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VORWORT

Eine bekannte Grof3stadtlegende erzahlt von einem Ameri-
kaner, der wahrend all der erbarmlichen Jahre des Vietnam-
krieges jede Woche einen Tag lang vor dem Weiflen Haus in
Washington gegen den Krieg demonstrierte.

Irgendwann fragte ihn ein zynischer Journalist: »Glauben
Sie wirklich, dass Sie damit die Welt verandern?« Der De-
monstrant staunte: »Die Welt verdndern? Bestimmt nicht.
Ich sorge nur dafiir, dass die Welt mich nicht verandert.«

Diese Geschichte erzihle ich jedes Mal, wenn man mich
fragt, warum ich auch nach Jahrzehnten noch immer tiber die
Notwendigkeit rede und schreibe, Frieden zwischen Israel
und seinen Nachbarn zu erlangen.

Doch als ich mich heute, Anfang Oktober 2017, hinsetzte,
um das Vorwort zu dem vorliegenden Band zu schreiben,
merkte ich plotzlich, dass die Antwort dieses klugen Ameri-
kaners meine Antwort nicht genau trifft. Natiirlich will ich
nicht, dass »die Welt« — also die harte Wirklichkeit, in der
ich lebe — mich verdndert. Welcher Mensch bei Verstand
mochte schon das Produkt einer dermafSen deformierten und
vom Hass zerfressenen Wirklichkeit sein. Meine Antwort

auf die Frage des zynischen Journalisten lautet vielmehr: Ob-



wohl die gegenwirtige Situation alle Hoffnung auf Frieden
widerlegt und ihr hohnlacht, und trotz all dem, was ich in
meinem Leben erfahren und durchgemacht habe, glaube ich
noch immer fest, dass Frieden zwischen Israel und seinen
Nachbarn, vor allem den Paléstinensern, nicht nur moglich,
sondern absolut notwendig ist, und zwar fiir beide Seiten.
Wenn es ihnen geldnge, sich zu einem Frieden durchzu-
ringen, wiirde dies ihre Chancen auf ein Weiterbestehen

massiv verbessern.

Vor einigen Tagen sprach ich mit einem Wortfithrer des
rechten Lagers in Israel, einem hohen Vertreter der israe-
lischen Regierung. Er sagte zu mir: »Die Linke in Israel ist
doch naiv. Sie hat sich in Illusionen verrannt. Thr glaubt,
wenn es ein Problem gibt, dann gibe es auch eine Losung.
Aber es gibt Konflikte, die sind nicht 16sbar, und dieser Kon-
flikt, das verspreche ich Thnen, wird noch hundert Jahre an-
dauern.«

Ich antwortete ihm, ich hitte keine Ahnung, was in hun-
dert Jahren (oder auch nur in hundert Minuten) hier gesche-
hen wird, aber ich sei davon {iberzeugt, dass die Dinge, die
wir, die an diesem Konflikt beteiligten Biirger, heute tun, ei-
nen nicht zu unterschatzenden Einfluss auf die Moglichkeit
haben, den Konflikt zu 16sen, bevor hundert Jahre verstrichen
sind, aber ebenso auf die Moglichkeit, dass er weitaus langer
als hundert Jahre andauern wird.

Dartiber hinaus habe ich keine Zweifel, dass sich die Art

und Weise, wie wir die Geschichte des Konflikts uns selbst



erzihlen, auf unsere Fahigkeit auswirkt, uns aus ihm zu be-
freien oder eben noch tiefer in ihm zu versinken.

Schon jahrzehntelang sprechen wir vom »israelischen
Narrativ« und vom »paléstinensischen Narrativ« und von
der Unmoglichkeit, dass sie nebeneinander existieren. Es ge-
hort zum Wesen von Narrativen, dass sie nur schwerlich
Kompromisse mit anderen Narrativen eingehen. Sie sind
meist schlagzeilenartig und in absoluten Begriffen formu-
liert. Oft ist ein Narrativ eine bereits versteinerte Geschichte.
Und dort, wo zwei Versteinerungen aufeinanderstoflen, gibt
es kein Leben und keine Bewegung, wie es der israelische
Lyriker Jehuda Amichai so treffend beschrieb: »Dort, wo wir
recht haben, werden niemals Blumen wachsen.«

Wir alle kennen Menschen, die nach vielen Jahren in per-
sonlichen oder familidren Narrativen gefangen sind und gar
nicht merken, wie inaktuell und langst erstarrt diese Narra-
tive sind und wie wenig sie ihr heutiges Leben, etwa das Ver-
haltnis zu ihren Eltern oder zu ihren Partnern, noch ange-
messen und umfassend beschreiben. Diese Menschen mer-
ken nicht, dass sie eigentlich langst aus ihren Narrativen
herausgewachsen sind und sich aus ihnen befreien kénnten,
statt Gefangene vergangener Verletzungen und Krankungen
zu bleiben.

Auch Volker sind manchmal in ihren Narrativen gefan-
gen, in ihrer »offiziellen Geschichte«, in Wunden und Kran-
kungen und in der Pracht ihrer Vergangenheit — seien sie
nun wirklich oder eingebildet —, in nationalen Mythen ihrer
Geschichte, die sie ihren Nachkommen von Generation zu
Generation weitergeben. Einst hatten diese konstitutiven

Mythen eine wichtige Funktion bei der Entstehung der Iden-



titat und des Bewusstseins des Volkes, aber vielleicht ist die
Zeit gekommen, dass das Volk sie jetzt anders betrachten
kann?

Ich schreibe und hore meine Worte in dem schrecklichen
Resonanzraum der Geschichte Deutschlands und der Juden.
Ich hore sie auch im Resonanzraum der heutigen Beziehun-
gen zwischen Israel und Deutschland mit ihrer ganzen Kom-
plexitit, ihren Narben und den Chancen, die sie bergen.

Ich frage mich: Bin vielleicht auch ich im Narrativ eines il-
lusiondren Friedens gefangen? Muss vielleicht auch ich mich
mit der Moglichkeit abfinden, dass es Israelis und Palasti-
nensern nicht gelingen wird, sich aus dem Teufelskreis von
Hass und Gewalt zu befreien? Gibt es vielleicht tatsdachlich
Konflikte, die nicht zu 16sen sind?

Zu meiner Verteidigung will ich nur sagen: Den Luxus zu
verzweifeln kann ich mir nicht leisten. Ich habe in Israel Kin-
der und Enkel, und ich mochte, dass sie hierbleiben konnen
und ein Leben in Frieden kennenlernen. Wenn die Situation
so, wie sie ist, noch hundert Jahre weiter besteht, wie es mir
jener hohe Regierungsvertreter mit eigenartiger Freude ver-
sicherte, dann werden nur noch Fanatiker und Militante hier-
bleiben wollen. Nur Menschen, die der endlose Krieg in sei-
nem Ebenbilde geformt hat.

Wenn ich in meinen Biichern von den Beziehungen zwi-
schen Partnern, zwischen Eltern und Kindern oder unter Ge-
schwistern schreibe, und auch wenn ich tiber die Situation
von Israelis und Palastinensern schreibe, versuche ich so gut
ich kann, das Narrativ, jedes Narrativ, auch mein eigenes,
wenigstens ein bisschen aufzuweichen, damit es wieder zu

einer Geschichte, zu einer Geschichte von lebendigen Men-
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schen wird, die manchmal leiden und manchmal hoffen, von
Menschen, die sich flirchten, zweifeln und lieben, von Men-
schen mit der Sehnsucht nach etwas Besserem.

Das ist der Wunsch. Das ist der Hintergrund des vorlie-

genden Buches.
David Grossman, Oktober 2017

Aus dem Hebriischen von Anne Birkenhauer






ALLEN GEWALTEN ZUM TROTZ

Rede anlasslich der Verleihung des Geschwister-Scholl-

Preises in Miinchen am 24.11.2008

Schalom und guten Abend.

Ich bin sehr bewegt, diesen nach den Geschwistern Scholl
benannten Preis entgegenzunehmen, und méchte Thnen ger-
ne erkldren, warum er fiir mich so wichtig und bedeutsam ist.

Vor einigen Jahren erzdhlte mir ein nicht mehr junger jii-
discher Mann folgende Geschichte: In seiner Jugend in Wil-
na, das schon von den Nazis besetzt war, spielte er mit Freun-
den auf dem Schulhof Fuf$ball. Jiidische und christliche Jun-
gen kickten zusammen, es war ein wildes, begeistertes Spiel,
als plotzlich tiberall in der Stadt die Lautsprecher ertonten
und eine »Akzia« ankiindigten.

Kurz darauf stiirmten deutsche Soldaten den Schulhof
und nahmen die jiidischen Jugendlichen fest. Eine Stunde
spater steckten sie bereits in einem Zug, der sie in die Ver-
nichtungslager fuhr. Der Zug fuhr nahe am Schulhof vorbei.
Die Jungen schauten durch die Ritzen des Waggons und sa-
hen, wie die anderen dort weiter FuSball spielten.

Eine kleine, nicht besonders dramatische Geschichte. In
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jener Zeit geschahen, wie wir wissen, weitaus entsetzlichere
Dinge. Und doch lasst mich diese Geschichte, seit ich sie ge-
hort habe, nicht mehr los. Sie erzahlt mir vor allem von einer
raffinierten und zweifelhaften Fahigkeit des Menschen: Er
kann beschliefRen, nicht zu wissen, was direkt um ihn herum
wirklich passiert. Beschlief3en, sich selbst keine Rechenschaft
dariiber abzulegen. Einfach die Augen zu verschliefSen und
weiterzumachen, als sei nichts geschehen.

Sie verleihen mir heute diesen ehrenvollen Preis, be-
nannt nach zwei jungen Menschen, die eine fiir sie schwieri-
ge und gefahrliche Entscheidung trafen: Nicht die Augen zu
verschliefSen. Nicht weiterzumachen, als geschehe nichts. Im
Gegenteil: Sie beschlossen, alles zu sehen. Sie gingen durch
die Welt, als hatten sie sich die Augenlider ausgerissen, und
sie legten Rechenschaft {iber alles ab, was sie sahen.

Und als sie sahen, was geschah, hatten sie den Mut, die
Dinge beim Namen zu nennen. Sie nannten Mord — Mord,
Boses — bose, Wahnsinn — Wahnsinn. Sie weigerten sich,
jene Sprache und die Denkmuster zu iibernehmen, die die
Regierenden, das Militér, die Presse, eine riesige Propaganda-
maschine und der »Zeitgeist« fiir sie geschaffen hatten. Bei
ihrem Prozess fragte sie der Prasident des Volksgerichtshofs,
wie sie ihre Taten erkldren konnten, und Sophie Scholl ant-
wortete ihmin ihrer klaren und einfachen Aufrichtigkeit: »Ei-
ner muss ja doch mal schlie8lich damit anfangen.«

Sie haben angefangen, und das war sehr mutig. Ich weif3
nicht, wer von Thnen, die Sie hier in diesem Saal sitzen, in der
Lage gewesen wire, zu tun, was sie getan haben. Ich weif§
nicht, ob ich in der Lage gewesen wire, zu tun, was sie getan

haben. Hitte ich wohl den Mut gehabt, so dermafien anders
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zu sein, so einsam, mir selbst so treu inmitten einer ganzen
Gesellschaft, eines ganzen Volks, das anders dachte und an-
ders handelte? Ich hoffe, dass ja, aber es wire gelogen, wenn
ich sagen wiirde, ich sei mir sicher.

Ich habe Stichwort: Liebe, einen Roman tiber die Schoah,
geschrieben, um unter anderem genau auf diese Frage zu ant-
worten: Wie hitte ich mich verhalten, wenn ich damals ge-
lebt hatte? Hatte ich es gewagt — oder wire ich tiberhaupt in
der Lage gewesen —, in diesem alle mitreifienden, gewalttati-
gen Strudel ich selbst zu bleiben? Natiirlich habe ich mich
zuerst gefragt, wie ich mich als Jude verhalten hatte. Als ei-
ner, dem alles, was ihm teuer war, genommen wurde und der
selbst schon zur Vernichtung bestimmt war. Wie hitte ich
versucht — und hitte ich die Kraft dazu gehabt, meine Selb-
standigkeit zu behalten, den menschlichen Funken in mir zu
bewahren, in einer Situation, die ganz und gar darauf ange-
legt war, mich vom Antlitz der Erde und aus dem Bewusst-
sein iiberhaupt auszuloschen?

Doch noch eine andere Frage beschiftigte mich beim
Schreiben von Stichwort: Liebe. Wenn ich in jener Zeit Deut-
scher gewesen wire, wire ich in der Lage gewesen, gegeniiber
dieser Welle, die beinahe das ganze deutsche Volk erfasste,
standhaft zu bleiben? Hatte ich in mir Antikorper gegen das
gewalttitige, rassistische, nationalistische Fieber gefunden,
das eine ganze Nation befallen hatte? Hatte ich rechtzeitig
erkannt, wo ich bereits anfange, mit dem System und seinen
so raffinierten Mechanismen zu kooperieren, die dazu fiih-
ren sollten, dass normale, seelisch ausgeglichene und auch
ziemlich moralische und anstdndige Leute nach und nach

ihr selbstandiges Denken, ihren freien Willen und die Werte
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einer universalen Ethik, nach der sie bisher gelebt hatten,
aufgeben?

Liebe Freunde,

es fallt mir schwer, Deutsche anzusprechen, wenn ich iiber
die Schoah rede. Fast immer habe ich den Eindruck, dass es
mir nicht gelingt, genau auszudriicken, was ich sagen will.
Immer ist da eine kleine Verzerrung drin, eine Uberempﬁnd—
lichkeit oder eine Ubertreibung. Statt meinen ganz personli-
chen Schmerz auszudriicken, ertappe ich mich manchmal da-
bei, dass ich als »Vertreter von« rede. Ich bin mir gegeniiber
misstrauisch geworden, priife, ob ich nicht unbeabsichtigt an
einer Stelle emotional manipuliere, an der absolute Klarheit
vonnoten wire. Ich weify zum Beispiel, wie bestimmend bei
mir das Gefiihl der Krdnkung ist, wenn ich daran denke, was
in der Schoah passiert ist. Nicht Wut, Hass oder der Wunsch
nach Rache, vielmehr eine bittere Krankung, dass Menschen
anderen so etwas angetan haben.

Und ich weif, mit keinem anderen Gefiihl als dem der
Krankung kann der Mensch sich dermafien in resignierter
Verbitterung festfahren, und die ist an sich schon demiiti-
gend.

Und siehe da, gerade der Fall der Geschwister Sophie und
Hans Scholl und ihrer Freunde aus dem deutschen Unter-
grund der »Weiflen Rose« ermdglicht mir, und vielleicht
nicht nur mir, tiber etwas zu sprechen, was hier in Miin-
chen, in Deutschland, in Europa passiert ist, ohne in den
Bann ebendieser Krankung zu geraten.

Die Geschwister Scholl haben ja mitten in einer Realitat
des Schweigens und des Nichthinschauens, in der sich die

meisten von einer Welle nationalistischer und rassistischer
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Triebe mitreiflen liefSen, mutig ihre kleine Untergrundzelle
gegriindet. Obwohl es die Ausnahme ist, formuliert ihr Han-
deln ganz klar die schlichte und doch so schwer umzusetzen-
de Tatsache, dass in beinahe jeder Situation ein gewisses Maf3
an Entscheidungsfreiheit besteht; dass auch in einem System
absoluter Willkiir jeder Mensch einen gewissen Spielraum
hat, selbstandig zu bleiben, sich anders zu definieren und

sich damit diesem Herrschaftssystem zu entziehen.

Willkiir, Tyrannei und die Art, wie Menschen ihnen begeg-
nen, beschiftigen mich bei allem, was ich schreibe. In fast je-
dem meiner Biicher gibt es den Versuch — oder den Wunsch —,
geradezu untergrundartige »Zellen« des freien Willens, der
Individualitat und Idiosynkrasie zu schaffen, und das inmit-
ten einer Realitdt von Willkiir, Zwang und Entfremdung. Die
Figuren, die ich beschreibe, kdimpfen fast immer gegen ein
starres, gleichgiiltiges und undurchdringliches »System, sei
es die erniedrigende Realitat militarischer Besatzung oder
die Art und Weise, wie wir alle lernen, uns an die erste uns
als Menschen begegnende Willkiir zu gewohnen, die Willkiir
des Korpers und die Art und Weise, in der unsere Seele — die
freie, bewegliche und scheinbar unendliche — gezwungen ist,
sich an die beschrankte physische Dimension zu gewohnen.
An diese ganze komplizierte Biirokratie unseres Korpers.

In meinen anderen Biichern, vor allem in meinem letzten
Roman Eine Frau flieht vor einer Nachricht, der néchstes Jahr
auch auf Deutsch erscheinen wird, und auch in Die Kraft zur

Korrektur, habe ich unter anderem versucht, die Lebenswirk-
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lichkeit im heutigen Israel zu beschreiben: zum einen die Ge-
fahr, den Angsten und der Hoffnungslosigkeit zu erliegen,
die der andauernde Konflikt mit den arabischen Staaten er-
zeugt, zum andern die gewaltigen Anstrengungen, die inti-
me und verletzliche Zelle der Familie in einer derart brutalen
Wirklichkeit zu beschtitzen.

Schaut man sich heute die Israelis — und auch die Palasti-
nenser — an, kann man sehen, wie die dufierliche Willkiir der
»Lage«, in der sie gefangen sind, bis in die innersten Zellen
beider Volker eindringt. Wie sie sich schon iiber Jahrzehnte
in einem festgefahrenen, beinahe automatischen Mechanis-
mus von Schlag und Gegenschlag, von Resignation und kur-
zer Euphorie sofort danach bewegen. Man kann sehen, wie
wir alle — Israelis und Paldstinenser — Geiseln einer Situati-
on wurden, in der wir von Tag zu Tag weniger Handlungs-
freiheit, Gedankenfreiheit und Willensfreiheit haben.

Ich schreibe seit dreifdig Jahren, und ich weifi: Jedes Mal, wenn
ich iiber einen Kampf gegen die Willkiir schrieb, entdeckte
ich von Neuem, dass, wenn ich so genau wie moglich die Be-
ziehungen zwischen dem Einzelnen und dieser Willkiir be-
schrieb, etwas in mir sich veranderte. Etwas in mir wurde er-
16st. Wenn ich noch ein bisschen mehr um die Genauigkeit
der Beschreibung, der Empfindungen, der feinsten Nuancen
dieses Kampfes gerungen hatte, wenn ich mich selbst in mei-
nen Worten sozusagen neu formuliert hatte — in einer um
mich herum immer mehr erstarrenden Situation —, dann

kam ich einen Millimeter weiter an jener Stelle zwischen mir
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und dem, was mir vorher als etwas Uniiberwindbares er-
schienen war.

Nicht, dass ich einen besseren Weg gefunden hitte, mit
den widerstreitenden Kriften von Korper und Seele zu leben.
Nicht, dass ich wirklich verstanden hitte, wie ein Mensch
sich selbst so ausloschen kann, dass er Bestandteil einer Ver-
nichtungsmaschine wird. Nicht, dass die militarische Besat-
zung enden wiirde, wenn ich ihre Untaten nur moglichst ge-
nau beschriebe. Doch meine innere Einstellung zu dem Un-
abdnderlichen anderte sich dann. In dem Moment, als ich zu
schreiben begann, stand ich jedweder Willkiir nicht mehr dort
gegeniiber, wo ich vor dem Schreiben verharrt war. In Situa-
tionen, die mir wie ewig, absolut und monolithisch vorge-
kommen waren — unumstofilich wie ein Urteil des Himmels
oder von Menschenhand —, taten sich mir neue Nuancen auf.
Ich erschuf mir eine gewisse Bewegungsfreiheit. Gegentiber
dem Unabanderlichen, was mich vorher mit Angst und Ver-
zweiflung geldhmt hatte, wurde ich frei. Ich war kein Opfer
mehr.

Und fiir mich, als Jude und Israeli, als der Mensch, der ich
heute bin, mit all meinen Erfahrungen und all dem, was ich
in den letzten Jahren erlebt habe, ist das Gefiihl, nicht Opfer
zu sein, nicht das Opfer einer wie auch immer gearteten Will-
kiir sein zu miissen, vielleicht das Trostendste, was ich errei-
chen kann.

»Allen Gewalten zum Trotz sich erhalten« — diese Zeile
von Goethe hatte der Vater von Hans Scholl dem Sohn in sei-
ner Kindheit oft vorgelesen. Diese Worte hat Hans, wenige
Minuten bevor man ihn zur Hinrichtung abholte, mit Blei-

stift an die Wand seiner Zelle geschrieben.
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Auch wenn Hans und Sophie Scholl und ihre Mitkampfer
vom damals herrschenden System ermordet wurden, waren
sie doch in einem tieferen Sinn keine Opfer. In einer totali-
taren tyrannischen Realitdt hatten sie sich ihre eigenen Ge-
setze und Wertmaf3stabe gegeben. An einem Ort und in einer
Zeit, in der Dutzende Millionen Menschen »wir« grolten, ha-
ben sie »ich« gesagt.

Gibt es einen grofleren Mut, eine grofiere Freiheit?

Ich danke Ihnen, dass Sie mich fiir wiirdig befunden ha-

ben, den nach ihnen benannten Preis zu erhalten.

Aus dem Hebriischen von Anne Birkenhauer





