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VORWORT 

Eine bekannte Großstadtlegende erzählt von einem Ameri-
kaner, der während all der erbärmlichen Jahre des Vietnam-
krieges jede Woche einen Tag lang vor dem Weißen Haus in 
Washington gegen den Krieg demonstrierte.

Irgendwann fragte ihn ein zynischer Journalist: »Glauben 
Sie wirklich, dass Sie damit die Welt verändern?« Der De-
monstrant staunte: »Die Welt verändern? Bestimmt nicht. 
Ich sorge nur dafür, dass die Welt mich nicht verändert.«

Diese Geschichte erzähle ich jedes Mal, wenn man mich 
fragt, warum ich auch nach Jahrzehnten noch immer über die 
Notwendigkeit rede und schreibe, Frieden zwischen Israel 
und seinen Nachbarn zu erlangen.

Doch als ich mich heute, Anfang Oktober 2017, hinsetzte, 
um das Vorwort zu dem vorliegenden Band zu schreiben, 
merkte ich plötzlich, dass die Antwort dieses klugen Ameri-
kaners meine Antwort nicht genau trifft. Natürlich will ich 
nicht, dass »die Welt« – also die harte Wirklichkeit, in der 
ich lebe  – mich verändert. Welcher Mensch bei Verstand 
möchte schon das Produkt einer dermaßen deformierten und 
vom Hass zerfressenen Wirklichkeit sein. Meine Antwort 
auf die Frage des zynischen Journalisten lautet vielmehr: Ob-
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wohl die gegenwärtige Situation alle Hoffnung auf Frieden 
widerlegt und ihr hohnlacht, und trotz all dem, was ich in 
meinem Leben erfahren und durchgemacht habe, glaube ich 
noch immer fest, dass Frieden zwischen Israel und seinen 
Nachbarn, vor allem den Palästinensern, nicht nur möglich, 
sondern absolut notwendig ist, und zwar für beide Seiten. 
Wenn es ihnen gelänge, sich zu einem Frieden durchzu
ringen, würde dies ihre Chancen auf ein Weiterbestehen 
massiv verbessern.

*

Vor einigen Tagen sprach ich mit einem Wortführer des 
rechten Lagers in Israel, einem hohen Vertreter der israe-
lischen Regierung. Er sagte zu mir: »Die Linke in Israel ist 
doch naiv. Sie hat sich in Illusionen verrannt. Ihr glaubt, 
wenn es ein Problem gibt, dann gäbe es auch eine Lösung. 
Aber es gibt Konflikte, die sind nicht lösbar, und dieser Kon-
flikt, das verspreche ich Ihnen, wird noch hundert Jahre an-
dauern.«

Ich antwortete ihm, ich hätte keine Ahnung, was in hun-
dert Jahren (oder auch nur in hundert Minuten) hier gesche-
hen wird, aber ich sei davon überzeugt, dass die Dinge, die 
wir, die an diesem Konflikt beteiligten Bürger, heute tun, ei-
nen nicht zu unterschätzenden Einfluss auf die Möglichkeit 
haben, den Konflikt zu lösen, bevor hundert Jahre verstrichen 
sind, aber ebenso auf die Möglichkeit, dass er weitaus länger 
als hundert Jahre andauern wird.

Darüber hinaus habe ich keine Zweifel, dass sich die Art 
und Weise, wie wir die Geschichte des Konflikts uns selbst 
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erzählen, auf unsere Fähigkeit auswirkt, uns aus ihm zu be-
freien oder eben noch tiefer in ihm zu versinken.

Schon jahrzehntelang sprechen wir vom »israelischen 
Narrativ« und vom »palästinensischen Narrativ« und von 
der Unmöglichkeit, dass sie nebeneinander existieren. Es ge-
hört zum Wesen von Narrativen, dass sie nur schwerlich 
Kompromisse mit anderen Narrativen eingehen. Sie sind 
meist schlagzeilenartig und in absoluten Begriffen formu-
liert. Oft ist ein Narrativ eine bereits versteinerte Geschichte. 
Und dort, wo zwei Versteinerungen aufeinanderstoßen, gibt 
es kein Leben und keine Bewegung, wie es der israelische 
Lyriker Jehuda Amichai so treffend beschrieb: »Dort, wo wir 
recht haben, werden niemals Blumen wachsen.«

Wir alle kennen Menschen, die nach vielen Jahren in per-
sönlichen oder familiären Narrativen gefangen sind und gar 
nicht merken, wie inaktuell und längst erstarrt diese Narra-
tive sind und wie wenig sie ihr heutiges Leben, etwa das Ver-
hältnis zu ihren Eltern oder zu ihren Partnern, noch ange-
messen und umfassend beschreiben. Diese Menschen mer-
ken nicht, dass sie eigentlich längst aus ihren Narrativen 
herausgewachsen sind und sich aus ihnen befreien könnten, 
statt Gefangene vergangener Verletzungen und Kränkungen 
zu bleiben.

Auch Völker sind manchmal in ihren Narrativen gefan-
gen, in ihrer »offiziellen Geschichte«, in Wunden und Krän-
kungen und in der Pracht ihrer Vergangenheit  – seien sie 
nun wirklich oder eingebildet –, in nationalen Mythen ihrer 
Geschichte, die sie ihren Nachkommen von Generation zu 
Generation weitergeben. Einst hatten diese konstitutiven 
Mythen eine wichtige Funktion bei der Entstehung der Iden-
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tität und des Bewusstseins des Volkes, aber vielleicht ist die 
Zeit gekommen, dass das Volk sie jetzt anders betrachten 
kann? 

Ich schreibe und höre meine Worte in dem schrecklichen 
Resonanzraum der Geschichte Deutschlands und der Juden. 
Ich höre sie auch im Resonanzraum der heutigen Beziehun-
gen zwischen Israel und Deutschland mit ihrer ganzen Kom-
plexität, ihren Narben und den Chancen, die sie bergen. 

Ich frage mich: Bin vielleicht auch ich im Narrativ eines il-
lusionären Friedens gefangen? Muss vielleicht auch ich mich 
mit der Möglichkeit abfinden, dass es Israelis und Palästi-
nensern nicht gelingen wird, sich aus dem Teufelskreis von 
Hass und Gewalt zu befreien? Gibt es vielleicht tatsächlich 
Konflikte, die nicht zu lösen sind?

Zu meiner Verteidigung will ich nur sagen: Den Luxus zu 
verzweifeln kann ich mir nicht leisten. Ich habe in Israel Kin-
der und Enkel, und ich möchte, dass sie hierbleiben können 
und ein Leben in Frieden kennenlernen. Wenn die Situation 
so, wie sie ist, noch hundert Jahre weiter besteht, wie es mir 
jener hohe Regierungsvertreter mit eigenartiger Freude ver-
sicherte, dann werden nur noch Fanatiker und Militante hier-
bleiben wollen. Nur Menschen, die der endlose Krieg in sei-
nem Ebenbilde geformt hat.

Wenn ich in meinen Büchern von den Beziehungen zwi-
schen Partnern, zwischen Eltern und Kindern oder unter Ge-
schwistern schreibe, und auch wenn ich über die Situation 
von Israelis und Palästinensern schreibe, versuche ich so gut 
ich kann, das Narrativ, jedes Narrativ, auch mein eigenes, 
wenigstens ein bisschen aufzuweichen, damit es wieder zu 
einer Geschichte, zu einer Geschichte von lebendigen Men-



schen wird, die manchmal leiden und manchmal hoffen, von 
Menschen, die sich fürchten, zweifeln und lieben, von Men-
schen mit der Sehnsucht nach etwas Besserem.

Das ist der Wunsch. Das ist der Hintergrund des vorlie-
genden Buches.

David Grossman, Oktober 2017

Aus dem Hebräischen von Anne Birkenhauer
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ALLEN GEWALTEN ZUM TROTZ

Rede anlässlich der Verleihung des Geschwister-Scholl-
Preises in München am 24. 11. 2008

Schalom und guten Abend.
Ich bin sehr bewegt, diesen nach den Geschwistern Scholl 

benannten Preis entgegenzunehmen, und möchte Ihnen ger-
ne erklären, warum er für mich so wichtig und bedeutsam ist.

Vor einigen Jahren erzählte mir ein nicht mehr junger jü-
discher Mann folgende Geschichte: In seiner Jugend in Wil-
na, das schon von den Nazis besetzt war, spielte er mit Freun-
den auf dem Schulhof Fußball. Jüdische und christliche Jun-
gen kickten zusammen, es war ein wildes, begeistertes Spiel, 
als plötzlich überall in der Stadt die Lautsprecher ertönten 
und eine »Akzia« ankündigten.

Kurz darauf stürmten deutsche Soldaten den Schulhof 
und nahmen die jüdischen Jugendlichen fest. Eine Stunde 
später steckten sie bereits in einem Zug, der sie in die Ver-
nichtungslager fuhr. Der Zug fuhr nahe am Schulhof vorbei. 
Die Jungen schauten durch die Ritzen des Waggons und sa-
hen, wie die anderen dort weiter Fußball spielten.

Eine kleine, nicht besonders dramatische Geschichte. In 
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jener Zeit geschahen, wie wir wissen, weitaus entsetzlichere 
Dinge. Und doch lässt mich diese Geschichte, seit ich sie ge-
hört habe, nicht mehr los. Sie erzählt mir vor allem von einer 
raffinierten und zweifelhaften Fähigkeit des Menschen: Er 
kann beschließen, nicht zu wissen, was direkt um ihn herum 
wirklich passiert. Beschließen, sich selbst keine Rechenschaft 
darüber abzulegen. Einfach die Augen zu verschließen und 
weiterzumachen, als sei nichts geschehen.

Sie verleihen mir heute diesen ehrenvollen Preis, be-
nannt nach zwei jungen Menschen, die eine für sie schwieri-
ge und gefährliche Entscheidung trafen: Nicht die Augen zu 
verschließen. Nicht weiterzumachen, als geschehe nichts. Im 
Gegenteil: Sie beschlossen, alles zu sehen. Sie gingen durch 
die Welt, als hätten sie sich die Augenlider ausgerissen, und 
sie legten Rechenschaft über alles ab, was sie sahen.

Und als sie sahen, was geschah, hatten sie den Mut, die 
Dinge beim Namen zu nennen. Sie nannten Mord – Mord, 
Böses  – böse, Wahnsinn  – Wahnsinn. Sie weigerten sich, 
jene Sprache und die Denkmuster zu übernehmen, die die 
Regierenden, das Militär, die Presse, eine riesige Propaganda
maschine und der »Zeitgeist« für sie geschaffen hatten. Bei 
ihrem Prozess fragte sie der Präsident des Volksgerichtshofs, 
wie sie ihre Taten erklären könnten, und Sophie Scholl ant-
wortete ihm in ihrer klaren und einfachen Aufrichtigkeit: »Ei-
ner muss ja doch mal schließlich damit anfangen.«

Sie haben angefangen, und das war sehr mutig. Ich weiß 
nicht, wer von Ihnen, die Sie hier in diesem Saal sitzen, in der 
Lage gewesen wäre, zu tun, was sie getan haben. Ich weiß 
nicht, ob ich in der Lage gewesen wäre, zu tun, was sie getan 
haben. Hätte ich wohl den Mut gehabt, so dermaßen anders 
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zu sein, so einsam, mir selbst so treu inmitten einer ganzen 
Gesellschaft, eines ganzen Volks, das anders dachte und an-
ders handelte? Ich hoffe, dass ja, aber es wäre gelogen, wenn 
ich sagen würde, ich sei mir sicher.

Ich habe Stichwort: Liebe, einen Roman über die Schoah, 
geschrieben, um unter anderem genau auf diese Frage zu ant-
worten: Wie hätte ich mich verhalten, wenn ich damals ge-
lebt hätte? Hätte ich es gewagt – oder wäre ich überhaupt in 
der Lage gewesen –, in diesem alle mitreißenden, gewalttäti-
gen Strudel ich selbst zu bleiben? Natürlich habe ich mich 
zuerst gefragt, wie ich mich als Jude verhalten hätte. Als ei-
ner, dem alles, was ihm teuer war, genommen wurde und der 
selbst schon zur Vernichtung bestimmt war. Wie hätte ich 
versucht – und hätte ich die Kraft dazu gehabt, meine Selb-
ständigkeit zu behalten, den menschlichen Funken in mir zu 
bewahren, in einer Situation, die ganz und gar darauf ange-
legt war, mich vom Antlitz der Erde und aus dem Bewusst-
sein überhaupt auszulöschen?

Doch noch eine andere Frage beschäftigte mich beim 
Schreiben von Stichwort: Liebe. Wenn ich in jener Zeit Deut-
scher gewesen wäre, wäre ich in der Lage gewesen, gegenüber 
dieser Welle, die beinahe das ganze deutsche Volk erfasste, 
standhaft zu bleiben? Hätte ich in mir Antikörper gegen das 
gewalttätige, rassistische, nationalistische Fieber gefunden, 
das eine ganze Nation befallen hatte? Hätte ich rechtzeitig 
erkannt, wo ich bereits anfange, mit dem System und seinen 
so raffinierten Mechanismen zu kooperieren, die dazu füh-
ren sollten, dass normale, seelisch ausgeglichene und auch 
ziemlich moralische und anständige Leute nach und nach 
ihr selbständiges Denken, ihren freien Willen und die Werte 
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einer universalen Ethik, nach der sie bisher gelebt hatten, 
aufgeben?

Liebe Freunde,
es fällt mir schwer, Deutsche anzusprechen, wenn ich über 

die Schoah rede. Fast immer habe ich den Eindruck, dass es 
mir nicht gelingt, genau auszudrücken, was ich sagen will. 
Immer ist da eine kleine Verzerrung drin, eine Überempfind-
lichkeit oder eine Übertreibung. Statt meinen ganz persönli-
chen Schmerz auszudrücken, ertappe ich mich manchmal da-
bei, dass ich als »Vertreter von« rede. Ich bin mir gegenüber 
misstrauisch geworden, prüfe, ob ich nicht unbeabsichtigt an 
einer Stelle emotional manipuliere, an der absolute Klarheit 
vonnöten wäre. Ich weiß zum Beispiel, wie bestimmend bei 
mir das Gefühl der Kränkung ist, wenn ich daran denke, was 
in der Schoah passiert ist. Nicht Wut, Hass oder der Wunsch 
nach Rache, vielmehr eine bittere Kränkung, dass Menschen 
anderen so etwas angetan haben.

Und ich weiß, mit keinem anderen Gefühl als dem der 
Kränkung kann der Mensch sich dermaßen in resignierter 
Verbitterung festfahren, und die ist an sich schon demüti-
gend.

Und siehe da, gerade der Fall der Geschwister Sophie und 
Hans Scholl und ihrer Freunde aus dem deutschen Unter-
grund der »Weißen Rose« ermöglicht mir, und vielleicht 
nicht nur mir, über etwas zu sprechen, was hier in Mün-
chen, in Deutschland, in Europa passiert ist, ohne in den 
Bann ebendieser Kränkung zu geraten.

Die Geschwister Scholl haben ja mitten in einer Realität 
des Schweigens und des Nichthinschauens, in der sich die 
meisten von einer Welle nationalistischer und rassistischer 
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Triebe mitreißen ließen, mutig ihre kleine Untergrundzelle 
gegründet. Obwohl es die Ausnahme ist, formuliert ihr Han-
deln ganz klar die schlichte und doch so schwer umzusetzen-
de Tatsache, dass in beinahe jeder Situation ein gewisses Maß 
an Entscheidungsfreiheit besteht; dass auch in einem System 
absoluter Willkür jeder Mensch einen gewissen Spielraum 
hat, selbständig zu bleiben, sich anders zu definieren und 
sich damit diesem Herrschaftssystem zu entziehen.

*

Willkür, Tyrannei und die Art, wie Menschen ihnen begeg-
nen, beschäftigen mich bei allem, was ich schreibe. In fast je-
dem meiner Bücher gibt es den Versuch – oder den Wunsch –, 
geradezu untergrundartige »Zellen« des freien Willens, der 
Individualität und Idiosynkrasie zu schaffen, und das inmit-
ten einer Realität von Willkür, Zwang und Entfremdung. Die 
Figuren, die ich beschreibe, kämpfen fast immer gegen ein 
starres, gleichgültiges und undurchdringliches »System«, sei 
es die erniedrigende Realität militärischer Besatzung oder 
die Art und Weise, wie wir alle lernen, uns an die erste uns 
als Menschen begegnende Willkür zu gewöhnen, die Willkür 
des Körpers und die Art und Weise, in der unsere Seele – die 
freie, bewegliche und scheinbar unendliche – gezwungen ist, 
sich an die beschränkte physische Dimension zu gewöhnen. 
An diese ganze komplizierte Bürokratie unseres Körpers.

In meinen anderen Büchern, vor allem in meinem letzten 
Roman Eine Frau flieht vor einer Nachricht, der nächstes Jahr 
auch auf Deutsch erscheinen wird, und auch in Die Kraft zur 
Korrektur, habe ich unter anderem versucht, die Lebenswirk-



18

lichkeit im heutigen Israel zu beschreiben: zum einen die Ge-
fahr, den Ängsten und der Hoffnungslosigkeit zu erliegen, 
die der andauernde Konflikt mit den arabischen Staaten er-
zeugt, zum andern die gewaltigen Anstrengungen, die inti-
me und verletzliche Zelle der Familie in einer derart brutalen 
Wirklichkeit zu beschützen.

Schaut man sich heute die Israelis – und auch die Palästi-
nenser – an, kann man sehen, wie die äußerliche Willkür der 
»Lage«, in der sie gefangen sind, bis in die innersten Zellen 
beider Völker eindringt. Wie sie sich schon über Jahrzehnte 
in einem festgefahrenen, beinahe automatischen Mechanis-
mus von Schlag und Gegenschlag, von Resignation und kur-
zer Euphorie sofort danach bewegen. Man kann sehen, wie 
wir alle – Israelis und Palästinenser – Geiseln einer Situati-
on wurden, in der wir von Tag zu Tag weniger Handlungs-
freiheit, Gedankenfreiheit und Willensfreiheit haben.

*

Ich schreibe seit dreißig Jahren, und ich weiß: Jedes Mal, wenn 
ich über einen Kampf gegen die Willkür schrieb, entdeckte 
ich von Neuem, dass, wenn ich so genau wie möglich die Be-
ziehungen zwischen dem Einzelnen und dieser Willkür be-
schrieb, etwas in mir sich veränderte. Etwas in mir wurde er-
löst. Wenn ich noch ein bisschen mehr um die Genauigkeit 
der Beschreibung, der Empfindungen, der feinsten Nuancen 
dieses Kampfes gerungen hatte, wenn ich mich selbst in mei-
nen Worten sozusagen neu formuliert hatte – in einer um 
mich herum immer mehr erstarrenden Situation  –, dann 
kam ich einen Millimeter weiter an jener Stelle zwischen mir 
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und dem, was mir vorher als etwas Unüberwindbares er-
schienen war.

Nicht, dass ich einen besseren Weg gefunden hätte, mit 
den widerstreitenden Kräften von Körper und Seele zu leben. 
Nicht, dass ich wirklich verstanden hätte, wie ein Mensch 
sich selbst so auslöschen kann, dass er Bestandteil einer Ver-
nichtungsmaschine wird. Nicht, dass die militärische Besat-
zung enden würde, wenn ich ihre Untaten nur möglichst ge-
nau beschriebe. Doch meine innere Einstellung zu dem Un-
abänderlichen änderte sich dann. In dem Moment, als ich zu 
schreiben begann, stand ich jedweder Willkür nicht mehr dort 
gegenüber, wo ich vor dem Schreiben verharrt war. In Situa-
tionen, die mir wie ewig, absolut und monolithisch vorge-
kommen waren – unumstößlich wie ein Urteil des Himmels 
oder von Menschenhand –, taten sich mir neue Nuancen auf. 
Ich erschuf mir eine gewisse Bewegungsfreiheit. Gegenüber 
dem Unabänderlichen, was mich vorher mit Angst und Ver-
zweiflung gelähmt hatte, wurde ich frei. Ich war kein Opfer 
mehr.

Und für mich, als Jude und Israeli, als der Mensch, der ich 
heute bin, mit all meinen Erfahrungen und all dem, was ich 
in den letzten Jahren erlebt habe, ist das Gefühl, nicht Opfer 
zu sein, nicht das Opfer einer wie auch immer gearteten Will-
kür sein zu müssen, vielleicht das Tröstendste, was ich errei-
chen kann.

»Allen Gewalten zum Trotz sich erhalten« – diese Zeile 
von Goethe hatte der Vater von Hans Scholl dem Sohn in sei-
ner Kindheit oft vorgelesen. Diese Worte hat Hans, wenige 
Minuten bevor man ihn zur Hinrichtung abholte, mit Blei-
stift an die Wand seiner Zelle geschrieben.



Auch wenn Hans und Sophie Scholl und ihre Mitkämpfer 
vom damals herrschenden System ermordet wurden, waren 
sie doch in einem tieferen Sinn keine Opfer. In einer totali-
tären tyrannischen Realität hatten sie sich ihre eigenen Ge-
setze und Wertmaßstäbe gegeben. An einem Ort und in einer 
Zeit, in der Dutzende Millionen Menschen »wir« grölten, ha-
ben sie »ich« gesagt.

Gibt es einen größeren Mut, eine größere Freiheit?
Ich danke Ihnen, dass Sie mich für würdig befunden ha-

ben, den nach ihnen benannten Preis zu erhalten.

Aus dem Hebräischen von Anne Birkenhauer




