
Das letzte Theorem.indd   1Das letzte Theorem.indd   1 01.10.2009   8:47:04 Uhr01.10.2009   8:47:04 Uhr



Das Buch

Die nicht allzu ferne Zukunft: Die drei Supermächte der Erde – USA, 
Europa und China – sind dabei, ihre Einflusssphären zu arrondieren. 
Dazu haben sie die Eingreiftruppe Pax Per Fidem gegründet und sie 
mit der Superwaffe Stiller Donner ausgerüstet, mit der man ganze 
Länder mittels eines elektromagnetischen Impulses elektronisch blind 
und taub machen kann – von Waffensystemen über Computer bis 
hin zu Herzschrittmachern ist alles nur noch Schrott. Als Erstes trifft 
es Nordkorea, andere Länder folgen. Diese massiven Schläge jedoch 
bleiben nicht unbemerkt – denn die mächtigen elektronischen Echos 
der Impulse rollen durch die Galaxis. Die alte Rasse der »Großen Ga-
laktiker« befürchtet, dass die neue junge Spezies den Frieden und das 
Gleichgewicht stören könnte, und beschließt eine Vernichtungsaktion 
gegen die Menschheit. Nur ein begnadeter Mathematiker namens 
Ranjit Subramanian, der in jungen Jahren das Rätsel von Fermats 
letztem Theorem löste, kann die Gefahr noch abwenden. Doch er weiß 
nichts davon …

Die Autoren

Arthur C. Clarke war über Jahrzehnte einer der bedeutendsten Auto-
ren der internationalen Science Fiction. Geboren 1917 in Minehead, 
Somerset, studierte er nach dem Zweiten Weltkrieg Physik und Ma-
thematik am King’s College in London. Zugleich legte er mit seinen 
Kurzgeschichten und Romanen den Grundstein für eine beispiellose 
Schriftsteller-Laufbahn. Neben zahllosen Sachbüchern zählen zu sei-
nen bedeutendsten Werken die Romane »Die letzte Generation« und 
»2001 – Odyssee im Weltraum«, nach dem Stanley Kubrick seinen le-
gendären Film drehte. Clarke starb im März 2008 in seiner Wahlhei-
mat Sri Lanka.

Frederik Pohl gilt als einer der Gründerväter der amerikanischen Science 
Fiction. Geboren 1919 in New York, gehörte er zu den SF-Heraus-
gebern der ersten Stunde und machte schnell auch mit eigenen Storys 
und Romanen von sich reden, darunter den mit Cyril M. Kornbluth 
verfassten »Eine Handvoll Venus«. Sein bedeutendstes Werk ist die 
»Gateway-Trilogie«. Pohl lebt mit seiner Familie in Illinois. 
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 ERSTES VORWORT

  Arthur C. Clarke erzählt:

  Der Überfall auf Pearl Harbor lag noch in der 
Zukunft, und die Vereinigten Staaten von Amerika waren noch 
nicht in den Zweiten Weltkrieg verwickelt, als ein britisches 
Kriegsschiff in den Hafen von Nantucket einlief, an Bord ein 
Objekt, das man später »die wertvollste Fracht, die jemals die 
amerikanische Küste erreichte«, nannte. Der Gegenstand sah 
nicht einmal besonders beeindruckend aus, es handelte sich 
um einen ungefähr fünf Zoll hohen Metallzylinder, ausgestat-
tet mit Verbindungselementen und Kühlrippen. Er ließ sich 
leicht in einer Hand tragen. Doch dieses kleine Ding trug we-
sentlich dazu bei, den Krieg in Europa und Asien zu gewin-
nen – obwohl erst die Atombombe die letzte der Achsen-
mächte in die Knie zwang.

Bei diesem kurz zuvor erfundenen Gerät handelte es sich 
um das Hohlraummagnetron.

Im Grunde war das Magnetron keine völlig neue Idee. Be-
reits seit geraumer Zeit wusste man, dass man durch ein star-
kes Magnetfeld Elektronen beschleunigen und somit Radio-
wellen erzeugen konnte. Doch dieser Umstand blieb so lange 
eine im Labor erzeugte Kuriosität, bis man feststellte, dass 
diese Radiowellen sich für militärische Zwecke nutzen ließen.

Und sowie man sie dann beim Militär einsetzte, bezeichnete 
man sie als Radar.

Als die amerikanischen Wissenschaftler am Massachusetts 
Institute of Technology das erste Gerät erhielten, unterzogen 
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sie es mannigfachen Tests. Zu ihrer Verblüffung stellten sie 
fest, dass der Energieausstoß des Magnetrons so groß war, dass 
keines ihrer Laborinstrumente ihn messen konnte. Wenig spä-
ter sorgten die gigantischen Radarantennen, die man eilig 
längs des Ärmelkanals errichtete, dafür, dass die Briten früh-
zeitig die zahllosen Kampfflugzeuge der deutschen Luftwaffe 
entdeckten, wenn sie sich zu einem Angriff auf das Inselreich 
formierten. In der Tat verdankt die Royal Air Force es haupt-
sächlich dem Radar, dass sie die Luftschlacht um England ge-
winnen konnte.

Schon bald merkte man, dass man mithilfe von Radar nicht 
nur feindliche Flieger am Himmel aufspüren, sondern auch 
elektronische Karten des Bodens anfertigen konnte, den man 
mit dem Flugzeug überflog. Das bedeutete, dass sich die Ober-
flächenstruktur des Landes selbst bei totaler Dunkelheit oder 
von Wolken völlig bedecktem Himmel in erkennbarer Form 
auf einer Kathodenstrahlröhre darstellen ließ, was beim Navi-
gieren half – und beim Abwurf von Bomben. Und kaum war 
das Magnetron beim MIT erhältlich, stellte sich ein Team, an-
geführt von dem künftigen Nobelpreisträger Luis Alvarez, die 
nächste Frage: »Könnte man das Radar nicht nur zum Ab-
schuss von Flugzeugen nutzen, sondern auch, um sie sicher 
landen zu lassen?«

Das war der Anfang des GCA-Verfahrens oder GCA-An-
flugs, eine Technik, die es erlaubt, ein Luftfahrzeug während 
seines Anflugs durch den Einsatz von Präzisionsradargeräten 
vom Boden aus so herunterzudirigieren, dass es bei schlechter 
Sicht und niedriger Wolkenuntergrenze in eine Position ge-
langte, von der aus die Landung erfolgen konnte.

Das experimentelle Mark-1-GCA-Anflugsystem bestand aus 
zwei separaten Radargeräten; eines funktionierte mit zehn Zen-
timetern, um die Entfernung, Richtung und Höhe des Flug-
zeugs zu erfassen, und das andere – das erste Drei-Zentimeter-
Radargerät der Welt – maß die Höhe über Grund. Ein vor 
den beiden Bildschirmen sitzender Radarlotse konnte dann 
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das Flugzeug herunterdirigieren, indem er dem Piloten sagte, 
wann er nach rechts oder links fliegen sollte – oder ihn manch-
mal mit der gebotenen Dringlichkeit anwies, Höhe zu gewin-
nen, aber schnell!

Das GCA-Verfahren fand begeisterten Zuspruch bei der 
Royal Air Force, die jeden Tag über Europa mehr Maschinen 
durch schlechte Wetterbedingungen als durch feindlichen Be-
schuss verlor. 1943 wurden die Mark 1 und ihre Bedienungs-
mannschaft auf einem Flugplatz in St. Eval, Cornwall, statio-
niert. Eine RAF-Crew unter Führung von Flight Lieutenant 
Lavington sollte zu ihnen stoßen. Lavingtons Assistent war der 
erst kürzlich bestallte Pilot Officer Arthur C. Clarke.

Eigentlich hätte Clarke überhaupt nicht in der Royal Air Force 
dienen sollen. Er war Zivilist und hatte als Beamter im Ober-
rechnungshof seiner Königlichen Majestät gearbeitet, ging also 
einer Beschäftigung nach, die ihn vom Militärdienst zurück-
stellte. Allerdings vermutete er – zu Recht, wie es sich her-
ausstellen sollte –, dass man ihn in absehbarer Zeit einziehen 
würde, deshalb stahl er sich eines Tages aus seinem Büro und 
meldete sich bei der nächsten RAF-Rekrutierungsstelle als 
Freiwilliger. Er hatte es gerade noch rechtzeitig geschafft. Ein 
paar Wochen später suchte die Armee nach ihm – einem De-
serteur, der von der Sanitätstruppe angefordert wurde! Da er 
den Anblick von Blut nicht ertragen konnte – vor allen Din-
gen nicht, wenn es sich um sein eigenes handelte –, hatte er of-
fensichtlich noch einmal schwer Glück gehabt.

Zu dieser Zeit war Arthur Clarke bereits von der Raumfahrt 
besessen; kurz nach ihrer Gründung im Jahr 1933 wurde er 
Mitglied der British Interplanetary Society. Und nun, als er 
sich vergegenwärtigte, dass er das stärkste Radarsystem der Welt 
kontrollierte, das Strahlen erzeugte, die nur den Bruchteil eines 
Grades maßen, richtete er das Radar eines Nachts auf den auf-
gehenden Mond und wartete, ob vielleicht nach drei Sekun-
den ein Echo zurückkäme.
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Leider passierte nichts. Erst Jahre später glückte erstmals der 
Empfang eines Radarechos vom Mond.

Nichtsdestoweniger hätte gut und gern etwas anderes ge-
schehen sein können, von dem zu diesem Zeitpunkt noch nie-
mand etwas ahnte.
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 ZWEITES VORWORT

  Frederik Pohl erzählt:

  In meinem Leben gibt es zwei Dinge, die mei-
ner Meinung nach in einer gewissen Beziehung zum Inhalt 
dieses Buches stehen, und ich denke, ich sollte sie an dieser 
Stelle anführen.

Erstens: Als ich Anfang dreißig war, hatte ich mich schon 
viel mit Mathematik beschäftigt – mit Algebra, Geometrie, 
Trigonometrie, ein bisschen elementarer Differenzial- und In-
tegralrechnung –, entweder am Brooklyn Tech, wo ich in mei-
ner Jugend eine kurze Zeit lang glaubte, aus mir könne einmal 
ein Chemieingenieur werden, oder während des Zweiten Welt-
kriegs, in der US-Air-Force-Wetterschule am Chanute Field 
in Illinois, wo die Lehrer versuchten, mir die mathematischen 
Grundlagen der Meteorologie einzupauken.

Nichts an dieser Art von Mathematik vermochte mich groß-
artig zu beeindrucken. Das änderte sich jedoch radikal und 
dauerhaft durch einen Anfang der Fünfzigerjahre erschienenen 
Artikel im Scientific American, in dem ein Gebiet der Mathe-
matik behandelt wurde, von dem ich zuvor noch nie etwas 
gehört hatte, die »Zahlentheorie«. Es ging um das Beschreiben 
und Katalogisieren jener Grundeinheit der gesamten Mathe-
matik, der Zahl, und das beflügelte meine Phantasie.

Ich schickte meine Sekretärin in den nächsten Buchladen, 
um mir sämtliche Bücher zu kaufen, die in diesem Artikel zi-
tiert waren, ich verschlang sie und wurde süchtig. Im Verlauf 
der nächsten Jahre verbrachte ich die spärliche Freizeit, die ich 
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mir abringen konnte, damit, endlose Berechnungen auf unzäh-
lige Bögen Papier zu kritzeln. (Bedenken Sie, dass dies in den 
Fünfzigerjahren stattfand, ohne Computer, ja ohne Taschen-
rechner. Wenn ich eine Primzahl generieren wollte, musste ich 
es so machen wie Fermat oder Kepler, oder vermutlich auch 
der alte Aristarch, das heißt, mittels langwieriger, sich ständig 
wiederholender, mühsam von Hand geschriebener Arithmetik.)

Ich fand nie Fermats verloren gegangenen Beweis, noch 
löste ich irgendein anderes der großen mathematischen Rätsel. 
Ich kam nicht einmal sehr weit bei dem Versuch, von dem ich 
eine Zeit lang annahm, er könne tatsächlich zum Erfolg füh-
ren, nämlich eine Formel zu finden, die Primzahlen liefert. Das 
Einzige, was ich erreichte – herzlich wenig im Verhältnis zu der 
vielen Arbeit, die ich in meine Bemühungen investierte –, war 
das Erfinden von zwei mathematischen »Zaubertricks«. Einer 
bestand in einer Technik, mit den Fingern zu zählen. (He, jeder 
Mensch kann doch mit den Fingern zählen, werden Sie jetzt 
sagen. Na klar, aber kommt er damit auch bis zu der Zahl 
1023?) Mit dem anderen löst man eine schier unmöglich er-
scheinende Aufgabe.

Und jetzt gebe ich Ihnen einen kleinen Vorgeschmack auf 
den Trick:

Wenn Sie Münzen hintereinander in eine Reihe legen, wie 
lang die Kolonne ist, spielt keine Rolle, benötige ich höchstens 
zehn Sekunden, um die exakte Anzahl von Vertauschungen 
(Kopf-Zahl-Kopf, Kopf-Zahl-Zahl, etc.) aufzuschreiben, wel-
che die Menge der Münzen erzeugt, wenn sie geworfen wer-
den. Um es mir ein bisschen schwerer zu machen, dürfen Sie 
ruhig so viele Münzen in der Reihe zudecken, wie Sie wollen, 
egal, ob am Anfang oder am Ende, damit ich nicht weiß, wie 
viele überhaupt vorhanden sind.

Die Aufgabe halten Sie für unlösbar, stimmt’s? Hätten Sie 
Lust, auszuprobieren, ob es klappt? Ich komme noch einmal 
darauf zurück, aber bis dahin müssen Sie sich noch ein Weil-
chen gedulden.
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Das Zweite, von dem ich glaube, dass es wichtig sein könnte, 
passierte rund zwanzig Jahre später, als ich zum ersten Mal in 
meinem Leben nach Japan reiste und dort ein paar Wochen 
verbrachte. Ich war dort Gast eines japanischen Science-Fic-
tion-Fandoms, so wie auch Brian Aldiss, der Großbritannien 
vertrat, Yuli Kagarlitski, als Repräsentant der damaligen Sow-
jetunion, Judith Merril, die für Kanada eintrat, und Arthur C. 
Clarke, der Sri Lanka und fast den gesamten Rest der bewohn-
ten Welt repräsentierte.

Gemeinsam mit einer Gruppe japanischer Schriftsteller und 
Herausgeber hatten wir auf einer Rundreise verschiedene Städte 
besucht, Vorträge gehalten, Interviews gegeben und auf Wunsch 
auch unsere albernen Seiten hervorgekehrt. (Arthur führte so 
etwas wie die sri-lankische Version eines hawaiianischen Hula-
tanzes auf. Brian ließ sich zu dem Versuch überreden, eine 
lange Liste japanischer Wörter auszusprechen, von denen die 
meisten – unsere Gastgeber liebten einen gelungenen Streich – 
unglaublich obszön waren. Was ich tat, verrate ich Ihnen lieber 
nicht.) Als Belohnung erhielten wir alle ein entspannendes 
Wochenende am Biwa-See, wo wir in Kimonos herumlümmel-
ten und die Hotelbar leertranken.

Die meiste Zeit verbrachten wir damit, uns gegenseitig zu 
erzählen, was wir seit unserer letzten Zusammenkunft so ge-
trieben hatten. Ich fand, Judy Merril erzählte die interessan-
teste Geschichte. Sie war eine Weile vor Beginn des Fandoms 
nach Japan gereist und auf eigene Faust ein paar Tage lang 
durch Hiroshima gestromert, ehe wir anderen eintrudelten. 
Obendrein besaß sie das Talent, Dinge plastisch zu beschrei-
ben, und sie faszinierte uns mit der Schilderung dessen, was sie 
gesehen hatte. Nun ja, jeder kennt wohl die verbogenen Eisen-
konstruktionen, die die Japaner als Mahnmal stehen ließen, 
nachdem das gesamte übrige Gebäude von jener ersten, im 
Zorn abgeworfenen Atombombe weggefegt worden war, und 
auch das geschmolzene Antlitz des steinernen Buddhas. Und 
jeder kennt das Bild von der Treppe, auf der der Schatten eines 
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sitzenden Mannes zu sehen ist, den der unerträglich grelle ato-
mare Blitz für immer in den Stein geätzt hat; wer diese Szene 
einmal gesehen hat, kann sie nie wieder vergessen.

»Die Helligkeit muss enorm gewesen sein«, bemerkte je-
mand – ich glaube, es war Brian.

Arthur meinte: »So enorm, dass man das Licht mittlerweile 
auf einem Dutzend nahe gelegener Sterne hätte sehen kön-
nen.«

»Vorausgesetzt, dort gäbe es Lebewesen, die den Himmel 
beobachten«, steuerte jemand anders bei – ich glaube, ich war 
es selbst.

Wir stimmten darin überein, dass es durchaus in den Tiefen 
des Weltalls solche Beobachter geben könnte … zumindest ge-
fiel uns diese Vorstellung.

Bezüglich dieser mathematischen »Zaubertricks«:
Ich denke, ich sollte sie Ihnen an dieser Stelle noch nicht er-

klären, aber ich gebe Ihnen mein Wort, dass es jemand tun 
wird, ehe das Buch zu Ende geht.

Dieser Jemand wird vermutlich ein intelligenter junger Mann 
namens Ranjit Subramanian sein, den Sie bereits auf den nächs-
ten Seiten kennenlernen.

Schließlich erzählt dieses Buch in erster Linie Ranjits Ge-
schichte.
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 DRITTES VORWORT

  Atombombenversuche 
in der Atmosphäre

  Im Frühling des Jahres 1946 zog die amerika-
nische Marine in einem (bis dahin noch) unverseuchten Atoll 
im Südpazifik, das den Namen Bikini trug, eine Armada aus 
zirka neunzig Schiffen zusammen. Es handelte sich um Schlacht-
schiffe, Kreuzer, Zerstörer, U-Boote und alle möglichen Ver-
sorgungsboote. Ihre Herkunft hätte unterschiedlicher nicht sein 
können; manche waren aufgebrachte deutsche oder japanische 
Schiffe, Beutestücke des kürzlich beendeten Zweiten Weltkriegs, 
doch die meisten waren im Krieg beschädigte oder technisch 
veraltete amerikanische Schiffe.

Diese Flotte war nicht dazu bestimmt, in irgendeine gigan-
tische Seeschlacht gegen einen Feind zu ziehen, sondern sie 
sollte nirgendwohin segeln. Das Bikini-Atoll war das endgültig 
letzte Ziel der Schiffe. Man hatte diese Flotte lediglich zusam-
mengestellt, um sie den Auswirkungen von zwei Atombomben 
auszusetzen. Eine Bombe wollte man in der Atmosphäre zün-
den, die andere unter Wasser. Die Admiralität hoffte, dadurch 
zumindest eine Ahnung zu bekommen, was ihrer Marine in 
einem künftigen Atomkrieg vielleicht blühen mochte.

Nach den Atombombenversuchen im Bikini-Atoll waren die 
Nukleartests natürlich nicht zu Ende. Im Gegenteil, sie stellten 
erst den Anfang dar. Über ein Dutzend Jahre lang zündeten 
die Amerikaner eine Bombe nach der anderen in der Atmo-
sphäre, sammelten emsig Daten über den Erfolg der Aktion 
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sowie über den angerichteten Schaden und notierten sämtliche 
Informationen, die sich durch diese Tests ergaben. Wenig spä-
ter folgten die Sowjets und die Briten ihrem Beispiel, und noch 
später beteiligten sich die Franzosen und die Chinesen an die-
sem Treiben. Insgesamt ließen die ersten fünf Atommächte 
(die nicht durch Zufall auch die fünf ständigen Mitglieder im 
Sicherheitsrat der Vereinten Nationen waren) mehr als eintau-
sendfünfhundert Atombomben in der Atmosphäre explodie-
ren. Sie unternahmen diese Tests im Bereich der Marshall-In-
seln im Pazifik, in Algerien und Französisch-Polynesien, in der 
australischen Wüste, in Semipalatinsk im sowjetischen Kasachs-
tan und Nowaja Semlja im Arktischen Ozean, im sumpfigen 
Ödland von Lop Nor in China und an vielen anderen Orten 
der Welt.

Wo die Explosion stattfand, spielte keine große Rolle. Jede 
einzelne erzeugte einen unvorstellbar grellen Blitz – »heller als 
tausend Sonnen«, wie der Physiker Hans Thirring sich aus-
drückte –, und dieser Blitz raste in einer hemisphärischen Hülle 
aus Photonen ins Weltall hinaus, sich mit einer Geschwindig-
keit von dreihunderttausend Kilometern pro Sekunde bewe-
gend.

Zu der Zeit hatten sich die Photonen jenes ersten kümmerli-
chen Radarstrahls, den der junge Arthur Clarke auf den Mond 
gerichtet hatte, eine weite Strecke von dem Punkt in der Gala-
xis entfernt, an dem die Erde gestanden hatte, als diese Photo-
nen ins All hinausgeschickt wurden.

Wie weit mochten sie gekommen sein? Nun, seit dem Auf-
blitzen des Radarstrahls, auf den kein Echo erfolgt war, waren 
ungefähr dreißig Jahre vergangen. Licht – oder Radiowellen, 
jede Form von elektronischer Strahlung überhaupt – pflanzt 
sich mit einer Geschwindigkeit von, nun ja, 186 000 Meilen (oder 
ungefähr 300 000 Kilometern) in der Sekunde fort, nämlich 
mit Lichtgeschwindigkeit. Jedes Jahr waren diese Photonen 
also ein Lichtjahr weiter gereist und auf diesem Weg hatten sie 
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jetzt schon mehrere Hundert Sternensysteme durchquert. Viele 
dieser Sterne besaßen Planeten. Ein paar dieser Planeten waren 
so beschaffen, dass auf ihnen Leben entstehen konnte. Und ein 
winziger Bruchteil dieser Lebewesen war intelligent.

Die Menschen erfuhren nie, auf welchem Planeten die Wesen 
beheimatet waren, die als Erste entdeckten, was sich auf der 
Erde abspielte. War es Groombridge 1618? Alpha Centauri B? 
(Oder vielleicht doch A?) Oder Lalande 21 185, Epsilon Eri-
dani oder möglicherweise sogar Tau Ceti?

Die Menschheit blieb für immer im Ungewissen, und viel-
leicht war das gut so. Es hätte sie nur beunruhigt.

Egal welches Sternensystem sie bewohnten, die Astronomen 
dieser Wesen (allerdings bezeichneten sie sich nicht als Astro-
nomen; jemand, der ihre Tätigkeit ausübte, galt grob übersetzt 
als »Bestandsaufnehmer externer Vorgänge«) zollten diesem 
ersten schwachen Impuls große Beachtung. Er erfüllte sie mit 
Sorge.

Diese Wesen sahen nicht im mindesten wie Menschen aus, 
doch sie empfanden gewisse, annähernd menschliche »Emotio-
nen«, unter anderem kannten sie so etwas wie Furcht. Die 
Mikrowellenausstrahlungen von der Erde waren das Erste, was 
ihnen Angst machte. Nicht lange danach folgten diese erheb-
lich helleren Explosionsblitze; sie stammten von den ersten 
Nukleartests, die in White Sands, dem Übungs- und Testge-
lände der Amerikaner, durchgeführt wurden, dann kamen die 
Atombombenabwürfe auf Hiroshima und Nagasaki, und schließ-
lich experimentierte man an allen Ecken und Enden der Welt 
mit der Kernkraft. Diese atomaren Blitze sorgten dafür, dass 
die extraterrestrischen Himmelsbeobachter außer sich gerieten 
und unter großem Getöse und Gequieke ihrer Besorgnis Luft 
machten. Derartige Lichtblitze bedeuteten Ärger, aller Wahr-
scheinlichkeit nach sogar großen Ärger.

Es war jedoch keineswegs so, dass diese ersten Beobachter 
sich vor dem fürchteten, was die Menschen auf ihrem fernen 
kleinen Planeten so trieben. Es interessierte sie nicht im min-
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desten, was mit dem Planeten Erde geschah. Ihnen bereitete 
vielmehr Sorge, dass dieselbe sich ausbreitende Hemisphäre 
aus Strahlung nicht verschwinden würde, nachdem sie an ih-
rem Stern vorbeigerast war. Sie würde ihren Weg fortsetzen, 
immer weiter und tiefer in die Galaxis vorstoßen. Und früher 
oder später musste sie bestimmte andere Individuen erreichen, 
die dieses Phänomen aller Wahrscheinlichkeit nach sehr, sehr ernst 
nahmen.
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1 Auf dem Swami-Felsen

  Und nun begegnen wir endlich besagtem Ran-
jit Subramanian, von dessen langem und bemerkenswertem 
Leben dieses Buch handelt.

Zu der Zeit war Ranjit sechzehn Jahre alt, Student im ersten 
Jahr an Sri Lankas bedeutendster Universität, die sich in Co-
lombo befand, und noch mehr von sich eingenommen als ein 
durchschnittlicher Sechzehnjähriger. Es war Semesterende, und 
auf Geheiß seines Vaters hin hatte er den langen Weg von Co-
lombo auf sich genommen und war quer über die Insel Sri 
Lanka in den Bezirk Trincomalee gereist, wo sein Vater das eh-
renvolle Amt des Obersten Priesters in einem Hindutempel 
mit Namen Tiru Koneswaram bekleidete. Ranjit liebte seinen 
Vater sehr. Er war fast immer froh, ihn zu sehen. Dieses Mal 
jedoch hielt seine Freude sich in Grenzen, denn Ranjit ahnte 
bereits, worüber der ehrwürdige Ganesh Subramanian mit ihm 
sprechen wollte.

Ranjit war ein intelligenter Bursche, beinahe so superschlau, 
wie er sich vorkam. Dazu sah er noch gut aus. Er war nicht be-
sonders groß, aber das sind die meisten Sri Lanker nicht. Eth-
nisch gesehen war er Tamile, und seine Haut besaß die dunkel-
braune Farbe von Kakao, kurz bevor man ihn in heiße Milch 
gibt. Doch seine Tönung hatte nichts damit zu tun, dass er Ta-
mile war. Unter den Sri Lankern trifft man Leute mit nahezu 
skandinavischer Blässe bis zu einem tiefschwarzen Teint, der 
fast schon einen purpurnen Schimmer hat. Ranjits bester 
Freund, Gamini Bandara, war ein reinblütiger Singhalese, und 
egal wie viele Generationen man zurückging, der Stammbaum 
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blieb unverfälscht; trotzdem hatte der Junge dieselbe Haut-
farbe wie Ranjit.

Die beiden waren schon sehr lang miteinander befreundet – 
seit jener fürchterlichen Nacht, als Gaminis Schule bis auf die 
Grundmauern niedergebrannt war, vermutlich weil ein paar 
ältere Jungen in einem Lagerraum heimlich Zigaretten ge-
raucht und aus Versehen den Brand entfacht hatten.

Wie jede andere Person, die sich gerade in der Nähe aufhielt 
und fähig war, ein zersplittertes Stück Sperrholz in die Hand 
zu nehmen und auf die Ladefläche eines Lasters zu werfen, 
hatte man auch Ranjit zu Aufräumungsarbeiten herangezogen. 
Zusammen mit der gesamten Schülerschaft seiner eigenen 
Schule. Die Arbeit war dreckig gewesen, viel zu schwer für 
junge Leute, deren Muskeln an eine solche Schufterei nicht ge-
wöhnt waren, ganz zu schweigen von den Holzsplittern, den 
Hautabschürfungen und den zahlreichen Schnitten durch die 
überall herumliegenden Glasscherben.

Das war der unangenehme Teil gewesen, und es war wirk-
lich schlimm. Aber es gab auch erfreuliche Momente. Zum 
Beispiel als Ranjit und ein anderer Junge seines Alters endlich 
zu der Ursache für jene kläglichen Laute durchstießen, die aus 
einem Trümmerhaufen kamen, und die verängstigte, aber un-
verletzte alte Siamkatze des Schuldirektors befreiten.

Nachdem ein Lehrer die Katze auf den Arm genommen 
hatte, um sie ihrem Besitzer zu bringen, standen die beiden 
Knaben da und grinsten sich an. Ranjit hatte nach Art der 
Engländer die Hand ausgestreckt. »Ich bin Ranjit Subrama-
nian«, stellte er sich vor.

»Und ich bin Gamini Bandara«, erwiderte der andere Junge, 
während er die dargebotene Hand nahm und erfreut schüt-
telte. »Da ist uns ja was ganz Tolles gelungen, findest du nicht 
auch?«

Doch, auch Ranjit freute sich, dass sie die Katze gerettet 
hatten. Sie hatten ihre Sache wirklich gut gemacht, der Einsatz 
hatte sich gelohnt. Als man ihnen schließlich erlaubte, an die-
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sem Tag ihre Arbeit niederzulegen, stellten sie sich zusammen 
in die Schlange, um ihr Abendessen, Haferbrei, in Empfang zu 
nehmen; zur Nacht legten sie ihre Schlafsäcke nebeneinander, 
und seitdem waren sie die besten Freunde. Sicherlich wurde 
diese Entwicklung durch den Umstand gefördert, dass Gami-
nis Schule durch das Feuer zerstört worden war und die Schü-
ler in Ranjits Schule Aufnahme fanden. Gamini entpuppte 
sich als ein Freund, wie man sich einen besseren nicht vorstel-
len konnte; obendrein brachte er für die eine große Leiden-
schaft in Ranjits Leben, die er allerdings mit niemand anderem 
teilen wollte, nicht das geringste Interesse auf.

Darüber hinaus nahm Gamini noch eine andere Rolle ein. 
Und exakt dieses Thema hätte Ranjit bei dem bevorstehenden 
Gespräch mit seinem Vater am liebsten ausgelassen.

Ranjit zog eine Grimasse. Wie angewiesen, begab er sich di-
rekt zu einem der Nebeneingänge des Tempels, doch nicht sein 
Vater empfing ihn dort, sondern ein ältlicher Mönch namens 
Surash, der Ranjit beschied – in übertrieben förmlichem Ton, 
wie er fand –, dass er sich noch ein wenig gedulden müsse. 
Also wartete Ranjit, eine sehr lange Zeit, wie ihm vorkam, und 
er konnte nichts anderes tun, als den Geräuschen aus dem 
Tempel zu lauschen, über den Ranjit eine zwiespältige Mei-
nung hatte.

Der Tempel verlieh seinem Vater einen Wirkungsbereich, 
eine geachtete Stellung und ein lohnendes Einkommen, und 
das alles war natürlich gut. Aber er nährte auch in dem alten 
Mann die Hoffnung, sein Sohn könne einmal in seine Fuß-
stapfen treten. Doch daran hätte Ranjit im Traum nicht ge-
dacht. Selbst als Knabe hatte er nicht an das komplexe Pan-
theon der Hindus glauben können, mit seinen zahlreichen 
Göttern und Göttinnen, einige mit den unterschiedlichsten 
Tierköpfen und unnatürlich vielen Armen ausgestattet, deren 
Skulpturen die Tempelwände schmückten. Schon im Alter von 
sechs Jahren wusste Ranjit den Namen jeder einzelnen Gott-
heit und kannte ihre besonderen Kräfte und Festtage. Aber 
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nicht, weil er sich für Religion interessierte; er hatte diese 
Dinge nur auswendig gelernt, um seinem Vater, den er liebte, 
eine Freude zu machen.

Ranjit erinnerte sich daran, wie er als kleiner Junge zu Hause 
des Morgens aufgewacht war und sein Vater aufstand, um bei 
Sonnenaufgang im Tempelteich zu baden. Er sah seinen Vater 
mit nacktem Oberkörper im Wasser stehen, das Gesicht der 
aufgehenden Sonne zugewandt, und hörte sein langgezogenes, 
nachhallendes Om. Als er ein bisschen älter war, konnte er 
selbst ein Mantra intonieren; er kannte die sechs Stellen an sei-
nem Körper, die er berühren musste, und er bot den Statuen 
im Puja-Raum Wasser dar. Aber dann ging er von zu Hause 
fort, um eine Schule zu besuchen. Man verlangte von ihm 
nicht, dass er religiöse Bräuche einhielt, und er hörte auf, sie zu 
befolgen. Mit zehn Jahren wusste er, dass er den Glauben sei-
nes Vaters nie verinnerlichen würde.

Nicht dass der Beruf seines Vaters ihm missfallen hätte. Ge-
wiss, Ganesh Sumramanians Tempel war weder so alt noch so 
riesig wie der, den er eigentlich ersetzen sollte. Obwohl man 
ihm tapfer denselben Namen verliehen hatte wie dem ursprüng-
lichen Bauwerk – Tiru Koneswaram –, bezeichnete selbst sein 
Oberster Priester ihn meistens nur als »der neue Tempel«. Erst 
1983 war er vollendet worden, und von der Größe her reichte 
er bei weitem nicht an das Original heran, den alten Tiru 
Koneswaram, den berühmten »Tempel mit den tausend Säu-
len«, dessen Ursprung im Nebel einer zweitausendjährigen Ge-
schichte versank.

Und als sich endlich jemand Ranjit näherte, um ihn von sei-
ner Warterei zu erlösen, war es nicht sein Vater, sondern der 
alte Surash. Er brachte Entschuldigungen vor. »Es sind die Pil-
ger«, erklärte er. »Furchtbar viele! Über einhundert, und dein 
Vater, der Oberste Priester, will jeden Einzelnen von ihnen be-
grüßen. Geh nach draußen, Ranjit. Setz dich auf den Swami-
Felsen und beobachte das Meer. In einer Stunde wird dein 
Vater dann vielleicht zu dir kommen, aber bis dahin …« Er 

Das letzte Theorem.indd   22Das letzte Theorem.indd   22 01.10.2009   8:47:06 Uhr01.10.2009   8:47:06 Uhr



23

seufzte, schüttelte den Kopf und ging zurück, um Ranjits Vater 
zu helfen, die Flut der Pilger zu bewältigen. Ranjit blieb sich 
selbst überlassen.

Was ihm nur recht war, denn eine Stunde lang allein auf dem 
Swami-Felsen zu verbringen, war für Ranjit ein willkommenes 
Geschenk.

Noch vor ungefähr einer Stunde musste es auf dem Swami-
Felsen nur so von Menschen gewimmelt haben; er war ein be-
liebtes Ziel von Ausflüglern, Paaren sowie ganzen Familien, die 
hier Picknicks veranstalteten, die Umgebung besichtigten oder 
einfach nur die erfrischende Brise genossen, die von der Bucht 
von Bengalen herüberwehte. Nun jedoch, als die Sonne hinter 
den im Westen gelegenen Bergen unterging, war der Ort bei-
nahe menschenleer.

So gefiel es Ranjit am besten. Er liebte den Swami-Felsen. 
Sein ganzes Leben lang hatte er ihn geliebt – aber nein, berich-
tigte er sich in Gedanken, als er sechs oder sieben Jahre alt war, 
hatte der Felsen selbst ihm nicht annähernd so viel bedeutet 
wie die ihn umgebenden Lagunen und Strände, wo man kleine 
Sternschildkröten fangen und sie miteinander um die Wette 
laufen lassen konnte.

Doch das war lange her. Jetzt, mit sechzehn, hielt er sich für 
einen erwachsenen Mann und musste sich mit wichtigeren 
Dingen beschäftigen.

Ranjit fand eine freie Steinbank, setzte sich darauf und 
lehnte sich zurück. Er genoss sowohl die Wärme der tief ste-
henden Sonne auf seinem Rücken als auch die Meeresbrise, die 
sein Gesicht fächelte, während er sich rüstete, über die beiden 
Probleme nachzudenken, die ihm auf der Seele brannten.

Über die erste Angelegenheit brauchte er sich nicht lange 
den Kopf zu zerbrechen. Dass sein Vater sich noch nicht mit 
ihm hatte befassen können, störte ihn wenig. Ganesh hatte sei-
nem sechzehnjährigen Sohn nicht gesagt, weshalb er ihn zu 
sprechen wünschte. Doch den Grund dafür konnte Ranjit sich 
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