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Nach dem Seelenfrieden suchen

Was ist Seelenfrieden? Wer erlebt Spiritualität? Wo führt
sie hin?

Mit sich und der Welt im Reinen sein, sich entfalten und ver-
trauen können: Das wünschen sich wohl die meisten Men-
schen. Doch vielen scheint diese Art des Friedens und des
Urvertrauens unerreichbar. Mir ging es jedenfalls so.

Eines Tages erkannte ich jedoch, dass der Seelenfrieden
mir näher ist, als ich dachte: Ich fand ihn in der Stille, im
selbstvergessenen Tun, beim Schreiben und beim Betrach-
ten von Kunst, im Verneigen, in der Natur. Zunächst durch
Yoga und Meditation, später durch christliche Mystik wur-
de mir bewusst, dass ich mit etwas in Berührung bin, das
man als Gott bezeichnen könnte oder als Spiritualität.

Aber was ist das, Spiritualität? Sie in Worte zu fassen
ist unmöglich. Sie lässt sich erahnen, erfahren, ist sprach-
lich aber nicht greifbar. Trotzdem versuche ich in diesem
Buch, sie zu beschreiben. Ich möchte Sie, liebe Leserinnen
und Leser, damit ermutigen, Ihren eigenen Zugang zur Spi-
ritualität zu finden. Sie ist nichts Exklusives für Gläubige
oder Auserwählte. Jeder kann damit in Berührung sein und
erfahren, wie heilsam sie sein kann. Je nach Situation wirkt
Spiritualität erweiternd, verbindend, verändernd, klärend,
erhellend, aufrüttelnd oder beruhigend. Sie wahrzunehmen
ist wie eine Pause im Leistungsstress, im Ungenügen, im
Festgefahrenen. Spiritualität lässt uns erkennen, was uns
jenseits von Erwartungen und Prägungen ausmacht. Sie
lässt uns spüren, dass wir nicht erst dann liebenswürdig
und wertvoll sind, wenn wir etwas anstreben und verbes-
sern, sondern dass wir es ohnehin sind. Spiritualität ist das
Entdecken des Seelenfriedens in uns.
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Jahrhundertelang beanspruchte die Kirche Exklusivität
darauf. Noch heute reden viele Pfarrerinnen, Kirchenfunk-
tionäre und Theologen spöttisch von «esoterischem Life-
style», wenn es um nichtkirchliche Spiritualität geht. Doch
es gibt keine richtige oder wahre Spiritualität, keinen fal-
schen Seelenfrieden. Spiritualität kann verschieden erfah-
ren werden, und sie wird verschieden erfahren. Vom einen
beim Joggen im Wald, von einer anderen auf der Yogamat-
te, vom Dritten in einem Konzert oder beim Abendmahl in
der Kirche.

Trotz dieser Vielfalt gibt es über Religionsgrenzen hin-
aus Beschreibungen von spirituellem Erleben, die sich glei-
chen – sogar dann, wenn die Vorstellungen von Göttlichem
verschieden sind. Das Wahrnehmen von etwas, das über
Verstand, Gefühl und Vorstellungskraft hinausgeht, scheint
demnach zum Menschen zu gehören wie Atmen und Den-
ken. Die einen sind sich dessen bewusst, andere nicht. Die
einen bezeichnen dies als Spiritualität, andere als Kunst
oder Natur, dritte haben dafür keine Worte.

Doch wie findet man Zugang zu spirituellen Erfahrun-
gen? Wie soll man damit umgehen? Was lehren sie? Und
was bedeutet es, wenn dieses Erleben plötzlich weg ist? Auf
diese Fragen suchen Mystiker aller Religionen Antworten.
In ihren Schriften versuchen sie zu beschreiben, wie sich
spirituelle Erfahrungen zeigen, welche Phasen ausgemacht
werden können und wie Spiritualität in den Alltag hinein-
wirkt.

Viele dieser Texte stammen von Männern und Frauen,
die vor 500 bis zu 2500 Jahren gelebt haben. Sie sind nicht
nur in alten Sprachen verfasst, sondern in Gesellschaften
entstanden, die anders funktionierten als unsere. Deshalb
ist es oft nicht leicht, ihre Schriften zu verstehen. Was mei-
nen Mystiker zum Beispiel, wenn sie von «Gottesschau»
oder von der «Befreiung von Begierden» schreiben? Was ist
«Demut»? Warum soll man auf der Suche nach Erkenntnis
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das eigene Denken beobachten? Was geschieht, wenn man
sich still hinsetzt und auf den Atem konzentriert? Warum
ist das zu empfehlen?

Auch die Bibel und die systematische Theologie, also das
wissenschaftliche Reden über Gott, auf das sich die Kirchen
stützen, beruhen auf uralten Sprachen, historischen Denk-
weisen und überlieferten Ritualen. Weil die kirchlichen Tra-
ditionen und Glaubensmaximen sprachlich kaum an heuti-
ge Lebensauffassungen angepasst beziehungsweise über-
setzt werden, verstehen und glauben viele sie nicht mehr.
Welcher aufgeklärte Mensch kann zum Beispiel leibliche
Auferstehung nach dem Tod nachvollziehen? Wer glaubt an-
gesichts eigener Lebenskrisen, dass ihm der gekreuzigte
Jesus alles Leid abnimmt? Wer zweifelt angesichts von Ter-
roranschlägen, Umweltkatastrophen und Epidemien nicht
an der Allmacht eines gütigen Gottes?

Ich bin den Glaubensmaximen und der kirchlichen Ver-
mittlung von Religion gegenüber skeptisch bis ablehnend
eingestellt. Aus dieser Skepis heraus versuche ich im vor-
liegenden Buch, die christliche Lehre so ins Heute zu über-
setzen, dass sie nicht als veraltet oder als zu dogmatisch
abgelehnt werden muss, sondern etwas aussagt über unser
Dasein. Ich bemühe mich in meinen Nachforschungen und
Interpretationen um Verständnis für die christliche Traditi-
on, suche nach Verbindungen zu meinen spirituellen Erfah-
rungen und nehme mir dabei die Freiheit, kirchliche Dog-
men zu hinterfragen und zu kritisieren. Dass ich die Philo-
sophie von Yoga sowie Buddhas Lehre in die Überlegungen
einbeziehe, hat mit meinem Austauschjahr in Thailand als
Jugendliche und mit meiner Freude am Yoga zu tun. Denn
erst durchs Yoga kam ich darauf, dass ich ein spiritueller
Mensch bin. Die Kirche hat mir diesen Zugang nicht ver-
mittelt.

Damit bin ich nicht alleine. Viele Menschen fühlen sich in
ihrem Bedürfnis nach Spiritualität, Lebenssinn und Seelen-
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frieden von der Kirche nicht abgeholt. Deshalb suchen sie
in anderen religiösen Traditionen und in anderen Tätigkei-
ten danach. Dagegen spricht nichts – außer vielleicht, dass
es Gurus gibt, die ihre moralischen Überzeugungen auto-
ritär durchzusetzen versuchen und man auch bei anderen
Tätigkeiten immer wieder an seine Grenzen stößt. In der
eigenen Religion sind einem die Dogmen und gesellschaft-
lichen Zwänge einfach bewusster als in einer fremden. Das
erzeugt Reibungsfläche – was gut ist.

Spiritualität fordert den Umgang mit Grenzen, Glau-
benssätzen, Unsicherheit und Zweifeln heraus. Sie ist
nichts Kuscheliges, nichts Sicheres, sondern ruft dazu auf,
aufrichtig zu sein mit sich, wahrhaftig. Dies bedeutet unter
anderem, die eigenen spirituellen Erfahrungen unabhän-
gig von Gurus, Meistern, Pfarrerinnen und Buchautorinnen
wichtig zu nehmen.

Dieses Buch soll einladen, den eigenen Seelenfrieden zu
erkunden.
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Von der Taufe zum Befremden
Wie glaubt man als Kind? Wie als Teenagerin und junge
Erwachsene? Zu meiner religiösen Entwicklung gehörten
Märchen, Sonntagsschule, freikirchliche Lehrerin, Konfir-
mation, Leben in einem buddhistischen Land, Kirchenskep-
sis. Sie verlief unspektakulär und war im Rückblick den-
noch prägend: Niemand hinderte mich daran, Spiritualität
gegenüber unwissend zu sein und an Gott zu zweifeln.
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Die Religion meiner
Kindheit: Fee, Gott und eine

fromme Aushilfslehrerin

Werden wir glaubend geboren? Haben Kinder Sinn für Spi-
ritualität?

Als kleines Mädchen gehörten für mich Dinge, die ich nie
gesehen hatte, zur Realität wie die Puppen auf meinem Bett
oder «Tom und Jerry» im Fernsehen. Dass zum Beispiel
der Osterhase Schokolade in unserem Garten versteckte,
glaubte ich ebenso, wie dass ein Engel Maria die Geburt
von Jesus angekündigt hat. Ich bezweifelte auch nicht, dass
ich nach dem Tod im Himmel wohnen würde. Es war für
mich normal, mir Dinge nicht vorstellen zu können. Schlief
man im Himmel auf einer Wolke? Aß man Luft? Ich wusste
es nicht und hatte mit dem Nichtwissen kein Problem.

Wie alle kleinen Kinder unterschied ich nicht zwischen
Wissen und Glauben, Fakten und Fiktion. Ich glaubte El-
tern, Großeltern und Lehrern, was auch immer diese mir
erzählen. Wer etwas erklärte, war für mein Weltbild wich-
tiger, als worum es sich dabei handelte. Beschrieb meine
Mutter das Fliegen in einem Flugzeug, vertraute ich darauf,
dass sie recht hatte. Erzählte die Kindergärtnerin von ei-
ner Fee, schwebten danach Feen durch meine Welt. Sprach
die Sonntagsschullehrerin von Gott, nahm ich an, dass es
ihn gab. Da meine Eltern zwar Mitglieder der reformierten
Kirche, aber nicht gläubig waren, bekam ich mit, dass man
nicht an Gott glauben musste. Ich tat es trotzdem auf meine
Weise. Ich stellte mir Gott als durchsichtiges, luftiges We-
sen vor. Auch wenn ich ihn Liebgott nannte, vertraute ich
nicht darauf, dass er lieb zu mir war. Aus der Sintflut-Ge-
schichte wusste ich, dass Gott parteiisch sein konnte.
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Und er sprach: Ich will die Menschen, die ich geschaffen
habe, vertilgen von der Erde, vom Menschen an bis hin zum
Vieh und bis zum Gewürm und bis zu den Vögeln unter dem
Himmel; denn es reut mich, dass ich sie gemacht habe. Aber
Noah fand Gnade vor dem HERRN.

Meine Sonntagsschullehrerin sagte, Gott sehe alles und
er könne alles, obwohl er unsichtbar und lautlos sei. Wie
eine Fee, dachte ich. Feen schwebten meiner Vorstel-
lung nach ebenfalls über das Land und erfüllten Wünsche.
Manchmal, zum Beispiel im Dornröschenschloss, verfluch-
te sie jemanden. Auch darin war sie Gott in meinen Augen
gleich.

Mich irritierte es damals nicht, dass Gott Menschen ver-
fluchte und bestrafte. Auch meine Eltern bestraften mich,
obwohl sie mich liebten. Verunsichert war ich einzig durch
Gottes permanente Präsenz. Ich erinnere mich, wie mir ge-
legentlich einfiel, dass mir Gott bei allem, was ich tat, zu-
schauen konnte. Ein banges Gefühl, insbesondere, wenn ich
Kekse aus dem Küchenschrank stibitzte. Ich fragte mich,
ob mich Gott eines Tages dafür bestrafen und woraus die
Strafe bestehen würde.

Vor den Feen fürchtete ich mich hingegen nie. Sie beob-
achteten mich auch nicht die ganze Zeit. Aber wenn ich ei-
ne rief, kam sie, um mir zuzuhören. Nur das mit dem Wün-
scheerfüllen klappte nicht.

Eltern erzählen ihren Kindern am Bett sitzend von Feen
und Gott, um sie vor dem Einschlafen auf eine Welt vorzu-
bereiten, in der es dunkel ist und Unerklärliches geschieht.
Die Kinder sollen sich sicher fühlen. Sie sollen glauben,
dass alles gut kommt.

Fürchte dich nicht, ich bin mit dir; weiche nicht, denn
ich bin dein Gott.

Sehnsüchtig dachte ich mich als Mädchen in die Welt
von Feen, Prinzen und Gott hinein. Ich wünschte mir eine
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Welt, in der ich nie alleine war, in der es keinen Schmerz
gab und keinen Streit.

Vor dem Einschlafen bat ich Gott manchmal darum, mei-
ne Eltern sollten lieb sein zueinander. Der Wunsch ging
nicht in Erfüllung. Tief im Innern hatte ich auch nicht da-
mit gerechnet, denn ich glaubte, nicht richtig zu beten. Die
Hände zu falten und sich etwas wünschen, wie es Mutter
mir vormachte, kam mir verdächtig einfach vor. Würde das
funktionieren, dachte ich, gäbe es nicht so viele unerfüllte
Wünsche und hungrige Kinder auf der Welt.

Gott war mir nicht nah und nicht fern. Ich konnte mir
vorstellen, dass es ihn gab, glaubte aber nicht, dass er sich
um mich kümmerte. Auch für meine Eltern war er kein An-
lass für Rituale oder Gespräche.

Mit einer Aushilfslehrerin, die mich in der fünften Pri-
marklasse ein paar Monate lang unterrichtete, änderte sich
dies. Gott wurde zum Thema am Mittagstisch. Die Lehrerin
hatte uns Darwins Evolutionstheorie vorgestellt und ver-
warf sie im Anschluss gleich wieder. Ihre Hauptbotschaft
war eine andere: Die Menschheit sei die Krone der Schöp-
fung und stamme von Adam und Eva ab. Sie begründete
ihre These mit der Bibel und mit Staub – an ihre genauen
Erläuterungen erinnere ich mich nicht.

Zu Hause berichtete ich darüber. Meine Mutter, eine
Handarbeitslehrerin, runzelte die Stirn und erklärte mir
Darwins Lehre auf ihre Weise. Die Bibel, sagte sie, sei ein
sehr altes Buch und deshalb naturwissenschaftlich nicht
auf dem neuesten Stand. Das leuchtete mir ein. Warum hat-
te die Lehrerin etwas Unwahres erzählt?, fragte ich mich.
Wusste sie nicht, was Mutter wusste?

Die Sache ließ mir keine Ruhe. Deshalb tat ich der Aus-
hilfslehrerin kurz darauf meine Zweifel am naturwissen-
schaftlichen Gehalt der biblischen Schöpfungsgeschichte
kund. Wir Menschen bestünden nicht aus Erde, sondern aus
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Zellen, und wir stammten vom Menschenaffen ab, nicht von
Adam und Eva.

Darauf überging mich die Lehrerin im Unterricht. Als ich
mich zur Wehr setzte, ließ sie mich wegen frechen Beneh-
mens vor den Schulvorstand zitieren. Da meine Mutter an
derselben Schule unterrichtete und mit dem Schulvorstand
befreundet war, sagte ich ihr nichts von seinem Tadel. Er
hingegen schon. Darauf stellte mich Mutter zur Rede und
beschwerte sich bei der Klassenlehrerin über die Aushilfe.
Es nützte. Wir bekamen eine andere Lehrerin.

Seit ich weiß, dass die Aushilfslehrerin einer Freikir-
che angehörte, bin ich fundamentalistisch Gläubigen ge-
genüber abwehrend eingestellt. Doch ich möchte ihnen ge-
genüber nicht wiederholen, was ich erlebt hatte: geschnit-
ten zu werden wegen Glaubensfragen. Deshalb bemühe ich
mich gegenüber allen Gläubigen und Nichtgläubigen um
Akzeptanz, solange sie nicht zu Ausgrenzung und Gewalt
aufrufen. Wenn jemand glaubt, wir stammten von Adam und
Eva ab, kann ich das zwar nicht nachvollziehen, aber dul-
den. Jemanden auszugrenzen, der naturwissenschaftlichen
Erkenntnissen mehr Gewicht gibt als der Bibel oder an ei-
ne andere Entstehungsgeschichte glaubt, ist für mich hin-
gegen inakzeptabel.

Ende der Primarschule verschwanden Feen und ver-
fluchte Prinzessinnen aus meinem Leben. Märchen, so
dachte ich wie alle in diesem Alter, waren Kinderkram. Mei-
ne Freundinnen und ich schauten nun Filme von Charlie
Chaplin und lasen Krimis von Edgar Wallace. Dennoch wur-
den uns die Geschichten von Gott weiterhin erzählt.

Und Jona war im Leibe des Fisches drei Tage und drei
Nächte.

Siehe, du wirst schwanger werden und einen Sohn ge-
bären.

Und sie schlugen ihn mit einem Rohr auf das Haupt und
spien ihn an und fielen auf die Knie und huldigten ihm.
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Obwohl die Erzählungen nun nicht mehr von der Sonn-
tagsschullehrerin, sondern vom Pfarrer am Gymnasium
zum Besten gegeben wurden, veränderten sie sich kaum.
Wunder folgte auf Wunder, Grausamkeit auf Grausamkeit,
Moral auf Gebot. Der Pfarrer schilderte die Gleichnisse,
Psalmen und Prophezeiungen nicht nur, sondern interpre-
tierte sie auch. Alles Biblische war in seiner Interpretation
gut und zum Wohl der Menschen – egal, wie viel Leid und
Gewalt es enthielt.

Ich lehnte diese Lesart ebenso ab wie die stete Behaup-
tung der Deutschlehrerin, Franz Kafkas «Die Verwand-
lung» drehe sich um den Vaterkomplex des Autors. Diese
Interpretationen waren mir zu einseitig. An Kafkas berühm-
ter Erzählung faszinierte mich die Schilderung der Ohn-
macht, die Gregor Samsa angesichts seiner Verwandlung
in einen Käfer erlebte. Diese mir vertraute Empfindung an-
hand eines auf dem Rückenpanzer liegenden Insekts zu er-
zählen fand ich genial. Ob sie einem Vaterkomplex des Au-
tors entstammte, erschien mir nicht wichtig.

Die Deutschlehrerin ließ sich von mir herausfordern und
diskutierte mit mir. Der Pfarrer umging hingegen Streitge-
spräche. Seine Antwort auf Einwände war stets ein nicken-
des «Interessant, was du sagst». Ich mochte Erwachsene
nicht, die verständnisvoll taten, aber nicht auf meine Argu-
mente eingingen. Deshalb nahm ich den Pfarrer nicht ernst.
Seinen Unterricht ließ ich einfach über mich ergehen.

In guter Erinnerung sind mir Lektionen bei seinem
Nachfolger. Dieser verglich im Unterricht die Evangelien
mittels synoptischer Bibelausgaben, aus denen durch eine
parallele Darstellungsweise ersichtlich wird, welche Stel-
len gleich oder ähnlich sind und welche inhaltlich vonein-
ander abweichen. So bekam ich einen Einblick ins wissen-
schaftliche Arbeiten. Auch seine Einführungen in Buddhis-
mus und Islam hatten mich interessiert, denn religiöse Of-
fenheit war mir schon damals wichtig.
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Allerdings wuchs meine Skepsis gegenüber dem Wahr-
heitsgehalt der Bibel, je mehr wir darin lesen mussten. Für
mich war sie ein Buch wie andere Bücher, geschrieben
von Menschen für Menschen. Ich mochte die Geschichten
teilweise, obwohl mich die altertümliche Sprache mit den
unzähligen Wiederholungen ermüdete. Jesus war für mich
nicht wichtiger als Gregor Samsa von Kafka. Auch er weck-
te mein Mitgefühl. Auch in diesem Buch fand ich Weisheit.

Teile von Jesu Geschichte irritierten mich. Warum ließ
es Gott beispielsweise zu, dass sein Sohn gefoltert wur-
de? Weshalb sollte das für mich etwas Gutes bewirken? Ich
lehnte es ab, dass jemand für mich geopfert wurde, und sah
nicht ein, wovon mich Jesu Kreuzestod erlösen sollte. Ich
dachte, wenn ein Gott alles kann und für Liebe steht, küm-
mert er sich um seinen Sohn. Ein Allmächtiger lässt die Er-
mordung von Unschuldigen nicht zu.
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Konfirmation mit sechzehn Jahren

Wozu lebe ich? Wohin gehöre ich? Was ist Liebe?

Als Teenagerin fragte ich mich erstmals, welchen Sinn mein
Leben hatte. Ich wollte Balletttänzerin werden, hatte aber
mit etwa vierzehn Jahren eine Krise. Ich glaubte, nicht gut
genug zu sein, doch eigentlich war ich bloß erschöpft von
der Schule, dem vielen Training und von den Problemen zu
Hause. Vater war krank, Mutter überfordert, die Ehe zer-
rüttet. Meine Eltern waren derart mit sich beschäftigt, dass
sie meine Selbstzweifel nicht auffangen konnten. Ich fühlte
mich unverstanden und einsam. Wozu war mein Leben gut,
wenn ich es nicht auf die Bühne schaffte? Wozu war ich gut?

Nach Antwort auf diese Fragen suchte ich nicht in der
Bibel und nicht bei Gott, sondern in der Literatur. Ich las
von «Krieg und Frieden» von Tolstoi über «Vom Winde ver-
weht» von Mitchell bis Goethes «Faust» alles, was vom Le-
ben erzählte. Beim Lesen fand ich Ruhe, Ermutigung und
Trost.

Ach! könnt ich doch auf Bergeshöhn
In deinem lieben Lichte gehen,
Um Bergeshöhle mit Geistern schweben,
Auf Wiesen in deinem Dämmer weben,
Von allem Wissensqualm entladen,
In deinem Tau gesund mich baden!

In der Literatur begegneten mir meine Fragen, Gefühle und
Gedanken. In «Faust. Der Tragödie erster Teil» war zum
Beispiel die Sehnsucht nach Übersinnlichem enthalten, in
Handkes «Wunschloses Unglück» berührte mich die stum-
me Hoffnungslosigkeit der Protagonistin, «Vom Winde ver-
weht» ermutigte mich durch die lebenslange und wechsel-
hafte Liebe zweier starker Charaktere.
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Auf die Idee, Mut, Trost und Hoffnung in der christlichen
Religion zu finden, kam ich nicht. Ich war überzeugt, dass
ein Gott, der zusah, wie Kinder verhungerten, mir nicht hel-
fen konnte, meine Probleme zu lösen. Auch von Pfarrern
erwartete ich keine Unterstützung. Argwohn hatte meinen
unbestimmten und neugierigen Kinderglauben abgelöst.

Trotz meiner Skepsis gegenüber Gott und Kirche ließ
ich mich konfirmieren. Meine Eltern hatten mir dies freige-
stellt.

Warum ich mich dafür entschied? Einerseits weil es da-
mals zum Erwachsenwerden gehörte. Aus meinem Freun-
deskreis ließen sich viele konfirmieren. Andererseits wollte
ich nicht ausschließen, dass Gott nicht vielleicht doch exis-
tierte. Ich konnte Gott zwar nicht bejahen, aber ich wollte
ihn auch nicht verneinen.

Der Pfarrer meiner Wohngemeinde, ein 68er mit schüt-
terem Haar und Knollennase, war mir sympathisch. Er hör-
te uns Jugendlichen zu und redete selten von Gott und der
Bibel. Dafür zeigte er uns Filme von nikotinverklebten Lun-
gen zur Abschreckung vor dem Rauchen und klärte uns
über den Missbrauch von Alkohol und anderen Drogen auf.
Auch Aids war ein Thema im Konfirmandenunterricht. Vie-
les, was uns Jugendliche beschäftigte, kam zur Sprache:
Lehrstellensuche, erstes Verliebtsein, Umgang mit Aus-
grenzung. Im Verständnis des Pfarrers handelte es sich um
Themen, die mit der Botschaft von Jesus Christus zu tun
hatten, weil sie sich darum drehten, wie man ein erfülltes
und integres Leben führt. Damals interessierten mich diese
Themen. Heute bin ich allerdings der Meinung, dass Kon-
firmationsunterricht den Zugang zu Spiritualität und Wis-
sen über Theologie vermitteln sollte.

Ich fühlte mich nicht wohl im Konfirmandenunterricht.
Das lag nicht am Pfarrer und seinem Umgang mit christli-
chen Themen, sondern daran, dass ich die Einzige war, die
in der Stadt das Gymnasium besuchte. Dies machte mich
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gegenüber meinen Mitkonfirmanden, die im Nachbardorf
zur Schule gingen und sich täglich trafen, zur Außensei-
terin. Besonders einsam hatte ich mich während des ein-
wöchigen Aufenthalts in den Bergen gefühlt, während des-
sen wir eine Alp von herumliegenden Steinbrocken säubern
mussten. Die anderen neckten sich wegen Frisuren, Klei-
dern oder Ticks. Mich ignorierten sie. Manchmal hatte ich
den Eindruck, dass über mich getuschelt wurde. Dem Pfar-
rer schien dies nicht aufzufallen. Jedenfalls brachte er es
nicht zur Sprache. Ich auch nicht.

Ansonsten kümmerte er sich um seine Schützlinge. Er
besuchte mich zum Beispiel im Spital, als ich die Mandeln
operieren lassen musste. Auch an das Besprechen des Kon-
firmationsspruchs erinnere ich mich. Ich wählte Das Vor-
haben im Herzen eines Mannes ist wie ein tiefes Wasser;
aber ein kluger Mann kann es schöpfen. Der Pfarrer woll-
te den Mann durch eine Frau ersetzen. Ich lehnte mit der
Begründung ab, ich könne abstrahieren. Doch ich schätzte
seine Haltung.

Meine Konfirmation war feierlich, aber nicht von blei-
bender Erinnerung. Schön war, dass einige meiner Schul-
freunde dabei waren. Wir hatten es zum Ritual gemacht,
gegenseitig an den Konfirmationen teilzunehmen. Weil die
meisten von uns ein Kleid der Wahl tragen durften und sich
dabei erstmals für ein in unseren Augen «erwachsenes»
entschieden, hatten diese Anlässe etwas von einem Initiati-
onsritus. Dabei ging es weniger um die Mündigkeit in der
kirchlichen Gemeinschaft, die keinem von uns viel bedeu-
tete, als um das Zugehörigkeitsgefühl unter Schulkamera-
den und Schulkameradinnen. Gemeinsam träumten wir von
eigenen Stereoanlagen, Reisen und von einer sorgenfreien
Zukunft nach dem Abitur; gemeinsam lernten wir für Prü-
fungen, gemeinsam regten wir uns über Lehrer auf. Jeder
von uns wollte erwachsen werden und fürchtete sich gleich-
zeitig davor. Jeder von uns war sich bewusst, dass vernünf-
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tiges Denken nicht zwingend dazu führte, Sinn im Leben
zu finden. Jeder wusste, dass er nicht alleine war. Dennoch
war uns auch klar, dass wir trotz Freundschaft allein fertig-
werden mussten mit unseren Sorgen und Ängsten.
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Buddhismus hautnah

Sind Buddhisten zufriedener als Christen? Was ist eine Re-
ligion ohne Gott?

Ein Jahr nach der Konfirmation hatte ich es zum ersten Mal
mit Mystik zu tun – das ist jene religiöse Tradition, in der
es um das Erfahren von Spiritualität geht, also die Erfah-
rung von etwas Unfassbarem, das uns verbindet – Christen
nennen es Gott, Buddhisten Letztendliches. Zugang zu die-
ser Erfahrung bekommt man unter anderem durch Medi-
tation. Doch mehr davon später, denn als ich mit siebzehn
Jahren vom Gymnasium aus ein Auslandsjahr in einem Dorf
im Norden Thailands antrat, wusste ich nicht, dass Buddhis-
mus im Kern eine mystische Religion ist. Es lag auch nicht
im Zentrum meines Interesses. Das Erlernen von Thai und
das Zurechtfinden in der fremden Kultur beschäftigte mich
zu Beginn weitaus mehr, als dass Buddha ein Hindu na-
mens Siddharta Gautama war, der auf der Suche nach dem
Seelenfrieden zu Einsichten darüber gelangte, wie sich der
Mensch von Unzufriedenheit und Leiden befreien konnte.

Ich hatte elf Monate mit einer mir unbekannten Gastfa-
milie vor mir: Mit Vater Khun Pho, Mutter Khun Mae und
denn beiden Kindern Jang und Jack. Mein Gastvater war
ein heiterer, ausgeglichener Mann, meine Gastmutter ei-
ne temperamentvolle, meist lachende, manchmal zeternde
Frau. Gastschwester Jang, ein Jahr jünger als ich, interes-
sierte sich für Mode und Jungen und nahm mich überallhin
mit. Gastbruder Jack, drei Jahre jünger als ich, ist geistig
und körperlich behindert. Er liebte die samstäglichen Miss-
Wahlen in den Dörfern und begleitete den Vater Tag und
Nacht. Nur wenn der Vater, Rektor einer Primarschule, ar-
beitete, war der Bruder nicht bei ihm, sondern besuchte mit
seinen jüngeren Cousins einen Kindergarten.
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In Thailand war alles anders als in der Schweiz. Nicht
einmal Grüßen, Zur-Toilette-Gehen, Mit-den-Fingern-Zäh-
len, Abwaschen und jemandem Zuwinken geschah auf die
gleiche Weise wie zu Hause. In allem war ich anfangs auf
die Hilfe der Familie angewiesen – die sie mir liebevoll und
geduldig zukommen ließ. Von ihnen lernte ich Thailändisch,
ich bekam ihre Denkweise mit, ihren Geisterglaube, bud-
dhistische Riten, das Benehmen. Ich wurde richtiggehend
erzogen. Immer wieder staunte ich über das Verhalten der
Thais: Ich war es zum Beispiel gewohnt, dass nach dem Aus-
spruch «Guten Appetit» alle miteinander zu essen anfan-
gen. In Thailand gab es nichts Vergleichbares. In meiner
Gastfamilie aß man, sobald sich Reis auf dem Teller befand.
Auch der Umgang mit Zeit und Planung war ein anderer
als in der Schweiz. Einmal sagte ich zu Khun Pho, ich wolle
gegen Ende des Austauschjahres in den Süden reisen. Er
reagierte überraschend: «Was dann sein wird, darum küm-
mere ich mich nicht jetzt.»

Die Familie war nicht besonders religiös, spendete aber
wie die meisten Familien an Feiertagen dem örtlichen Klos-
ter Geld und Speisen und nahm an den Zeremonien teil.
Insbesondere Khun Pho, der als junger Mann für ein paar
Monate als Mönch in einem Kloster gelebt hatte, wie das in
seiner Jugend üblich war, legte Wert auf die Gebräuche. Ich
war neugierig darauf und vermisste weder die Kirche noch
sonst etwas Christliches. Deshalb lehnte ich das Angebot
meines Gastvaters, mich sonntags in die Stadt zum christ-
lichen Gottesdienst zu fahren, ab. Ich wollte am religiösen
Leben der Familie teilhaben.

Mit siebzehn Jahren war mein Zugang zum in Thailand
praktizierten Theravada-Buddhismus sinnlich, nicht intel-
lektuell. Das Ritual, das ich beim ersten Besuch im Tempel
nachahmte, ließ mich überraschend eine tiefe Ruhe emp-
finden: Jang und ich knieten uns vor der Buddhastatue zu
Boden, senkten Oberkörper, Kopf und Hände auf den ro-
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ten Teppich und verharrten anschließend mit geschlosse-
nen Augen und mit zur Wai-Geste aneinandergelegten Hän-
den.

Neugierig geworden las ich in einem Büchlein über den
Wahrheitspfad, das ich aus der Schweiz mitgebracht hat-
te. Darin war in altmodischem Deutsch die Rede vom Durst
nach den Dingen, von Vergänglichkeit, Achtsamkeit, von
Erkenntnis und dem Bewusstsein. Was das bedeutete, ver-
stand ich nur ansatzweise. Heute weiß ich: Im Gegensatz
zu den Christen, die das Leiden von Jesus Christus feiern,
verehren Buddhisten ihren Lehrer fürs Nicht-Leiden. Bud-
dhisten möchten das Leid verstehen und dadurch überwin-
den, Christen betrachten es als Königsweg zu Gott.

Buddha dachte intensiv über die Ursachen des Leidens
nach. Nach Jahren der Meditation kam er zum Schluss, dass
die Begierde nach Lust, Besitz, Anerkennung und Sicher-
heit Leid verursacht. Denn Begierden sind mit Wünschen
und Erwartungen verknüpft, die zu Enttäuschungen füh-
ren, wenn sie nicht erfüllt werden. Hoffen wir beispiels-
weise auf ein Lob oder eine Beförderung und erhalten sie
nicht, sind wir frustiert, wir leiden. Begierden führen auch
zu emotionalen Verstrickungen: Lust verlangt zum Beispiel
auf eine bestimmte Weise Befriedigung. Bleibt diese aus,
sind wir enttäuscht. Für diese Enttäuschung machen wir
oftmals andere verantwortlich, statt unsere Erwartungen in
Frage zu stellen.

Diese leidvollen Erfahrungen können Buddha zufolge
überwunden werden, indem man sich von Begierden be-
freit. Das bedeutet, sich von Erwartungen zu lösen – was
nicht einfach ist. Buddha vertraute in diesem Prozess nicht
auf eine erlösende Gottheit, sondern auf die menschliche
Fähigkeit, sich selbst zu entwickeln und zu wandeln. Diese
Transformation geschieht durch die Schulung des Bewusst-
seins mittels Meditation. Diese Transformation ist der Kern
von Mystik.
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Als Siebzehnjährige war ich nicht einverstanden damit,
dass Leben Leiden bedeuteten sollte. Obwohl ich Leid er-
lebt hatte, wollte ich mir diese Ansicht nicht zu eigen ma-
chen – oder gerade deswegen. Ich hatte auch nicht das Be-
dürfnis, mich von Lust, Besitz oder Anerkennung zu lösen.
Ich wollte das Leben aufsaugen, auskosten. Ich wollte In-
tensität, nicht Gelassenheit. Das war für mich die Motivati-
on für Auslandsaufenthalt, Tanzen, Singen und für das Zu-
sammensein mit Gleichaltrigen.

Etwa einen Monat nach meiner Ankunft in Thailand
nahm ich mit meiner Gastfamilie an einem Tempfelfest teil.
Wir waren nicht von Anfang an dabei, sondern betraten den
Innenraum, als die Zeremonie bereits in Gang war. Wäh-
rend die Mönche mit verdeckten Gesichtern einen monoto-
nen Sprechgesang von sich gaben, setzten wir uns mitten
zwischen die Leute auf den Boden. Wir berührten ihn, wie
immer im Tempel, dreimal hintereinander mit der Stirn und
verharrten in der Wai-Geste. Ich liebte das Ritual. Es gab et-
was körperlich Ausdruck, das ich angesichts meiner Unwis-
senheit und Hilflosigkeit in dem fremden Land verspürte:
Dankbarkeit für die Güte meiner Gastfamilie, meiner Leh-
rer und Schulkameradinnen und -kameraden. Man könnte
dieses Gefühl Demut nennen. Nichts drückt sie besser aus,
als sich aus innerem Bedürfnis heraus zu verneigen.

Unter dem Gemurmel der Mönche herrschte ein stetes
Kommen und Gehen, das der Andacht die Strenge nahm.
Dennoch legte sich eine konzentrierte Ruhe auf mich. Ich
staunte: Weit weg von meinen leiblichen Eltern, inmitten
mir fremder Menschen und in einer mir unbekannten Ze-
remonie fühlte ich mich aufgehoben. In einem kirchlichen
Gottesdienst hatte ich nie eine solch feierliche Empfindung
gehabt. Lag das am fehlenden körperlichen Ausdruck bei
den Reformierten, an der Abwesenheit von Kerzen, festli-
chem Duft oder an der Konzentration der Rituale auf Wor-
te? War die Soloshow des Geistlichen auf der Kanzel oder
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neben dem Taufstein verantwortlich für die mangelnde In-
tensität? Oder die komplizierten und stets viel zu hoch an-
gestimmten Lieder, die wir singen mussten?

Vom Religionslehrer der thailändischen Bezirksschule
lernte ich Meditation. Meine Aufmerksamkeit vollkommen
auf den Atem zu lenken, schaffte ich allerdings nicht. Meine
Gedanken trugen mich immer wieder fort. Etwas an dieser
Übung faszinierte mich aber, sodass ich auch nach meiner
Rückkehr in die Schweiz ab und zu ausprobierte, ob sie mir
gelang.

Zu meinem 18. Geburtstag bat ich den Gastvater, mich
in den Tempel zu bringen, um mich von einem Mönch seg-
nen zu lassen. In der Schweiz hatte ich dieses Bedürfnis
nie gehabt. Warum es in Thailand aufkam, weiß ich nicht.
Möglicherweise hatte es mit der bevorstehenden Rückkehr
in die Schweiz zu tun, vor der mir bange war. Vielleicht war
es auch das exotische Ritual, das mich anzog. Der Mönch
wickelte mir nach einem kurzen Gespräch über meine Ein-
drücke und Erfahrungen in Familie und Schule ein Baum-
wollgarn ums Handgelenk und murmelte ein Mantra. Ich
wusste nicht, was es bedeutete. Dennoch fühlte ich mich da-
von angesprochen. Bis sich die Fäden Wochen später vom
Handgelenk lösten, glaubte ich mich beschützt.

Gegen Ende des Aufenthalts nahm ich an der Hochzeits-
zeremonie meines Gastonkels teil. Ein Mönch segnete das
eheliche Schlafzimmer und anschließend das auf dem Ehe-
bett kniende Paar, indem er vom Scheitel des Bräutigams
zum Scheitel der Braut Garn wand. Auch um die Handge-
lenke beider legte er den Baumwollfaden. Nach ihm taten
es die nächsten Verwandten ihm gleich. Die Zeremonie kam
mir sinnhaft und stimmig vor. Sollte ich je heiraten, dachte
ich, wollte ich auf diese Art mit meinem Liebsten verbun-
den werden.

Über die Mönche in den Straßen und Bussen und durch
Rituale im Alltag war die Religion in Thailand präsenter
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als in der Schweiz. So gehörte zum Morgenappell auf dem
Schulhof neben der Nationalhymne und dem Königslied ein
gemeinsam gesprochenes Mantra. Ich sprach es mit, so gut
ich konnte, obwohl ich keine Ahnung hatte, worum es ging.

Ein anderes Ritual mochte ich besonders. Fuhren wir im
Auto oder im Bus an einem Tempel vorbei, legte ich wie
meine Schwester die Hände zur Wai-Geste an die Stirn. Die
Geste war wie das Knicksen eine körperliche Form der An-
dacht, die feierlich auf mich einwirkte.

Neben Buddha waren auch Geister Teil des Alltags. Sie
waren nicht wie die Feen meiner Kindheit Wesen fürs Wün-
schen, sondern mussten umsorgt werden, damit sie keinen
Schaden anrichteten. Vor vielen Gebäuden standen klei-
ne Häuschen zum Wohnen für sie. Darin wurde ihnen et-
was von den Mahlzeiten dargebracht. Meine Familie mach-
te das nicht. Doch meine Gastschwester fürchtete sich im
Dunkeln vor Geistern wie ich mich vor dem «bösen Mann»,
wenn ich in der Schweiz abends alleine unterwegs war. Des-
halb rannten wir abends über den Hof vom Nachbarhaus
zu unserem Zuhause.

Ich lernte die Thais als überaus freundliche und gelas-
sene Menschen kennen. Immer war Zeit für ein paar Worte
und ein Lächeln. Geschah ein Missgeschick, hieß es «Mai
pen rai», also «Macht nichts» beziehungsweise «Nicht so
schlimm». Regnete es, während wir zur Schule sollten, war-
teten wir, bis es aufhörte, und kamen zu spät. Verstieß ich
versehentlich gegen eine Benimmregel, wie etwa, niemals
mit den Schuhen in der Hand zu grüßen, machte mich mei-
ne Thaischwester lachend darauf aufmerksam. Sogar der
Rektor lächelte, als mir dieser Fauxpas ihm gegenüber un-
terlaufen war.

Manchmal ärgerte mich die Leichtigkeit und Unbeküm-
mertheit der Thais. So bekam ich zum Beispiel «Du denkst
zu viel» zu hören, wenn mich etwas ernsthaft beschäftigte.
Einmal, ich hatte über einen Brief erfahren, dass die Mut-
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ter einer Freundin im Krankenhaus lag, bekundete meine
Gastfamilie einen Moment lang Mitgefühl, doch als ich spä-
ter auf das Thema zurückkam, hieß es nur: «Grübelst du
immer noch?» In der Schweiz hätte ich in der gleichen Si-
tuation sowohl mit Freundinnen als auch mit meiner Mutter
über das Leid meiner Freundin reden können.

In Thailand wurde mir bewusst, wie sehr die Denkweise
und Kultur einer Gesellschaft von der vorherrschenden Re-
ligion geprägt ist, auch wenn sich die Mehrheit als nicht be-
sonders religiös betrachtet. Die Konzentration auf die Ge-
genwart, die ich damals im Alltag erlebte, ist buddhistisch
geprägt wie in Europa das Denken in Gut und Böse vom
Christentum.

Für mich persönlich war das Austauschjahr wichtig, um
zu erfahren, wie verschieden man leben und denken kann.
Das relativierte meine Vorstellung von «richtigem» Verhal-
ten, «richtigem» Denken, «richtigen» Vorstellungen. Aus
religiöser Perspektive wurde mir in Thailand erstmals die
Wichtigkeit von körperlichen Ritualen bewusst. Im Tempel
niederzuknien und mich zu verneigen und bei der alltägli-
chen Begrüßung den Kopf über die Hände zu neigen rief
stets Dankbarkeit in mir wach. Zurück in der Schweiz, ver-
misste ich den Ausdruck jenseits von Worten, der in der
religiösen Praxis von Thais wichtiger ist als die Belehrung
durch Mönche. Bei den Schweizer Reformierten dreht sich
hingegen alles um die Verkündigung, das Wort. Eine Geste
der Demut wird nicht gepflegt. Nicht einmal das Ritual des
Kerzenanzündens oder das Bekreuzigen beim Betreten ei-
ner Kirche ist in dieser Konfession üblich.
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Entfremdung gegenüber der Kirche

Was hat die Kirche mit meinem Leben zu tun? Was soll das
Gerede von Sünde und ewiger Liebe? Warum gelten in Pre-
digten Arme und Kranke als die besseren Menschen?

Auf die Möglichkeit des stillen Verneigens zum Innehalten
wollte ich am Ende meines Austauschjahres in Thailand
nicht verzichten. Deshalb kaufte ich mir eine Buddhastatue
für die Rückkehr in die Schweiz. Meinem Gastvater, der
mich beim Kauf der Statue begleitet hatte, musste ich ver-
sprechen, sie am höchsten Punkt im Zimmer zu platzieren
und nicht als Wohnaccessoire zu benutzen. Sie steht noch
heute auf einem Schrank.

In der ersten Zeit nach meiner Rückkehr hatte ich oft
Heimweh nach Gastfamilie und Thaifreunden, nach Leich-
tigkeit und Wärme. Dann setzte ich mich mit der Wai-Geste
aufs Bett unter die Statue. Manchmal übte ich mich sogar
im Meditieren. So war der Buddhismus auf eine sehr per-
sönliche Art Teil meines Lebens geworden.

Mit der Kirche hatte ich zu diesem Zeitpunkt nichts mehr
zu tun. Seit den obligatorischen Gottesdienstbesuchen für
die Konfirmation gab es für mich keinen Grund mehr, hin-
zugehen oder den Kontakt mit dem Pfarrer zu pflegen.

Erst mit Mitte zwanzig besuchte ich wieder einmal einen
Gottesdienst. Ich war von Freunden zur Taufe ihres Töch-
terchens in den Walliser Bergen eingeladen. In der kirchli-
chen Zeremonie malte der erzkonservative römisch-katho-
lische Priester dem Baby mit Taufwasser ein Kreuz auf die
Stirn und nannte es ein sündiges Kind. Das empörte mich
so, dass ich am liebsten aufgestanden wäre und die Kirche
verlassen hätte. Wie konnte der Priester von der Sünde ei-
nes wenige Wochen alten Säuglings reden, der in seinem
ganzen Leben nichts anderes als Nahrung, Wärme und Lie-
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be verlangt hatte?! Was sollte falsch sein an diesem Kind?
Ich fand die Predigt derart abstrus, dass ich dachte: Hat
diese abwertende Haltung etwas mit Gott zu tun, habe ich
mit Gott nichts zu tun.

Danach wurde ich einige Male zu kirchlichen Hochzeits-
feiern eingeladen. Oftmals hatte ich dabei den Eindruck, als
Statistin überdimensionierte Kirchenräume zu füllen. Eini-
ge der Feiern irritierten mich nicht nur durch die Selbstin-
szenierung des Brautpaares, sondern auch durch die Pre-
digten. Die Pfarrer sprachen über die Ehe, als würden in
Deutschland nicht rund dreißig und in der Schweiz vierzig
Prozent der Ehen geschieden. Ich erinnere mich an einen
reformierten Pfarrer, der zum Brautpaar sagte, ihr Haus sei
im Gegensatz zu dem anderer nicht auf Sand gebaut. Was
wohl die Geschiedenen in den Kirchenbänken dachten? Was
sagte der Pfarrer zu Menschen, die nach einer Scheidung
Rat bei ihm suchten?

In solchen Momenten kam mir die Kirche weltfremd und
selbstgerecht vor. Empfindungen, wie ich sie in Thaitem-
peln hatte, lösten die Gottesdienste nie aus. Ich traute kei-
nem Pfarrer (Pfarrerinnen waren damals selten) mehr zu,
mir etwas Relevantes mitteilen oder mich zum Nachden-
ken anregen zu können. Meist konnte ich schon nach drei
Sätzen sagen, worauf der Pfarrer hinauswollte: Man sol-
le freundlich sein zu Fremden, Armen und Kranken. Die-
se wurden in den Predigten im Vergleich zu Gesunden, Er-
folgreichen und Einheimischen als bessere Menschen dar-
gestellt. Ich verstand und verstehe nicht, warum. Ich kenne
Kranke, die ihre Krankheit als Druckmittel auf ihre Nächs-
ten einsetzen, und Ausländer, die die Hilfsbereitschaft und
Großzügigkeit Einheimischer missbrauchen. Auch Armut
macht einen nicht zu einem besseren Menschen, das weiß
ich aus eigener Erfahrung. Schwierige Umstände können
derart belasten, dass man an nichts anders mehr denken
kann und dabei Gefahr läuft, verbittert, ungerecht und ag-
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gressiv zu werden. Fühle ich mich in meiner Existenz be-
droht, bin ich reizbarer und ängstlicher, als wenn ich nicht
jeden Rappen zweimal umdrehen muss. Das ist nicht ange-
nehm für meine Mitmenschen. Dennoch werde ich von vie-
len Bekannten und Freunden hilfsbereit und großzügig be-
handelt. Die Idee, sie könnten durch ihre finanziell abgesi-
cherte Position schlechtere Menschen sein als ich, finde ich
abwegig.

Die Predigten führten dazu, dass ich nach jedem Kir-
chenbesuch verärgert war. In der Schule hatte ich den Leh-
rern widersprechen können, wenn ich nicht einverstanden
war mit ihren Belehrungen. In den Gottesdiensten musste
ich hingegen stumm dasitzen und erdulden, was mir ver-
kündet wurde. Dabei fühlte ich mich in meiner Fähigkeit
zu denken ebenso wenig ernst genommen wie in meinem
Bedürfnis nach stiller Verneigung. Deshalb distanzierte ich
mich von der Kirche und vom Glaubenskonzept, das sie ver-
trat. Sogar bei Todesfällen und Hochzeiten vermied ich es,
an Gottesdiensten teilzunehmen.

[...]
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