
Suhrkamp Verlag
Leseprobe

Cosic, Bora
Die Zollerklärung

Aus dem Serbischen von Katharina Wolf-Grießhaber

© Suhrkamp Verlag
edition suhrkamp 2213

978-3-518-12213-6



edition suhrkamp 2213 



Um seine Bücher nach Berlin ausführen zu dürfen, muß der Erzähler, 
persona non grata im Serbien der neunziger Jahre, aus dem Gedächt
nis einen Katalog seiner Bibliothek anfertigen. Doch die Inventur läßt 
sich nicht auf die Lektüre beschränken. Seine ganze Biographie wird 
an der •Zollstation der Geschichte« durchsucht und geprüft. Belgrad, 
wo er die längste Zeit zugebracht hat, imaginiert der Fortgegangene 
als Serie stummer Bilder: leere Häuser, leere Zimmer, verlassene 
Dekorationen- die Welt als gefegte Bühne, nachdem das Leben selbst 
abgetreten ist. Nur ein Herr im schwarzen Anzug ist in den Räumen 
seiner verlassenen Wohnung zurückgeblieben, sein Stellvertreter, eine 
Figur von Becken. Ein Überlebender der Geschichte, dessen Zeugnis 
niemanden interessiert. 
»Die Zollerklärung«, von der Melancholie des Abschieds gefärbt, ist 
die Lebensbilanz eines mitteleuropäischen Intellektuellen. Ein litera
risches Dokument der Emigration und des Heimatverlusts, das nichts 
von seiner Aktualität verloren hat. 
Bora Cosic, 1932 geboren, schloß sich Mitte der fünfziger Jahre den 
Dichtern und Künstlern der serbischen Avantgarde an. In den letzten 
Jahren wurde er vor allem mit seinen Romanen Die Rolle meiner 
Familie in der Weltrevolution und Bel Tempo als origineller Chronist 
der jugoslawischen Wirren bekannt. Seit 1992lebt er in Rovinj/Istrien 
und Berlin. 



Bora Cosic 
Die Zollerklärung 

Aus dem Serbischen von 
Katharina Wolf-Grießhaber 

Suhrkamp 



Die Originalausgabe erschien 2000 unter dem Titel Carinska
Deklaracija bei Feral Tribune, Split

3. Aufl age 2015

Erste Aufl age 2001
edition suhrkamp 2213

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2001
Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung, 
des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung 

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografi e, Mikrofi lm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages 

reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme 
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Printed in Germany
Umschlag gestaltet nach einem Konzept

von Willy Fleckhaus: Rolf Staudt
ISBN 978-3-518-12213-6



Die Zollerklärung 





... nicht über Philosophie, vor welcher wir ja aus 
Mitteleuropa nach Norden geflohen waren. 

Thomas Bernhard 

In einem Zimmer unserer Berliner Wohnung gibt es 
eine seltsame Kante, als wäre von außen ein Schiff mit 
seinem Bug hineingestoßen und da vor Anker gegan
gen. So ist eine Titanic in den Körper unseres Lebens 
eingedrungen - nicht gesunken, sondern nur als Zei
chen, daß man außerhalb dieses Lebens noch mit vie
lem rechnen muß. Wir sind beim Ausladen, mitten im 
Umzug, viele Dinge sind in den aus unserem ehemali
gen Land eingetroffenen Kartons, sie müssen nur aus
gepackt und in eine neue Ordnung gebracht werden. 
Wenn das geschehen ist, werden es nicht mehr die 
Dinge sein, die wir dort zurückgelassen haben, son
dern andere, verändert von der Zeit, in der wir sie we
der betrachtet noch berührt haben. Wir haben jetzt 
also eine in der Zwischenzeit entstandene neue An
sammlung von Gegenständen, die für sich allein, ohne 
unser Beisein existierten. Während die vertrauten 
Dinge sich in der Zwischenzeit in unserem Vergessen 
aufgelöst haben. Denn auch uns selbst, unsere eigene, 
frühere Gestalt, haben wir vergessen, nachdem uns die 
jüngsten Erfahrungen, das andere Klima und das Alter 
eine neue Maske angepaßt haben. 

Das Alter ist auch eine Art Klima, wechselhaft, der 
Norden hier bekommt ihm sehr gut. Als lebte die 
ganze Welt zuerst irgend wo am Äquator und begäbe 
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sich erst mit Beginn des Alters nach Norden, wo das 
natürliche Ende jeden Lebens liegt. Dies ist demnach 
die Chronik eines Umzugs, der in der Jugend beginnt 
und dessen Ende sich jetzt schon langsam erahnen 
läßt. Denn wenn er zu Ende ist, muß es da auch kein 
Leben mehr geben. Der Vorsatz, aus meinem süd
lichen Land zu fliehen, hat auch den Zweck, mein Al
ter von einer Schande zu befreien, die jede Jugend in 
sich trägt. Dort unten wächst ein neuer Staat heran, 
dessen Gesetze ich nicht verstehe, und sie wiederum 
dulden mein Alter nicht mehr. Die Gesetze haben 
leichtes Spiel mit jungen Straftätern, aber ein Brocken 
sind die Alten, die aus den trügerischen Regeln den 
Kern von Schwindel und Betrug herauszulesen verste
hen. 

Mich quälen schwere Träume von Zöllnern. Die ein 
Verzeichnis meiner Bibliothek verlangen, eine Liste 
der Bücher, die ich ausführe. So wissen sie dann, wel
che Bücher ich in meinem Leben gelesen habe und 
welche ich vielleicht noch lesen werde, später einmal. 
Da aber schon alle Bände irgendwo im Belgrader Vor
zimmer in Kartons verpackt sind, mit Bindfaden ver
schnürt, muß ich das hier, in Berlin, aus dem Gedächt
nis erledigen. Die ganze Geschichte meiner Lektüre 
aus dem Gedächtnis zusammenstellen. Da können ei
nem viele Fehler unterlaufen. Daß ich mir einbilde, 
Bücher zu haben, die ich überhaupt nicht habe. Und 
ich das, was sich in dieser Ansammlung befindet, weit
gehend vergessen habe. Weil mich die ganze Lektüre 
meines Lebens nicht mehr wie früher interessiert. Und 
vielleicht müßte ich auch etwas zurücklassen, nur wo ? 
Das überträgt sich dann auf vieles andere. So stelle ich 
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im Halbschlaf Listen auf, was ich aus meinem ehema
ligen Leben mitnehmen könnte. Weil man mich viel
leicht an der Grenze bei Szombatka, wo Kosztolanyi 
lebte, danach fragen wird. Und wenn ich keine ge
nauen Angaben über Begebenheiten, an denen ich be
teiligt war, mache, kann ich sie womöglich nicht aus
führen. Obwohl mir scheint, daß ich auch unabhängig 
von den Zollorganen so eine Liste aufstellen sollte. 
Welche Leute ich gekannt habe und wo ich überall 
war. Andernfalls muß ich meine ganze Erinnerung an 
der Zollstation zurücklassen. In einer dafür vorgese
henen Lagerhalle. Die es ohnehin im Leben eines jeden 
geben sollte. Wo alles anständig geordnet und in einem 
übersichtlichen Katalog verzeichnet ist. Mit vielen 
Abteilungen und Rubriken. Weil der Mensch sonst 
vielleicht nicht wüßte, wo er überall gewesen ist und 
welche Leute er getroffen hat. Ich glaube, das ist eine 
Maßnahme zu seinem Schutz. Denn würde er alles be
halten, was er jemals gesehen hat, müßte er verrückt 
werden. Deshalb reduziert er seine Geschichte auf die 
wichtigsten Handlungsstränge. Auf einige Inhalte, die 
er bereit ist, in Listenform niederzuschreiben. Für den 
Fall, daß sich einer vom Zoll oder sonst wer dafür 
interessiert. Um alles andere, was ebenso zu seinem 
Eigentum gehört, auf diese Weise zu verbergen. Als 
hätte er manches niemals besessen und wäre, wenn er 
am anderen Ende der Welt seine Kartons öffnete, recht 
überrascht. Er fragt sich, ob etwa dieses Sächelchen 
hier überhaupt ihm gehört oder nicht durch einen Irr
tum hereingeraten ist. Durch ein V ersehen der Perso
nen, die seine Sachen in Abwesenheit des Besitzers ge
packt haben. Die Leute, die unsere Gegenstände für 
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diesen Umzug fertiggemacht haben, hätten ja denken 
können, genau so ein Glas müsse uns gehören, obwohl 
es überhaupt nicht unseres ist. 

Dann erwache ich aus dem Halbschlaf und sehe ein 
Fenster, erleuchtet, auf der anderen Seite des Hofes. 
Ich stelle mir vor, daß dort ein Pole lebt oder ein Ma
rokkaner. Jemand, der auch eine Liste von Büchern 
anfertigen muß, die aus Polen oder Marokko kommen 
sollen. Auf polnisch oder in der Sprache des marokka
nischen Staates. Denn ohne diese Liste werden sie ihre 
polnisch-arabischen Bücher am Ufer des Lietzensees 
im Bezirk Charlottenburg nicht mehr lesen können. 
Sie sind für mich Partner in der Schlaflosigkeit und 
Brüder beim Aufstellen von Listen, die ihr Leben be
treffen. Nur daß in meiner Liste Fakten stehen müs
sen, die sich hauptsächlich auf mein südliches Land 
beziehen, bei ihnen aber auf die graue Heimat in unse
rer Nachbarschaft, Polen, wie auch auf den heißen 
Sand Marokkos. Vielleicht fällt es den beiden leichter 
als mir, doch vielleicht auch nicht. Denn sie wissen 
womöglich gar nicht, daß sie diese Listen anfertigen 
müssen, während ich es weiß. Und zwar nicht nur für 
mich selbst, sondern auch für sie. So kommt es, daß 
ich jetzt auch in ihrem Namen notiere, was in ihrem 
Besitz war, anstatt mich nur um mich selbst zu küm
mern. Und all dem endlich einmal ein Ende zu ma
chen. Denn wenn ich Listen vom Leben aller, be
sonders vom Leben jener, die wie ich hierher nach 
Norden gekommen sind, zusammenstelle, werde ich 
niemals fertig. Deshalb kehre ich aufs neue zu meinen 
Sachen zurück, die ich nach dem Gedächtnis auf
schreiben soll. Denn was in der Liste fehlt, werde ich 
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hinter der Grenze zurücklassen müssen. Wer weiß 
wem zur Aufbewahrung. Weil das, was meinen Besitz 
ausmachte, in dieser Gegend fast niemanden interes
siert. Und der ganze Wust meines Lebens bliebe dann 
auf der Straße, im Staub und vielleicht im Regen zu
rück. Das Menschenleben, das abgelaufene Menschen
leben, steht ja immer auf einer fremden Straße, im 
Regen. Das weiß jeder, der einmal auf sein Leben 
zurückblickt. Besonders an einer Grenze. Wo alles 
ordentlich angemeldet und eingetragen werden muß. 
Ohne Anmeldung und Eintragung wird uns nichts 
von dem bleiben, was einmal unser war. 

Für viele Menschen hier endet das europäische Bür
gertum irgendwo in der ungarischen Pußta, wo ein 
sehr reicher Herr in Stiefeln seine Ländereien inspi
ziert. Die er von seinem Pferd herab voller Verachtung 
betrachtet. Denn so sollte es ja auch sein, daß der Be
sitzer sein Eigentum verachtet und es zu Recht als Last 
betrachtet. Deshalb teile ich die Vorstellung von den 
reichen Ungarn, die zudem große Melancholiker sind. 
Ein Beispiel dafür ist der berühmte Schriftsteller un
garischer Sprache Kosztohinyi. Ein Meister der Me
lancholie und akribischer Beschreiber kleiner Details 
aus dem Hause unserer Klasse, der bürgerlichen. So 
sehen wir jetzt, daß dieses Gefühl der Bedrücktheit 
manchmal von der Armut herrührt, aber oft auch da
von, daß wir mehr haben, als wir brauchen. Dieses 
Gefühl reicht viel tiefer, bis hinunter zum europäi
schen Kap, wo in Griechenland das Bürgertum seinen 
Anfang nahm. Und die ersten Herren der Welt. Ich 
weiß, daß die Herren nicht ausschließlich zur bürger
lichen Klasse gehören. Es gibt sie auch anderswo. 
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Herrenturn überhaupt ist eine Krankheit, vielleicht 
am ausgeprägtesten in dem Augenblick, da aus Nietz
sches Tier mit einem Mal der kranke Bär, der Mensch, 
wurde. Auch das Eichhörnchen, das sich irgendwo 
eine Krankheit geholt hat, hat seine Fröhlichkeit ver
loren. Das hat am besten Tschechow gezeigt. Diese 
menschlichen Eichhörnchen, die ihre Munterkeit ein
gebüßt haben und nicht mehr so gelenkig von Ast zu 
Ast springen können. Aber ihnen sind als Schaukeln 
der Natur die Korbmöbel im Garten geblieben, der 
bald abgeholzt wird. All das sage ich im Namen der 
Spezies Mensch, die einst sehr munter war und dann 
auf einmal ihre ganze Fröhlichkeit verlor. Das hat als 
erster Harnlet ausgesprochen, der sich auf seinen Lie
beskummer herausredete, aber eigentlich viel mehr an 
einem Unglück litt, das von seinem Herrenturn her
rührte. Denn wäre er nicht so ein vornehmer Herr ge
wesen, hätte er den Übeltäter gleich vom Hofe ver
treiben können, ohne lange nachzusinnen. Das weiß 
ich ja selbst am besten. Weil sich viele von uns in ihrem 
Innern unschlüssig darüber waren, was sie mit den 
Übeltätern, die uns umgaben, tun sollten. Und als 
Folge dieses verrückten Herrenturns haben wir sie ge
lassen, wo sie sind, und statt dessen unsere Bücher und 
zwei, drei von Großmutters Barockbechern gepackt 
und sind nach Norden gezogen, wie auf einen Elefan
tenfriedhof. 

Hamsun war gegen Ende seines Lebens völlig taub. 
Man behauptete gleichzeitig, er sei verrückt, aber er 
bestand starrköpfig darauf, daß er völlig gesund, auch 
geistig gesund, nur eben taub sei. Und relativ schlecht 
sehe. Die Personen um ihn herum konnten ihm keine 
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Brille besorgen, sondern nur eine Lupe. Jetzt habe 
auch ich Probleme mit meiner Brille, die an der Fas
sung gesprungen ist, so daß ein Glas herausfällt. Dann 
versuche ich, sie mit dem Nagellack meiner Frau zu 
kleben, was eine Zeitlang hilft. Ich weiß nicht, ob diese 
leidlich reparierte Fassung zu den Waren gehört, die 
verzollt werden müssen, oder ob meine Sehschwäche 
jetzt eine verdächtige Ware ist, die ich über die Grenz
linie meines Landes schaffen möchte. Vielleicht macht 
es meinem Volk nichts aus, Menschen mit irgendwel
chen Gebrechen in die Welt zu lassen, aber vielleicht 
insistiert es sogar darauf. Und zurück bleiben schließ
lich nur diejenigen, die gut und klar sehen, und wir mit 
den schlechten Augen raffen uns so schnell wie mög
lich zum Gehen auf. So kommt mir wieder Hamsun in 
den Sinn, der in seinem eigenen Land als Verräter an
gesehen wurde, obwohl er schon über neunzig war. 
Doch ein Mensch in einem so hohen Alter kann nur 
der Verräter seiner eigenen Jugend sein. Die er vor lan
ger Zeit hinter sich gelassen hat, um sich in das für Ele
fanten bestimmte Alter aufzumachen. 

So gehe auch ich in meinem Alter umher, das zwar 
noch kein Elefantenalter ist, aber trotzdem. Ich sehe 
etwas schlechter als früher und höre nicht mehr gut. 
Nur daß ich im Alter das Gehör nicht so dringend 
brauche. Wenn ich alt bin, habe ich schon alles gehört, 
was man hören sollte, sogar das, was ich immer noch 
nicht weiß. Und was man mir als die neueste Neuig
keit mitteilen möchte, will ich überhaupt nicht hören, 
sondern tue so, als hätte ich sie längst erfahren. Was 
vielleicht auch stimmt. Weil die neuesten Neuigkeiten 
aus Kombinationen des bereits Bekannten bestehen. 
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Das Neue aus dem Alten kombinieren kann ich selbst 
dann noch, wenn ich, taub, von meiner Umgebung ab
geschnitten bin. Die vielleicht von mir abgeschnitten 
ist und nicht umgekehrt. Ein Paradox der Engländer 
aus der Zeit des Großen Krieges. Während ihre Insel 
von Europa abgeschnitten war, meinten sie, es ver
hielte sich umgekehrt. Diese Position ist, denke ich, 
sehr vernünftig. Denn bei der Taubheit eines alten 
Menschen verlieren die, die ihm etwas, was auch im
mer, sagen, viel mehr als er selbst. Denn er weiß es oh
nehin, weil er die Dinge, die er früher gehört hat, zu 
kombinieren versteht. Während diejenigen, die er 
nicht hört, durch nichts kompensieren können, daß er 
sie nicht hört. 

Jetzt stellt sich heraus, daß die Listen mit meinen Sa
chen, die ich teilweise auswendig zusammengestellt 
habe, nicht ausreichen. Ich muß mein Gepäck anmel
den wie wir jemanden, der sich wer weiß welchen Ver
gehens schuldig gemacht hat, bei der Polizei anzeigen 
müssen. Indem wir beiläufig eine genaue Beschrei
bung des Betreffenden liefern und was er sonst noch 
alles auf dem Gewissen hat. Dafür gibt es spezielle 
Formulare, die penibel auszufüllen sind. Nur daß ich 
selbst nicht weiß, was alles zu meinem Eigentum ge
hört, jetzt, am Ende des Weges. Deshalb habe ich auch 
beschlossen, die zuständigen Personen darüber zu in
formieren, und dadurch erfahre womöglich auch ich 
allerlei. Denn erst wenn ich anfange aufzuzählen, was 
ich alles in ein anderes Land mitnehmen möchte, erin
nere ich mich vielleicht an das, was ich sonst noch be
sessen habe. Manches Stück aus meinem Besitz werde 
ich auf dem Weg zurücklassen, soll es nehmen wer 



will. Ich würde den größten Teil meines Gepäcks oh
nehin gern in einem Restaurant an der Grenze stehen
lassen, unter dem Tisch. Und dann nur mitnehmen, 
was ich in den Händen tragen kann. Nur daß ich nicht 
mehr in der Lage bin, Gott weiß was in den Händen 
wie auch in mir selbst herumzutragen. Dem Menschen 
werden mit der Zeit die Dinge immer schwerer in den 
Händen wie auch in ihm selbst. Und er möchte alles 
loswerden und so tun, als hätte er es unter dem Tisch 
vergessen. Das wäre die schmerzloseste Methode für 
alle. Außer daß der junge Zöllner mißtrauisch würde, 
zu Recht, wenn ich ihm sagte, ich hätte nichts anzu
melden. Vielleicht würde er sogar böse werden. Ich, in 
der Eigenschaft eines Zollbeamten, würde mich ge
nauso ärgern über jemanden, der erklärt, er habe 
nichts. Weder zum Anmelden noch zum Nichtanmel
den. Ein Mann ohne alles in einer Zollerkärung ist an 
einer Zeitgrenze eine absolut verdächtige und wo
möglich höchst gefährliche Person. Denn wer nichts 
hat, ist zu allem bereit, wer aber etwas besitzt, wird 
durch diese Habschaft dazu gebracht einzugestehen, 
was er hat. Und nicht nur das, er wird uns womöglich 
sagen, was andere haben. Und noch wer weiß was alles 
über diese anderen Leute, nach denen wir ihn gar nicht 
gefragt haben. Halten wir ihm nur den Köder hin, daß 
er seine Habe anmelden muß, wird er vielleicht unge
ahnte Dinge preisgeben. Das weiß ich selbst am be
sten. Wenn ich durch meine Bücher etwas anmelde, 
was ich gar nicht anmelden wollte. Wir sind am Zoll, 
da muß man zeigen, was man hat und was alles in den 
Koffern ist. Schon dadurch bin ich aufgefordert zu 
denunzieren, was in meinem Gepäck, dem Lebens-
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gepäck, gewesen ist. Und wenn sie uns fragen, was wir 
zu deklarieren haben, muß ich mich an alles für eine 
solche Anmeldung Interessante erinnern. Nur bei 
dem, was mir am wichtigsten ist, werden die Zollbe
amten vielleicht abwinken und sagen, es interessiere 
sie nicht, und das, was mir unwichtig scheint, wird 
möglicherweise zu einem Objekt, für das man eine 
hohe Summe bezahlen muß. 

Ich bin in einer Prüfung, ich lege das Abitur im Fach 
V erlassen meines Landes ab, und meine Prüfer sind 
Milchgesichter, die den Stoff dieses Faches überhaupt 
nicht kennen. Sie verbringen ja ihr Leben an einer 
Grenzstation, und es ist, als ob sie in niemandes Staat 
lebten, sondern irgendwo dazwischen. Sie denken 
vielleicht auch nicht darüber nach, ob es einen Unter
schied zwischen den beiden Ländern gibt, wo sie ihre 
Grenzsperre aufgestellt haben, und vielleicht wissen 
sie auch nicht, warum solche Sperren aufgestellt wer
den. Ich weiß es auch nicht. Mir scheint es fast un
möglich, mitten auf einem Feld ein Hindernis zu er
richten, so daß der eine Teil zur einen und der andere 
Teil zur anderen Welt gehört. Das sind vielleicht auch 
gar keine wirklichen Welten, sondern nur ein gemein
schaftliches Feld mit diesem Irrtum in der Mitte. Weil 
die Grenze größtenteils ein Irrtum ist, der davon 
spricht, daß sich die Menschen voneinander unter
scheiden, was sie nach und nach vielleicht wirklich 
tun. Mich hat man in diesem Lehrsaal der Geschichte 
aufgerufen, die Frage nach meiner Tasche und ihrem 
Inhalt zu beantworten. Ich kann mich darüber nicht 
ganz frei äußern, weil ich den Inhalt meines Gepäcks 
nicht bis ins Detail kenne. Und um mich an alles zu er-
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innern, was ich in ein anderes Land mitnehmen 
möchte, bräuchte ich viel Zeit. So lange kann der junge 
Zöllner an der Schranke in einer europäischen Tief
ebene nicht warten. Denn hinter mir stehen noch viele 
andere, die auf dieselbe Frage antworten müssen. 
Manche von ihnen wissen ganz genau, was sie haben 
und was sie als ihr Leben anmelden müssen. Würde ich 
an der Grenze Dienst tun, würde mich das am miß
trauischsten machen. Andererseits würde ich jene, die 
nicht wissen, was sie in ihrem Bündel tragen, ohne 
Kontrolle durchlassen. Denn was einem Menschen im 
Weggehen nicht einfällt, kann auch für uns als Organe 
des untadeligen Zollwesens nicht von Interesse sein. 

Das ist nicht metaphorisch gemeint. Ein Land zu 
verlassen hat etwas von Promiskuität an sich: bisher 
führten wir die eine Ehe, und jetzt stellen wir uns doch 
tatsächlich auf eine andere Braut ein. Und dieser ande
ren muß man sich ganz behutsam nähern, wie es eine 
junge Frau verdient, nicht einfach irgendwie. Man be
trachtet mich jetzt als Bräutigam oder - noch interes
santer - als Witwe. Ich bin eine Witwe, der die Ehe in 
einem Staat abhanden gekommen ist, und mache mich 
nun auf, anderswo zu heiraten. Jetzt wird mir der V er
dacht der Leute um mich herum klar, ich hätte schon 
in der früheren Ehe etwas anderes im Schilde geführt. 

Man wird mir am Grenzübergang vermudich die 
Frage stellen, ob ich ein Tier mitführe. Einen Vogel 
oder wenigstens einen Hund. Denn dieses Land 
möchte anscheinend all seine Tiere behalten, die Men
schen aber wohl eher nicht. Soll von den Menschen 
gehen, wer gehen will, während es den Tieren nicht ge
stattet wird. Womöglich auch nicht dem winzigsten 
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Käfer, den jemand in einer Schachtel versteckt, und 
auch keinem Schmetterling, sei er nun von Nabokov 
oder nicht. Ich habe meinen Vogel, ein Rotkehlchen, 
irgendwo zurückgelassen und weiß nichts mehr von 
ihm. Und mein Hund ist beizeiten eingegangen, so 
daß ich ihn nicht anmelden muß. Nur daß jemand auf 
die Idee kommen könnte, ich selbst sei dieser ehema
lige Hund, der rechtzeitig eingegangen ist. Und ver
steckte mich als Hund in meiner Menschengestalt. Ich 
denke ohnehin schon seit geraumer Zeit von meinem 
Leben wie von einem Hund, nur weiß ich nicht, ob 
man mir das anmerkt. 

Heute gehe ich mit meinem Leben um wie früher 
mit meinem Hund, als ich mich darum sorgte, was ich 
mit ihm anfangen sollte und wem ich ihn, falls nötig, 
anvertrauen könnte. Damit will ich nicht sagen, daß 
mein Leben ein Hundeleben geworden sei, sondern 
nur, daß auch dieses der Fürsorge bedarf, wie ich sie 
früher meinem alten Hund habe angedeihen lassen. 
Denn solange ich den Hund hatte, sorgte ich mich, 
was ich mit ihm tun könnte. Da ich ihn nun einmal an
geschafft hatte, konnte ich ihn nicht mehr vernachläs
sigen, er blieb bei mir, bis er verreckte. Jetzt begreife 
ich, daß mein Leben ein Hund ist, für den ich sorgen 
muß, damit er nicht verlorengeht oder unverhofft ge
stohlen wird. Mein Hund, das Leben, hat von meinem 
Kopf Besitz ergriffen wie ein Alptraum, denn die 
Sorge darum nimmt all meine Gedanken in Anspruch, 
so wie ich damals, als ich den Hund hatte, unentwegt 
an ihn gedacht habe. Vielleicht gibt es auch einen 
»Hundewahn«,  wie es wohl auch einen >>Lebenswahn« 
gibt, wenn die ausschließlich um dieses Leben kreisen-



den Gedanken in krankhafter Vielzahl auftreten. Viel
leicht ist jede »Vielzahl« bereits eine Erkrankung, weil 
es alle Dinge in der Einzahl geben müßte und nicht in 
ermüdender Mehrzahl. Oder bin ich in die Jahre ge
kommen, wo mich schon die kleinste Verpflichtung, 
ermüdet? Das ist jetzt meine Lebensphase, die Phase 
der Sorge um das eigene Leben, wie sich der Mensch 
um seinen Hund sorgt. Vielleicht ist es eine Eigen
schaft des Menschen, daß er sich immer um dieses 
oder jenes auf der Welt sorgen muß, daher kommen 
Hunde so oft in seinem Leben vor, aber weshalb muß 
dann dieses Leben der Gegenstand seiner für den 
Hund bestimmten Sorge sein? !  Eigentlich sollte der 
Gegenstand der Sorge unbestimmt und offen sein, so 
daß sich jeder um verschiedene Dinge und Angelegen
heiten sorgen kann und nicht nur um den Hund, den 
er hat, und nicht nur um das Leben, das ihm auch ge
geben ist, an der Leine, ein für allemal. Damit will ich 
sagen, daß ich mein Leben an der Leine führe, wie ich 
auch meinen Hund, als ich ihn noch hatte, an der Leine 
geführt habe. Allerdings nicht immer, ich habe ihn 
auch herumrennen lassen. Aber diese Zeit scheint un
wiederbringlich vorbei, und mir bleibt jetzt nur noch 
die eine Verhaltensweise »mit Leine« ,  und keine sonst. 
Früher stand mir ein unvergleichlich größeres Reper
toire an verschiedenen Verhaltensweisen zur Verfü
gung als heute. Deshalb weiß ich auch nicht, wie ich in 
diesem Moment mit meinem Leben anders umgehen 
sollte als mit meinem Hund. Diese Idee von meinem 
eigenen Leben will mir einfach nicht aus dem Kopf, so 
wie es mir früher nicht gelungen ist, den Hund, die 
Ursache meiner Sorge, zu vernachlässigen. 
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Ich entwickle mich zu einem Star der Schmuggler
welt. Denn ich versuche über die Grenze meines ehe
maligen Landes jene Leere zu bringen, in der ich arm 
und einsam gelebt habe, vor langer Zeit in Weißen
burg. Als es mir genügte, zu einer Bank im Park zu ge
hen und dort ZU verweilen, wie der Stein im Gras ne
ben mir verweilte. Obwohl ich vom Stein oder vom 
Grashalm nie etwas gelernt habe. Schon in frühen Ta
gen habe ich begriffen, daß auch der Mensch lange 
Stunden verbringen kann, ohne aus dem Stein am 
Wege irgendwelche Lehren zu ziehen. Sondern diese 
Lehre aus sich selbst ziehen muß. Der Stein mag einen 
Grund haben, in seiner Versteinerung dort zu liegen, 
doch der Mensch hat nicht den geringsten Grund, auf 
seinem Stuhl zu sitzen. 

In  unseren Wohnungen gibt es immer mehr Stühle 
als Leute, die auf ihnen sitzen könnten, Ausnahmen 
sind selten. Daher ist der Stuhl vielleicht der unsinnig
ste Gegenstand unseres Lebens, wenn er allein, wie im 
Halse steckengeblieben, mitten im Zimmer steht und 
keiner darauf sitzt. Weil der Mensch die meisten 
Gegenstände für alle Fälle angesammelt hat, damit 
sich jemand, der vorbeikommt, sagen wir, auf den 
Stuhl setzt, was aber nur gelegentlich geschieht. Und 
so erfüllen Stuhl wie Mensch die meiste Zeit ihres ver
rückten Lebens keinerlei Zweck. Deshalb kommt es 
auch zu der Verbitterung, die man auf den ersten Blick 
nicht sehen muß. Und die dem Stein ganz fremd ist. 

Das ist ein Teil meiner möglicherweise verdächtigen 
Fracht, die ich über die Grenzlinie schmuggeln 
möchte. Denn dieser Teil meines Umzugs ist mir sogar 
noch wichtiger als die Ladung mit meiner Bibliothek. 
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