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Der Tag, der mein Leben verinderte

Der 23. November 1974 war ein grauer, triiber Tag, einer jener Tage,
an denen es gar nicht hell werden wollte. In meiner kleinen Studen-
tenwohnung am Beethovenplatz im Frankfurter Westend, ich
nannte sie liebevoll mein Schlie$fach, brannte den ganzen Tag iiber
Licht. Vor dem Fenster direke unter dem Dach hingen dunkle Wol-
ken. Ich war nicht allein an jenem Nachmittag. Mein Freund Zewde
Germachtew, genannt Basha, und seine Freundin Rena Makridis
versammelten sich mit mir um den niedrigen Holztisch, auf dem
sich das kleine schwarze Transistorradio befand. Neben uns standen
drei Teller mit Zwetschgenkuchen und Sahne, die inzwischen zu
einem weifSen See zerlaufen war. Frau Rumbler, die Hausmeister-
frau, die zusammen mit ihrem Mann gleich nebenan wohnte, hatte
ihn uns einige Stunden zuvor gebracht, aber wir hatten die Teller
nicht einmal angeriihrt. Alle paar Minuten drehte ich an dem win-
zigen Schalter, um die Frequenz zu wechseln, vom Hessischen
Rundfunk zu den Kurzwellenprogrammen von Deutscher Welle
und BBC und wieder zuriick. Noch heute kann ich die Schlagzeilen
jenes Tages auswendig vorsagen: »Oppositionsfiithrer Carstens
mahnt fiir die anstehenden Tarifauseinandersetzungen im Offent-
lichen Dienst einen moderaten Abschlufd an.« — »Das Schicksal der
Passagicre der von palidstinensischen Terroristen in Dubai entfiihr-
ten British Airways-Maschine ist weiter unklar.« — »Der amerikani-
sche Prisident Ford und der sowjetische Parteisekretir Breschnew
zeigen sich bei ihrem Zusammentreffen in Wladiwostok zuversicht-
lich, daf§ ein bilaterales Abkommen zur Beschrinkung strategischer



Offensivwaffen in greifbarer Nihe sei.« — »Der evangelische Bischof
von Berlin Kurt Scharf weist Forderungen nach einem Riickerict im
Zusammenhang mit seinem umstrittenen Gefingnisbesuch bei Ul-
rike Meinhof zuriick.«

All diese Meldungen interessierten uns an jenem Tage nicht — wir
warteten verzweifelt auf Nachrichten aus Addis Abeba. Rena Ma-
kridis war gerade mit dem Flugzeug aus Athiopien eingetroffen,
Basha und ich hatten sie am Morgen vom Flughafen abgeholt. Die
Stimmung war gedriickt. Seitdem im Friihjahr des Jahres die Taxi-
fahrer von Addis Abeba zu streiken begonnen hatten, geschahen
schier unglaubliche Dinge in meiner Heimat. Nach den Taxifahrern
demonstrierten die Studenten und verlangten nach demokratischen
Rechten. Und es gab kaum einen jungen Menschen, kaum einen
Intellektuellen, der nicht mit dem neuen Geist, der in diesem 4thio-
pischen Friihling tiberall zu spiiren war, sympathisierte. Eine neue
Regierung, angefiihrt von einem meiner Vettern, Endalkatchew
Makonnen, war angetreten und eine Kommission eingesetzt wor-
den zur Erarbeitung einer neuen, demokratischen Verfassung, wel-
che die Befugnisse des Kaisers beschriinken sollte. Der Kaiser selbst
schien sich all diesen Plinen nicht zu widersetzen. Doch irgend-
wann begann der Wind sich zu drehen. Die neue Regierung wurde
bereits nach wenigen Monaten wieder abgesetzt. Eine Gruppe von
Militdrs — die sich Derg, Provisorischer Militirrat, nannte — hatte
sich nach und nach als das neue Machtzentrum des Landes heraus-
geschilt. Sie streckten die Hand nach den Politikern und Reprisen-
tanten des alten Regimes aus. Zuerst traf es nur den ein oder ande-
ren Offizier oder kaiserlichen Beamten, die aus ihren Wohnungen,
Kasernen und Amtsstuben abgefiihrt wurden. Vielleicht waren die
Militdrs selbst iiberrascht davon, dafl sich kein Widerstand regte,
allmihlich wagten sie sich weiter hervor. Nach einigen Monaten je-
denfalls saff die gesamte Fiihrungsschicht des dthiopischen Kaiser-
reichs im Gefingnis. Und am Morgen des 12. September 1974, dem
Tag nach dem ithiopischen Neujahrsfest, war der Kaiser selbst — der
Kénig der Kénige aus dem Hause David, der Léwe von Juda, wie
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ihn die Europier nannten, aus dem Geschlecht der Salomoniden,
der 225. Herrscher auf dem Thron des drei Jahrtausende alten ithio-
pischen Kaiserreichs —, war Haile Selassie abgesetzt und, wie es
hief3, »unter Hausarrest gestellt« worden. Die Verfassung war aufge-
hoben, die Regierungsgeschifte hatte eine Provisorische Militirre-
gierung iibernommen. Das Photo, auf dem zu sehen ist, wie Uni-
formierte den Kaiser die Stufen des Palasts hinab in einen
hellblauen VW Kifer dirigieren, ging um die Welt. Wihrend all
dieser Monate war in Addis Abeba kaum ein Schuf§ gefallen, die po-
litischen Kommentatoren der internationalen Medien sprachen von
einer »schleichenden Revolutionc.

Doch verblafite die Sorge um das Schicksal meines Heimatlandes
vor dem Hintergrund der Angst, die ich um meine Familie hatte.
Mit Haile Selassie waren nidmlich, neben weiteren Angehérigen der
kaiserlichen Familie, auch meine Mutter und meine Geschwister
inhaftiert worden — alle aufSer meiner Schwester Tsige, die ihren
Hischern durch Zufall entging und sich an einem unbekannten
Ort versteckt hiele. Mein Vater Leul Ras (Kaiserlicher Herzog)
Asserate Kassa, Vorsitzender des Kaiserlichen Kronrats, saf bereits
seit fast drei Monaten in Haft. Wie jeden Sonntag hatte er auch am
Morgen des 30. Juni 1974 die Messe besucht, beim Verlassen der
Kirche war er von einer Abordnung des Derg abgefiihrt worden.

Es war schwierig, verlifiliche Informationen aus Addis Abeba zu
bekommen. Anrufe im Kreis der Familie und der Freunde konnten
nur mit duflerster Vorsicht erfolgen — uns allen war klar, daf§ die
Leitungen abgehért wurden. Meine wichtigsten Vertrauensperso-
nen in diesen Tagen (und in den schweren Wochen und Jahren, die
auf diese noch folgen sollten) waren die Bediensteten meiner El-
tern. Bis auf Ketemma, den Kammerdiener meines Vaters, waren sie
alle auf freiem Fufl. Doch was ich von ihnen erfuhr, war nieder-
schmetternd. Debre Tabor, die Residenz meiner Eltern auf dem
Entoto in den Bergen iiber der Hauptstadt, war von Soldaten abge-
riegelt worden, niemand durfte sich ihr nihern. Meine Mutter und
meine Geschwister waren mit weiteren Mitgliedern der Kaiserfami-
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lie im Palast des Herzogs von Harrar festgesetzt, mein Vater zusam-
men mit vielen hohen Wiirdentrigern des Landes im Keller des
Menelik-Palastes. Dort saf§ auch der Vater meines Freundes Basha
ein, der einstige Landwirtschaftsminister Dejazmatch Germatchew
Tekle-Hawriat, der als Schriftsteller im ganzen Land bekannt und
dariiber hinaus wie mein Vater Mitglied des Kronrats war. Sie alle
warteten auf den Beginn der von den neuen Machthabern mit gro-
Ber Geste angekiindigten gerichtlichen Untersuchungen. Und ich
safl in weiter Ferne in Frankfurt am Main, abgeschnitten von allen
Informationen und ohne Méglichkeit zu helfen. Vor wenigen Ta-
gen hatte ich meinen sechsundzwanzigsten Geburtstag begangen,
aber nach Feiern war mir nicht zumute gewesen.

Die neuen Informationen, die Bashas Freundin Rena aus Athio-
pien brachte, waren alles andere als dazu angetan, die Stimmung
aufzuhellen. Es kursierten Geriichte, dafl es innerhalb jener geheim-
nisvollen Gruppe des Derg Auseinandersetzungen iiber die Zukunft
des Landes giibe. Seit einer Woche war der offizielle Vorsitzende der
Provisorischen Militirregierung, in dessen Hinden angeblich die
Geschicke des Landes lagen — General Aman Andom —, nicht mehr
in der Offentlichkeit gesechen worden. Statt dessen hatte eine neue,
bis dahin unbekannte Figur die 6ffentliche Biihne betreten. Der
36jihrige Oberst Mengistu, vormals Major der Kaiserlichen Armee
und nun Erster Stellvertretender Regierungschef der Provisorischen
Militirregierung, hatte zu einer Pressekonferenz geladen, und sein
Ton unterschied sich merklich von der konzilianten und umsichti-
gen Art von General Aman. Er richtete eine scharfe Mahnung an die
dthiopischen Studenten, den Weisungen der Militirregierung Folge
zu leisten. Und er wies darauf hin, dafl sich in die Regierung »reak-
tionire Elemente« eingeschlichen hitten, bis in die hochste Verant-
wortungsebene hinein, die man nicht zu dulden gewille sei.

Ich wuflte nicht, was mir lieber war: nichts iiber Athiopien im
Radio zu héren — was immerhin die Hoffnung aufrecht erhielt, daf§
sich die Dinge nicht zum Allerschlimmsten gewendet hatten —,
oder aber, Klarheit iiber die aktuelle Lage zu bekommen. Am spi-
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ten Nachmittag gab es auf BBC World dann tatsichlich Informatio-
nen aus meiner Heimat: In der Hauptstadt seien Truppen aufge-
zogen, General Aman Andom sei — wie die inzwischen bekannte
Formulierung hief§ — »unter Hausarrest gestellt«, eine »militirische
Auseinandersetzung« zwischen den verschiedenen Gruppen des Mi-
litdrrats stehe unmittelbar bevor. Von nun an klebten wir formlich
am Radio. Alle dreiffig Minuten wurden die wenigen Sitze wieder-
holt wie die Litanei in einem Gottesdienst, ohne dafd wir Niheres
erfahren hitten. Basha und ich versuchten uns abzulenken, indem
wir uns an unsere gemeinsamen Jahre an der Deutschen Schule von
Addis Abeba erinnerten — der imposante Weihnachtsbaum in der
Aula, die Faschingsfeiern mit Luftschlangen und bunten Kostii-
men, der Besuch des Kaisers, den ich als Schiilersprecher offiziell
begriiffen durfte, und all die Nachmittage, die wir zusammen im
Schwimmbad des Ghion-Hotels verbrachten . . . Doch all das ver-
mochte unsere Beklemmung nur fiir Minuten zu l3sen.

Gegen Mitternacht miissen wir auf unseren Stiihlen eingenicke
sein. Der Regen peitschte gegen das Dachfenster, als ich aus dem
Schlaf fuhr. Ich weckte meine Freunde. Wir beschlossen, daf es
sinnlos sei, die ganze Nacht wach zu bleiben, und ich richtete fiir
meine Giste die Couch.

Ich hatte den Wecker auf sechs Uhr gestellt, und sowie er am
nichsten Morgen klingelte, galt mein erster Handgriff dem Radio.
Nun war Athiopien auf BBC die Spitzenmeldung: »Blutiger Macht-
kampf in Athiopien — Mehr als fiinfzig Personen erschossen.« Und
noch bevor ich Niheres erfuhr, noch bevor ich auch nur den Na-
men eines einzigen der Erschossenen hérte, spiirte ich es instinktiv:
Mein Vater war nicht mehr am Leben.

Eine Stunde spiter meldete die BBC, daff unter den Ermordeten
nicht nur General Aman Andom, der offizielle Chef der Militirre-
gierung, sondern auch zahlreiche hohe Politiker und Offiziere des
Kaiserreichs seien, darunter zwei ehemalige Ministerprisidenten,
ein Enkel und ein Vetter des Kaisers. Ich griff nach dem Telefon.
Egal, wie schwierig, und egal, wie gefihrlich es sein mochte, in
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Athiopien anzurufen: Ich mufite GewiSheit bekommen. Es dauerte
zwei Stunden, bis ich eine Verbindung bekam. Als meine Tante,
Emamma Bezounesh, meine Stimme hérte, brach sie in Tridnen aus.
Dann hérte ich die Stimme ihres Mannes, meines Onkels Abbaba
Nebeye. Sie klang ruhig und gefaflt: »Lege dein Schicksal in die
Hinde des Allmichtigenc, sagte er zu mir. »Das Los, das unserer Fa-
milie und unserem Volk bestimmt ist, ist so schlimm, dafd die Weis-
heit und das Vermégen von Menschen nicht hinreichen, es zu wen-
den.« Meinen Geschwistern und meiner Mutter gehe es gut, aber
mein Vater und drei meiner Vettern seien in der Nacht erschossen
worden.

Ich wunderte mich, daf§ ich ebenso ruhig und gefalt blieb wie
Abbaba Nebeye. Es muf§ eine ganze Weile still geblieben sein in der
Leitung. Ich erinnere mich, daf§ ich aus der Ferne das Weinen vieler
Menschen hérte, bevor ich meinen Onkel fragte, ob er etwas iiber
das Schicksal von Bashas Vater wisse, aber iiber diesen hatte er nur
vage Informationen.

Sowie ich den Hérer aufgelegt hatte, fing das Telefon an zu klin-
geln. Die erste, die ich am Apparat hatte, war die Kronprinzessin
Medferiash-Work aus London, die den Hérer an ithren Mann, den
Kronprinzen Asfa-Wossen, weitergab. Ich verstand kaum, was der
Kronprinz sagte; seitdem er ein Jahr zuvor einen Schlaganfall erlit-
ten hatte, war der Sohn des Kaisers halbseitig gelihmt. Er machte
sich grofle Sorgen um das Schicksal des Kaisers, und der Tod mei-
nes Vaters erschiitterte ihn. Mit ihm hatte er einen seiner engsten
Vertrauten verloren. Mein Vater war damals von Haile Selassie zum
personlichen Betreuer des Kronprinzen bestimmt worden und hatte
diesen {iber ein Jahr lang zu medizinischen Behandlungen nach Eu-
ropa begleitet. Von der Kronprinzessin erfuhr ich dann erstmals die
Namen der insgesamt sechzig Erschossenen, die Militirs in Addis
Abeba hatten eine Liste bekanntgegeben. Ich war fassungslos. Uber
Nacht war im Handstreich die gesamte Fithrungsschicht des Lan-
des — Minister und Wiirdentriger, Generile und leitende Beamte —
ausgeloscht worden: auf Grund von »Verbrechen gegen das 4dthiopi-
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sche Volk«, wie Radio Athiopien verkiindet hatte. Die Prinzessin
forderte mich auf, die nichste Maschine zu nehmen und nach Lon-
don zu kommen, doch ich lehnte ab. Zuerst mufite ich mit mir
selbst ins reine kommen.

Aber das Telefon wollte nicht mehr stillstehen. Aus allen Erdtei-
len kamen die Anrufe, mechanisch und wie in Trance nahm ich die
Beileidswiinsche entgegen. Mancher meiner aufgelsten Cousinen
und Tanten, manchem erschiitterten Freund, der selbst einen On-
kel oder nahen Verwandten verloren hatte, versuchte nun ich Trost
zu spenden. Basha hatte inzwischen seine Mutter in Addis Abeba
erreicht und die Bestitigung erhalten, daff sein Vater am Leben war.
Am Nachmittag fuhren meine beiden Freunde nach Ulm zuriick,
und ich war zum ersten Mal allein in meiner Wohnung. Mein Kopf
drohnte von den Ereignissen der letzten Stunden. War das Wirk-
lichkeit oder war es ein schrecklicher Traum?

Es gibt in Frankfurt einen Ort, den ich als meine geistige Mitte
bezeichne: die Liebfrauenkirche an der Hauptwache, die einzige
noch vorhandene Klosterkirche der Stadt. Vielleicht ist mir die
Liebfrauenkirche auch deshalb so nahe, weil die heilige Muttergot-
tes meine Patronin ist. Nach dem ithiopischen Kalender bin ich an
einem Marienfesttag geboren. Wenn ich eine Last zu tragen habe,
wenn ich zur Besinnung kommen will, gehe ich dorthin, um zu be-
ten, und so tat ich es auch an jenem Nachmittag. Ich 6ffnete die
schwere Kupfertiir zur Anbetungskapelle, in der das Allerheiligste
aufbewahrt wird. Keine der drei schmalen Sitzreihen war besetzt,
ich war ganz allein im Raum. Ich trat in die erste Bank, kniete nie-
der und fing an zu beten. Und in diesem Moment brach es aus mir
heraus: Ich weinte, wie ich noch nie in meinem Leben geweint
habe. Ich weif§ nicht, wie lange ich so verbrachte, als ich plotzlich
eine Stimme vernahm. Eine iltere Frau, die ich hier noch nie gese-
hen hatte, saf§ hinter mir — ich hatte sie gar nicht hereinkommen
héren. Sie mufSte wohl schon eine Weile mitangesehen haben, wie
ich mit mir kimpfte: »Ich will Ihnen nicht zu nahe treten . . .«, fliis-
terte sie. »Aber was auch immer passiert ist — lassen Sie losl«
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Nach einer Weile versiegten die Trinen. Und ich beschloff, dem
Rat meines Onkels zu folgen: Ich legte mein Schicksal in die Hinde
meines Schépfers. Ich dankte ihm fiir meine Rettung. Ich war am
Leben. Was wire wohl geschehen, wenn ich mich in Athiopien auf-
gehalten hitte? Wiire mir, der ich als jemand galt, der sich nicht
leicht einschiichtern lieff und immer klar und deutlich seine Mei-
nung sagte, nicht das gleiche Schicksal zuteil geworden wie meinem
Vater? Ab diesem Moment war ich wieder in der Lage, klar zu den-
ken.

Schon beim Aufschlieen der Wohnungstiir hérte ich wieder das
Telefon. Ich beschlof3, an diesem Tag fiir niemanden mehr erreich-
bar zu sein, und zog das graue Kabel aus der Dose. Ich erinnerte
mich der Worte meines Bruders Mulugeta, die er mir Jahre zuvor
inmitten einer ausgelassenen Hochzeitsfeier in Addis Abeba zugeru-
fen hatte, als er meinte, ich hiitte mich danebenbenommen. »Du
bist der Alteste! Du reprisentierst die Familiel«

Mein Vater war tot. Meine Mutter und meine Geschwister saflen
im Gefingnis — aber sie lebten. Ich war jetzt nicht mehr nur der 4l-
teste, ich war der einzige aus meiner Familie, der sich in Freiheit be-
fand und in Sicherheit. Die lihmende Trauer, die mich die letzten
Stunden in ihrem Bann gehalten hatte, verwandelte sich in ein
neues Gefiihl, ein Gefiihl der Wut. Und ich schwor mir: Ich wiirde
alles daransetzen, meine Mutter und meine Geschwister zu be-
freien. Ich wiirde nicht eher ruhen, bis ich sie alle wohlbehalten in
meine Arme schlieflen konnte. Dies sollte von nun an meine Le-
bensaufgabe sein.

Aber was konnte ich tun? Ein einfacher idthiopischer Student in
Frankfurt, der gerade dabei war, an der dortigen Universitit im Fach
Athiopistik zu promovieren. Dessen Zukunftspline nach Athiopien
ausgerichtet waren, dessen Karriere als Diplomat im #thiopischen
Staatsdienst vorgezeichnet war. Dessen privates Gliick an der Seite
seiner zauberhaften Freundin Tessy, der Tochter des Oberbiirger-
meisters von Asmara, gemacht schien. Der sich nun iiber Nacht vom
Studenten zum politischen Fliichtling verwandelt sah, und sein
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Gastland in den Ort des Exils. »Wer das Exil nicht kennt, schrieb
Heinrich Heine, »begteift nicht, wie grell es unsere Schmerzen firbr,
und wie es Nacht und Gift in unsere Gedanken gief3t.«

Doch ich beschlof§ zu kimpfen.

Hitte ich damals geahnt, wie lange der Kampf um meine Fami-
lie dauern sollte — siebzehn bleierne, von Schmerzen gefirbte Jah-
re —, hiitte ich geahnt, wieviel Leid und Verheerung die Zeit des Ro-
ten Terrors iiber Athiopien bringen wiirde, wieviel Nacht und Gift
das traurige Schicksal meines Landes in meine Gedanken gieflen
wiirde — hitte ich die Kraft gehabt, diesen Kampf durchzustehen?
Ich weifl es nicht. Aber ich weiff wohl, wie sehr mir in jenen mehr
als dreiflig Jahren, die mein Exil in Deutschland nun wihrt, jenes
Land, das mir einst Zuflucht gewihrt hat, dem ich mich schon seit
meiner Kindheit verbunden wuflte, ans Herz gewachsen ist. Ich bin
deutscher Staatsbiirger geworden und lebe nun schon linger in
Deutschland als in meiner Heimat. Nach meinen vielen Reisen, die
mich mit meinem Buch Manieren durchs ganze Land fiihrten, kann
ich sagen, daf§ ich Deutschland inzwischen wahrscheinlich sogar
besser kenne als mancher Deutscher. Dennoch verbindet mich ein
unauflosbares Band mit Athiopien, ja, ich kann sagen: Alles, was ich
tue — bis zum heutigen Tag —, hat im weitesten Sinne mit Athiopien
Zu tun.

Manchmal frage ich mich selbst, wie ich, der von seinen deut-
schen Freunden ein »deutscher Athiopier« und von seinen ithiopi-
schen Freunden ein »ithiopischer Deutscher« genannt wird, nach
Deutschland kam — und warum ich, dessen Brust ein Archiv ithio-

pischen Gefiihls ist, in Deutschland geblieben bin.

Es ist eine Gewohnheit von mir seit Kindertagen, vor dem Ein-
schlafen im Bett noch in einem Buch zu lesen, und wenn es nur ein
paar Seiten sind. Am Abend jenes 24. November 1974, an dem ich
in Frankfurt von der Ermordung meines Vaters aus dem Radio er-
fuhr, am Abend jenes Tages, der mein Leben verinderte, nahm ich
ein Buch aus dem Regal, das mich seit meiner Kindheit begleitet:
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Robert Louis Stevensons Schatzinsel. Ich fing an, die vertrauten
Worte zu lesen:

»Unser Gutsherr, Baron Trelawney, Dr. Livesay und die iibrigen
Herren drangen in mich, eine genaue Darstellung unserer Reise
nach der Schatzinsel niederzuschreiben und nichts auszulassen als
die Angabe ihrer Lage . . . So greife ich denn im Jahre des Heils 17**
zur Feder und versetze mich in die Zeiten zuriick, da mein Vater
noch das Wirtshaus »Zum Admiral Benbow« hielt . . . Ich erinnere
mich deutlich, als wiire es gestern gewesen . . .«

Nach einigen Seiten legte ich das Buch zur Seite, und zwischen
Wachen und Schlafen tauchten vor meinem inneren Auge die
gliicklichen Tage meiner Kindheit auf.

Ich sah die Terrasse der Residenz meines Vaters auf dem Entoto
in der Dimmerung, von der ich so gerne auf Addis Abeba hinab-
blickte, wenn die Sonne iiber der Stadt unterging und im Tal nach
und nach die Lichter angingen, die Luft vom Duft der Eukalyptus-
wilder erfiillt. Ich sah mich im alten Genete-Leul-Palast am Weih-
nachtstag, mit meinen Vettern in Reih und Glied aufgestellt, vor
uns Kaiser Haile Selassie, freundlich lichelnd, einem nach den an-
deren sein Geschenk iiberreichend. Ich sah die riesigen Biicher-
winde in der Bibliothek meines Vaters, in der ich so viele Nachmit-
tage verbracht hatte. Und ich sah den strengen Blick unseres alten
Zeremonienmeisters, Balambaras Assefa, mit dem er uns Kinder
musterte, wenn wir bei Tisch nicht stillsitzen wollten.

Ich sah mich mit meinen Geschwistern als kleiner Junge in unse-
rem offenen griinen Pontiac vor der Enrico-Bar und unseren
Chauffeur auf uns zukommen, beide Hinde voll mit Eistiiten bela-
den. Uber seine dunklen Handriicken flossen diinne Biche von
Erdbeerrot, Pistaziengriin und Vanillegelb. Und ich sah mich, den
Duft von Weihrauch in der Nase, an der Hand meines Grofivaters,
wie er mich ins Allerheiligste der Jesus-Kirche fiihrte, das eigentlich
nur geweihten Priestern zu betreten erlaubt ist. Er zeigte mir den
holzernen Schrein mit dem 7abot, dem Symbol der heiligen
Bundeslade, und lehrte mich die Proskynese. Er legte sich flach auf
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den Boden, das Gesicht nach unten gerichtet, fiithrte die Finger zum
Kuf$ an den Mund und streckte sie in Richtung des Tabots aus, und
ich tat es ihm nach.

Ich roch die Holzkohlesfen in den Straflen von Addis Abeba, die
am frithen Abend, wenn ich von der Schule nach Hause ging und
es langsam kiihler wurde, zum Anfachen nach drauf8en vor die well-
blechbedeckten Rundhiitten geschoben waren. Ich sah mich mit
meinen Mitschiilern im Awassa-See herumtollen, bis zur Brust im
griinlich-blauen Wasser, beim Versuch, uns gegenseitig unterzutau-
chen, wihrend die Fische uns zwischen den Beinen hindurch
schwammen. Und ich sah mich mit meinem Vater frithmorgens
durch die menschenleeren StrafSen von Asmara reiten. Die Niistern
der stolzen Rosse aus dem Palastgestiit dampften in der feuchten
Luft zwischen den Palmenalleen.

Ich sah mich als Junge mit meiner Mutter und meinen Schwe-
stern Tsige, Rebecca und Turuwork im Hotel Meurice in Paris sit-
zen, als mir Tsige, die ich — wenn ich bloff wiiffte, womit — bis zur
Weifglut gereizt haben muf3, eine Flasche Cola iiber den Kopf gof3.
Und ich sah meine geliebte Freundin Tessy, wie ich mit ihr Hand in
Hand lachend im grofien Garten des Palastes von Asmara spazie-
renging, sie in ihrem hochgeschlossenen zitronengelben Kleid, die
Haare nach oben gesteckt und zart nach Pfirsich duftend.
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