
Unverkäufl iche Leseprobe des Fischer Taschenbuch Verlages

Preis € (D) 9,95   SFR 18,60 UVP
384 Seiten, Broschur
ISBN 978-3-596-17313-6
Fischer Taschenbuch Verlag

Asfa-Wossen Asserate
Ein Prinz aus dem Hause David 
und warum er in Deutschland blieb

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugs-
weise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und 
strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die 
Verwendung in elektronischen Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2008



Der Tag, der mein Leben veränderte

Der 23. November 1974 war ein grauer, trüber Tag, einer jener Tage,
an denen es gar nicht hell werden wollte. In meiner kleinen Studen-
tenwohnung am Beethovenplatz im Frankfurter Westend, ich
nannte sie liebevoll mein Schließfach, brannte den ganzen Tag über
Licht. Vor dem Fenster direkt unter dem Dach hingen dunkle Wol-
ken. Ich war nicht allein an jenem Nachmittag. Mein Freund Zewde
Germachtew, genannt Basha, und seine Freundin Rena Makridis
versammelten sich mit mir um den niedrigen Holztisch, auf dem
sich das kleine schwarze Transistorradio befand. Neben uns standen
drei Teller mit Zwetschgenkuchen und Sahne, die inzwischen zu
einem weißen See zerlaufen war. Frau Rumbler, die Hausmeister-
frau, die zusammen mit ihrem Mann gleich nebenan wohnte, hatte
ihn uns einige Stunden zuvor gebracht, aber wir hatten die Teller
nicht einmal angerührt. Alle paar Minuten drehte ich an dem win-
zigen Schalter, um die Frequenz zu wechseln, vom Hessischen
Rundfunk zu den Kurzwellenprogrammen von Deutscher Welle
und BBC und wieder zurück. Noch heute kann ich die Schlagzeilen
jenes Tages auswendig vorsagen: »Oppositionsführer Carstens
mahnt für die anstehenden Tarifauseinandersetzungen im Öffent-
lichen Dienst einen moderaten Abschluß an.« – »Das Schicksal der
Passagiere der von palästinensischen Terroristen in Dubai entführ-
ten British Airways-Maschine ist weiter unklar.« – »Der amerikani-
sche Präsident Ford und der sowjetische Parteisekretär Breschnew
zeigen sich bei ihrem Zusammentreffen in Wladiwostok zuversicht-
lich, daß ein bilaterales Abkommen zur Beschränkung strategischer
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Offensivwaffen in greifbarer Nähe sei.« – »Der evangelische Bischof
von Berlin Kurt Scharf weist Forderungen nach einem Rücktritt im
Zusammenhang mit seinem umstrittenen Gefängnisbesuch bei Ul-
rike Meinhof zurück.«

All diese Meldungen interessierten uns an jenem Tage nicht – wir
warteten verzweifelt auf Nachrichten aus Addis Abeba. Rena Ma-
kridis war gerade mit dem Flugzeug aus Äthiopien eingetroffen,
Basha und ich hatten sie am Morgen vom Flughafen abgeholt. Die
Stimmung war gedrückt. Seitdem im Frühjahr des Jahres die Taxi-
fahrer von Addis Abeba zu streiken begonnen hatten, geschahen
schier unglaubliche Dinge in meiner Heimat. Nach den Taxifahrern
demonstrierten die Studenten und verlangten nach demokratischen
Rechten. Und es gab kaum einen jungen Menschen, kaum einen
Intellektuellen, der nicht mit dem neuen Geist, der in diesem äthio-
pischen Frühling überall zu spüren war, sympathisierte. Eine neue
Regierung, angeführt von einem meiner Vettern, Endalkatchew
Makonnen, war angetreten und eine Kommission eingesetzt wor-
den zur Erarbeitung einer neuen, demokratischen Verfassung, wel-
che die Befugnisse des Kaisers beschränken sollte. Der Kaiser selbst
schien sich all diesen Plänen nicht zu widersetzen. Doch irgend-
wann begann der Wind sich zu drehen. Die neue Regierung wurde
bereits nach wenigen Monaten wieder abgesetzt. Eine Gruppe von
Militärs – die sich Derg, Provisorischer Militärrat, nannte – hatte
sich nach und nach als das neue Machtzentrum des Landes heraus-
geschält. Sie streckten die Hand nach den Politikern und Repräsen-
tanten des alten Regimes aus. Zuerst traf es nur den ein oder ande-
ren Offizier oder kaiserlichen Beamten, die aus ihren Wohnungen,
Kasernen und Amtsstuben abgeführt wurden. Vielleicht waren die
Militärs selbst überrascht davon, daß sich kein Widerstand regte,
allmählich wagten sie sich weiter hervor. Nach einigen Monaten je-
denfalls saß die gesamte Führungsschicht des äthiopischen Kaiser-
reichs im Gefängnis. Und am Morgen des 12. September 1974, dem
Tag nach dem äthiopischen Neujahrsfest, war der Kaiser selbst – der
König der Könige aus dem Hause David, der Löwe von Juda, wie
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ihn die Europäer nannten, aus dem Geschlecht der Salomoniden,
der 225. Herrscher auf dem Thron des drei Jahrtausende alten äthio-
pischen Kaiserreichs –, war Haile Selassie abgesetzt und, wie es
hieß, »unter Hausarrest gestellt« worden. Die Verfassung war aufge-
hoben, die Regierungsgeschäfte hatte eine Provisorische Militärre-
gierung übernommen. Das Photo, auf dem zu sehen ist, wie Uni-
formierte den Kaiser die Stufen des Palasts hinab in einen
hellblauen VW Käfer dirigieren, ging um die Welt. Während all
dieser Monate war in Addis Abeba kaum ein Schuß gefallen, die po-
litischen Kommentatoren der internationalen Medien sprachen von
einer »schleichenden Revolution«.

Doch verblaßte die Sorge um das Schicksal meines Heimatlandes
vor dem Hintergrund der Angst, die ich um meine Familie hatte.
Mit Haile Selassie waren nämlich, neben weiteren Angehörigen der
kaiserlichen Familie, auch meine Mutter und meine Geschwister
inhaftiert worden – alle außer meiner Schwester Tsige, die ihren
Häschern durch Zufall entging und sich an einem unbekannten
Ort versteckt hielt. Mein Vater Leul Ras (Kaiserlicher Herzog)
Asserate Kassa, Vorsitzender des Kaiserlichen Kronrats, saß bereits
seit fast drei Monaten in Haft. Wie jeden Sonntag hatte er auch am
Morgen des 30. Juni 1974 die Messe besucht, beim Verlassen der
Kirche war er von einer Abordnung des Derg abgeführt worden.

Es war schwierig, verläßliche Informationen aus Addis Abeba zu
bekommen. Anrufe im Kreis der Familie und der Freunde konnten
nur mit äußerster Vorsicht erfolgen – uns allen war klar, daß die
Leitungen abgehört wurden. Meine wichtigsten Vertrauensperso-
nen in diesen Tagen (und in den schweren Wochen und Jahren, die
auf diese noch folgen sollten) waren die Bediensteten meiner El-
tern. Bis auf Ketemma, den Kammerdiener meines Vaters, waren sie
alle auf freiem Fuß. Doch was ich von ihnen erfuhr, war nieder-
schmetternd. Debre Tabor, die Residenz meiner Eltern auf dem
Entoto in den Bergen über der Hauptstadt, war von Soldaten abge-
riegelt worden, niemand durfte sich ihr nähern. Meine Mutter und
meine Geschwister waren mit weiteren Mitgliedern der Kaiserfami-

11



lie im Palast des Herzogs von Harrar festgesetzt, mein Vater zusam-
men mit vielen hohen Würdenträgern des Landes im Keller des
Menelik-Palastes. Dort saß auch der Vater meines Freundes Basha
ein, der einstige Landwirtschaftsminister Dejazmatch Germatchew
Tekle-Hawriat, der als Schriftsteller im ganzen Land bekannt und
darüber hinaus wie mein Vater Mitglied des Kronrats war. Sie alle
warteten auf den Beginn der von den neuen Machthabern mit gro-
ßer Geste angekündigten gerichtlichen Untersuchungen. Und ich
saß in weiter Ferne in Frankfurt am Main, abgeschnitten von allen
Informationen und ohne Möglichkeit zu helfen. Vor wenigen Ta-
gen hatte ich meinen sechsundzwanzigsten Geburtstag begangen,
aber nach Feiern war mir nicht zumute gewesen.

Die neuen Informationen, die Bashas Freundin Rena aus Äthio-
pien brachte, waren alles andere als dazu angetan, die Stimmung
aufzuhellen. Es kursierten Gerüchte, daß es innerhalb jener geheim-
nisvollen Gruppe des Derg Auseinandersetzungen über die Zukunft
des Landes gäbe. Seit einer Woche war der offizielle Vorsitzende der
Provisorischen Militärregierung, in dessen Händen angeblich die
Geschicke des Landes lagen – General Aman Andom –, nicht mehr
in der Öffentlichkeit gesehen worden. Statt dessen hatte eine neue,
bis dahin unbekannte Figur die öffentliche Bühne betreten. Der
36jährige Oberst Mengistu, vormals Major der Kaiserlichen Armee
und nun Erster Stellvertretender Regierungschef der Provisorischen
Militärregierung, hatte zu einer Pressekonferenz geladen, und sein
Ton unterschied sich merklich von der konzilianten und umsichti-
gen Art von General Aman. Er richtete eine scharfe Mahnung an die
äthiopischen Studenten, den Weisungen der Militärregierung Folge
zu leisten. Und er wies darauf hin, daß sich in die Regierung »reak-
tionäre Elemente« eingeschlichen hätten, bis in die höchste Verant-
wortungsebene hinein, die man nicht zu dulden gewillt sei.

Ich wußte nicht, was mir lieber war: nichts über Äthiopien im
Radio zu hören – was immerhin die Hoffnung aufrecht erhielt, daß
sich die Dinge nicht zum Allerschlimmsten gewendet hatten –,
oder aber, Klarheit über die aktuelle Lage zu bekommen. Am spä-
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ten Nachmittag gab es auf BBC World dann tatsächlich Informatio-
nen aus meiner Heimat: In der Hauptstadt seien Truppen aufge-
zogen, General Aman Andom sei – wie die inzwischen bekannte
Formulierung hieß – »unter Hausarrest gestellt«, eine »militärische
Auseinandersetzung« zwischen den verschiedenen Gruppen des Mi-
litärrats stehe unmittelbar bevor. Von nun an klebten wir förmlich
am Radio. Alle dreißig Minuten wurden die wenigen Sätze wieder-
holt wie die Litanei in einem Gottesdienst, ohne daß wir Näheres
erfahren hätten. Basha und ich versuchten uns abzulenken, indem
wir uns an unsere gemeinsamen Jahre an der Deutschen Schule von
Addis Abeba erinnerten – der imposante Weihnachtsbaum in der
Aula, die Faschingsfeiern mit Luftschlangen und bunten Kostü-
men, der Besuch des Kaisers, den ich als Schülersprecher offiziell
begrüßen durfte, und all die Nachmittage, die wir zusammen im
Schwimmbad des Ghion-Hotels verbrachten . . . Doch all das ver-
mochte unsere Beklemmung nur für Minuten zu lösen.

Gegen Mitternacht müssen wir auf unseren Stühlen eingenickt
sein. Der Regen peitschte gegen das Dachfenster, als ich aus dem
Schlaf fuhr. Ich weckte meine Freunde. Wir beschlossen, daß es
sinnlos sei, die ganze Nacht wach zu bleiben, und ich richtete für
meine Gäste die Couch.

Ich hatte den Wecker auf sechs Uhr gestellt, und sowie er am
nächsten Morgen klingelte, galt mein erster Handgriff dem Radio.
Nun war Äthiopien auf BBC die Spitzenmeldung: »Blutiger Macht-
kampf in Äthiopien – Mehr als fünfzig Personen erschossen.« Und
noch bevor ich Näheres erfuhr, noch bevor ich auch nur den Na-
men eines einzigen der Erschossenen hörte, spürte ich es instinktiv:
Mein Vater war nicht mehr am Leben.

Eine Stunde später meldete die BBC, daß unter den Ermordeten
nicht nur General Aman Andom, der offizielle Chef der Militärre-
gierung, sondern auch zahlreiche hohe Politiker und Offiziere des
Kaiserreichs seien, darunter zwei ehemalige Ministerpräsidenten,
ein Enkel und ein Vetter des Kaisers. Ich griff nach dem Telefon.
Egal, wie schwierig, und egal, wie gefährlich es sein mochte, in
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Äthiopien anzurufen: Ich mußte Gewißheit bekommen. Es dauerte
zwei Stunden, bis ich eine Verbindung bekam. Als meine Tante,
Emamma Bezounesh, meine Stimme hörte, brach sie in Tränen aus.
Dann hörte ich die Stimme ihres Mannes, meines Onkels Abbaba
Nebeye. Sie klang ruhig und gefaßt: »Lege dein Schicksal in die
Hände des Allmächtigen«, sagte er zu mir. »Das Los, das unserer Fa-
milie und unserem Volk bestimmt ist, ist so schlimm, daß die Weis-
heit und das Vermögen von Menschen nicht hinreichen, es zu wen-
den.« Meinen Geschwistern und meiner Mutter gehe es gut, aber
mein Vater und drei meiner Vettern seien in der Nacht erschossen
worden.

Ich wunderte mich, daß ich ebenso ruhig und gefaßt blieb wie
Abbaba Nebeye. Es muß eine ganze Weile still geblieben sein in der
Leitung. Ich erinnere mich, daß ich aus der Ferne das Weinen vieler
Menschen hörte, bevor ich meinen Onkel fragte, ob er etwas über
das Schicksal von Bashas Vater wisse, aber über diesen hatte er nur
vage Informationen.

Sowie ich den Hörer aufgelegt hatte, fing das Telefon an zu klin-
geln. Die erste, die ich am Apparat hatte, war die Kronprinzessin
Medferiash-Work aus London, die den Hörer an ihren Mann, den
Kronprinzen Asfa-Wossen, weitergab. Ich verstand kaum, was der
Kronprinz sagte; seitdem er ein Jahr zuvor einen Schlaganfall erlit-
ten hatte, war der Sohn des Kaisers halbseitig gelähmt. Er machte
sich große Sorgen um das Schicksal des Kaisers, und der Tod mei-
nes Vaters erschütterte ihn. Mit ihm hatte er einen seiner engsten
Vertrauten verloren. Mein Vater war damals von Haile Selassie zum
persönlichen Betreuer des Kronprinzen bestimmt worden und hatte
diesen über ein Jahr lang zu medizinischen Behandlungen nach Eu-
ropa begleitet. Von der Kronprinzessin erfuhr ich dann erstmals die
Namen der insgesamt sechzig Erschossenen, die Militärs in Addis
Abeba hatten eine Liste bekanntgegeben. Ich war fassungslos. Über
Nacht war im Handstreich die gesamte Führungsschicht des Lan-
des – Minister und Würdenträger, Generäle und leitende Beamte –
ausgelöscht worden: auf Grund von »Verbrechen gegen das äthiopi-

14



sche Volk«, wie Radio Äthiopien verkündet hatte. Die Prinzessin
forderte mich auf, die nächste Maschine zu nehmen und nach Lon-
don zu kommen, doch ich lehnte ab. Zuerst mußte ich mit mir
selbst ins reine kommen.

Aber das Telefon wollte nicht mehr stillstehen. Aus allen Erdtei-
len kamen die Anrufe, mechanisch und wie in Trance nahm ich die
Beileidswünsche entgegen. Mancher meiner aufgelösten Cousinen
und Tanten, manchem erschütterten Freund, der selbst einen On-
kel oder nahen Verwandten verloren hatte, versuchte nun ich Trost
zu spenden. Basha hatte inzwischen seine Mutter in Addis Abeba
erreicht und die Bestätigung erhalten, daß sein Vater am Leben war.
Am Nachmittag fuhren meine beiden Freunde nach Ulm zurück,
und ich war zum ersten Mal allein in meiner Wohnung. Mein Kopf
dröhnte von den Ereignissen der letzten Stunden. War das Wirk-
lichkeit oder war es ein schrecklicher Traum?

Es gibt in Frankfurt einen Ort, den ich als meine geistige Mitte
bezeichne: die Liebfrauenkirche an der Hauptwache, die einzige
noch vorhandene Klosterkirche der Stadt. Vielleicht ist mir die
Liebfrauenkirche auch deshalb so nahe, weil die heilige Muttergot-
tes meine Patronin ist. Nach dem äthiopischen Kalender bin ich an
einem Marienfesttag geboren. Wenn ich eine Last zu tragen habe,
wenn ich zur Besinnung kommen will, gehe ich dorthin, um zu be-
ten, und so tat ich es auch an jenem Nachmittag. Ich öffnete die
schwere Kupfertür zur Anbetungskapelle, in der das Allerheiligste
aufbewahrt wird. Keine der drei schmalen Sitzreihen war besetzt,
ich war ganz allein im Raum. Ich trat in die erste Bank, kniete nie-
der und fing an zu beten. Und in diesem Moment brach es aus mir
heraus: Ich weinte, wie ich noch nie in meinem Leben geweint
habe. Ich weiß nicht, wie lange ich so verbrachte, als ich plötzlich
eine Stimme vernahm. Eine ältere Frau, die ich hier noch nie gese-
hen hatte, saß hinter mir – ich hatte sie gar nicht hereinkommen
hören. Sie mußte wohl schon eine Weile mitangesehen haben, wie
ich mit mir kämpfte: »Ich will Ihnen nicht zu nahe treten . . .«, flüs-
terte sie. »Aber was auch immer passiert ist – lassen Sie los!«
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Nach einer Weile versiegten die Tränen. Und ich beschloß, dem
Rat meines Onkels zu folgen: Ich legte mein Schicksal in die Hände
meines Schöpfers. Ich dankte ihm für meine Rettung. Ich war am
Leben. Was wäre wohl geschehen, wenn ich mich in Äthiopien auf-
gehalten hätte? Wäre mir, der ich als jemand galt, der sich nicht
leicht einschüchtern ließ und immer klar und deutlich seine Mei-
nung sagte, nicht das gleiche Schicksal zuteil geworden wie meinem
Vater? Ab diesem Moment war ich wieder in der Lage, klar zu den-
ken.

Schon beim Aufschließen der Wohnungstür hörte ich wieder das
Telefon. Ich beschloß, an diesem Tag für niemanden mehr erreich-
bar zu sein, und zog das graue Kabel aus der Dose. Ich erinnerte
mich der Worte meines Bruders Mulugeta, die er mir Jahre zuvor
inmitten einer ausgelassenen Hochzeitsfeier in Addis Abeba zugeru-
fen hatte, als er meinte, ich hätte mich danebenbenommen. »Du
bist der Älteste! Du repräsentierst die Familie!«

Mein Vater war tot. Meine Mutter und meine Geschwister saßen
im Gefängnis – aber sie lebten. Ich war jetzt nicht mehr nur der äl-
teste, ich war der einzige aus meiner Familie, der sich in Freiheit be-
fand und in Sicherheit. Die lähmende Trauer, die mich die letzten
Stunden in ihrem Bann gehalten hatte, verwandelte sich in ein
neues Gefühl, ein Gefühl der Wut. Und ich schwor mir: Ich würde
alles daransetzen, meine Mutter und meine Geschwister zu be-
freien. Ich würde nicht eher ruhen, bis ich sie alle wohlbehalten in
meine Arme schließen konnte. Dies sollte von nun an meine Le-
bensaufgabe sein.

Aber was konnte ich tun? Ein einfacher äthiopischer Student in
Frankfurt, der gerade dabei war, an der dortigen Universität im Fach
Äthiopistik zu promovieren. Dessen Zukunftspläne nach Äthiopien
ausgerichtet waren, dessen Karriere als Diplomat im äthiopischen
Staatsdienst vorgezeichnet war. Dessen privates Glück an der Seite
seiner zauberhaften Freundin Tessy, der Tochter des Oberbürger-
meisters von Asmara, gemacht schien. Der sich nun über Nacht vom
Studenten zum politischen Flüchtling verwandelt sah, und sein
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Gastland in den Ort des Exils. »Wer das Exil nicht kennt«, schrieb
Heinrich Heine, »begreift nicht, wie grell es unsere Schmerzen färbt,
und wie es Nacht und Gift in unsere Gedanken gießt.«

Doch ich beschloß zu kämpfen.
Hätte ich damals geahnt, wie lange der Kampf um meine Fami-

lie dauern sollte – siebzehn bleierne, von Schmerzen gefärbte Jah-
re –, hätte ich geahnt, wieviel Leid und Verheerung die Zeit des Ro-
ten Terrors über Äthiopien bringen würde, wieviel Nacht und Gift
das traurige Schicksal meines Landes in meine Gedanken gießen
würde – hätte ich die Kraft gehabt, diesen Kampf durchzustehen?
Ich weiß es nicht. Aber ich weiß wohl, wie sehr mir in jenen mehr
als dreißig Jahren, die mein Exil in Deutschland nun währt, jenes
Land, das mir einst Zuflucht gewährt hat, dem ich mich schon seit
meiner Kindheit verbunden wußte, ans Herz gewachsen ist. Ich bin
deutscher Staatsbürger geworden und lebe nun schon länger in
Deutschland als in meiner Heimat. Nach meinen vielen Reisen, die
mich mit meinem Buch Manieren durchs ganze Land führten, kann
ich sagen, daß ich Deutschland inzwischen wahrscheinlich sogar
besser kenne als mancher Deutscher. Dennoch verbindet mich ein
unauflösbares Band mit Äthiopien, ja, ich kann sagen: Alles, was ich
tue – bis zum heutigen Tag –, hat im weitesten Sinne mit Äthiopien
zu tun.

Manchmal frage ich mich selbst, wie ich, der von seinen deut-
schen Freunden ein »deutscher Äthiopier« und von seinen äthiopi-
schen Freunden ein »äthiopischer Deutscher« genannt wird, nach
Deutschland kam – und warum ich, dessen Brust ein Archiv äthio-
pischen Gefühls ist, in Deutschland geblieben bin.

Es ist eine Gewohnheit von mir seit Kindertagen, vor dem Ein-
schlafen im Bett noch in einem Buch zu lesen, und wenn es nur ein
paar Seiten sind. Am Abend jenes 24. November 1974, an dem ich
in Frankfurt von der Ermordung meines Vaters aus dem Radio er-
fuhr, am Abend jenes Tages, der mein Leben veränderte, nahm ich
ein Buch aus dem Regal, das mich seit meiner Kindheit begleitet:
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Robert Louis Stevensons Schatzinsel. Ich fing an, die vertrauten
Worte zu lesen:

»Unser Gutsherr, Baron Trelawney, Dr. Livesay und die übrigen
Herren drangen in mich, eine genaue Darstellung unserer Reise
nach der Schatzinsel niederzuschreiben und nichts auszulassen als
die Angabe ihrer Lage . . . So greife ich denn im Jahre des Heils 17**
zur Feder und versetze mich in die Zeiten zurück, da mein Vater
noch das Wirtshaus ›Zum Admiral Benbow‹ hielt . . . Ich erinnere
mich deutlich, als wäre es gestern gewesen . . .«

Nach einigen Seiten legte ich das Buch zur Seite, und zwischen
Wachen und Schlafen tauchten vor meinem inneren Auge die
glücklichen Tage meiner Kindheit auf.

Ich sah die Terrasse der Residenz meines Vaters auf dem Entoto
in der Dämmerung, von der ich so gerne auf Addis Abeba hinab-
blickte, wenn die Sonne über der Stadt unterging und im Tal nach
und nach die Lichter angingen, die Luft vom Duft der Eukalyptus-
wälder erfüllt. Ich sah mich im alten Genete-Leul-Palast am Weih-
nachtstag, mit meinen Vettern in Reih und Glied aufgestellt, vor
uns Kaiser Haile Selassie, freundlich lächelnd, einem nach den an-
deren sein Geschenk überreichend. Ich sah die riesigen Bücher-
wände in der Bibliothek meines Vaters, in der ich so viele Nachmit-
tage verbracht hatte. Und ich sah den strengen Blick unseres alten
Zeremonienmeisters, Balambaras Assefa, mit dem er uns Kinder
musterte, wenn wir bei Tisch nicht stillsitzen wollten.

Ich sah mich mit meinen Geschwistern als kleiner Junge in unse-
rem offenen grünen Pontiac vor der Enrico-Bar und unseren
Chauffeur auf uns zukommen, beide Hände voll mit Eistüten bela-
den. Über seine dunklen Handrücken flossen dünne Bäche von
Erdbeerrot, Pistaziengrün und Vanillegelb. Und ich sah mich, den
Duft von Weihrauch in der Nase, an der Hand meines Großvaters,
wie er mich ins Allerheiligste der Jesus-Kirche führte, das eigentlich
nur geweihten Priestern zu betreten erlaubt ist. Er zeigte mir den
hölzernen Schrein mit dem Tabot, dem Symbol der heiligen
Bundeslade, und lehrte mich die Proskynese. Er legte sich flach auf
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den Boden, das Gesicht nach unten gerichtet, führte die Finger zum
Kuß an den Mund und streckte sie in Richtung des Tabots aus, und
ich tat es ihm nach.

Ich roch die Holzkohleöfen in den Straßen von Addis Abeba, die
am frühen Abend, wenn ich von der Schule nach Hause ging und
es langsam kühler wurde, zum Anfachen nach draußen vor die well-
blechbedeckten Rundhütten geschoben waren. Ich sah mich mit
meinen Mitschülern im Awassa-See herumtollen, bis zur Brust im
grünlich-blauen Wasser, beim Versuch, uns gegenseitig unterzutau-
chen, während die Fische uns zwischen den Beinen hindurch
schwammen. Und ich sah mich mit meinem Vater frühmorgens
durch die menschenleeren Straßen von Asmara reiten. Die Nüstern
der stolzen Rosse aus dem Palastgestüt dampften in der feuchten
Luft zwischen den Palmenalleen.

Ich sah mich als Junge mit meiner Mutter und meinen Schwe-
stern Tsige, Rebecca und Turuwork im Hotel Meurice in Paris sit-
zen, als mir Tsige, die ich – wenn ich bloß wüßte, womit – bis zur
Weißglut gereizt haben muß, eine Flasche Cola über den Kopf goß.
Und ich sah meine geliebte Freundin Tessy, wie ich mit ihr Hand in
Hand lachend im großen Garten des Palastes von Asmara spazie-
renging, sie in ihrem hochgeschlossenen zitronengelben Kleid, die
Haare nach oben gesteckt und zart nach Pfirsich duftend.
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