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Fiir Mom, Dave und Kerri -
die besten Bests

Und fiir den Kiinstler Richard Stone,
der einen Roman in sein Bild gepackt
und den ersten Entwurf auf Raten gelesen hat






Die letzte Welle

JOHN, 2014

ch streckte die Hand nach meiner Frau aus, beriihrte die Stelle, wo
Iihre Schulter hitte sein sollen. Dann vergrub ich mein Gesicht in
ihrem Kopfkissen und spiirte, wie ein paar Sandkérner meine Wan-
ge streiften. Thr Korper war nicht da, aber ich konnte trotzdem ge-
nau sagen, wo ihre Hiiften liegen sollten.

Ich wusste nicht, wo sie war, aber es war nicht schwer zu erraten.
Schliefllich hatte sie immer lieber in den Wellen gelegen.

Meine geistigen Schnappschiisse von ihr waren voller Wasser. Thr
Haar war nie trocken, tiber den Heizkorpern hingen immer nasse
Handtiicher, und nachdem sie schwimmen war, tropfte ihre Nase
noch ungefihr eine Stunde lang, als versuchte das Meerwasser, an
seinen angestammten Platz zuriickzukehren.

Die Schwimmanziige - alle dunkel und praktisch -, die Badekap-
pen und das Wollfett, das sie benutzte, damit die Haut sich nicht
aufscheuerte, folgten ihr tiberallhin. Sie schwamm immer nur im
Meer, nie im Schwimmbad und nie in geheiztem Wasser. Das Meer
ist lebendig und weit, ein Schwimmbad tot und beengend. Das Meer
ist Freiheit. In einem Schwimmbad ist nichts: keine Strémung, keine
Gezeiten, keine Wellen und vor allem keine Geschichte. Schwimm-
béder sind antiseptisch und kalt in ihrer Perfektion. ScheufSlich.

Sie schwamm bei jeder Gelegenheit, bei jedem Wetter und jeder
Temperatur. An den kiltesten Tagen machte ich mir Sorgen, dass sie
zu lange im Meer blieb, denn einmal hatte eine Unterkiihlung sie
gezwungen, an Land zuriickzukehren. Im tiefsten Winter, wenn es
wirklich zu kalt war, saf3 sie, um nicht verriickt zu werden, zitternd
am Strand und blickte auf die schiumenden Wellen, voller Sehn-
sucht, in sie einzutauchen.

Sie sagte oft: Das Meer ist schon immer hier gewesen. Es hat alles
gesehen.



»Martha, rief ich.

Unten in der Kiiche stapelte sich schmutziges Geschirr, iiberall la-
gen Kriimel, und ich dachte bei mir, dass das selbst fiir ihre Verhalt-
nisse ein bisschen viel war. Thre Liebe zum Wasser hielt sie norma-
lerweise nicht davon ab, das Haus in Ordnung zu halten. Als ich das
Geschirr in die Spiile rdumte und die Kriimel mit der Hand auf den
Boden fegte, kam Webb angehumpelt. Das Fenster stand offen, und
es wehte ein kréftiger Wind. Die gebliimten Vorhinge flatterten wie
die Flaggen der Rettungsschwimmer im Sommer am Strand und
konnten jeden Moment die Muscheln von der Fensterbank fegen.

Webb stupste mit dem Kopf gegen mein Bein, und ich tétschelte
ihn. »Guter Junge.«

»Wir verpassen die Flut«, sagte ich zu der geschlossenen Bade-
zimmertr.

Webb bellte, und ich gab ihm ein iibrig gebliebenes Stiick Toast
von der Arbeitsflache, das er gierig hinunterschlang. Er grinste mich
an, und Sabber troff ihm aus dem Maul.

»Beeil dich, Marthac, sagte ich. »Sonst hast du keine Zeit mehr zu
frithstiicken.« Ich wartete an der Tiir auf eine Antwort, doch es kam
keine, und so suchte ich im Kiichenschrank nach dem Porridge, das
sie jeden Morgen afi. Ich konnte es nicht finden.

Wieder kam ein Windstof3 herein, und als ich mich umdrehte, sah
ich auf dem obersten Regal die alte Teedose, in der ich meinen Tabak
aufbewahrte. Ich nahm sie herunter, und gerade als ich das Papier
zusammenrollen wollte, fegte erneut der Wind durch die Kiiche, und
die halb fertige Zigarette flog zu Boden. Webb schniiffelte neugierig
daran.

»Neing, sagte ich und schob sein Maul mit dem Fuf3 weg. »Boser
Hund.« Doch er lief} nicht locker, und ich musste ihn energischer
wegschieben. Er verlor das Gleichgewicht, stiirzte mit einem Jaulen
zu Boden, und ich kam mir vor wie ein Ungeheuer. Er war alter als
ich und noch wackeliger auf den Beinen, weil ihm eins fehlte.

Ich hob die Zigarette auf und versuchte erneut, sie zu rollen, doch
es war mithsam; meine Finger waren nicht mehr so gelenkig wie frii-

her.



»Martha, wir verpassen die Flut«, rief ich noch einmal zur ge-
schlossenen Badezimmertiir.

Es war Anfang September, aber das Wetter sah eher nach Novem-
ber aus; der Himmel war triib wie Hochzeitssilber, das seit Jahren
nicht mehr benutzt worden war.

Alsich zum Rauchen in den Vorgarten trat, sah ich unseren Nach-
barn Henry. Furchtbar neugierig, der Kerl. Er winkte, aber ich re-
agierte nicht darauf. Martha wiirde das unhoéflich finden, aber ich
hatte keine Lust, mit ihm zu reden. Er stellte zu viele Fragen, und ich
hatte nicht die Absicht, auch nur eine davon zu beantworten.

Ich gab das mit der Zigarette auf und ging nach oben ins Schlaf-
zimmer, wo Martha vermutlich ihre Schwimmsachen zusammen-
suchte. Doch sie war nicht da.

Als ich am Fenster vorbeikam, sah ich, dass die Eingangspforte
offen stand. War sie eben nicht noch geschlossen gewesen? Ich lief
nach unten, um nach Martha zu suchen. Da bemerkte ich, dass ich
meine Hausschuhe anhatte und es regelrecht schiittete.

Wer ging denn an so einem Tag schwimmen?

Martha.

Aber sie war nirgends zu sehen. Ich schlurfte bis zur Pforte und
spahte durch den Regen die Strafle hinunter bis zur Kurve; das war
der Weg, den sie immer nahm, wenn sie zum Meer wollte.

Henry rief mir von seinem Fenster aus etwas zu, und ich fragte:
»Haben Sie Martha gesehen?«

Er antwortete, aber die Worte drangen nicht bis zu meinen Ohren
durch, da der prasselnde Regen und der Dunst seine Stimme dampf-
ten. Mittlerweile klingen die meisten Dinge, als befinde ich mich
unter Wasser.

Gut, wiirde Martha sagen. So sollte ich auch klingen.

Henry tauchte in der Haustiir auf, den Kragen seiner Trainingsja-
cke hochgeschlagen. »Johng, sagte er. »Ist alles in Ordnung?«

Ich machte mir Sorgen um ihn: keine Frau, keine Kinder, ein
Mann in den besten Jahren, der ganz allein lebte. Sein stdndiger
Drang zu helfen hatte etwas Abstoflendes. Henry war der Typ von
Mann, der beim Tanken in der Seitenscheibe tiberpriifte, ob seine



Frisur noch saf. Entweder stand er kurz vor der Midlife-Crisis, oder
er war schon mittendrin.

»Alles bestens«, sagte ich und verschwand eilig wieder im Haus.
Er hatte die Angewohnbheit, sich auf eine Tasse Tee einzuladen, und
obwohl ich Unhéflichkeit nicht schitzte, hatte ich keine Lust, mich
mit ihm zu befassen.

»Martha?«, rief ich. »Liebling?« Ich 6ffnete die Badezimmertiir.
Dann ging ich nach oben. »Liebste?«

Doch sie war nicht da. Auf der weiflen Bettdecke waren ihre Klei-
der ausgebreitet: ein schwarzes mit langen Armeln, ein dunkelblaues
mit weitem Rock und ein griines aus Tweed. Ich konnte sie mir in
keinem davon vorstellen; so etwas trug sie normalerweise nie. Sie
waren nicht praktisch.

Ich horte ein Klopfen an der Haustiir und stellte mir vor, wie
Martha auf der Schwelle stand, verlegen zugab, dass sie ihren Schliis-
sel vergessen hatte, und sich dafiir entschuldigte, dass sie ohne mich
und Webb losgezogen war. Hoffentlich bedauerte sie es, dass sie sich
ein klein wenig mehr Zeit im Meer gestohlen hatte, indem sie ohne
uns gegangen war.

Doch als ich mich aus dem Fenster lehnte, sah ich, dass es Henry
war. Rasch zog ich den Kopf wieder ein.

»John, rief er. »Machen Sie auf.«

Ich knallte das Fenster zu und schloss den Vorhang, in der Hoft-
nung, dass Henry den Wink verstehen wiirde. Mir war noch nie je-
mand begegnet, der so aufdringlich war. Wie hatte Martha es ge-
schafft, sich an ihm vorbeizuschleichen? Wenn er sie gesehen hitte,
hitte sie sich verpflichtet gefiihlt, ihn hereinzubitten, und dann si-
en sie immer noch in der Kiiche, und Henry wiirde tiber die Locher
in seinem Dach plappern oder tiber Fiichse oder Biber.

Die Scharniere unserer Haustiir quietschen auf eine ganz be-
stimmte Weise, und zwar schon seit dem Tag, an dem wir das Haus
gekauft haben. Dieses Gerdusch wiirde ich iiberall und jederzeit er-
kennen.

»John, rief er, nun aus dem Innern unseres Hauses.

»Gehen Sie, rief ich.
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Henrys Schritte auf der Treppe klangen selbstsicher, als sei er
tiberzeugt, er habe das Recht zu tun, was immer er wollte, und sich
in unserem Haus zu bewegen, als gehore es ihm.

»Was ist los?« Er stand auf der Schwelle, wo die Dielen im Flur
auf den taubengrauen Teppich unseres Schlafzimmers trafen, die
eine Hand in der Hosentasche, die andere am Tiirrahmen. Eine
Pose, wie man sie vielleicht im Pub einnahm, wenn man lissig wir-
ken wollte.

Ich kehrte ihm den Riicken zu. »Dringen Sie immer einfach so bei
anderen Leuten ein?«

»John, sagte er.

Ich wandte mich ihm zu, dabei fiel mein Blick auf den Schrank,
und da sah ich ihn: den Koffer, den ich bei ihren Durchquerungen
immer dabeigehabt hatte. Er war nicht da, wo er hingehorte. Ich be-
wahrte ihn eigentlich unten auf, neben ihrer Schwimmtasche.
Martha musste ihn bei einer ihrer Aufraumaktionen hierhin gestellt
haben.

Ich nahm ihn hoch und strich tiber das abgenutzte Leder, sprode
und rissig vom héufigen Kontakt mit Salzwasser. Er war nur so grof3
wie eine Aktentasche und weich, ohne harte Kanten. Und obwohl
die Schnallen ihren Glanz verloren hatten und sich in einer Ecke ein
Loch zu bilden begann, war er perfekt. Manche Dinge werden mit
dem Alter immer besser, ihre Geschichte tiberlagert den Glanz frisch
gekaufter Schonheit.

Ich offnete ihn, um mich zu vergewissern, dass alles an Ort und
Stelle war: das Glas mit den Kieselsteinen, die Land- und Seekarten,
die Dose mit dem Fett. Eine Thermosflasche fiir Hithnerbrithe und
ein Packchen altbackener Kekse. Hitte Henry nicht neugierig hin-
ter mir gestanden, hitte ich das Kieselsteinglas aufgemacht. Der
Geruch des Meeres ist hartndckig, er dringt in alles ein, was mit
ihm in Berithrung kommt, sogar in Stein, und an den Tagen, an
denen sie gerne hineingegangen wire, aber nicht konnte, brachte
sein Geruch sie dorthin. Wenn sie den Duft einatmete, schloss sie
immer die Augen.

»Webb«, rief ich und schob mich an Henry vorbei. Ich ging nach
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unten, der Hund kam in die Kiiche, und um den Anschein zu wah-
ren, befestigte ich ein Stiick Seil an seinem Halsband.

Als ich Henry die Treppe herunterkommen horte, beeilte ich
mich. Den Koffer in der einen Hand, die »Leine« in der anderen,
stief ich die Tiir auf und steuerte auf die Pforte zu. Doch er folgte
mir.

»Bitte, John, Sie werden es bereuen.«

Ich drehte mich halb um und sah ihn fragend an, doch er gab
keine Erklarung dazu ab. Webb und ich setzten uns wieder in Bewe-
gung.

Als wir durch die Pforte gehen wollten, legte er mir die Hand auf
die Schulter.

»Fassen Sie mich nicht an! Wir kommen ohnehin schon zu spit.«

»Zu spat wofiir, John?«

Jeden Tag dasselbe. Wo wollen Sie hin? Was machen Sie da? Wol-
len Sie zum Abendessen ritberkommen? Wie wir’s nachher mit ei-
nem Tee? Brauchen Sie Hilfe? Und er schniiffelte auch dauernd he-
rum, in den Schrinken und im Kiihlschrank. Er dachte wohl, ich
merke es nicht.

»Heute ist ein Trainingstag, sagte ich.

»Was denn fiir ein Training?«

Es war, als sprache man mit einem Dreijahrigen.

»Es regnet, sagte er. »Wollen Sie heute nicht lieber aussetzen?«

Ich stand im Regen, also wusste ich, dass es regnete. Er schien
mich fiir einen Idioten zu halten.

»Ich muss los«, sagte ich und bog auf den Gehweg ab. »Will sie
nicht warten lassen.«

Ich stellte sie mir im Meer vor: starke Arme, die durch das Wasser
kraulten, die Ellbogen hoch erhoben, und in regelmafligen Abstdn-
den ihr Gesicht mit der Schwimmbrille, wenn sie den Kopf zum At-
men drehte, wihrend sie parallel zum Ufer schwamm. Das war bes-
ser, als wenn sie hinausschwamm, weil ich dann in gewisser Weise
mit ihr gehen konnte. Ich war ihr Leuchtturm, aber ich war weniger
dazu da, sie vor Gefahren zu schiitzen, als dazu, sie zuriick an Land
zu locken.
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»John, ich glaube, Sie sollten besser nicht gehen.«

Ich drehte mich zu ihm um. »Um ehrlich zu sein, Henry, interes-
siert es mich nicht die Bohne, was Sie glauben.«

Wieder legte er mir die Hand auf die Schulter, fest diesmal. »Sie ist
nicht da.«

»Woher wollen Sie das wissen? Konnen Sie jetzt plotzlich hellse-
hen?«

»Warum kommen Sie nicht zu mir? Ich mache uns ein Feuer, und
es ist noch ein bisschen von dem Kuchen da, den meine Schwester
mir am Wochenende mitgebracht hat.«

»Wie reizend, sagte ich zahneknirschend.

»John, Martha ist gestorben.«

Trotz der Regentropfen auf meiner Brille sah ich das Mitgefiihl
auf seinem Gesicht. »Wie konnen Sie so etwas sagen!«

Ich zerrte an Webbs improvisierter Leine, und wir setzten uns
wieder in Bewegung. Henrys Rufe gingen im Regen unter.

Als wir am Meer ankamen, fielen mir zwei Dinge auf: dass der
Wind ablandig war, was bedeutete, dass Martha nicht nur gegen die
Stromung ankampfen musste, sondern auch gegen den Wind, und
dass ich immer noch meine Hausschuhe anhatte. Ich hielt Ausschau
nach ihrer gelben Badekappe.

Obwohl es erst Nachmittag war, sah es aus, als hitte bereits die
Déammerung eingesetzt, aber das machte nichts. Martha schwamm
sogar lieber, wenn der Himmel bedeckt war. Die Sonne verwandelte
das Wasser in einen Spiegel. Ich will unter die Oberfliche sehen, sag-
te sie. Ich will wissen, womit ich es zu tun habe.

Schon seit wir jung waren, sah ich oft zu, wie sie im Schaum und
in den Wellen verschwand, aus denen sie zwei oder mehr Stunden
spater wieder auftauchte, vollkommen erschopft. Ich legte die Arme
um sie, wir setzten uns auf den Kiesstrand, und sie nannte mir ihre
Zahlen: in der ersten halben Stunde bei jedem fiinften Zug atmen, in
der zweiten halben Stunde bei jedem dritten, dann zwanzig Minuten
Brustschwimmen. Es war genau berechnet und wiederholte sich
stindig. Sie sagte, das endlose Zahlen sei meditativ. Eins, zwei, drei,
atmen. Beinschlag, Armzug, gleiten, atmen. Konzentration. Nicht
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daran denken, wie kalt es ist, wie weit es noch ist, wie die Arme
schmerzen oder wie das Salz brennt. Einfach schwimmen.

Es war schwer zuzusehen, wie sie da drauflen war, hin- und her-
geworfen von den Wellen, die sich iiber ihr brachen. Ich wollte sie
bei mir an Land haben, aber ich wusste, wenn ich das versuchte,
wiirde ich sie erst recht ins Meer treiben. Stattdessen freute ich
mich auf den Moment, wenn sie aus dem Wasser kam, genoss es
zuzusehen, wie ihre Gestalt sich aus den Wellen erhob und direkt
auf mich zukam. Und ohne ihre Schwimmabenteuer hitte ich nicht
das Vergniigen gehabt, sie in meine Arme zu schlieflen, wenn sie
sich an mich lehnte und ihre Haare mich durchnissten. Ich war
froh, dass ich zumindest dabei sein durfte, eine Aufgabe hatte. Ich
gab ihr zurtick, was das Meer ihr nahm, ihre Wirme und ihre
Kraft.

Die Kieselsteine am Strand waren kalt und hart; der Regen eben-
so. Es war niemand zu sehen aufler ein paar Heranwachsenden, die
auf halber Strecke unter einem Felsvorsprung hockten; mit Anoraks,
Getriankedosen und blecherner Musik, die vom Regen gedampft
wurde.

Ich setzte mich auf die Steine und versuchte herauszufinden, wo
Martha sein konnte. Webb lief bellend im Kreis um mich herum.

»Aus!«, sagte ich. Normalerweise machte er so etwas nicht.

Ich sah zu den Jugendlichen hiniiber, und irgendetwas an der Sze-
nerie kam mir vertraut vor. Ich hatte das Gefiihl, dass ich schon mal
hier gewesen war, mit einer Gruppe von Leuten, aber vielleicht n4-
her am Pier. Ich spiirte ein Echo - keine richtige Erinnerung - von
fiirchterlichem Wetter, Marmite und Kise.

Die Bewegung des Meeres hatte etwas Beruhigendes, obwohl der
Wind die Wellenkdmme zu Sprithregen zerstdubte, und ich dachte,
vielleicht war das der Grund, warum ich sie nicht sehen konnte, viel-
leicht verbarg das Wasser sie, versteckte sie vor mir. Ich musterte den
Horizont, schaute mit offenen Augen und ohne zu blinzeln Richtung
Frankreich, doch sie war nicht da.

Aber wenn sie nicht hier war und auch nicht zu Hause, wo war sie
dann? Das waren ihre Orte. Man konnte sich darauf verlassen, dass
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sie sich zu jedem beliebigen Zeitpunkt an einem von beiden befand.
Es sah ihr nicht dhnlich, das Schwimmen ausfallen zu lassen oder
gar zu verschwinden.

Ich stand auf und ging zu den jungen Leuten, suchte dabei aber
weiter. Was, wenn ihr etwas zugestoflen war? Wenn sie sich tiber-
schatzt hatte? Oder die Bedingungen unterschitzt? Was, wenn sie
Hilfe brauchte?

»Habt ihr sie gesehen?«, rief ich. »Meine Frau Martha? War sie
hier?«

Ein Médchen von etwa vierzehn Jahren kam mir entgegen und
lchelte, als wiirde sie mich kennen.

»Sie schon wieder?«

»Hast du sie gesehen? Kinnlanges Haar, ungefdhr eins siebzig
grof3. Gelbe Badekappe.«

Sie blickte zu Boden. »Nein, heute nicht.«

»Das ist unmoglich. Sie muss hier sein.«

»Sind Sie sicher?«

»Warum wire ich sonst hierhergekommen?«

Sie nahm ihre Kapuze ab, als wiirde sie etwas suchen, aber ich
wusste nicht, was. »Ich habe Sie hier schon 6fter gesehen.«

»Martha kommt jeden Tag hierher. Anfang September versucht
sie wieder die Kanaldurchquerung.«

»Es ist schon fast November, sagte sie.

Ich blickte Richtung Land. Die Stelle, wo die Zuschauer stehen, ist
ein mit verfilztem Gras bewachsener Vorsprung. Ich hatte noch nie
Anlass, dort zu stehen, denn wenn Martha schwamm, war ich im
Begleitboot, aber ich konnte mir vorstellen, wie der Ausblick von
dort oben war, beziehungsweise wie es war, dort zu stehen.

Und dann safd ich zu Hause mit den drei ausgebreiteten Kleidern,
und es war jemand bei mir in unserem Schlafzimmer. Vielleicht un-
sere Tochter. Ich blinzelte, und ich stand im Regen und horte zu, wie
Henry etwas sagte. Alles war ein Durcheinander aus jetzt und da-
mals, vorher und nachher, Vergangenheit und Gegenwart.

Die Kieselsteine taten mir weh, als ich in meinen Hausschuhen
dariiberschlurfte, und meine Zehen waren taub vor Kélte. Da wusste
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ich, wo sie war. Ich fiel auf meine Knie und klappte den Koffer auf.
Alles, was Martha ausmachte, war da: das Fett, die Ohrstopsel, die
Badekappen, ihre alte Schwimmbrille und die Kieselsteine. Ich z&hl-
te sie, es waren zehn. Einer fiir jeden Versuch.

Ich betrachtete sie in meiner Hand, und sie sahen genauso aus wie
die, auf denen ich kniete, rostfarben mit weiflen und schiefergrauen
Einsprengseln. Ich strich mit dem Finger dariiber, und da sprang
Webb aus dem Wasser und lief auf mich zu.

Sein Fell, das dieselbe Farbe hatte wie einige der Steine, war
klatschnass, und als er sich schiittelte, spritzte sandiges Wasser in
alle Richtungen. Ich schob ihn weg, sobald er versuchte, mir das Ge-
sicht abzulecken, aber er spiirte, das etwas nicht stimmte, und stups-
te mich immer wieder an, bis mir die Steine aus der Hand fielen.

Ich briillte ihn an und versuchte, die richtigen wieder aufzuheben,
aber es war unmoglich zu erkennen, welche ihre waren und welche
nicht.

Ich schaute in den Koffer. Das war alles, was von ihr noch tibrig
war. Alles und nichts. Webb bellte mir vom Flutsaum aus zu, und mit
dem Koffer in der Hand jagte ich ihn ins Meer. Es war der einzige
Ort, wo wir sie finden, wo wir bei ihr sein konnten.

Das Wasser war so kalt, dass es brannte. Das Meer war in Bewe-
gung. Es ist lebendig, hatte sie oft gesagt. Lebendiger als jeder von
uns.

Es war beunruhigend. Der steinige Boden verdnderte sich mit je-
der Welle, und die Strémung zog mich vor und zuriick, bis ich das
Gleichgewicht verlor und ins Wasser fiel. Ich zappelte mit Armen
und Beinen, um wieder hochzukommen, und bei dem Versuch, den
Kopf aus dem Wasser zu kriegen, glitt mir der Koffer aus der Hand.
Ich schrie auf, als ich ihn davonschwimmen sah.

Ich schnappte nach Luft, atmete stattdessen jedoch Wasser ein.
Ich konnte nicht schwimmen. Es war toricht, so nah am Meer zu
leben und es nicht zu lernen, aber was das anging, war ich aber-
glaubisch: Damit sie gut schwimmen konnte, durfte ich es nicht
kénnen.

Es fiihlte sich an, als wiirde das Meer mich zu ihr bringen, wenn
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ich es zulief3, doch dann schlangen sich Arme um mich, und ich
horte Gebell. Ich wurde ans Ufer gezogen, und sobald ich wieder
festen Boden unter den Fiiflen hatte, setzte ich mich hin, den Kopf
zwischen die Knie, und hustete, keuchte, spuckte Wasser. Das Mad-
chen setzte sich neben mich, véllig durchnasst.

»Was soll das werden?«, fragte sie. »Wollen Sie sich umbringen?«

Ich sah, wie sie nach dem Koffer schaute.

»Lass nur. Er gehort ihr.«

»Wem?«, fragte sie. »Da drauflen ist niemand.«

»O doch.«

Ich wandte mich zu dem Vorsprung um, und ein paar Erinnerun-
gen kamen zuriick. Sie hatte um eine Seebestattung gebeten, und ich
hatte es ihr versprochen. Ich sah meine Tochter oder meinen Sohn,
und jemand sagte etwas von Gefahr, von Herumirren, von ver-
dammt knapp.

Ich hatte ihre Asche in die Wellen gestreut, schimmernd wie Ma-
krelenschuppen.

Das Médchen saf3 rechts von mir, Webb lief3 sich zu meinen Fii-
Ben nieder, und wir schauten alle hinaus auf den Armelkanal.

Ich dachte an Marthas Stimme, daran, wie sie meinen Namen
gesagt hatte. Die Worte in meinem Kopf waren alle zerkniillt und
schwer wie nasse Handtiicher. Ich versuchte mich zu erinnern,
wann ich zum ersten Mal gehort hatte, wie sie ihn sagte. War es, als
sie mit ihrem Fahrrad zwischen den Beinen dastand, nachdem ich
mich vorgestellt hatte? Ich war mir nicht sicher, aber ich sah das
Ganze vor mir, als wére es gestern gewesen. »Johng, horte ich sie
sagen. Es war wie mit so vielen Dingen, an die ich mich nicht erin-
nern konnte, die ich nur fithlte. Ich wusste genau, was ich empfand,
wenn sie es sagte. Ich hitte nie gedacht, dass es so aufregend sein
konnte, meinen Namen zu horen, aber so war es. Thre verschiede-
nen Tonfille verrieten mir alles, was ich wissen musste. Kurz und
scharf, wenn sie sich drgerte; in der Mitte lang gezogen, wenn sie
zértlich war.

Je mehr ich mich bemiihte, es noch einmal zu horen, desto mehr
entfernte es sich, wie das ablaufende Wasser.
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»Ist sie je dort angekommen?«, fragte das Méadchen.

» O?«

»Auf der anderen Seite.«

»Cap Gris-Nez, sagte ich.

Im Begleitboot hatte ich Hithnerbriihe in einen Becher gegossen,
der an einer langen Stange befestigt war, und versucht, ihn ruhig zu
halten, wihrend sie gegen die Wellen kidmpfte. Sie musste Wasser
treten, um mit dem Kopf oben zu bleiben. Meerwasser zu trinken ist
keine gute Idee, hatte sie gemeint. Die Kraft in ihren Beinen war
nicht zu leugnen. Ich sah die roten Stellen an ihren Schultern, am
Hals und unter den Armen, wund vom Salz. Wenn die Veranstalter
nicht schockiert gewesen wiren, wire sie nackt geschwommen, hatte
sie gescherzt.

»Warum hat sie es getan?«, fragte das Madchen.

»Weil sie es wissen wollte«, antwortete ich.

Webb hob den Kopf, als wollte er bellen, gab jedoch nur ein ge-
dampftes Wuffen von sich, und ich sah zu dem Felsvorsprung hi-
niiber, von wo die Freunde des Madchens ihr Zeichen gaben.

Sie spahte in die Ferne, doch in Anbetracht des Wetters war da
nicht viel zu sehen: das triibe Wasser, das vor- und zurtickrollte, die
Schaumkdmme der Wellen, wie Zuckerguss auf der Horizontlinie,
alles in Bewegung, tosend und schdumend.

Sie stand auf und ging darauf zu, mit hocherhobenem Kopf, unbe-
irrt vom Wetter. Ohne zu zogern ging sie ins Wasser. Sie machte ein
paar Schritte, nur bis es ihr tiber die Knie schwappte, biickte sich und
fischte den Kofter heraus. Dann kehrte sie wieder um.

Der Abstand zwischen uns betrug vielleicht vier, fiinf Meter, und
meine Augen waren noch recht gut. Es hitte alles Mogliche sein kon-
nen, die Art, wie sie ging, ihre Zielstrebigkeit, ihr Selbstvertrauen,
oder vielleicht nur der Anblick des Koffers in ihrer Hand. Oder viel-
leicht waren es noch ganz andere Dinge.

Es gibt Momente, da ist das Warum nicht mehr wichtig. Warum
verlieben wir uns? Warum leben wir, und warum sterben wir? Ir-
gendwann wissen wir plotzlich, dass es nur darum geht, tiberhaupt
etwas zu sein: verliebt, lebendig oder auch tot. Den Jungen ist der
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Luxus des Warum geschenkt, den Alten die Weisheit zu erkennen,
dass das Warum letzten Endes egal ist.

»Den konnen Sie nicht hier lassen. So was gilt als Miill«, sagte sie
und stellte den Koffer neben Webb.

»Wie war das Wasser?«, fragte ich.

Sie stutzte. »Nass.«

Ich musste lacheln und dachte an die Badewanne, das kalte Was-
ser und das Salz, das ich fiir sie geholt hatte. Das kannst du mir nicht
abschlagen, hatte Martha gesagt.

Thre Freunde riefen nach ihr, und sie drehte sich zu ihnen um. Das
Midchen hatte die Hinde in die Taschen gestopft, ihre Zahne klap-
perten, und auf ihrem Gesicht klebten ein paar Haarstrahnen.

»Ich komme schon zurechts, sagte ich, um sie von dem Gefiihl der
Verpflichtung zu befreien, doch sie ging nicht.

»Warum sehen Sie mich so an?«, fragte sie.

Ich wollte ihr sagen, dass sie aussah wie meine Frau. Die Art, wie
sie aufs Meer hinausschaute, die Augen ein wenig zusammenkniff,
wenn sie etwas aufmerksam musterte, und wie das nasse Haar auf
ihren Wangen lag. Ich wollte ihr sagen, dass sie mich, wenn auch
unabsichtlich, quilte und das hohle Gefiihl in meinem Innern, das
mich stindig begleitete, noch verstirkte. Ich vergafl oft den Grund
firr dieses Gefiihl, und wenn er mir dann wieder einfiel, war es so
schmerzhaft wie beim ersten Mal. Es war ein Gefiihl, das mir den
Atem aus der Lunge sog, ein Gefiihl, das sich anfiihlte, als wiirde ich
ertrinken.

»Geh, sagte ich. »Bitte.«

Als sie weit genug den Strand hinuntergegangen war, drehte ich
mich zu der Stelle, wo sie gesessen hatte, und grub ein Loch in den
Sand unter den Kieseln. Als es grofl genug aussah, 6ffnete ich den
Koffer und nahm heraus, was noch darin war: die Kekse und die
Land- und Seekarten. Ich schiittete die Kieselsteine, die ich vor
Webbs Ubermut gerettet hatte, obendrauf, iiberlegte es mir im letz-
ten Moment jedoch anders. Ich hob diejenigen auf, von denen ich
meinte, dass es ihre waren, und gab noch ein paar dazu, sodass es

wieder zehn waren.
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Zehn Steine fiir zehn Durchquerungen.

Ich betrachtete die handschriftlichen Notizen auf der einen Karte.
Da stand etwas iiber die Stromungen, und an der schmalsten Stelle
zwischen England und Frankreich hatte Martha »Strafle von Dover«
dazugeschrieben.

Unser Kiichentisch war oft mit diesen Karten bedeckt gewesen.
Wenn sie eine Durchquerung plante, fuhr Martha zahllose Male mit
dem Finger iiber die Route, die sie schwimmen wollte — die kleinen
Sandkodrner unter ihren Nageln hatten die Oberfldche mattiert wie
die Schale eines Eis —, pragte sich den genauen Verlauf ein und
schrieb jedes noch so winzige Detail daneben, das sie aus den hiufi-
gen Gespriachen mit den Fischern aufgeschnappt hatte. Hier Felsen,
dort Algenknéuel. Alles war in blauer Tinte und ihrer ordentlichen
Schreibschrift notiert, derselben Schrift, die auf den Karten war, die
sie mir zu Geburts- und Jahrestagen gab und manchmal auch ein-
fach so, als iiberraschendes Zeugnis ihrer Zuneigung. Thre Schrift
war auf zahllosen Listen, Erinnerungszetteln und Nachrichten, die
sie auf die Riickseite alter Briefumschlidge geschrieben oder auf dem
Tisch liegen gelassen hatte, und jedes Mal, wenn ich daran dachte,
sah ich: Lieber John. John, Lieber.

Ich grub die Finger in den Sand und die Kiesel und schaufelte
beides in das Loch im Boden. Dann trat ich mit den Fiiflen noch
mehr Sand und Kiesel auf das, was von ihr tibrig war, um sie aus den
Augen zu bekommen.

»Du musst hierbleiben, sagte ich.

Als ich aufstand, folgte Webb mir, und wir gingen gemeinsam
nach Hause. Ich machte mir nicht die Miihe, das Seil wieder an sei-
nem Halsband zu befestigen; wir waren zwei alte Ménner, die im
Regen heimwirts trotteten.

Es war schon fast dunkel, als wir in unsere Strafle einbogen, und
Webb bellte ungeduldig, wihrend ich vor der Tiir stand und nach
dem Schliisselbund suchte. Er war in keiner von meinen Taschen,
weder im Mantel noch in der Hose, und ich fragte mich, wie ich es
fertiggebracht hatte, ohne ihn loszugehen. Und dann sah ich nach
unten und stellte fest, dass ich noch meine Hausschuhe anhatte.
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Ich blickte nach nebenan und betete, dass dort Licht brannte
und Henry einen Zweitschliissel hatte. Der Gedanke, mich mit ihm
unterhalten zu missen, erschopfte mich, aber mir blieb nichts an-
deres iibrig; entweder das, oder ich wiirde im Garten schlafen miis-
sen.

Der flackernde blauliche Schein des Fernsehers war zu sehen, be-
gleitet nur von einem schwachen Lichtschimmer irgendwo in der
Kiiche.

Ich klingelte, und als er die Tiir aufmachte, sagte ich nur: »Schliis-
sel?«

»Kommen Sie erst mal ins Trockenec, sagte er und trat zur Seite.
»Gehen Sie durch ins Wohnzimmer, John, ich bringe Thnen eine Tas-
se Tee.«

Ich wollte mich nicht hinsetzen, und ich wollte auch keinen Tee,
aber Webb schien das Angebot eines warmen, trockenen Zimmers,
in dem er sich niederlassen konnte, sehr einladend zu finden und
schob sich an mir vorbei in die Dunkelheit. Obwohl unsere Hauser
den gleichen Grundriss hatten, herrschte in unserem eine Helligkeit,
die Henrys nicht aufwies. In seinem Haus hatte man den Eindruck,
dass es selbst an einem strahlenden Sonnentag noch dunkel wirken
wiirde. Es war vollgestellt, kalt und ungemiitlich.

Ich schaute mich um, sah aber keine Fotos von einer Frau, Kin-
dern oder sonstigen Verwandten. Es gab iiberhaupt keine Fotos.
Martha sorgte dafiir, dass die Gesichter unserer Familie nie weit weg
waren. Henry hatte einen grofSen Spiegel iiber dem Kaminsims, in
dem ich mich erblickte. Ich war krummer, als ich mich in Erinne-
rung hatte. Wenn ich an mich selbst dachte, sah ich mein Gesicht als
eine Mischung aus der Zeit, als Martha und ich geheiratet hatten,
und aus der einige Jahre spater, als die Kinder noch zur Schule ge-
gangen waren, aber mein Spiegelbild sagte etwas anderes. Meine Au-
genbrauen hatten sich selbststindig gemacht und wucherten tiber
meiner Brille hervor wie ungepflegte Hecken, die wenigen Haare, die
ich noch hatte, klebten mir vom Regen auf dem Kopf, und die natiir-
liche Schlankheit, mit der ich immer schon gesegnet war, lief3 mein
Gesicht hager und ausgemergelt wirken.
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Henry kam mit einem Tablett voll Teesachen herein und stellte es
auf dem Tisch ab. Er sah mich erwartungsvoll an.

»Geben Sie mir Thren Mantel, sagte er und kam auf mich zu, als
wollte er mir heraushelfen.

»Lassen Sie nur, das geht schon so.«

»Er ist vollig durchnasst.«

Das stimmte, aber ich hatte nicht die Kraft, den Mantel selbst aus-
zuziehen, und wollte nicht, dass Henry mir half. Ich setzte mich in
einen Sessel und er sich aufs Sofa.

»Sie waren also wirklich am Strandc, sagte er.

Offenbar sah ich verwirrt aus, denn er zeigte auf meine Hausschu-
he, die mit Sand bedeckt waren. Es ist eine Sache, sich selbst bei ei-
nem peinlichen Versehen zu ertappen, aber eine ganz andere, wenn
es jemand wie er tut.

»Hab ich auch schon gemacht, sagte Henry. »Bin wahrend der
Halbzeit zu dem kleinen Laden gegangen, um noch ein paar Bier zu
holen. Hitte es gar nicht gemerkt, wenn ich nicht in Kaugummi ge-
treten wére. Hétte mir fast den Teppich ruiniert, aber immerhin hat
Arsenal gewonnen.«

So, wie er lachte, hatte ich den Eindruck, er hatte sich das nur
ausgedacht. Ich wollte nicht hier in seinem Haus sitzen. Ich konnte
nicht. Ich hatte das Gefiihl, dass es etwas Dringendes zu erledigen
gab. Der Raum kam mir immer beklemmender vor, und ich stiitzte
mich auf die Sessellehnen, um aufzustehen.

»Bleiben Sie dochg, sagte er.

»Ich muss gehen.«

»Warum?«

»Da ist etwas, das ich erledigen muss.«

»Namlich?«

Stotternd suchte ich nach den richtigen Worten, die mich aus sei-
nen Klauen befreien wiirden. »Martha braucht mich.«

Henry fiillte zwei Becher mit Tee und gab Milch hinzu. » Zucker?«

Ich antwortete nicht, und er reichte mir einen Becher.

»John, sagte er. »Sie ist nicht ...« Er seufzte und lehnte sich auf
dem Sofa zurtick. »Trinken Sie Thren Tee.«
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