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Die letzte Welle
JOHN, 2014

Ich streckte die Hand nach meiner Frau aus, berührte die Stelle, wo 
ihre Schulter hätte sein sollen. Dann vergrub ich mein Gesicht in 

ihrem Kopfkissen und spürte, wie ein paar Sandkörner meine Wan-
ge streiften. Ihr Körper war nicht da, aber ich konnte trotzdem ge-
nau sagen, wo ihre Hüften liegen sollten.

Ich wusste nicht, wo sie war, aber es war nicht schwer zu erraten. 
Schließlich hatte sie immer lieber in den Wellen gelegen.

Meine geistigen Schnappschüsse von ihr waren voller Wasser. Ihr 
Haar war nie trocken, über den Heizkörpern hingen immer nasse 
Handtücher, und nachdem sie schwimmen war, tropfte ihre Nase 
noch ungefähr eine Stunde lang, als versuchte das Meerwasser, an 
seinen angestammten Platz zurückzukehren.

Die Schwimmanzüge – alle dunkel und praktisch –, die Badekap-
pen und das Wollfett, das sie benutzte, damit die Haut sich nicht 
aufscheuerte, folgten ihr überallhin. Sie schwamm immer nur im 
Meer, nie im Schwimmbad und nie in geheiztem Wasser. Das Meer 
ist lebendig und weit, ein Schwimmbad tot und beengend. Das Meer 
ist Freiheit. In einem Schwimmbad ist nichts: keine Strömung, keine 
Gezeiten, keine Wellen und vor allem keine Geschichte. Schwimm-
bäder sind antiseptisch und kalt in ihrer Perfektion. Scheußlich.

Sie schwamm bei jeder Gelegenheit, bei jedem Wetter und jeder 
Temperatur. An den kältesten Tagen machte ich mir Sorgen, dass sie 
zu lange im Meer blieb, denn einmal hatte eine Unterkühlung sie 
gezwungen, an Land zurückzukehren. Im tiefsten Winter, wenn es 
wirklich zu kalt war, saß sie, um nicht verrückt zu werden, zitternd 
am Strand und blickte auf die schäumenden Wellen, voller Sehn-
sucht, in sie einzutauchen.

Sie sagte oft: Das Meer ist schon immer hier gewesen. Es hat alles 
gesehen.
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»Martha«, rief ich.
Unten in der Küche stapelte sich schmutziges Geschirr, überall la-

gen Krümel, und ich dachte bei mir, dass das selbst für ihre Verhält-
nisse ein bisschen viel war. Ihre Liebe zum Wasser hielt sie norma-
lerweise nicht davon ab, das Haus in Ordnung zu halten. Als ich das 
Geschirr in die Spüle räumte und die Krümel mit der Hand auf den 
Boden fegte, kam Webb angehumpelt. Das Fenster stand offen, und 
es wehte ein kräftiger Wind. Die geblümten Vorhänge flatterten wie 
die Flaggen der Rettungsschwimmer im Sommer am Strand und 
konnten jeden Moment die Muscheln von der Fensterbank fegen.

Webb stupste mit dem Kopf gegen mein Bein, und ich tätschelte 
ihn. »Guter Junge.«

»Wir verpassen die Flut«, sagte ich zu der geschlossenen Bade-
zimmertür.

Webb bellte, und ich gab ihm ein übrig gebliebenes Stück Toast 
von der Arbeitsfläche, das er gierig hinunterschlang. Er grinste mich 
an, und Sabber troff ihm aus dem Maul.

»Beeil dich, Martha«, sagte ich. »Sonst hast du keine Zeit mehr zu 
frühstücken.« Ich wartete an der Tür auf eine Antwort, doch es kam 
keine, und so suchte ich im Küchenschrank nach dem Porridge, das 
sie jeden Morgen aß. Ich konnte es nicht finden.

Wieder kam ein Windstoß herein, und als ich mich umdrehte, sah 
ich auf dem obersten Regal die alte Teedose, in der ich meinen Tabak 
aufbewahrte. Ich nahm sie herunter, und gerade als ich das Papier 
zusammenrollen wollte, fegte erneut der Wind durch die Küche, und 
die halb fertige Zigarette flog zu Boden. Webb schnüffelte neugierig 
daran.

»Nein«, sagte ich und schob sein Maul mit dem Fuß weg. »Böser 
Hund.« Doch er ließ nicht locker, und ich musste ihn energischer 
wegschieben. Er verlor das Gleichgewicht, stürzte mit einem Jaulen 
zu Boden, und ich kam mir vor wie ein Ungeheuer. Er war älter als 
ich und noch wackeliger auf den Beinen, weil ihm eins fehlte.

Ich hob die Zigarette auf und versuchte erneut, sie zu rollen, doch 
es war mühsam; meine Finger waren nicht mehr so gelenkig wie frü-
her.
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»Martha, wir verpassen die Flut«, rief ich noch einmal zur ge-
schlossenen Badezimmertür.

Es war Anfang September, aber das Wetter sah eher nach Novem-
ber aus; der Himmel war trüb wie Hochzeitssilber, das seit Jahren 
nicht mehr benutzt worden war.

Als ich zum Rauchen in den Vorgarten trat, sah ich unseren Nach-
barn Henry. Furchtbar neugierig, der Kerl. Er winkte, aber ich re-
agierte nicht darauf. Martha würde das unhöflich finden, aber ich 
hatte keine Lust, mit ihm zu reden. Er stellte zu viele Fragen, und ich 
hatte nicht die Absicht, auch nur eine davon zu beantworten.

Ich gab das mit der Zigarette auf und ging nach oben ins Schlaf-
zimmer, wo Martha vermutlich ihre Schwimmsachen zusammen-
suchte. Doch sie war nicht da.

Als ich am Fenster vorbeikam, sah ich, dass die Eingangspforte 
offen stand. War sie eben nicht noch geschlossen gewesen? Ich lief 
nach unten, um nach Martha zu suchen. Da bemerkte ich, dass ich 
meine Hausschuhe anhatte und es regelrecht schüttete.

Wer ging denn an so einem Tag schwimmen?
Martha.
Aber sie war nirgends zu sehen. Ich schlurfte bis zur Pforte und 

spähte durch den Regen die Straße hinunter bis zur Kurve; das war 
der Weg, den sie immer nahm, wenn sie zum Meer wollte.

Henry rief mir von seinem Fenster aus etwas zu, und ich fragte: 
»Haben Sie Martha gesehen?«

Er antwortete, aber die Worte drangen nicht bis zu meinen Ohren 
durch, da der prasselnde Regen und der Dunst seine Stimme dämpf-
ten. Mittlerweile klingen die meisten Dinge, als befände ich mich 
unter Wasser.

Gut, würde Martha sagen. So sollte ich auch klingen.
Henry tauchte in der Haustür auf, den Kragen seiner Trainingsja-

cke hochgeschlagen. »John«, sagte er. »Ist alles in Ordnung?«
Ich machte mir Sorgen um ihn: keine Frau, keine Kinder, ein 

Mann in den besten Jahren, der ganz allein lebte. Sein ständiger 
Drang zu helfen hatte etwas Abstoßendes. Henry war der Typ von 
Mann, der beim Tanken in der Seitenscheibe überprüfte, ob seine 
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Frisur noch saß. Entweder stand er kurz vor der Midlife-Crisis, oder 
er war schon mittendrin.

»Alles bestens«, sagte ich und verschwand eilig wieder im Haus. 
Er hatte die Angewohnheit, sich auf eine Tasse Tee einzuladen, und 
obwohl ich Unhöflichkeit nicht schätzte, hatte ich keine Lust, mich 
mit ihm zu befassen.

»Martha?«, rief ich. »Liebling?« Ich öffnete die Badezimmertür. 
Dann ging ich nach oben. »Liebste?«

Doch sie war nicht da. Auf der weißen Bettdecke waren ihre Klei-
der ausgebreitet: ein schwarzes mit langen Ärmeln, ein dunkelblaues 
mit weitem Rock und ein grünes aus Tweed. Ich konnte sie mir in 
keinem davon vorstellen; so etwas trug sie normalerweise nie. Sie 
waren nicht praktisch.

Ich hörte ein Klopfen an der Haustür und stellte mir vor, wie 
Martha auf der Schwelle stand, verlegen zugab, dass sie ihren Schlüs-
sel vergessen hatte, und sich dafür entschuldigte, dass sie ohne mich 
und Webb losgezogen war. Hoffentlich bedauerte sie es, dass sie sich 
ein klein wenig mehr Zeit im Meer gestohlen hatte, indem sie ohne 
uns gegangen war.

Doch als ich mich aus dem Fenster lehnte, sah ich, dass es Henry 
war. Rasch zog ich den Kopf wieder ein.

»John«, rief er. »Machen Sie auf.«
Ich knallte das Fenster zu und schloss den Vorhang, in der Hoff-

nung, dass Henry den Wink verstehen würde. Mir war noch nie je-
mand begegnet, der so aufdringlich war. Wie hatte Martha es ge-
schafft, sich an ihm vorbeizuschleichen? Wenn er sie gesehen hätte, 
hätte sie sich verpflichtet gefühlt, ihn hereinzubitten, und dann sä-
ßen sie immer noch in der Küche, und Henry würde über die Löcher 
in seinem Dach plappern oder über Füchse oder Biber.

Die Scharniere unserer Haustür quietschen auf eine ganz be-
stimmte Weise, und zwar schon seit dem Tag, an dem wir das Haus 
gekauft haben. Dieses Geräusch würde ich überall und jederzeit er-
kennen.

»John«, rief er, nun aus dem Innern unseres Hauses.
»Gehen Sie«, rief ich.
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Henrys Schritte auf der Treppe klangen selbstsicher, als sei er 
überzeugt, er habe das Recht zu tun, was immer er wollte, und sich 
in unserem Haus zu bewegen, als gehöre es ihm.

»Was ist los?« Er stand auf der Schwelle, wo die Dielen im Flur 
auf den taubengrauen Teppich unseres Schlafzimmers trafen, die 
eine Hand in der Hosentasche, die andere am Türrahmen. Eine 
Pose, wie man sie vielleicht im Pub einnahm, wenn man lässig wir-
ken wollte.

Ich kehrte ihm den Rücken zu. »Dringen Sie immer einfach so bei 
anderen Leuten ein?«

»John«, sagte er.
Ich wandte mich ihm zu, dabei fiel mein Blick auf den Schrank, 

und da sah ich ihn: den Koffer, den ich bei ihren Durchquerungen 
immer dabeigehabt hatte. Er war nicht da, wo er hingehörte. Ich be-
wahrte ihn eigentlich unten auf, neben ihrer Schwimmtasche. 
Martha musste ihn bei einer ihrer Aufräumaktionen hierhin gestellt 
haben.

Ich nahm ihn hoch und strich über das abgenutzte Leder, spröde 
und rissig vom häufigen Kontakt mit Salzwasser. Er war nur so groß 
wie eine Aktentasche und weich, ohne harte Kanten. Und obwohl 
die Schnallen ihren Glanz verloren hatten und sich in einer Ecke ein 
Loch zu bilden begann, war er perfekt. Manche Dinge werden mit 
dem Alter immer besser, ihre Geschichte überlagert den Glanz frisch 
gekaufter Schönheit.

Ich öffnete ihn, um mich zu vergewissern, dass alles an Ort und 
Stelle war: das Glas mit den Kieselsteinen, die Land- und Seekarten, 
die Dose mit dem Fett. Eine Thermosflasche für Hühnerbrühe und 
ein Päckchen altbackener Kekse. Hätte Henry nicht neugierig hin-
ter mir gestanden, hätte ich das Kieselsteinglas aufgemacht. Der 
Geruch des Meeres ist hartnäckig, er dringt in alles ein, was mit 
ihm in Berührung kommt, sogar in Stein, und an den Tagen, an 
denen sie gerne hineingegangen wäre, aber nicht konnte, brachte 
sein Geruch sie dorthin. Wenn sie den Duft einatmete, schloss sie 
immer die Augen.

»Webb«, rief ich und schob mich an Henry vorbei. Ich ging nach 
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unten, der Hund kam in die Küche, und um den Anschein zu wah-
ren, befestigte ich ein Stück Seil an seinem Halsband.

Als ich Henry die Treppe herunterkommen hörte, beeilte ich 
mich. Den Koffer in der einen Hand, die »Leine« in der anderen, 
stieß ich die Tür auf und steuerte auf die Pforte zu. Doch er folgte 
mir.

»Bitte, John, Sie werden es bereuen.«
Ich drehte mich halb um und sah ihn fragend an, doch er gab 

keine Erklärung dazu ab. Webb und ich setzten uns wieder in Bewe-
gung.

Als wir durch die Pforte gehen wollten, legte er mir die Hand auf 
die Schulter.

»Fassen Sie mich nicht an! Wir kommen ohnehin schon zu spät.«
»Zu spät wofür, John?«
Jeden Tag dasselbe. Wo wollen Sie hin? Was machen Sie da? Wol-

len Sie zum Abendessen rüberkommen? Wie wär’s nachher mit ei-
nem Tee? Brauchen Sie Hilfe? Und er schnüffelte auch dauernd he
rum, in den Schränken und im Kühlschrank. Er dachte wohl, ich 
merke es nicht.

»Heute ist ein Trainingstag«, sagte ich.
»Was denn für ein Training?«
Es war, als spräche man mit einem Dreijährigen.
»Es regnet«, sagte er. »Wollen Sie heute nicht lieber aussetzen?«
Ich stand im Regen, also wusste ich, dass es regnete. Er schien 

mich für einen Idioten zu halten.
»Ich muss los«, sagte ich und bog auf den Gehweg ab. »Will sie 

nicht warten lassen.«
Ich stellte sie mir im Meer vor: starke Arme, die durch das Wasser 

kraulten, die Ellbogen hoch erhoben, und in regelmäßigen Abstän-
den ihr Gesicht mit der Schwimmbrille, wenn sie den Kopf zum At-
men drehte, während sie parallel zum Ufer schwamm. Das war bes-
ser, als wenn sie hinausschwamm, weil ich dann in gewisser Weise 
mit ihr gehen konnte. Ich war ihr Leuchtturm, aber ich war weniger 
dazu da, sie vor Gefahren zu schützen, als dazu, sie zurück an Land 
zu locken.
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»John, ich glaube, Sie sollten besser nicht gehen.«
Ich drehte mich zu ihm um. »Um ehrlich zu sein, Henry, interes-

siert es mich nicht die Bohne, was Sie glauben.«
Wieder legte er mir die Hand auf die Schulter, fest diesmal. »Sie ist 

nicht da.«
»Woher wollen Sie das wissen? Können Sie jetzt plötzlich hellse-

hen?«
»Warum kommen Sie nicht zu mir? Ich mache uns ein Feuer, und 

es ist noch ein bisschen von dem Kuchen da, den meine Schwester 
mir am Wochenende mitgebracht hat.«

»Wie reizend«, sagte ich zähneknirschend.
»John, Martha ist gestorben.«
Trotz der Regentropfen auf meiner Brille sah ich das Mitgefühl 

auf seinem Gesicht. »Wie können Sie so etwas sagen!«
Ich zerrte an Webbs improvisierter Leine, und wir setzten uns 

wieder in Bewegung. Henrys Rufe gingen im Regen unter.
Als wir am Meer ankamen, fielen mir zwei Dinge auf: dass der 

Wind ablandig war, was bedeutete, dass Martha nicht nur gegen die 
Strömung ankämpfen musste, sondern auch gegen den Wind, und 
dass ich immer noch meine Hausschuhe anhatte. Ich hielt Ausschau 
nach ihrer gelben Badekappe.

Obwohl es erst Nachmittag war, sah es aus, als hätte bereits die 
Dämmerung eingesetzt, aber das machte nichts. Martha schwamm 
sogar lieber, wenn der Himmel bedeckt war. Die Sonne verwandelte 
das Wasser in einen Spiegel. Ich will unter die Oberfläche sehen, sag-
te sie. Ich will wissen, womit ich es zu tun habe.

Schon seit wir jung waren, sah ich oft zu, wie sie im Schaum und 
in den Wellen verschwand, aus denen sie zwei oder mehr Stunden 
später wieder auftauchte, vollkommen erschöpft. Ich legte die Arme 
um sie, wir setzten uns auf den Kiesstrand, und sie nannte mir ihre 
Zahlen: in der ersten halben Stunde bei jedem fünften Zug atmen, in 
der zweiten halben Stunde bei jedem dritten, dann zwanzig Minuten 
Brustschwimmen. Es war genau berechnet und wiederholte sich 
ständig. Sie sagte, das endlose Zählen sei meditativ. Eins, zwei, drei, 
atmen. Beinschlag, Armzug, gleiten, atmen. Konzentration. Nicht 
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daran denken, wie kalt es ist, wie weit es noch ist, wie die Arme 
schmerzen oder wie das Salz brennt. Einfach schwimmen.

Es war schwer zuzusehen, wie sie da draußen war, hin- und her-
geworfen von den Wellen, die sich über ihr brachen. Ich wollte sie 
bei mir an Land haben, aber ich wusste, wenn ich das versuchte, 
würde ich sie erst recht ins Meer treiben. Stattdessen freute ich 
mich auf den Moment, wenn sie aus dem Wasser kam, genoss es 
zuzusehen, wie ihre Gestalt sich aus den Wellen erhob und direkt 
auf mich zukam. Und ohne ihre Schwimmabenteuer hätte ich nicht 
das Vergnügen gehabt, sie in meine Arme zu schließen, wenn sie 
sich an mich lehnte und ihre Haare mich durchnässten. Ich war 
froh, dass ich zumindest dabei sein durfte, eine Aufgabe hatte. Ich 
gab ihr zurück, was das Meer ihr nahm, ihre Wärme und ihre 
Kraft.

Die Kieselsteine am Strand waren kalt und hart; der Regen eben-
so. Es war niemand zu sehen außer ein paar Heranwachsenden, die 
auf halber Strecke unter einem Felsvorsprung hockten; mit Anoraks, 
Getränkedosen und blecherner Musik, die vom Regen gedämpft 
wurde.

Ich setzte mich auf die Steine und versuchte herauszufinden, wo 
Martha sein konnte. Webb lief bellend im Kreis um mich herum.

»Aus!«, sagte ich. Normalerweise machte er so etwas nicht.
Ich sah zu den Jugendlichen hinüber, und irgendetwas an der Sze-

nerie kam mir vertraut vor. Ich hatte das Gefühl, dass ich schon mal 
hier gewesen war, mit einer Gruppe von Leuten, aber vielleicht nä-
her am Pier. Ich spürte ein Echo – keine richtige Erinnerung – von 
fürchterlichem Wetter, Marmite und Käse.

Die Bewegung des Meeres hatte etwas Beruhigendes, obwohl der 
Wind die Wellenkämme zu Sprühregen zerstäubte, und ich dachte, 
vielleicht war das der Grund, warum ich sie nicht sehen konnte, viel-
leicht verbarg das Wasser sie, versteckte sie vor mir. Ich musterte den 
Horizont, schaute mit offenen Augen und ohne zu blinzeln Richtung 
Frankreich, doch sie war nicht da.

Aber wenn sie nicht hier war und auch nicht zu Hause, wo war sie 
dann? Das waren ihre Orte. Man konnte sich darauf verlassen, dass 
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sie sich zu jedem beliebigen Zeitpunkt an einem von beiden befand. 
Es sah ihr nicht ähnlich, das Schwimmen ausfallen zu lassen oder 
gar zu verschwinden.

Ich stand auf und ging zu den jungen Leuten, suchte dabei aber 
weiter. Was, wenn ihr etwas zugestoßen war? Wenn sie sich über-
schätzt hatte? Oder die Bedingungen unterschätzt? Was, wenn sie 
Hilfe brauchte?

»Habt ihr sie gesehen?«, rief ich. »Meine Frau Martha? War sie 
hier?«

Ein Mädchen von etwa vierzehn Jahren kam mir entgegen und 
lächelte, als würde sie mich kennen.

»Sie schon wieder?«
»Hast du sie gesehen? Kinnlanges Haar, ungefähr eins siebzig 

groß. Gelbe Badekappe.«
Sie blickte zu Boden. »Nein, heute nicht.«
»Das ist unmöglich. Sie muss hier sein.«
»Sind Sie sicher?«
»Warum wäre ich sonst hierhergekommen?«
Sie nahm ihre Kapuze ab, als würde sie etwas suchen, aber ich 

wusste nicht, was. »Ich habe Sie hier schon öfter gesehen.«
»Martha kommt jeden Tag hierher. Anfang September versucht 

sie wieder die Kanaldurchquerung.«
»Es ist schon fast November«, sagte sie.
Ich blickte Richtung Land. Die Stelle, wo die Zuschauer stehen, ist 

ein mit verfilztem Gras bewachsener Vorsprung. Ich hatte noch nie 
Anlass, dort zu stehen, denn wenn Martha schwamm, war ich im 
Begleitboot, aber ich konnte mir vorstellen, wie der Ausblick von 
dort oben war, beziehungsweise wie es war, dort zu stehen.

Und dann saß ich zu Hause mit den drei ausgebreiteten Kleidern, 
und es war jemand bei mir in unserem Schlafzimmer. Vielleicht un-
sere Tochter. Ich blinzelte, und ich stand im Regen und hörte zu, wie 
Henry etwas sagte. Alles war ein Durcheinander aus jetzt und da-
mals, vorher und nachher, Vergangenheit und Gegenwart.

Die Kieselsteine taten mir weh, als ich in meinen Hausschuhen 
darüberschlurfte, und meine Zehen waren taub vor Kälte. Da wusste 
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ich, wo sie war. Ich fiel auf meine Knie und klappte den Koffer auf. 
Alles, was Martha ausmachte, war da: das Fett, die Ohrstöpsel, die 
Badekappen, ihre alte Schwimmbrille und die Kieselsteine. Ich zähl-
te sie, es waren zehn. Einer für jeden Versuch.

Ich betrachtete sie in meiner Hand, und sie sahen genauso aus wie 
die, auf denen ich kniete, rostfarben mit weißen und schiefergrauen 
Einsprengseln. Ich strich mit dem Finger darüber, und da sprang 
Webb aus dem Wasser und lief auf mich zu.

Sein Fell, das dieselbe Farbe hatte wie einige der Steine, war 
klatschnass, und als er sich schüttelte, spritzte sandiges Wasser in 
alle Richtungen. Ich schob ihn weg, sobald er versuchte, mir das Ge-
sicht abzulecken, aber er spürte, das etwas nicht stimmte, und stups-
te mich immer wieder an, bis mir die Steine aus der Hand fielen.

Ich brüllte ihn an und versuchte, die richtigen wieder aufzuheben, 
aber es war unmöglich zu erkennen, welche ihre waren und welche 
nicht.

Ich schaute in den Koffer. Das war alles, was von ihr noch übrig 
war. Alles und nichts. Webb bellte mir vom Flutsaum aus zu, und mit 
dem Koffer in der Hand jagte ich ihn ins Meer. Es war der einzige 
Ort, wo wir sie finden, wo wir bei ihr sein konnten.

Das Wasser war so kalt, dass es brannte. Das Meer war in Bewe-
gung. Es ist lebendig, hatte sie oft gesagt. Lebendiger als jeder von 
uns.

Es war beunruhigend. Der steinige Boden veränderte sich mit je-
der Welle, und die Strömung zog mich vor und zurück, bis ich das 
Gleichgewicht verlor und ins Wasser fiel. Ich zappelte mit Armen 
und Beinen, um wieder hochzukommen, und bei dem Versuch, den 
Kopf aus dem Wasser zu kriegen, glitt mir der Koffer aus der Hand. 
Ich schrie auf, als ich ihn davonschwimmen sah.

Ich schnappte nach Luft, atmete stattdessen jedoch Wasser ein. 
Ich konnte nicht schwimmen. Es war töricht, so nah am Meer zu 
leben und es nicht zu lernen, aber was das anging, war ich aber-
gläubisch: Damit sie gut schwimmen konnte, durfte ich es nicht 
können.

Es fühlte sich an, als würde das Meer mich zu ihr bringen, wenn 
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ich es zuließ, doch dann schlangen sich Arme um mich, und ich 
hörte Gebell. Ich wurde ans Ufer gezogen, und sobald ich wieder 
festen Boden unter den Füßen hatte, setzte ich mich hin, den Kopf 
zwischen die Knie, und hustete, keuchte, spuckte Wasser. Das Mäd-
chen setzte sich neben mich, völlig durchnässt.

»Was soll das werden?«, fragte sie. »Wollen Sie sich umbringen?«
Ich sah, wie sie nach dem Koffer schaute.
»Lass nur. Er gehört ihr.«
»Wem?«, fragte sie. »Da draußen ist niemand.«
»O doch.«
Ich wandte mich zu dem Vorsprung um, und ein paar Erinnerun-

gen kamen zurück. Sie hatte um eine Seebestattung gebeten, und ich 
hatte es ihr versprochen. Ich sah meine Tochter oder meinen Sohn, 
und jemand sagte etwas von Gefahr, von Herumirren, von ver-
dammt knapp.

Ich hatte ihre Asche in die Wellen gestreut, schimmernd wie Ma-
krelenschuppen.

Das Mädchen saß rechts von mir, Webb ließ sich zu meinen Fü-
ßen nieder, und wir schauten alle hinaus auf den Ärmelkanal.

Ich dachte an Marthas Stimme, daran, wie sie meinen Namen 
gesagt hatte. Die Worte in meinem Kopf waren alle zerknüllt und 
schwer wie nasse Handtücher. Ich versuchte mich zu erinnern, 
wann ich zum ersten Mal gehört hatte, wie sie ihn sagte. War es, als 
sie mit ihrem Fahrrad zwischen den Beinen dastand, nachdem ich 
mich vorgestellt hatte? Ich war mir nicht sicher, aber ich sah das 
Ganze vor mir, als wäre es gestern gewesen. »John«, hörte ich sie 
sagen. Es war wie mit so vielen Dingen, an die ich mich nicht erin-
nern konnte, die ich nur fühlte. Ich wusste genau, was ich empfand, 
wenn sie es sagte. Ich hätte nie gedacht, dass es so aufregend sein 
könnte, meinen Namen zu hören, aber so war es. Ihre verschiede-
nen Tonfälle verrieten mir alles, was ich wissen musste. Kurz und 
scharf, wenn sie sich ärgerte; in der Mitte lang gezogen, wenn sie 
zärtlich war.

Je mehr ich mich bemühte, es noch einmal zu hören, desto mehr 
entfernte es sich, wie das ablaufende Wasser.



18

»Ist sie je dort angekommen?«, fragte das Mädchen.
»Wo?«
»Auf der anderen Seite.«
»Cap Gris-Nez«, sagte ich.
Im Begleitboot hatte ich Hühnerbrühe in einen Becher gegossen, 

der an einer langen Stange befestigt war, und versucht, ihn ruhig zu 
halten, während sie gegen die Wellen kämpfte. Sie musste Wasser 
treten, um mit dem Kopf oben zu bleiben. Meerwasser zu trinken ist 
keine gute Idee, hatte sie gemeint. Die Kraft in ihren Beinen war 
nicht zu leugnen. Ich sah die roten Stellen an ihren Schultern, am 
Hals und unter den Armen, wund vom Salz. Wenn die Veranstalter 
nicht schockiert gewesen wären, wäre sie nackt geschwommen, hatte 
sie gescherzt.

»Warum hat sie es getan?«, fragte das Mädchen.
»Weil sie es wissen wollte«, antwortete ich.
Webb hob den Kopf, als wollte er bellen, gab jedoch nur ein ge-

dämpftes Wuffen von sich, und ich sah zu dem Felsvorsprung hi
nüber, von wo die Freunde des Mädchens ihr Zeichen gaben.

Sie spähte in die Ferne, doch in Anbetracht des Wetters war da 
nicht viel zu sehen: das trübe Wasser, das vor- und zurückrollte, die 
Schaumkämme der Wellen, wie Zuckerguss auf der Horizontlinie, 
alles in Bewegung, tosend und schäumend.

Sie stand auf und ging darauf zu, mit hocherhobenem Kopf, unbe-
irrt vom Wetter. Ohne zu zögern ging sie ins Wasser. Sie machte ein 
paar Schritte, nur bis es ihr über die Knie schwappte, bückte sich und 
fischte den Koffer heraus. Dann kehrte sie wieder um.

Der Abstand zwischen uns betrug vielleicht vier, fünf Meter, und 
meine Augen waren noch recht gut. Es hätte alles Mögliche sein kön-
nen, die Art, wie sie ging, ihre Zielstrebigkeit, ihr Selbstvertrauen, 
oder vielleicht nur der Anblick des Koffers in ihrer Hand. Oder viel-
leicht waren es noch ganz andere Dinge.

Es gibt Momente, da ist das Warum nicht mehr wichtig. Warum 
verlieben wir uns? Warum leben wir, und warum sterben wir? Ir-
gendwann wissen wir plötzlich, dass es nur darum geht, überhaupt 
etwas zu sein: verliebt, lebendig oder auch tot. Den Jungen ist der 
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Luxus des Warum geschenkt, den Alten die Weisheit zu erkennen, 
dass das Warum letzten Endes egal ist.

»Den können Sie nicht hier lassen. So was gilt als Müll«, sagte sie 
und stellte den Koffer neben Webb.

»Wie war das Wasser?«, fragte ich.
Sie stutzte. »Nass.«
Ich musste lächeln und dachte an die Badewanne, das kalte Was-

ser und das Salz, das ich für sie geholt hatte. Das kannst du mir nicht 
abschlagen, hatte Martha gesagt.

Ihre Freunde riefen nach ihr, und sie drehte sich zu ihnen um. Das 
Mädchen hatte die Hände in die Taschen gestopft, ihre Zähne klap-
perten, und auf ihrem Gesicht klebten ein paar Haarsträhnen.

»Ich komme schon zurecht«, sagte ich, um sie von dem Gefühl der 
Verpflichtung zu befreien, doch sie ging nicht.

»Warum sehen Sie mich so an?«, fragte sie.
Ich wollte ihr sagen, dass sie aussah wie meine Frau. Die Art, wie 

sie aufs Meer hinausschaute, die Augen ein wenig zusammenkniff, 
wenn sie etwas aufmerksam musterte, und wie das nasse Haar auf 
ihren Wangen lag. Ich wollte ihr sagen, dass sie mich, wenn auch 
unabsichtlich, quälte und das hohle Gefühl in meinem Innern, das 
mich ständig begleitete, noch verstärkte. Ich vergaß oft den Grund 
für dieses Gefühl, und wenn er mir dann wieder einfiel, war es so 
schmerzhaft wie beim ersten Mal. Es war ein Gefühl, das mir den 
Atem aus der Lunge sog, ein Gefühl, das sich anfühlte, als würde ich 
ertrinken.

»Geh«, sagte ich. »Bitte.«
Als sie weit genug den Strand hinuntergegangen war, drehte ich 

mich zu der Stelle, wo sie gesessen hatte, und grub ein Loch in den 
Sand unter den Kieseln. Als es groß genug aussah, öffnete ich den 
Koffer und nahm heraus, was noch darin war: die Kekse und die 
Land- und Seekarten. Ich schüttete die Kieselsteine, die ich vor 
Webbs Übermut gerettet hatte, obendrauf, überlegte es mir im letz-
ten Moment jedoch anders. Ich hob diejenigen auf, von denen ich 
meinte, dass es ihre waren, und gab noch ein paar dazu, sodass es 
wieder zehn waren.
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Zehn Steine für zehn Durchquerungen.
Ich betrachtete die handschriftlichen Notizen auf der einen Karte. 

Da stand etwas über die Strömungen, und an der schmalsten Stelle 
zwischen England und Frankreich hatte Martha »Straße von Dover« 
dazugeschrieben.

Unser Küchentisch war oft mit diesen Karten bedeckt gewesen. 
Wenn sie eine Durchquerung plante, fuhr Martha zahllose Male mit 
dem Finger über die Route, die sie schwimmen wollte – die kleinen 
Sandkörner unter ihren Nägeln hatten die Oberfläche mattiert wie 
die Schale eines Eis  –, prägte sich den genauen Verlauf ein und 
schrieb jedes noch so winzige Detail daneben, das sie aus den häufi-
gen Gesprächen mit den Fischern aufgeschnappt hatte. Hier Felsen, 
dort Algenknäuel. Alles war in blauer Tinte und ihrer ordentlichen 
Schreibschrift notiert, derselben Schrift, die auf den Karten war, die 
sie mir zu Geburts- und Jahrestagen gab und manchmal auch ein-
fach so, als überraschendes Zeugnis ihrer Zuneigung. Ihre Schrift 
war auf zahllosen Listen, Erinnerungszetteln und Nachrichten, die 
sie auf die Rückseite alter Briefumschläge geschrieben oder auf dem 
Tisch liegen gelassen hatte, und jedes Mal, wenn ich daran dachte, 
sah ich: Lieber John. John, Lieber.

Ich grub die Finger in den Sand und die Kiesel und schaufelte 
beides in das Loch im Boden. Dann trat ich mit den Füßen noch 
mehr Sand und Kiesel auf das, was von ihr übrig war, um sie aus den 
Augen zu bekommen.

»Du musst hierbleiben«, sagte ich.
Als ich aufstand, folgte Webb mir, und wir gingen gemeinsam 

nach Hause. Ich machte mir nicht die Mühe, das Seil wieder an sei-
nem Halsband zu befestigen; wir waren zwei alte Männer, die im 
Regen heimwärts trotteten.

Es war schon fast dunkel, als wir in unsere Straße einbogen, und 
Webb bellte ungeduldig, während ich vor der Tür stand und nach 
dem Schlüsselbund suchte. Er war in keiner von meinen Taschen, 
weder im Mantel noch in der Hose, und ich fragte mich, wie ich es 
fertiggebracht hatte, ohne ihn loszugehen. Und dann sah ich nach 
unten und stellte fest, dass ich noch meine Hausschuhe anhatte.
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Ich blickte nach nebenan und betete, dass dort Licht brannte 
und Henry einen Zweitschlüssel hatte. Der Gedanke, mich mit ihm 
unterhalten zu müssen, erschöpfte mich, aber mir blieb nichts an-
deres übrig; entweder das, oder ich würde im Garten schlafen müs-
sen.

Der flackernde bläuliche Schein des Fernsehers war zu sehen, be-
gleitet nur von einem schwachen Lichtschimmer irgendwo in der 
Küche.

Ich klingelte, und als er die Tür aufmachte, sagte ich nur: »Schlüs-
sel?«

»Kommen Sie erst mal ins Trockene«, sagte er und trat zur Seite. 
»Gehen Sie durch ins Wohnzimmer, John, ich bringe Ihnen eine Tas-
se Tee.«

Ich wollte mich nicht hinsetzen, und ich wollte auch keinen Tee, 
aber Webb schien das Angebot eines warmen, trockenen Zimmers, 
in dem er sich niederlassen konnte, sehr einladend zu finden und 
schob sich an mir vorbei in die Dunkelheit. Obwohl unsere Häuser 
den gleichen Grundriss hatten, herrschte in unserem eine Helligkeit, 
die Henrys nicht aufwies. In seinem Haus hatte man den Eindruck, 
dass es selbst an einem strahlenden Sonnentag noch dunkel wirken 
würde. Es war vollgestellt, kalt und ungemütlich.

Ich schaute mich um, sah aber keine Fotos von einer Frau, Kin-
dern oder sonstigen Verwandten. Es gab überhaupt keine Fotos. 
Martha sorgte dafür, dass die Gesichter unserer Familie nie weit weg 
waren. Henry hatte einen großen Spiegel über dem Kaminsims, in 
dem ich mich erblickte. Ich war krummer, als ich mich in Erinne-
rung hatte. Wenn ich an mich selbst dachte, sah ich mein Gesicht als 
eine Mischung aus der Zeit, als Martha und ich geheiratet hatten, 
und aus der einige Jahre später, als die Kinder noch zur Schule ge-
gangen waren, aber mein Spiegelbild sagte etwas anderes. Meine Au-
genbrauen hatten sich selbstständig gemacht und wucherten über 
meiner Brille hervor wie ungepflegte Hecken, die wenigen Haare, die 
ich noch hatte, klebten mir vom Regen auf dem Kopf, und die natür-
liche Schlankheit, mit der ich immer schon gesegnet war, ließ mein 
Gesicht hager und ausgemergelt wirken.
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Henry kam mit einem Tablett voll Teesachen herein und stellte es 
auf dem Tisch ab. Er sah mich erwartungsvoll an.

»Geben Sie mir Ihren Mantel«, sagte er und kam auf mich zu, als 
wollte er mir heraushelfen.

»Lassen Sie nur, das geht schon so.«
»Er ist völlig durchnässt.«
Das stimmte, aber ich hatte nicht die Kraft, den Mantel selbst aus-

zuziehen, und wollte nicht, dass Henry mir half. Ich setzte mich in 
einen Sessel und er sich aufs Sofa.

»Sie waren also wirklich am Strand«, sagte er.
Offenbar sah ich verwirrt aus, denn er zeigte auf meine Hausschu-

he, die mit Sand bedeckt waren. Es ist eine Sache, sich selbst bei ei-
nem peinlichen Versehen zu ertappen, aber eine ganz andere, wenn 
es jemand wie er tut.

»Hab ich auch schon gemacht«, sagte Henry. »Bin während der 
Halbzeit zu dem kleinen Laden gegangen, um noch ein paar Bier zu 
holen. Hätte es gar nicht gemerkt, wenn ich nicht in Kaugummi ge-
treten wäre. Hätte mir fast den Teppich ruiniert, aber immerhin hat 
Arsenal gewonnen.«

So, wie er lachte, hatte ich den Eindruck, er hatte sich das nur 
ausgedacht. Ich wollte nicht hier in seinem Haus sitzen. Ich konnte 
nicht. Ich hatte das Gefühl, dass es etwas Dringendes zu erledigen 
gab. Der Raum kam mir immer beklemmender vor, und ich stützte 
mich auf die Sessellehnen, um aufzustehen.

»Bleiben Sie doch«, sagte er.
»Ich muss gehen.«
»Warum?«
»Da ist etwas, das ich erledigen muss.«
»Nämlich?«
Stotternd suchte ich nach den richtigen Worten, die mich aus sei-

nen Klauen befreien würden. »Martha braucht mich.«
Henry füllte zwei Becher mit Tee und gab Milch hinzu. »Zucker?«
Ich antwortete nicht, und er reichte mir einen Becher.
»John«, sagte er. »Sie ist nicht …« Er seufzte und lehnte sich auf 

dem Sofa zurück. »Trinken Sie Ihren Tee.«


