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Nach dem Begräbnis Während meine junge Frau und ich am
Mittwochnachmittag unseren guten Kaspar auf dem Friedhof
begraben haben, ist in unsere bescheidene, für unsere Verhältnisse
aber schon zu teure Altbauwohnung hinter unserem Rücken ein neuer
Mieter eingezogen. Noch ist Kaspar nicht von der Erde bedeckt, und
schon sitzt ein anderer auf seinem Stuhl, ißt von seinem Teller,
schläft in seinem Bett und schaut aus seinem Fenster hinaus. Noch
haben wir bei unserer Rückkehr die Treppe nicht erstiegen, und
schon fällt unser Blick auf das Kärtchen, das er an unsere Tür
gezweckt hat: Popper, Opernsänger. Kennst du ihn, frage ich, indem
ich, um den Namen zu lesen, in dem dunklen Treppenhaus ein
Streichholz anzünde und mich wie in Verehrung vor seiner Karte
neige. Nein, sagt meine Frau. Ich auch nicht, sage ich, hoffentlich ist
er verträglich. Und warum sollte er nicht verträglich sein, sagt meine
junge Frau, die von dem langen Begräbnis – einer nach dem anderen
wollte an Kaspars Grab seine kleine Rede halten – noch ganz
erschöpft ist. Weil er uns hätte fragen können, ehe er seine Karte an
unsere Türe zweckt, sage ich. Aber es ist ja nun auch seine Tür, sagt
sie. Richtig, sage ich. Und sage mir, daß es für Streitereien ja auch
keine Gründe gibt. Der Wohnungsbesitzer, dessen Untermieter wir
sind, lebt, wie wir wissen, weit von uns entfernt, unsere Wohnung ist
geräumig, ihre Mauern sind dick, auf dem Gang ist ein Teppich
ausgerollt, und wir haben unsere eigene kleine Toilette und Dusche,
so daß wir mit dem Opernsänger, außer der Wohnungstür, nichts
werden teilen müssen. Und dann sind wir ja im sicheren Besitz der
besten zwei Zimmer in der Vierzimmerwohnung, in den anderen, viel
kleineren, hatte Kaspar gewohnt. Seine Zimmer gehen auf die
Mülltonnen im Hof und haben weder Licht noch Luft, während
unsere Zimmer auf die Straße gehen und den ganzen Tag schön hell
sind. Allerdings liegt uns gegenüber das städtische Gefängnis, so daß
unsere Zimmer auf die lange und eintönige Gefängnisfassade mit den
vergitterten Fenstern gehen, hinter denen schon früh die Lichter
ausgelöscht werden. Was in den Zellen geschieht, wissen wir nicht,
wir stellen es uns aber manchmal vor. Kurz: Unsere Zimmer sind
hoch und hell, wenn auch nicht modern, so daß meine arme Frau
jeden Freitag die Dielen scheuern muß. Der Opernsänger ist während
unserer Abwesenheit in die anderen, natürlich viel kleineren Zimmer
gezogen, doch hat er, wie wir sehen, alle Spuren seines Einzugs
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beseitigt, alles ist noch schön ordentlich. Er scheint ein stiller Mensch
zu sein, wir können ihn nicht hören, auch als wir beim Betreten des
Korridors laut: Guten Abend, Herr Popper! sagen. Diese Stille ist
wichtig, weil ich in meiner Wohnung viel Ruhe haben muß. Zum
Komponieren, meine ich, zum Hineinhorchen in mich selber. Am
anderen Morgen – wir haben bei dem Gedanken, daß nun ein anderer
in Kaspars Zimmer ist, eine unruhige Nacht verbracht – hören wir,
wir haben uns in dem Sänger getäuscht, er ist gar nicht so still. Zwar
geht er abends früh ins Bett, ist dafür aber auch früh munter.
(Während wir nie vor Mitternacht ins Bett kommen und lange
schlafen möchten.) Und geht, nachdem er seine Toilette im Korridor
benutzt und kräftig gezogen hat, in seinem Wohnzimmer auf und ab,
um, denke ich, bei offenem Fenster seine Atemübungen zu machen.
Da schläft meine junge Frau, der man selbst im Schlaf die Trauer um
Kaspar ansieht, noch, doch da fängt er zu singen an, meine Frau ist
sofort wach. Was ist das, fragt sie und schrickt zusammen. Das ist er,
sage ich und setze mich auf. Aber er ist ja tot, sagt meine Frau, die
noch halb schläft und meint, daß, weil das Geräusch aus Kaspars
Zimmer kommt, es sein Geräusch sein müßte. Nicht Kaspar, sage ich,
mit dem kann man, wie es in einem ausländischen Sprichwort heißt,
keinen Zaun mehr stützen. Er sang ja auch nicht viel. Es ist der
andere, der Opernsänger, der nun in seinem Zimmer wohnt und nun
das Fenster wieder geschlossen hat und an Kaspars Klavier sitzt und
sich selbst begleitet. Aber meine Frau versteht das nicht, sie ist noch
halb im Schlaf. Sie glaubt, Kaspar ist wieder da und hat sich an sein
Klavier gesetzt und singt zu uns herüber. Und trägt wieder seinen
weißen Anzug und das hellblaue Hemd, das er, damit es so lange wie
möglich hält, nie in die Wäscherei gab, sondern lieber selber wusch,
unterm Wasserhahn in der Küche. Erst nach und nach wird ihr klar,
daß sie sich täuscht und daß das nicht Kaspars Stimme, sondern die
von dem Neuen ist… Weil Kaspar, wie ihr wieder einfällt, nun zum
ersten Mal nicht mehr in seinem Zimmer, sondern auf dem Friedhof
liegt. Da weint sie dann natürlich wieder. Komm, sage ich, sei nicht
mehr traurig! Und streiche ihr, als ob ich ganz ruhig wäre, übers
Haar, während ich denke: Was für ein Lärm! Und höre, daß sein
Klavier, wie ich schon immer vermutet hatte, verstimmt ist und man
nicht darauf spielen und dazu singen sollte. Was seine Stimme
betrifft, so ist sie kräftig und roh. So kräftig, daß sie nicht nur sein
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Zimmer, sondern die ganze Wohnung, also auch unsere Zimmer,
füllt. Selbst meine Frau, die, nachdem sie weiß, daß es nicht Kaspar
ist, sich im Bett noch einmal umdreht und sich ein Kissen aufs Ohr
legt, damit sie das Singen nicht hört, und noch etwas schlafen will,
gibt es auf und springt, als ob wir es verabredet hätten, auf ihrer Seite
zusammen mit mir aus dem Bett, gemeinsam setzen wir die Füße auf
die Dielen. Was für ein Lärm, denke ich und stoße, damit er hinaus
kann, sofort die Fenster auf. Sie geht an den Herd, kocht uns Kaffee,
streicht uns die Frühstücksbrote. Beim Essen schauen wir aus dem
Fenster hinaus zu unserem Gefängnis hinüber, wo es schön ruhig ist.
Etwas später, nun haben wir uns gewaschen und angezogen, nun steht
die Sonne am Himmel, sage ich zu meiner Frau: Das mache ich
schon! und gehe, weil der Sänger noch singt, durch den Korridor zu
Kaspars Tür. Ich klopfe, werde lange nicht gehört, dann ruft eine
Stimme: Herein! Aufs neue erschrocken, daß es nicht Kaspar ist, der
in seinem Zimmer ruft, stoße ich die Tür auf, trete ein. Und sehe statt
Kaspar, mit dem ich insgeheim immer noch rechne – obwohl ich ihn
mit eigenen Augen in die Erde habe fahren sehen – einen Mann in
Kaspars Alter, wenn auch sonst ganz anders, auf Kaspars Stuhl vor
Kaspars Klavier sitzen, sehe, er lächelt mich an. Ich bin Popper, sagt
er. Dann die Begrüßung, der Händedruck, er ist aufgestanden, ich
sage ihm, wer ich selber bin, er freut sich und klopft mir auf die
Schulter und faßt mich, als er hört, daß ich komponiere, an einer
Operette bin, beim Ellenbogen und führt mich in seinen Zimmern
herum, deren Möbel er, um sich von Kaspar abzusetzen, umgestellt
hat, aber er erklärt mir alles, auch wo sie gestanden haben.
Schließlich, mit einer großen Geste, zeigt er mir, wo bei ihm der
Whisky steht.
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