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Am Abend nach dem Fest lag Alison in ihrem Bett. Im Flur 
brannte die kleine Lampe, die sie immer brennen ließ, wenn 
sie alleine war. Sie war nicht gut im Alleinsein, sie war gut im 
Zuzweitsein. In dem Zwischenraum, der sich zwischen Victor 
und ihr immer weiter ausbreitete, herrschte eine Schwere-
losigkeit, die sie Volten schlagen und zur Ruhe kommen ließ. 
In diesem Zwischenraum war sie zu Hause, das war ihr Kosmos, 
ihr Leben. Doch jetzt war sie alleine und schwebte verloren 
über der weißen Landschaft aus Laken, Kissen und Decken, die 
ihr viel zu groß vorkam für einen einzigen Menschen.

Victor war gleich nach dem Frühstück aufgebrochen. Verkatert, 
übermüdet war er mit dem Taxi zum Flughafen Tegel gefahren, 
um nach Japan zu fliegen. Schon wieder eine Geschäftsreise. 
Beim Frühstück hatte er darauf bestanden, ihr die Butter aufs 
Brot zu schmieren, sie mit Ei und Obstsalat zu füttern, ihr ei-
nen Saft und noch einen zu pressen – so als müsste sie damit 
bis zu seiner Rückkehr auskommen. Als die Tür ins Schloss 
fiel, weinte sie, obwohl sie es gewöhnt war, dass er weg war, 
denn er war andauernd weg. Nach ein paar Minuten hatte es 
noch einmal an der Tür geklingelt, und sie hatte mit geröteten 
Augen geöffnet. Victor war die Treppen hochgestürmt, hatte 
sie geküsst und gesagt, dass er das noch vergessen hätte. Auch 
er genoss den sternennahen Raum ihrer Gemeinsamkeit, auch 
er brauchte ihn, um in die Welt aufbrechen zu können.

Nach seinem letzten Kuss hatte sie sich an ihren Schreib-
tisch gesetzt und ein paar Sternzeichen-Illustrationen für ein 
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Magazin gezeichnet, die Mitte nächster Woche fertig sein 
muss ten. Sie war weit gekommen, hatte eine Linie nach der 
anderen über das weiße Papier gezogen und sich dabei über 
die melancholischen Gesichter von Wassermann und Schütze 
gewundert.

Ihre roten Haare bedeckten nun fast Victors ganzes Kopfkis-
sen. Sie strich über seinen Pyjama, den er letzte Nacht nicht 
getragen hatte, weil sie immer nackt einschliefen, wenn sie 
sich geliebt hatten. Jetzt trug sie ihn. Das Oberteil war falsch 
geknöpft, und die Hose rutschte ihr von den Hüften. Sie roch 
an seinem Ärmel, aber sein Geruch würde bald verflogen sein. 
Sein Geruch, der ihr die Schwerkraft gab, die sie brauchte, um 
in den Schlaf zu sinken. Ohne seinen Geruch würde es schwie-
riger sein, lange dürfte er also nicht fortbleiben.

Sie dachte an Friederike, dachte daran, dass ihre Stimme 
nicht gut geklungen hatte vorhin am Telefon und dass man 
einfach nicht verstehen konnte, warum sie sich ihr Leben von 
einem Mann wie Tom oder irgendeinem anderen so schwer 
machen ließ. So etwas war ihr nie passiert. Dabei kam ihr Frie-
derikes Leben immer so viel selbstbestimmter vor als ihr eige-
nes, so viel mutiger.

Alison ließ ihren Blick durchs Schlafzimmer schweifen und 
blieb an der neuen Kommode hängen, die gegenüberstand. Das 
war doch ein gutes Beispiel. Denn die Kommode hatte ihr von 
Anfang an nicht besonders gefallen, eigentlich war eine an-
dere im Laden viel schöner gewesen. Sie hatte trotzdem diese 
gekauft, weil sie etwas billiger war oder weniger auffällig oder 
weil sie dachte, dass sie Victor besser gefallen würde. Und so 
schaute sie jetzt jeden Tag auf eine Kommode, die sie an eine 
Kommode erinnerte, die zu ihr passte. Und das brachte etwas 
auf den Punkt: Was für die Kommode galt, galt für alle Räume 
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ihres Lebens, in denen sie ohne Victor agieren musste. Viele 
Formen, die sie für diesen Teil ihres Lebens wählte, waren kein 
Abdruck ihres Inneren, sondern eher von fahrigen Bewegun-
gen, die sie machte, von Formen, die sie beiläufig produzierte. 
Vielleicht verrutschten deswegen ihre Kleider an dauernd, viel -
leicht hing ihre Bluse deswegen meist an einer Seite aus der 
Hose heraus, vielleicht verlor sie deswegen früher oder später 
jeden Schal. Schon als Kind hatte ihre Mutter gesagt, sie sehe 
aus wie eine kleine, schlampige, rothaarige Elfe, und sie hatte 
es liebevoll gemeint.

Sie schüttelte den Kopf. Ihr Körper schien sich so zu be-
wegen, dass die Kleider bei ihr keinen Halt fanden, vielleicht 
fühlte sie sich deswegen nackt am wohlsten, vielleicht fühlte 
sie sich deswegen in der Öffentlichkeit immer, als hätte man 
sie gerade bei irgendetwas erwischt. Beim Yoga staunten alle, 
wohin sie ihre Beine schlingen konnte und wie tief sie ihre 
Nase zum Boden bekam. Beim Yoga ging es ja auch nicht da-
rum zu wissen, was man wollte. Sie war Mitte dreißig.

In der Liebe wusste sie auch genau, was sie wollte: Sie wollte 
mit Victor bis an ihr Lebensende solche Feste erleben, sich da-
nach so lieben wie letzte Nacht und dann solche Morgen wie 
heute verbringen; sie wollte sich so begehrenswert und gebor-
gen fühlen und sich so zeigen können wie mit Victor, sie wollte 
sich auseinandersetzen und vertragen können wie mit ihm, 
und sie wollte einen Mann, der so roch wie er und der von 
ihrem Geruch nicht genug bekommen konnte. In der Liebe 
wünschte sie sich nichts anderes, keinen anderen Körper, kei-
nen anderen Mann, kein anderes Leben. Nur in ihrem Beruf 
hatte sie nicht die Kraft, ihre Wünsche umzusetzen: melancho-
lische Wassermänner wollte sie jedenfalls nicht malen, dafür 
hatte sie nicht Kunst studiert und sich mit Siri zusammen drei 
Jahre lang jede Ausstellung in der Stadt angesehen. Aber war 
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sie wirklich eine Künstlerin? War die Frage nicht schon beant-
wortet, wenn man sie sich überhaupt stellte? Sie drückte ihre 
Stirn in Victors Kopfkissen. Es wurde Zeit, dass er wiederkam.

Friederike würde so etwas nicht passieren. Schon beim ers-
ten Mal, als sie sich kennengelernt hatten, hatte sie das Ge-
fühl, dass Friederike so strahlte, weil sie wusste, was sie wollte, 
und es umsetzte. Schon das erste Mal, als sie Friederikes La-
den betreten hatte, hatte sie sich darüber gewundert, dass sich 
jemand das Recht nahm, so einen Raum zu schaffen, dass es 
jemanden gab, der keine Angst davor zu haben schien, seine 
Träume zu verwirklichen.

Vielleicht sollte sie jetzt ein wenig von Friederikes Laden 
träumen und darüber einschlafen. Der Tag, an dem sie den La-
den entdeckte, an den dachte sie am liebsten.

Friederikes Laden lag in einer Seitenstraße in Berlin-Mitte. 
Ali son mochte diese Läden, sie lagen meist etwas abseits der 
Tou risten achsen und Gale rien  rundgänge. Sie mochte sie leer-
stehend, als Projekt räume und auch dann noch, wenn sich 
doch mal eine Idee länger hielt; solche Läden kamen und gin-
gen und schienen auf nichts angelegt zu sein, als flüchtigen 
Ideen eine kurze Verortung zu bieten.

An dem Tag, an dem sie Friederike kennenlernte, hatte 
sie mehrere leer  stehende Läden gesehen, die ihr besonders 
gefallen hatten. In einem stand ein Staubsauger auf einem 
verschmutzten Teppich; in einem anderen hingen dottergelbe 
Trocken  hauben von rosalackierten Haken, und in einem drit-
ten stand ein Hunde korb in einer Ecke unter einer Wand, an 
die Votiv   bild  chen gepinnt waren. Doch Friederikes Laden 
stach selbst in dieser Reihe noch heraus. Es war unklar, um 
welche Sorte Laden es sich hier handelte – ob er eine Installa-
tion, ein Büro oder eine Art Café war.
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Der Laden war in einem Himbeerton gestrichen, und an die 
Wände waren Zeichnungen von zarten Tieren und Pflanzen 
gemalt und geklebt. Im Schaufenster standen Schokoladen-
kuchen, die mit einer dicken, gespachtelten Schicht Schlag-
sahne bedeckt und unter schiedlich dekoriert waren. Einer der 
Kuchen hatte eine Oberfläche aus aufgerollten Lakritzschnü-
ren, so dass er aussah wie eine Lang spiel platte. Auf der Tafel, 
die neben dem Eingang über der kleinen Treppe hing, stand 
mit Kreide geschrieben:

Weiß
Schokoladenkuchen mit Schlagsahne

Weiße Texte
Louis Trenkers Matterhornbesteigung

Weiße Schätze

Friederike trug ein froschgrünes T-Shirt, eine Haarspange mit 
Glitzersteinen, und ihre Augen blitzten unter den dunklen 
 Locken hervor, die ihr in die Stirn hingen. Man konnte schon 
durch das Schaufenster hindurch erkennen, wie sehr sie den 
Raum bespielte, wie sehr sie ihn erfüllen konnte mit ihrer 
Präsenz. Alles an Friederike war rund und fest. Friederike, die 
Kuchen und der Laden sahen sich auf eine eigenartige Art und 
Weise ähnlich.

Als Friederike im Türrahmen erschien und Alison fragte, 
ob sie nicht hereinkommen wolle, bekam sie einen Schreck 
(wie immer, wenn sie jemand ansprach, den sie nicht kannte), 
aber dann nickte sie und schloss ihr Fahrrad ab. Sie betrat den 
Laden, ihr Atem ging schneller, und sie erkannte jetzt, dass 
das der Laden von Yokos Freundin sein musste, dass das der 
Laden sein musste, von dem Yoko schon so viel erzählt hatte. 
Sie würde nicht fragen, nicht gleich am Anfang.



53

Der vordere Raum war ziem lich klein und quadratisch. Der 
Fußboden war ein schönes altes Kirschholzparkett, das an ei-
nigen Stellen schon ziemlich mitgenommen aussah, aber frisch 
gewachst roch. Die Decken waren hoch und stuckverziert, und 
eine Glühbirne hing in den Raum. Die Tiere an den Wänden 
waren alle mit Accessoires versehen: die Rehe trugen Sonnen-
brillen und die Frösche Turnschuhe, aber ansonsten sahen sie 
aus wie diese altmodischen Kinderzeichnungen.

»Meine Hausgeister«, sagte Friederike, »sie vermehren sich, 
ständig kommt einer dazu, bald haben sie den Laden übernom-
men.«

In der Mitte des Raums war eine Theke installiert, auf der 
mit einer weißen Metallspirale gebundene Papierstapel lagen. 
Das Titelblatt bestand aus einer weißen Lackfolie, die nicht be-
schriftet war. Daneben war ein kleiner Bildschirm aufgestellt, 
auf dem der Vorspann des Louis Trenker-Films flimmerte. Die 
Namen der Schauspieler zitterten in Schreibschrift über das 
Bild, und Musik drang leise aus dem Lautsprecher. Zwischen 
Theke und Schaufenster stand eine kleine Küchenzeile mit 
Espres so maschine und Eisschrank. Mitten im Raum waren 
vier bunte Sessel verteilt, die nicht nur sehr bequem aussahen, 
son dern irgendwie auch besonderen Witz ausstrahlten. In zwei 
Vitrinen links und rechts an den Wänden lagen die weißen 
Schätze: Schneespray, Bikinis, grobkörniges Salz, ein Cowboy-
hut, Kugelketten, eine extravagante Vintagetasche und vieles 
mehr.

Im hinteren Teil des Raums, etwas abseits, stand ein 
Schreib tisch mit einem geschlos senen Laptop und tragbarem 
Drucker. Berge von kopierten Texten, Mappen, Büchern und 
Zeitungsaus schnitten stapelten sich auf, neben und unter dem 
Tisch. Dieser Teil wirkte ganz anders als der vordere, so als 
würde er von einer anderen Person benutzt werden. Dort gab 
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es kein Fenster und nur einen Stuhl, der an einer Seite von 
einem Klebeband zusammen gehalten wurde. Der Tresen bil-
dete eine Grenze. Was er jedoch (über das Offensichtliche der 
unter  schiedlichen Tätigkeits bereiche hinaus) voneinander ab-
 trenn te, war nicht einsichtig.

»Kaffee?« fragte Friederike jetzt.
Alison nickte erneut, holte eine Haarspange aus der Ta-

sche und band sich ihre roten Haare zu einem langen Pfer-
deschwanz zusammen; das tat sie immer, wenn sie ein wenig 
unsichtbarer werden wollte. Als sie ihre Hand aus der Hose 
zog, merkte sie, dass wieder ein Blusenzipfel heraushing, und 
sie steckte ihn schnell zurück in den Hosenbund. Friederike 
schäumte die Milch. Bald würde Alison etwas sagen müssen, 
um nicht eigenartig oder arrogant zu wirken. Sie schaute sich 
weiter um, jede Ecke dieses Raumes schien von kleinen und 
großen Ideen bevölkert zu sein, alles war belebt und strahlte 
eine große Beweglichkeit aus. Und plötzlich konnte sie die 
Trägheit in sich greifen, die seit Monaten ihren Körper durch-
zog, und auf einmal fühlte es sich so an, als könnte sie sie 
wieder loswerden – hier in diesem Raum. Vor ein paar Tagen 
hatte Victor sie gefragt, warum sie nur noch ihre Illustratio-
nen mache und ihre Kunst so ins Stocken geraten war, und sie 
hatte geantwortet, dass sie etwas ausbrüte, über das sie noch 
nicht sprechen konnte, und dabei gedacht, dass das nur eine 
Ausrede war. Aber vielleicht war es doch keine Ausrede ge-
wesen. 

Friederike stäubte jetzt den Kakao auf den Milchschaum, 
und Alison steckte ihre Hände in die Manteltaschen. Viel-
leicht saß sie auch mit gespreizten Federn auf einem Geheim-
nis, das so geheim war, dass sie es vor sich selbst geheim hielt. 
Jedenfalls wollte sie wirklich, dass ihr Leben wieder mehr in 
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Bewegung kam, auch wenn sie den Frieden so genoß. Frie-
derike stellte ihr den Kaffee hin, ging zu den Torten hinüber 
und schnitt eine an. Alison atmete einmal tief durch, gab sich 
 einen Ruck und fragte dann: »Was machst du sonst noch hier 
außer den tollsten Torten Berlins?«

Friederike lachte, und dann sagte sie: »Der Laden hat im-
mer ein Thema. Eine Zeitlang gibt es Sachen zu diesem Thema 
zu kaufen. Im Moment ist alles weiß. Die weißen Schlittschuhe 
waren gleich weg, die Vasen und die Lampen sind verkauft, die 
weißen Glaskugeln auch, aber schau dich um: ein paar Schätze 
sind noch zu haben. Kaffee und Torten gibt es natürlich im-
mer. Kaffee bringt Geld, und die Torten machen mich glück-
lich.« Dann zeigte sie in den hinteren Teil des Ladens und 
sagte: »Und dahinten sammle ich Texte. Ich lese eigentlich 
ständig, mehrere Bücher gleichzeitig, ohne Sinn und Verstand, 
alles, was ich finden kann. Und das Schlimme ist, ich vergesse 
nichts. Ich merke mir alles. Manchmal ist das zu viel. Wenn es 
gut läuft, dann schreibe ich dort auch.«

»Du sammelst Texte und schreibst? Zwischen Schokoladen-
kuchen, Luis Trenker und einer Espressomaschine?«

Friederike schaute sie lange an, dann ließ sie das Messer 
sin ken: »Jetzt sag mir nicht, dass ich Zuckerbäckerin werden 
sollte. Ich bin anfällig für solche Ideen.«

»Du solltest Zuckerbäckerin werden«, sagte Alison und 
ging ein paar Schritte in den Raum hinein. Dass sie mit einem 
Menschen gleich so reden konnte – das hatte sie lange nicht 
erlebt. Für Friederike schien das hingegen ganz normal. Jeden-
falls zögerte sie nicht. 

»Danke.« Friederike fuhr sich mit beiden Händen in die 
Haare.

Sie schwieg, dann schaute sie Alison von der Seite an: 
»Und du?«
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»Ich?« Sie stockte, dann fuhr sie fort: »Schwierige Frage.«
Was machte sie eigentlich gerade? Ihre Illustrationen? Da-

von lebte sie schließlich – aber war es das, was sie dieser Frau 
sagen wollte, die sie gerade erst kennengelernt hatte?

»Entschuldigung, ich wollte nicht …«, sagte Friederike.
»Ach was«, antwortete Alison: »Es ist nur, ich weiß es 

nicht.«
Bevor sie ging, fragte Friederike sie noch, ob sie ein Photo 

von ihnen machen dürfte.

Zwei Tage später, als Alison wieder in den Laden kam, begrüß-
ten sie sich mit einer Scheu und einem verhaltenen Leuchten, 
wie es sonst nur Frischverliebte tun. Friederike gab ihr einen 
Umschlag, in dem das Photo steckte, auf dem Friederike sie 
umarmte, als wollte sie sie mitreißen, mit ihr irgendwohin auf-
brechen, und sie selbst so durchscheinend aussah, als träumte 
sie. Wie eine kleine, schlampige, rothaarige Elfe.

»Bin ich wirklich so träge wie auf diesem Bild?« fragte Ali-
son.

»Sagen wir mal so, du wirkst nicht gerade wie jemand, der 
nur vier Stunden Schlaf braucht. Aber keine Sorge: ich finde, 
das steht dir.«

Alison lachte. Dass sie so viel schlief, hatte auch mit ihrem 
Leben mit Victor zu tun. Was sollte man sich schon wünschen, 
wenn man glücklich war zusammen?

»Ich wollte immer so aussehen wie du: rothaarig, zart, 
schwe bend. Aber, wie man sieht, weit gefehlt«, sagte Friede-
rike lachend, dann betrachtete sie das Photo noch einmal 
und fuhr fort: »Außerdem sieht man, dass du dich in deinem 
Körper wohlfühlst. Du hast ein Bluse, einen Schal und eine 
Jacke an und wirkst dabei so, als kämst du gerade aus dem Bett. 
Sehr sexy.«



57

Alison schüttelte den Kopf, lachte und wendete sich ab. Sie 
schlug einen der Papierstapel, die vor ihr auf dem Tresen la-
gen, in der Mitte auf. »Eigentlich wollte ich schon gestern wie-
derkommen. Dieser Stapel … – sind das die weißen Texte?«

Friederike nickte.
Sie blätterte eine Weile, dann las sie die ersten Zeilen einer 

Kopie aus Stifters Text Aus dem Bayerischen Walde:

Es wurde ein Schneesturm, wie ich ihn nie ahnte, und es wurden 
Wirkungen, die weit über mein Wissen gingen.

Friederike stellte den hohen, mattsilbernen Becher mit der ge-
schäum ten Milch zur Seite, es wurde wieder still im Laden.

Sie las weiter, zuerst leise, dann laut:

Es war ein Gemische da von undurchdringlichem Grau und 
Weiß, von Licht und Dämmerung, von Tag und Nacht, das sich 
unaufhörlich regte und durch einandertobte, alles verschlang, un-
endlich groß zu sein schien, in sich selber bald weiße flie gende 
Streifen gebar, bald ganze weiße Flächen, bald Balken und an-
dere Gebilde und sogar in der nächsten Nähe nicht die geringste 
Linie oder Grenze eines festen Körpers erblicken ließ.

Friederike presste den Espresso fest und sagte dann: »Du kennst 
das Gefühl.« Sie drückte den Knopf der Espressomaschine, der 
Motor brummte, die dunkle Flüssigkeit rann über zwei kleine 
Öffnungen in die Gläser.

Alison ging zu einem der Sessel, blätterte weiter und las:

Ich konnte nichts tun, als immer in das Wirrsal zu schauen. Das 
war kein Schneien wie sonst, kein Flocken werfen, nicht eine 
einzige Flocke war zu sehen, sondern wie wenn Mehl von dem 
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Himmel geleert würde, strömte ein weißer Fall nieder, er ström te 
aber auch wieder empor, er strömte von links gegen rechts, von 
allen Seiten gegen alle Sei ten, und dieses Flimmern und Flir-
ren und Wir beln dauerte fort und fort und fort, wie Stunde an 
Stunde verrann. Und wenn man von dem Fenster wegging, sah 
man es im Geiste, und man ging lieber wieder zum Fenster.

»Genau das ist es«, sagte sie dann, »Weggehen hilft nicht, man 
geht lieber wieder hin und schaut es sich an.« Und während 
sie das sagte, dachte sie, dass sie dieses Stürmen kannte, nur 
wusste sie nicht, woher.

Friederike goss die Milch in die Gläser und schöpfte einen 
Berg Milchschaum auf die weiße Oberfläche. Sie stellte die 
beiden Gläser auf den Tisch in der Mitte des Raums und setzte 
sich. »Jetzt trinken wir erst einmal den Milchkaffee. Zum ers-
ten lade ich dich ein, ab dann musst du zahlen«, sagte sie la-
chend, »ich bin nämlich Geschäftsfrau.«

Alison klappte die Texte zu: »Mit viel Zucker – ganz um-
sonst.«

Sie schauten sich lange an.
»Und einen Kuchen?« fragte Friederike.
Sie nickte. Und wieder überkam sie eine Scheu, die ihr so-

gar Farbe ins Gesicht trieb. Was war das? »Warum eigentlich 
Weiß?« fragte sie, um sich abzulenken.

Friederike stieß einen Laut aus, dann schwieg sie, dann ant-
wor tete sie: »Komisch, die Frage hab ich mir noch nicht ge-
stellt.«

»Ich weiß auch nicht, warum ich welche Bilder gemalt 
habe. Das Einzige, was ich weiß, ist, dass es Kraft zehrt«, sagte 
Alison und blickte unsicher zu Friederike hinüber, aber ihr 
schien dieser Kommentar nicht zu persönlich gewesen zu sein, 
denn sie antwortete: »Alle großen Arbeiten hungern. Oder 
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man selbst. Und wenn sie einmal zu Ende sind, ist man selbst 
entweder zu dick oder zu dünn. Bei mir ist es allerdings eher: zu 
dick.« Friederike schaute mit einer hochgezogenen Braue auf 
die Rundungen unter ihrem T-Shirt.

Alison lachte, schüttelte den Kopf und blickte zu Boden. 
Das kannte sie nicht. Zu- und Abnehmen war nie ihr Thema 
gewesen. Ihr Körper war von den Schwankungen ihrer Seele 
immer verschont geblieben.

Friederike fasste sich mit einem Griff um die Taille, dann 
fuhr sie fort: »Wie in der Liebe. Wenn man sich auf das Wagnis 
einlässt …, und wenn man sich nicht auf das Wagnis einlässt, 
dann ist es noch viel schlimmer.«

Alison schwieg. Das kannte sie auch nicht. Sie hatte sich 
auf Victor eingelassen, ohne sich schützen zu müssen, und es 
wurde immer schöner, je mehr sie sich ihm hingab. Und schon 
wieder beschlich sie dieses unangenehme Gefühl, das sie im-
mer beschlich, wenn das Gespräch auf Beziehungsproblemati-
ken kam, weil sie nicht die sein wollte, die anders war, weil sie 
nicht die mit der heilen Welt sein wollte.

»Deswegen kümmere ich mich lieber um meinen Beruf als 
um die Liebe, da kommt mehr raus – bei mir jedenfalls«, sagte 
Friederike. »Jetzt habe ich nur von mir geredet. Willst du mir 
heute vielleicht verraten, was du machst?«

Alison gab sich einen Ruck: »Ich bin Illustratorin«, sagte 
sie. »Wenn es gut läuft, dann zeichne ich die Sternbilder für 
große Magazine. Aber eigentlich wollte ich das nur nebenher 
machen, neben den Photos und Installationen. Aber jetzt, 
jetzt mache ich nichts anderes mehr. Alles andere ist mir ab-
handengekommen. Ob überhaupt noch mal was kommt, weiß 
ich nicht.«

»Willst du mir mal einen neuen Hausgeist zeichnen?« fragte 
Friederike, »ich bezahle auch dafür.«
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Alison nickte: »Einen mit Locken, Kochmütze und hohen 
Schuhen.«

Friederike lachte, dann hielt sie inne. »Ich kämpfe jeden 
Tag dagegen, dass der Laden mich frisst. Er ernährt mich, inso-
fern darf er ruhig auch was von meinem Kuchen abbekommen, 
aber manchmal ist er ziemlich maßlos. Und nur weil dahinten 
diese Texte liegen, die selbst gefräßig sind, frisst er mich nicht 
mit Haut und Haaren.«

»Als ich mit dem Illustrieren angefangen habe«, fuhr Ali-
son fort, »hab ich gedacht, ich mach das nur eine Zeit, aber 
dann … dann hat sich der Weg von selbst ausgerollt, und ich 
bin nicht mehr runtergekommen. Es ist nicht einmal Bequem-
lichkeit, es geht irgendwie nicht.«

»Mitte dreißig«, sagte Friederike mit einem schiefen La-
chen, »es geht uns allen gleich.«

»Kann man nur hoffen, dass die Rolle irgendwann  aus-
geht.«

»Oder auch nicht.«
»Jede Entscheidung macht Räume zu, und wenn man sich 

nicht entscheidet, dreht man sich im Kreis.«
»Grässlich.«
»Ja, grässlich. Vielleicht doch auswandern. Nach Japan zie-

hen.«
»Japan?« fragte Friederike, »ausgerechnet.«
»Ich mag Japan, ich mag das Essen, die Mangas, die alten 

Filme. Ich scheine irgendeine merkwürdige Verbindung zu Ja-
pan zu haben, obwohl ich noch nie dort war und auch nicht 
wirklich viel darüber weiß.«

Friederike nahm die Textsammlung in die Hand und zeigte 
auf das Haiku, das auf der ersten Seite stand:
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Wenn ich denke,
dass es mein Schnee ist auf dem Hut,
wird er mir leichter.

Plötzlich mischte sich ein anderes Geräusch in die Szene, das 
von außen zu kommen schien, von weit außen. Das Gespräch 
mit Friederike verstummte, verschwamm.

Alison wachte auf. Sie lag in ihrem Bett. Sie hatte geträumt.

Das Geräusch schien aus dem Treppenhaus zu kommen.
Was war das? Sie schlich in den Flur und lauschte an der 

Tür. Nichts zu hören. Sie hielt Victors Pyjamahosen an der 
Taille zusammen und schaute hinaus. Das Treppenhaus war 
leer. Das erste Tageslicht fiel schwach durch die bunten Fens-
ter und warf eine blasse Art-déco-Zeichnung auf die Stufen. 
Sie lehnte sich aus der Tür und knipste das Licht an. Die Tü -
ten mit den aussortierten Kleidern, die sie vorhin noch hin -
ausge stellt hatte, waren verschwunden. Auf dem Treppenab-
satz lag nur noch ihr grünes, rückenfreies Oberteil. Der Dieb 
musste es in der Eile verloren haben, jedenfalls lag es da und 
schillerte wie eine gerade verlassene Schlangenhaut. Da war 
es wie der – das Rascheln. Sie sprang ans Treppengeländer und 
beugte sich nach unten, doch von dort wehte ihr nur die kal-
te Nachtluft entgegen. Wahrscheinlich war gar nichts, wahr-
scheinlich hatte ein netter Nachbar die Tüten mitgenommen, 
wahrscheinlich war die ganze Aufregung umsonst. Sie nahm 
das Oberteil und lief zurück in die Wohnung. Sie schloss drei-
mal ab, warf das grüne Teil über den Sessel im Flur und ging 
ins Bett. Doch der Geruch auf Victors Kopfkissen war nun ver-
flogen. Sie drehte das Kopf kissen um, steckte ihre Nase in jede 
Falte, sogar zwischen den Bezug und die Füllung, aber er war 
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nirgendwo mehr zu finden. Sie versuchte sich auf ihren Atem 
zu konzentrieren, aber es funktionierte nicht. Niemand nahm 
einfach Tüten mit zur Altkleidersammlung.

Sie knöpfte das Pyjamaoberteil neu, band sich die roten 
Haare zusammen, griff nach dem Telefon, das neben ihrem 
Bett lag, und wählte Victors Nummer. Er nahm ab – mit japa-
nischen Lautsprecher an  sa gen im Hintergrund.

»Victor?«
»Schön, deine Stimme zu hören, ich bin gerade im Hotel 

angekommen. Die Japaner sind vielleicht …«
»Victor?«
»Ja?«
»Irgendwie passieren seltsame Dinge«, sagte sie, »jemand 

hat meine alten Kleider geklaut.«
»Wolltest du sie nicht sowieso loswerden?« fragte er.
Sie schüttelte den Kopf. Dann sagte sie: »Nur das grüne 

Oberteil lag noch im Treppenhaus.«
»Ein grünes Oberteil?« fragte er in einem anderen Ton.
»Du fehlst mir so, jetzt schon«, sagte sie, »es tut mir nicht 

gut, wenn du nach so einem Frühstück einfach wegfährst.«
»Ich bin bald wieder da«, antwortete er sanft, »und ich 

habe beim Einchecken gerade etwas Wunderbares entdeckt für 
dich. Etwas, das man um den Nacken binden kann, das deine 
Schultern betont«, er machte eine Pause, »ich kann es kaum 
abwarten, deine Schultern wiederzusehen.«

»Welche Farbe?« fragte sie.
»Das verrate ich nicht«, sagte er.
»Grün?« fragte sie.
Er schwieg.
»Sprechen wir morgen gleich wieder?« fragte sie.
»Morgen, übermorgen, und dann bin ich schon auf dem 

Weg zu dir. Du fehlst mir auch.«


