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Toby


A n einem kalten Frühlingstag kurz vor Ostern trat Jemmy
Todd, der Briefträger, in die Küche der Hardings, leg-

te ihnen die Morgenpost auf den Frühstückstisch und teilte
ihnen mit, dass ihr Nachbar, Mr. Sawcombe, am frühen Mor-
gen an einem Herzinfarkt gestorben war.

Vier Hardings saßen am Tisch. Toby, acht Jahre alt, aß seine
Cornflakes. Als er nun von Mr. Sawcombes Tod hörte, konnte
er den Mundvoll Cornflakes, teils durchweicht, teils knusp-
rig, nicht herunterbringen, weil er das Kauen vergessen hatte
und sich zudem ein Kloß in seiner Kehle bildete, der ihm das
Schlucken unmöglich machte.

Nur gut, dass die übrige Familie sich ebenso erschüttert
und sprachlos zeigte. Sein Vater, der fürs Büro angezogen war
und gerade aufstehen und zur Arbeit gehen wollte, stellte sei-
ne Kaffeetasse hin, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und
sah Jemmy an.

«Bill Sawcombe ist tot? Wann hast du es erfahren?»
«Der Pfarrer hat’s mir gleich erzählt, gerade als ich mit mei-

ner Runde anfing. Hab ihn getroffen, wie er aus der Kirche
kam.»

Toby sah seine Mutter an, deren Augen von Tränen glänz-
ten. «Ach herrje.» Er konnte es nicht ertragen, sie weinen zu
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sehen. Er hatte sie schon einmal weinen sehen, als ihr alter
Hund eingeschläfert werden musste, und da war er tagelang
das Gefühl nicht losgeworden, dass seine Welt in Stücke
brach. «Die arme Mrs. Sawcombe. Wie schrecklich für sie.»

«Er hatte vor ein paar Jahren schon mal einen Herzinfarkt,
wie ihr wisst», sagte Jemmy.

«Aber er hat es überstanden. Und es ging ihm so gut; er hat-
te Freude an seinem Garten und genoss es, Zeit für sich zu ha-
ben, nachdem er all die Jahre auf dem Hof geschuftet hatte.»

Vicky, neunzehn Jahre alt, fand die Sprache wieder. «Ich
halt’s nicht aus. Ich glaub, ich halt’s einfach nicht aus.»

Vicky war über die Ostertage nach Hause gekommen. Sie
arbeitete in London, wo sie sich mit zwei anderen Mädchen
eine Wohnung teilte. In den Ferien zog Vicky sich zum Früh-
stück nie an, sie kam im Bademantel herunter, aus weißem
Frottierstoff mit blauen Streifen. Die Streifen waren von dem-
selben Blau wie Vickys Augen; sie hatte lange helle Haare,
und manchmal sah sie sehr hübsch aus und manchmal sehr
hässlich. Jetzt sah sie hässlich aus. Kummer machte sie häss-
lich; dann zogen sich ihre Mundwinkel nach unten, als wür-
de sie gleich in Tränen ausbrechen, was die spitzen Konturen
ihres schmalen, knochigen Gesichts noch betonte. Der Vater
sagte immer zu Vicky, sie sei viel zu dünn, aber da sie aß wie
ein Scheunendrescher, konnte ihr niemand etwas vorwerfen,
höchstens Gefräßigkeit.

«Er war so nett. Er wird uns fehlen.» Die Mutter sah Toby
an, der immer noch mit vollem Mund dasaß. Sie wusste – alle
wussten –, dass Mr. Sawcombe Tobys bester Freund gewesen
war. Sie beugte sich über den Tisch und legte ihre Hand auf
die seine. «Wir werden ihn alle vermissen, Toby.»

Toby antwortete nicht. Aber als er Mutters Hand auf sei-
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ner spürte, schaffte er es, die Cornflakes vollends herunterzu-
schlucken. Seine Mutter räumte voller Verständnis die halb-
leere Schale fort, die vor ihm auf dem Tisch stand.

«Nur gut», sagte Jemmy, «dass Tom den Hof übernimmt. So
steht Mrs. Sawcombe jetzt wenigstens nicht allein da.»

Tom war Mr. Sawcombes Enkel, dreiundzwanzig Jahre alt.
Toby und Vicky hatten ihn ihr Leben lang gekannt. Früher,
als sie viel jünger waren, waren Vicky und Tom zusammen
auf Feste gegangen, auf Bälle des Reitervereins und im Som-
mer ins Gymkhana-Zeltlager. Aber dann besuchte Tom die
Landwirtschaftsschule, und Vicky ließ sich zur Sekretärin
ausbilden und ging nach London, und jetzt hatten sie sich
anscheinend nicht mehr viel zu sagen.

Toby fand das schade. Vicky lernte eine Menge neue Freun-
de kennen, die sie manchmal mit nach Hause brachte. Aber kei-
nen fand Toby so nett wie Tom Sawcombe. Einmal war einer,
Philip hieß er, gekommen, um mit den Hardings Silvester zu
feiern. Er war sehr groß und blond und fuhr einen Wagen, der
wie ein glänzender schwarzer Torpedo aussah, doch irgendwie
fügte Philip sich nicht recht in ein geordnetes Familienleben,
und was noch irritierender war, in seiner Gegenwart fügte
Vicky sich auch nicht. Sie sprach anders, sie lachte anders.

Am Silvesterabend veranstalteten sie eine kleine Party,
und Tom war auch eingeladen, aber Vicky behandelte ihn von
oben herab, und Tom war offenbar sehr gekränkt. Toby fand
ihr Benehmen ekelhaft. Er hatte Tom sehr gern und konnte es
nicht ertragen, ihn so bedrückt zu sehen, und als der gräss-
liche Abend um war, sagte er es seiner Mutter.

«Ich weiß genau, wie dir zumute ist», erwiderte seine Mut-
ter, «aber wir müssen Vicky zugestehen, dass sie ihr eigenes
Leben lebt und ihre eigenen Entscheidungen trifft. Sie ist jetzt
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erwachsen, sie kann sich ihre eigenen Freunde aussuchen, ihre
eigenen Fehler machen, ihre eigenen Wege gehen. Das ist in
einer Familie ganz normal.»

«Ich will keine Familie mit Vicky, wenn sie so grässlich ist.»
«Das sagst du vielleicht jetzt bloß so, aber sie ist und bleibt

deine Schwester.»
«Ich kann Philip nicht ausstehen.»

Der unausstehliche Philip verschwand jedoch zum Glück aus
Vickys Leben. Sie lud ihn nicht wieder nach Hause ein, und
allmählich wurde sein Name in ihren Erzählungen durch an-
dere ersetzt. Vickys Familie stieß einen Seufzer der Erleich-
terung aus, und alles ging wieder seinen gewohnten Gang,
nur nicht für Tom. Seit jenem Abend hatte seine Beziehung
zu Vicky einen Knacks bekommen, und Tom kam nicht mehr
ins Haus.

«Nein, Mrs. Sawcombe steht gottlob nicht allein da», sagte
Mr. Harding. «Tom ist ein braver Kerl.» Er sah auf seine Uhr
und stand auf. «Ich muss los. Danke, dass du’s uns gesagt hast,
Jemmy.»

«Tut mir leid, dass ich eine traurige Nachricht überbringen
musste», erwiderte Jemmy und stieg in seinen kleinen roten
Postlieferwagen, um die Neuigkeit in der übrigen Gemeinde
zu verbreiten. Tobys Vater fuhr mit dem Auto ins Büro. Vicky
ging nach oben, sich anziehen. Toby und seine Mutter blieben
allein am Tisch zurück.

Er sah sie an, und sie lächelte, und er sagte: «Ich hab noch
nie einen Freund gehabt, der gestorben ist.»

«Früher oder später erlebt das jeder einmal.»
«Er war erst zweiundsechzig. Er hat’s mir vorgestern gesagt.

Das ist nicht alt.»
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«Ein Herzanfall ist eine komische Sache. Wenigstens war er
nicht krank oder gebrechlich. Er hätte es gehasst, bettlägerig
und auf seine Familie angewiesen zu sein – allen eine Last.
Wenn jemand stirbt, Toby, musst du an die guten Dinge den-
ken, dich an die schönen Zeiten erinnern und dafür dankbar
sein.»

«Ich bin nicht dankbar, dass Mr. Sawcombe tot ist.»
«Der Tod ist ein Teil des Lebens.»
«Er war erst zweiundsechzig.»
«Möchtest du Eier mit Speck?»
«Will ich nicht.»
«Was möchtest du denn?»
«Weiß ich nicht.»
«Magst du nicht ins Dorf gehen und David fragen, ob er

mit dir spielen will?» David Harker war Tobys Ferienfreund.
Sein Vater war der Wirt der Dorfkneipe, und manchmal be-
kam Toby eine Brause oder eine Packung Chips geschenkt.

Toby überlegte. Es war vielleicht besser als nichts. «Ist
gut.» Er schob seinen Stuhl zurück und stand auf. Er hatte
ein schrecklich beklemmendes Gefühl in der Brust, als hätte
jemand sein Herz verwundet.

«… und sei nicht zu traurig wegen Mr. Sawcombe. Er würde
nicht wollen, dass du traurig bist.»

Er ging aus dem Haus und den Feldweg entlang. Zwischen
dem Weg und der Kuhweide, die zu Mr. Sawcombes Bau-
ernhof gehörte, lag eine kleine Koppel, auf der Vicky früher
ihr Pony gehalten hatte. Aber das Pony gab es längst nicht
mehr, und Tobys Vater hatte Mr. Sawcombe das Weideland
für Mrs. Sawcombes vier Jacob-Mutterschafe verpachtet. Sie
waren ihre Lieblinge, gehörnt und gefleckt, und hatten altmo-
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dische Namen wie Daisy oder Emily. An einem kalten Morgen
Ende Oktober war Toby hergekommen, um die Schafe zu se-
hen, und hatte mitten unter ihnen einen mächtigen gehörnten
Widder angetroffen. Der Widder war eine Weile geblieben
und dann von seinem Besitzer würdelos im Laderaum eines
ramponierten Lieferwagens nach Hause verfrachtet worden.

Aber er hatte seine Pflicht getan. Schon waren drei Läm-
merzwillingspaare geboren, und nur Daisy wartete noch auf
ihre Niederkunft. Toby lehnte sich über den Zaun und rief
nach ihr. Sie kam langsam, würdevoll, liebkoste mit ihrer
edlen Nase seine Hand und gestattete ihm, ihr den wolligen
Schädel zwischen den stolzen, gebogenen Hörnern zu kraulen.

Toby besah sie mit Kennerblick, so wie Tom sie zu begut-
achten pflegte. Sie war riesenhaft; das lange, weiche Vlies ließ
den Leib noch massiger wirken.

«Kriegst du heute deine Zwillinge?», fragte er sie.
Wenn Daisy auch Zwillinge kriegt, hatte Mr. Sawcombe

erst vorige Tage gesagt, bekommen wir eine Lammung von
zweihundert Prozent, Toby. Zweihundert Prozent. Das ist das
Beste, was ein Schafzüchter verlangen kann. Es würde mich
freuen. Für Mrs. Sawcombe würde es mich freuen.

Es war unvorstellbar, dass er nie mehr mit Mr. Sawcombe
sprechen würde. Unvorstellbar, dass er tot war, dass er einfach
nicht da war. Viele Menschen waren gestorben, aber noch kei-
ner, der Toby so nahestand wie Mr. Sawcombe. Tobys Großva-
ter war gestorben, doch das war schon so lange her, dass Toby
sich nicht mal mehr an ihn erinnern konnte. Er kannte nur die
Fotografie am Bett der Großmutter und die Geschichten, die
Granny ihm erzählt hatte. Nach dem Tod seines Großvaters
war Granny in dem alten, leeren Haus wohnen geblieben, bis
ihr die Arbeit zu viel wurde. Darauf hatte Tobys Vater den
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hinteren Flügel seines Hauses zu einer Wohnung für Granny
umgebaut, und nun wohnte Granny bei den Hardings. Und
doch nicht bei ihnen, denn es war eine separate Wohnung.
Granny hatte ihre eigene Küche und ihr eigenes Bad, sie koch-
te sich ihr Essen selbst, und man musste an die Tür klopfen,
bevor man sie besuchen durfte. Tobys Mutter sagte, es sei
wichtig, stets anzuklopfen, denn unangekündigt bei Granny
hereinzuplatzen sei eine Verletzung ihrer Privatsphäre.

Toby verließ Daisy und ging tief in Gedanken versunken ins
Dorf. Er kannte noch mehr Leute, die gestorben waren. Als
Mrs. Fletcher starb, die den Dorfladen und das Postamt betrieb,
hatte Tobys Mutter einen schwarzen Hut aufgesetzt und war
zu Mrs. Fletchers Beerdigung gegangen. Aber Mrs. Fletcher
war keine Freundin gewesen. Toby hatte sich vielmehr vor ihr
gefürchtet. Sie war so alt, so hässlich; wie eine große schwarze
Spinne hatte sie dagehockt und Briefmarken verkauft. Nach
Mrs. Fletchers Tod hatte ihre Tochter Olive den Laden über-
nommen, doch bis an ihr Ende war Mrs. Fletcher dort gewesen,
hatte finsteren Blicks mit ihrem Gebiss geschmatzt, Strümpfe
gestrickt und mit den kleinen, glänzenden Augen alles beob-
achtet, was vorging. Nein, er hatte Mrs. Fletcher nicht geliebt.
Aber Mr. Sawcombe vermisste er schon jetzt.

Er dachte an David. Geh doch mit David spielen, hatte
seine Mutter vorgeschlagen, aber Toby war überhaupt nicht
danach, Astronaut zu spielen oder in dem schlammigen Fluss,
der am Ende des Gartens hinter der Kneipe floss, nach Fi-
schen zu sehen. Er wollte lieber einen anderen Freund besu-
chen, Willie Harrell, den Dorftischler. Willie war ein sanfter
Mensch, der gemächlich sprach und altmodische Latzhosen
und eine unförmige Tweedmütze trug. Toby hatte sich mit
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ihm angefreundet, als Willie ins Haus kam, um neue Küchen-
schränke einzubauen, und seither gehörte es an müßigen Fe-
rienvormittagen zu seinen Lieblingsbeschäftigungen, ins Dorf
zu spazieren und in Willies Werkstatt ein paar Worte mit ihm
zu wechseln.

Die Werkstatt war ein magischer Ort, der süßlich roch und
mit Hobelspänen übersät war. Hier schreinerte Willie Hof-
gatter und Scheunentore, Fensterrahmen, Deckenträger und
Balken. Und hier fertigte Willie von Zeit zu Zeit auch Särge,
denn er war nicht nur der Tischler, sondern auch der Bestat-
tungsunternehmer des Dorfes. In dieser Rolle wurde er ein
vollkommen anderer Mensch, mit Melone und schwarzem
Anzug, und dann nahm er eine gedämpfte, respektvolle Stim-
me und eine fromme, betrübte Miene an.

Die Tür seiner Werkstatt stand heute Morgen offen. Sein
kleiner Lieferwagen parkte in dem vollgestellten Hof. Toby
ging zur Tür und steckte den Kopf hinein. Willie lehnte an
seiner Werkbank und trank eine Tasse Tee aus einer Thermos-
kanne.

«Willie?»
Er sah auf. «Hallo, Toby.» Er lächelte. «Na, was gibt’s?»
«Ich dachte, ich komm einfach mal vorbei.» Ob Willie von

Mr. Sawcombe wusste? Er ging zu Willie hinüber, lehnte sich
neben ihn an die Werkbank, nahm einen Schraubenzieher und
fummelte damit herum.

«Nichts zu tun?»
«Nicht viel.»
«Vor einer Minute hab ich David auf seinem Fahrrad gese-

hen, mit ’nem Cowboyhut auf. Macht nicht viel Spaß, ganz
allein Cowboy zu spielen.»

«Hab keine Lust zum Cowboyspielen.»
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«Ich hab heute keine Zeit, mich mit dir zu unterhalten. Hab
zu tun. Muss nach elf zu Sawcombes.»

Toby sagte nichts darauf. Er wusste, was das bedeutete.
Willie und Mr. Sawcombe waren ihr Leben lang Freunde ge-
wesen, sie waren Kegelbrüder und sonntags zusammen Kir-
chendiener gewesen. Jetzt musste Willie … Toby scheute sich
zu Ende zu denken, was Willie tun würde.

«Willie?»
«Ja?»
«Mr. Sawcombe ist tot.»
«Hab mir gedacht, dass du es weißt», sagte Willie mitfüh-

lend. «Hab’s deinem Gesicht angesehen, gleich als du reinge-
kommen bist.» Er stellte seine Teetasse hin und legte Toby
seine Hand auf die Schulter. «Du darfst dich nicht grämen.
Ich weiß, du wirst ihn vermissen, aber du darfst dich nicht
grämen. Vermissen werden wir ihn alle», fügte er hinzu, und
plötzlich hörte er sich unglücklich an.

«Er war mein bester Freund.»
«Ich weiß.» Willie schüttelte den Kopf. «Freundschaft ist

was Komisches. Du, ein kleiner Knirps – wie alt bist du? Acht
Jahre. Trotzdem seid ihr zwei prima miteinander ausgekom-
men. Wir dachten immer, das lag daran, dass du so viel dir
selbst überlassen warst. Warst ja viel kleiner als Vicky. Kleiner
Nachkömmling, haben Bill und ich dich immer genannt. Har-
dings kleiner Nachkömmling.»

«Willie … machst du einen Sarg für Mr. Sawcombe?»
«Werd ich wohl.»
Toby stellte sich vor, wie Willie den Sarg machte, wie er

das Holz auswählte, es glatt hobelte, seinen alten Freund in
das warme, duftende Innere bettete, ganz so, als ob er ihn ins
Bett legte. Eine seltsam tröstliche Vorstellung war das.
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«Willie?»
«Was gibt’s?»
«Ich weiß, wenn einer stirbt, kommt er in einen Sarg und

wird auf den Friedhof getragen. Und ich weiß, Leute, die tot
sind, gehen zu Gott in den Himmel. Aber was passiert dazwi-
schen?»

«Ah», sagte Willie. Er nahm noch einen Schluck Tee, trank
seine Tasse leer. Dann legte er seine Hand auf Tobys Kopf
und zauste ihm ein bisschen die Haare. «Vielleicht ist das ein
Geheimnis zwischen Gott und mir.»

Toby hatte noch immer keine Lust, mit David zu spielen.
Als Willie in seinem kleinen Lieferwagen zu Sawcombes ge-
fahren war, machte sich Toby auf den Nachhauseweg, weil
ihm nichts anderes einfiel. Er nahm die Abkürzung über die
Schafweide. Die drei Mutterschafe, die schon gelammt hatten,
grasten mitten auf der Weide, umgeben von ihren Kindern.
Aber Daisy hatte sich in eine Ecke zurückgezogen, in den
Schatten einer großen Waldkiefer, wo sie vor dem Wind und
der blendenden Frühlingssonne geschützt war. Und neben ihr
stand, winzig wie ein Hundejunges, auf unsicheren Beinen
schwankend, ein einziges Lämmchen.

Toby wusste, dass er jetzt nicht in ihre Nähe durfte. Er
beobachtete sie ein Weilchen, sah das Baby den riesigen wolli-
gen Leib mit der Schnauze nach Milch absuchen, hörte Daisy
sachte mit ihrem Baby sprechen. Er war hin und her gerissen
zwischen Freude und Enttäuschung. Freude, weil das Lamm
gesund auf die Welt gekommen war, und Enttäuschung, weil
es keine Zwillinge waren und Mrs. Sawcombe jetzt nicht auf
ihre zweihundertprozentige Lammung kam. Daisy legte sich
nach einer Weile schwerfällig nieder. Das Lamm ließ sich ne-
ben sie fallen. Toby ging weiter, stieg über den Zaun und trat
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ins Haus, um es seiner Mutter zu erzählen. «Daisy hat ihr
Lamm gekriegt. Das war das letzte.»

Seine Mutter stampfte gerade Kartoffeln fürs Mittagessen.
Sie drehte sich am Herd zu Toby um. «Keine Zwillinge?»

«Nein, bloß eins. Es nuckelt und sieht ganz gesund aus.
Vielleicht sollten wir es Tom sagen.»

«Warum rufst du ihn nicht an?»
Aber Toby mochte nicht bei Sawcombes anrufen. Vielleicht

ging Mrs. Sawcombe an den Apparat, und dann wüsste er
nicht, was er sagen sollte.

«Kannst du nicht anrufen?»
«Ach Liebling, im Moment geht es schlecht. Das Mittages-

sen ist fertig, aber nachher will ich zu Mrs. Sawcombe und ihr
einen Blumenstrauß bringen. Dann kann ich es Tom ausrich-
ten lassen.»

«Ich finde, er muss es gleich wissen. Mr. Sawcombe wollte
es immer sofort wissen, wenn die Lämmer kamen. Bloß für
alle Fälle, hat er gesagt.»

«Schön, wenn dir so viel daran liegt, lass Vicky Tom anru-
fen.»

«Vicky?»
«Fragen kannst du sie ja. Sie ist oben, bügeln. Und sag ihr,

das Essen ist fertig.»
Er ging zu seiner Schwester hinauf. «Vicky, Essen ist fertig,

und Daisy hat ihr Lamm gekriegt, und könntest du vielleicht
bei Sawcombes anrufen und Tom Bescheid sagen. Er will’s
bestimmt gerne wissen.»

Vicky stellte das Bügeleisen mit einem Plumps hin. «Ich ruf
Tom Sawcombe nicht an.»

«Warum nicht?»
«Weil ich nicht will, darum. Ruf du ihn doch an.»
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Toby wusste, weshalb sie Tom nicht anrufen wollte. Weil
sie Silvester so grässlich zu ihm gewesen war und weil er seit-
dem nicht mehr mit ihr gesprochen hatte.

Toby rümpfte die Nase. «Was soll ich sagen, wenn Mrs. Saw-
combe ans Telefon geht?»

«Schön, dann soll Mutter ihn anrufen.»
«Sie hat keine Zeit, weil sie nach dem Essen zu Mrs. Saw-

combe geht.»
«Wieso lässt sie es Tom dann nicht ausrichten?»
«Tut sie ja, hat sie gesagt.»
«Ach Toby», sagte Vicky wütend, «wozu dann das ganze

Theater?»
Er sagte störrisch: «Mr. Sawcombe wollte es immer am

liebsten sofort wissen.»
Vicky zog die Stirne kraus. «Mit Daisy ist doch nichts

schiefgegangen?» Sie hatte Daisy genauso gern wie Toby, und
sie hörte sich jetzt nicht mehr mürrisch und schnippisch an,
sondern sprach mit ihrer normalen, netten Stimme.

«Ich glaube nicht.»
«Dann ist ja alles gut.» Sie schaltete das Bügeleisen ab und

stellte es zum Abkühlen aufrecht auf das Bügelbrett. «Gehen
wir runter, essen. Ich bin am Verhungern.»

Die spärlichen Wolken vom Vormittag verdichteten sich und
wurden dunkler, und nach dem Mittagessen begann es zu
regnen. Tobys Mutter zog einen Regenmantel an und fuhr in
ihrem Auto mit einem großen Strauß Narzissen Mrs. Sawcom-
be besuchen. Vicky sagte, sie ginge sich die Haare waschen.
Toby, der nichts Rechtes anzufangen wusste, zockelte in sein
Zimmer, legte sich aufs Bett und fing ein Buch zu lesen an,
das er sich aus der Bücherei geholt hatte. Es handelte von Er-
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forschern der Arktis, aber er hatte das erste Kapitel noch nicht
zu Ende gelesen, als er vom Geräusch eines Autos unterbro-
chen wurde, das den Feldweg entlangkam und knirschend auf
dem Kies vor der Haustür anhielt. Er legte sein Buch beiseite
und ging zum Fenster. Draußen stand Tom Sawcombes alter
Landrover, und dann sah er Tom aussteigen.

Er öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus. «Hallo.»
Tom guckte nach oben. Toby sah seinen blonden, mit Re-

gentropfen beperlten Lockenkopf, sein braunes Gesicht und
die blauen Augen, seine breiten Rugbyschultern unter der ge-
flickten Khakijacke, die er immer zur Arbeit trug. Seine ver-
blassten Blue Jeans steckten in grünen Gummistiefeln.

«Deine Mutter hat mir wegen Daisy Bescheid gesagt. Ich
will mal nach ihr sehen. Ist Vicky da?»

Das war verwunderlich. «Sie wäscht sich die Haare.»
«Kannst du sie holen? Ich bin nicht sicher, ob nicht noch

ein Lamm unterwegs ist, und dann brauche ich Hilfe.»
«Ich helf dir.»
«Ich weiß, Junge, aber du bist ein bisschen klein, um ein

altes Schaf wie Daisy festzuhalten. Geh lieber Vicky ho-
len.»

Toby zog sich vom Fenster zurück und tat wie geheißen.

Er fand Vicky im Badezimmer. Sie hielt den Kopf ins Wasch-
becken und spülte ihre Haare mit der Brause.

«Vicky, Tom ist da.»
Vicky drehte das Wasser ab und richtete sich auf. Ihre hel-

len Haare tropften auf ihr T-Shirt. Sie schob sie aus dem Ge-
sicht und sah Toby an.

«Tom? Was will er?»
«Er meint, Daisy hat vielleicht noch ein Lamm im Bauch.
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Er sagt, er braucht Hilfe, und ich bin nicht groß genug, um
sie festzuhalten.»

Sie griff sich ein Handtuch und wand es sich um den Kopf.
«Wo ist er?»

«Unten.»
Schon war sie aus dem Badezimmer und lief die Treppe

hinunter. Tom wartete unten; er war einfach ins Haus gegan-
gen, wie in alten Zeiten, bevor er und Vicky sich zerstritten
hatten.

«Wenn noch ein Lamm da ist», meinte Vicky, «ist es dann
nicht längst tot?»

«Wir werden sehen. Hol einen Eimer Wasser, sei so lieb,
und Seife. Bring alles auf die Weide. Komm, Toby, du gehst
mit mir.»

Draußen goss es jetzt in Strömen. Sie gingen den Feldweg
entlang, überquerten bei den Rhododendren das hohe, nasse
Gras, dann kletterten sie über den Zaun. Durch den Regen-
schleier konnte Toby Daisy auf sie warten sehen. Sie war auf
den Beinen, schützte das Lämmchen und streckte ihnen den
Kopf entgegen. Als sie näher kamen, gab sie ein tief aus der
Brust kommendes Geräusch von sich, das in keiner Weise an
ihr übliches gesundes Blöken erinnerte.

«Ruhig, Mädchen, ruhig.» Tom sprach mit sanfter Stimme.
«Ist ja gut.» Er ging geradewegs zu ihr und griff ohne Um-
schweife nach ihren Hörnern. Sie wehrte sich nicht wie sonst,
wenn jemand das machte. Vielleicht wusste sie, dass sie Hilfe
brauchte und dass Tom und Toby deswegen gekommen wa-
ren. «Ruhig, Mädchen, ganz ruhig.» Tom strich mit einer Hand
über das dicke, regennasse Fell auf ihrem Rücken.

Toby sah zu. Er hatte Herzklopfen, nicht so sehr vor Sorge
als vor Aufregung. Er hatte keine Angst, denn Tom war ja
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da, ebenso wie er nie vor etwas Angst gehabt hatte, wenn
Mr. Sawcombe neben ihm stand.

«Aber Tom, wenn sie noch ein Lamm im Bauch hat, warum
ist es dann nicht herausgekommen?»

«Vielleicht ist es ein großer Bursche. Vielleicht hat es sich
nicht in die richtige Lage gebracht.» Tom sah zum Haus hin-
über, und Toby folgte seinem Blick. Vicky kam mit ihren lan-
gen Storchenbeinen und ihren pitschnassen Haaren zu ihnen,
ein überschwappender Eimer zog sie mit seinem Gewicht zur
Seite. Als sie bei ihnen angelangt war und den Eimer abge-
stellt hatte, sagte Tom: «Gut gemacht, Mädchen. Jetzt hältst
du sie, Vicky. Fest und doch sachte. Sie wird sich nicht weh-
ren. Krall dich ruhig mit den Fingern in ihr Fell. Und Toby,
du nimmst ihre Hörner und sprichst auf sie ein. Beruhigend.
Dann weiß sie, dass sie in guten Händen ist.»

Vicky schien drauf und dran, in Tränen auszubrechen. Sie
kniete sich in den Schlamm, legte die Arme um Daisy und
drückte ihre Wange an Daisys weiche Wolle. «Oh, arme Daisy.
Du musst ganz tapfer sein. Alles wird gut.»

Tom zog sich aus. Jacke, Hemd, das weiße T-Shirt. Nackt
bis zur Taille, seifte er sich Hände und Arme ein.

«So», sagte er. «Jetzt wollen wir mal sehen, was da los ist.»
Toby klammerte sich an Daisys Hörner und hätte am liebsten

die Augen zugemacht. Aber er tat es nicht. Sprich auf sie ein,
hatte Tom gesagt. Beruhigend. «Ruhig, ruhig», sagte Toby zu
Daisy, weil er Tom das zu ihr hatte sagen hören und ihm nichts
anderes einfiel. «Ruhig, Daisy, Schätzchen.» Dies war eine Ge-
burt. Das ewige Wunder, hatte Mr. Sawcombe es genannt. Dies
war der Beginn des Lebens, und er, Toby, half dabei.

Er hörte Tom sprechen. «Weiter so. Weiter so … keine Ban-
ge, altes Mädchen.»
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Daisy gab aus Unbehagen und Unmut ein einziges Stöhnen
von sich, und dann sagte Tom: «Da ist er! Ein Pfundskerl, und
er lebt.»

Und da war es, das kleine Geschöpf, das die ganze Mühe
verursacht hatte. Ein weißer Widder mit schwarzen Flecken.
Blutbeschmiert lag er auf der Seite, aber es war ein kräfti-
ges, gesundes Lamm. Toby ließ Daisys Hörner los, und Vi-
cky lockerte ihren Griff. Erleichtert machte sich Daisy an die
Begutachtung des Neuankömmlings. Sie stieß einen leisen,
mütterlichen Laut aus und beugte sich, um das Neugebore-
ne zu lecken. Nach einer kleinen Weile stupste sie es sachte
mit ihrer Nase, und es dauerte nicht lange, da rührte es sich,
hob den Kopf und kam erstaunlicherweise wackelnd auf sei-
ne langen, unsicheren Beine. Sie leckte es abermals, erkann-
te es als ihres und nahm es liebevoll und fürsorglich in ihre
Obhut. Das Lämmchen machte ein, zwei torkelnde Schritte
und fing alsbald, von seiner Mutter ein wenig ermuntert, zu
saugen an.

Noch lange nachdem Tom sich mit seinem Hemd abgetrocknet
und seine Sachen angezogen hatte, blieben sie da, ohne auf
den Regen zu achten, und sahen Daisy und ihren Zwillingen
zu, gefesselt von dem Wunder, zufrieden mit sich und ihrer
vereint vollbrachten Leistung. Vicky und Toby saßen neben-
einander unter der alten Waldkiefer auf der Erde, und Vicky
hatte ein Lächeln im Gesicht, wie Tom es seit einer Ewigkeit
nicht gesehen hatte.

Sie sah Tom an. «Woher wusstest du, dass da noch ein
Lamm war?»

«Sie war immer noch sehr unförmig, und sie schien sich
nicht besonders wohl zu fühlen. Sie war unruhig.»
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Toby sagte: «Mrs. Sawcombe hat eine zweihundertprozen-
tige Lammung erzielt.»

Tom lächelte. «Das stimmt, Toby.»
«Aber warum ist das Lamm nicht von allein gekommen?»
«Schau es dir nur an! Ein großer Bursche mit einem großen

Kopf. Aber jetzt geht es ihm gut.» Dann sah er auf Vicky hin-
unter. «Aber dir wird es nicht gutgehen, wenn du noch länger
hier im Regen sitzen bleibst. Du holst dir einen Schnupfen,
deine Haare sind ja ganz nass.» Er bückte sich nach dem Eimer,
dann reichte er Vicky seine andere Hand. «Komm jetzt.»

Sie nahm seine Hand, und er zog sie auf die Beine. Da stan-
den sie und lächelten sich an.

Er sagte: «Gut, dass wir miteinander reden.»
«Ja», sagte Vicky. «Verzeih.»
«Es war genauso meine Schuld.»
Vicky blickte schüchtern drein. Sie lächelte wieder, weh-

mütig, ein Lächeln, das die Mundwinkel nach unten bog.
«Lass uns nicht wieder streiten, Tom.»

«Mein Großvater sagte immer, das Leben ist zu kurz zum
Streiten.»

«Ich habe dir noch nicht gesagt, wie leid es mir tut … dass
er … es ist für uns alle ein Verlust. Ich weiß nicht, wie ich es
richtig sagen soll.»

«Ist schon gut», sagte Tom. «Manche Dinge muss man nicht
aussprechen. Komm jetzt.»

Toby schienen sie vergessen zu haben. Sie schlenderten fort
von ihm, über die Weide, Tom hatte den Arm um Vicky ge-
legt, und Vickys nasser Kopf lehnte an Toms Schulter.

Toby beobachtete die zwei zufrieden. Mr. Sawcombe hätte
sich gefreut. Er hätte sich auch über Daisys Zwillinge gefreut.
Das zweite Lamm war wirklich ein hübscher Bursche, nicht
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bloß ein Pfundskerl, wie Tom ihn genannt hatte, sondern
mit schöner, ebenmäßiger Zeichnung und einem Paar Hör-
ner, schon sichtbar wie Knospen, in weiche, lockige Wolle
gebettet. Wie Mrs. Sawcombe das Lamm wohl nennen würde?
Vielleicht Bill. Toby blieb, bis es zu nass und zu kalt wurde,
um noch länger herumzustehen. Er kehrte den Schafen den
Rücken und machte sich auf den Heimweg.

Seine Mutter kam von ihrem Besuch bei Mrs. Sawcom-
be zurück und bereitete ihm zum Tee eine üppige Mahlzeit
mit Fischstäbchen, Chips und Bohnen, Pflaumenkuchen und
Schokoladenplätzchen. Während er kräftig futterte, berichtete
er von dem großen Abenteuer mit Daisy. «… und Tom und
Vicky sind wieder dicke Freunde», erzählte er ihr.

Nach dem Tee kam Tobys Vater vom Büro nach Hause, und
sie sahen sich zusammen im Fernsehen ein Fußballspiel an.
Danach ging Toby nach oben in die Badewanne. Er lag in dem
heißen, dampfenden Wasser, das nach Fichtennadeln duftete,
weil er ein wenig von der Essenz aus Vickys Flasche gemopst
hatte, und befand, dass der Tag alles in allem doch nicht ganz
so schlimm gewesen war. Und dann beschloss er, seiner Groß-
mutter einen Besuch abzustatten, die er den ganzen Tag nicht
gesehen hatte.

Er stieg aus der Wanne, zog seinen Schlafanzug und seinen
Bademantel an und ging durch den Flur, der zu ihrer Wohnung
führte. Er klopfte an die Tür, sie rief «Herein», und es war, als
trete er in eine andere Welt, weil ihre Möbel und Vorhänge
und alle ihre Sachen so anders waren. Niemand sonst hatte so
viele Fotografien und Nippessachen, und ständig brannte im
Kamin ein kleines Kohlenfeuer. Er fand seine Großmutter stri-
ckend in einem ausladenden Sessel, und auf ihren Knien hatte
sie ein Buch liegen. Sie besaß zwar einen Fernsehapparat, aber
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ihr lag nicht viel daran. Sie las lieber, und immer wenn Toby
an sie dachte, sah er sie in das eine oder andere Buch vertieft.
Aber wenn er sie unterbrach, legte sie jedes Mal ein ledernes
Lesezeichen zwischen die Seiten und klappte das Buch zu, um
Toby ihre ungeteilte Aufmerksamkeit zu widmen.

«Hallo, Toby.»
Sie war schrecklich alt. (Die Großmütter anderer Jungen

waren oft recht jung, aber Tobys war sehr alt, weil Tobys Va-
ter, wie Toby, ein Nachkömmling gewesen war.) Und dünn
war sie. So dünn, dass es aussah, als könnte sie entzweibre-
chen, und ihre Hände waren fast durchsichtig, mit dicken
Knöcheln, über die sie ihre Ringe nicht bekam, sodass sie sie
immerzu trug. Und sie funkelten und sahen richtig flott aus.

«Was hast du heute gemacht?»
Er zog sich einen Hocker heran, setzte sich und berichtete.

Er erzählte ihr von Mr. Sawcombe, aber das wusste sie schon.
Er erzählte ihr, dass Willie einen Sarg für Mr. Sawcombe
schreinerte. Er erzählte ihr, dass er nicht mit David Cowboy
gespielt hatte, und er erzählte ihr von Daisys Lamm. Und
dann erzählte er ihr von Vicky und Tom.

Granny wirkte hocherfreut. «Das ist das Beste. Sie haben
den blöden Streit beigelegt.»

«Meinst du, sie verlieben sich und heiraten?»
«Kann sein, kann auch nicht sein.»
«Warst du verliebt, als du Großpapa geheiratet hast?»
«Ich glaube schon. Es ist so lange her, dass ich es manchmal

vergesse.»
«Hast du …» Er zögerte, aber er musste es wissen, und Gran-

ny hatte sich noch nie durch eine peinliche Frage in Verle-
genheit bringen lassen. «Als er starb … hast du ihn da sehr
vermisst?»
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«Warum fragst du? Vermisst du Mr. Sawcombe?»
«Ja. Den ganzen Tag. Den ganzen Tag hab ich ihn vermisst.»
«Das gibt sich. Später ist das mit dem Vermissen nicht mehr

so schlimm, und dann erinnerst du dich nur an die schönen
Zeiten.»

«Ist es dir mit Großpapa so gegangen?»
«Ich glaube schon. Ja.»
«Hat man große Angst, wenn man stirbt?»
«Das weiß ich nicht.» Sie lächelte ihr vertrautes Lächeln,

belustigt und spitzbübisch, das so erstaunlich in diesem alten,
runzligen Gesicht war. «Ich bin noch nie gestorben.»

«Aber …» Er sah ihr fest in die Augen. Kein Mensch konnte
ewig leben. «Aber hast du denn keine Angst?»

Die Großmutter nahm Tobys Hand. «Weißt du», sagte sie,
«ich habe mir immer vorgestellt, dass das Leben eines jeden
Menschen wie ein Berg ist. Und jeder muss allein auf diesen
Berg steigen. Du beginnst im Tal, es ist warm und sonnig,
ringsum sind Weiden und Bächlein, Butterblumen und sonst
noch allerlei. Das ist deine Kindheit. Und dann fängst du an
zu steigen. Allmählich wird der Berg etwas steiler, es geht
sich nicht mehr so leicht, aber wenn du hin und wieder stehen
bleibst und dich umschaust, ist die wunderbare Aussicht jede
Anstrengung wert. Und ganz oben auf dem Berg, wo Schnee
und Eis in der Sonne glitzern und alles unglaublich schön ist,
das ist der Gipfel, die große Leistung, das Ende des langen
Aufstiegs.»

Bei ihr hörte es sich wundervoll an. Voller Liebe zu ihr
sagte er: «Ich will nicht, dass du stirbst.»

Die Großmutter lachte. «O mein Liebling, mach dir des-
wegen keine Sorgen. Ich werde euch allen noch lange zur
Last fallen. So, und nun gibt’s für jeden von uns eine Pfeffer-
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minzcreme, und dann legen wir zusammen eine Patience, was
hältst du davon? Es ist so schön, dass du mich besuchst. Mir
war allmählich ein bisschen langweilig, so mit mir allein …»

Später sagte er ihr gute Nacht und verließ sie, ging sich die
Zähne putzen und dann in sein Zimmer. Er zog die Gardinen
zurück. Es hatte zu regnen aufgehört, und im Osten ging der
Mond auf. Im Halblicht sah er die Koppel und die Umrisse
der Schafe und ihrer Lämmer unter den schützenden Ästen
der alten Kiefer versammelt. Er zog seinen Bademantel aus
und ging ins Bett. Seine Mutter hatte eine Wärmflasche hin-
eingetan, das war ein Genuss. Er legte sie sich auf den Bauch,
lag mit weit offenen Augen im sanften, warmen Dunkel und
dachte nach.

Er fand, dass er heute eine Menge gelernt hatte. Über das
Leben. Er hatte bei einer Geburt geholfen und, bei Vicky und
Tom, den Beginn einer neuen Beziehung beobachtet. Viel-
leicht würden sie heiraten. Vielleicht auch nicht. Wenn sie
heirateten, würden sie Babys bekommen. (Er wusste schon,
wie die Babys entstanden, weil Mr. Sawcombe es ihm einmal
im Verlauf eines männlichen Gespräches über Viehzucht er-
klärt hatte.) Und er, Toby, würde dann Onkel.

Und dann der Tod … Der Tod ist ein Teil des Lebens, hatte
seine Mutter gesagt. Und Willie hatte gesagt, der Tod sei ein
Geheimnis zwischen Gott und ihm. Aber Granny glaubte, der
Tod sei der glitzernde, strahlende Gipfel des persönlichen Ber-
ges eines jeden Menschen, und das war vielleicht das Beste,
das Tröstlichste von allem.

Mr. Sawcombe war auf seinen Berg gestiegen und hatte den
Gipfel erreicht. Toby stellte ihn sich vor, wie er triumphie-
rend dort stand. Er trug eine Sonnenbrille, weil der Himmel
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so hell war, und seinen besten Sonntagsanzug, und vielleicht
hielt er eine Fahne in der Hand.

Toby war auf einmal sehr müde. Er schloss die Augen.
Eine zweihundertprozentige Lammung. Mr. Sawcombe wäre
sehr zufrieden gewesen. Wie schade, dass er Daisys Zwillinge
nicht mehr erlebt hatte.

Aber als der Schlaf ihn langsam umfing, lächelte Toby in
sich hinein, denn ohne besonderen Grund war er sich plötz-
lich ganz sicher, dass sein alter Freund, wo immer er jetzt sein
mochte, es längst wusste.
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