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1 
Über Zeit

Dublin war nie mein Dublin, was es nur 
umso reizvoller machte. Ich bin in Wexford 
geboren, einer kleinen Stadt, die zu jener Zeit 

noch kleiner und noch abgelegener war, im Abseits ihrer 
eigenen Vergangenheit. Mein Geburtstag fällt auf den ach-
ten Dezember, den Feiertag der Unbefleckten Empfäng-
nis – für mich immer der Beleg dafür, wie lächerlich unge-
nau der Himmel sein kann und was für einen Pfusch er 
abliefert, wenn es um Geburtsdaten geht. Der Achte war 
sowohl ein kirchlicher als auch ein allgemeiner Feiertag – 
ein Tag, an dem die Leute aus der Provinz scharenweise in 
die Hauptstadt fuhren, um ihre Weihnachtseinkäufe zu 
erledigen und die weihnachtliche Festbeleuchtung zu 
bewundern. Und so bestand meine Geburtstagsüberra-
schung in der ersten Hälfte der Fünfziger über mehrere 
Jahre darin, dass wir mit der Bahn nach Dublin fuhren, 
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worauf ich mich immer schon monatelang im Voraus 
freute – ja, es kommt mir tatsächlich so vor, als hätte ich 
mich jedes Mal, sobald der letzte Ausflug zu Ende war, 
schon wieder auf den nächsten im Jahr darauf gefreut.

Früh am Morgen fuhren wir bei winterlicher Dunkelheit 
vom Nordbahnhof der Stadt ab. Ich glaube, es gab damals 
noch Dampfzüge, obwohl Diesel bereits groß im Kommen 
war. Wie aufregend war es doch, noch ganz verschlafen 
durch die dunklen, menschenleeren Straßen zu gehen, vor 
mir all die Abenteuer eines langen Tages. Der Zug kam aus 
Rosslare Harbour und beförderte trübäugige Fahrgäste 
von der Nachtfähre aus Fishguard in Wales, wovon die 
eine Hälfte betrunken war, die andere noch gezeichnet von 
der eben überstandenen Seekrankheit. Dann ging es 
schnaufend los, das Fenster neben mir ein Spiegel aus 
schwarzem Glas, in dem ich mein bedrohlich verschattetes 
Abbild sah und mir vorstellte, ich wäre ein Agent in gehei-
mer Mission, wie man die Spione in den Spionageromanen 
früher nannte, im Orientexpress, unterwegs zu einem Auf-
trag im finsteren, gefährlichen Osten.

Als wir irgendwo kurz vor Arklow waren, begann es hell 
zu werden, und das Weiß der mit Reif überzogenen Felder 
ging über in eine grell glitzernde Nuance von Glimmer-Pink.

Gewisse Augenblicke an gewissen Orten, beide schein-
bar bedeutungslos, prägen sich dem Gedächtnis mit einer 
unfassbaren Lebhaftigkeit und Deutlichkeit ein  – unfass-
bar, weil, so klar und so lebendig sie auch sind, dennoch 
der Verdacht aufkommt, sie müssten Erfindungen der eige-
nen Phantasie sein, wir hätten sie uns, kurz gesagt, nur 
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ausgedacht. Woran ich mich bei diesen Dezemberfahrten 
noch erinnere oder überzeugt bin, dass ich mich daran 
erinnere, ist eine bestimmte Stelle, wo der Zug an der Bie-
gung eines Flusses  – der Fluss muss der Avoca gewesen 
sein – seine Fahrt verlangsamte; eine Stelle, die ich immer 
noch ganz deutlich vor meinem inneren Auge sehe und zu 
der ich in meinen Romanen wiederholt zurückgekehrt bin, 
zum Beispiel hier, in Newtons Brief:

Auf der anderen Flussseite zog sich ein flaches 
Feld bis an den Rand eines bewaldeten Hügels, 
und am Fuße dieses Hügels stand ein Haus, 
nicht sonderlich groß, doch einsam und wuchtig 
mit steilem Dach. Ich starrte auf das stumme 
Haus und fragte mich voll nagender Neugier, 
welche Leben dort gelebt wurden. Wer schich-
tete das Brennholz, hängte die Stechpalmkränze 
auf, hinterließ Spuren im Raureif auf dem 
Hügel? Ich kann das seltsam schmerzliche Ver-
gnügen eines solchen Augenblicks nicht schil-
dern. Doch wusste ich natürlich, dass dieses 
verborgene Leben sich kaum von meinem 
unterscheiden würde. Darum aber ging es 
gerade. Mich interessierte nicht das Exotische, 
sondern das Gewöhnliche, dieses merkwür-
digste und flüchtigste aller Rätsel.
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Dublin war natürlich alles andere als gewöhnlich; Dublin 
war für mich, was Moskau für Irina in Tschechows Drei 
Schwestern war: ein magischer, verheißungsvoller Ort, nach 
dem sich meine darbende junge Seele endlos verzehrte. Ich 
war glücklicher dran als Irina, denn die Reise von Wexford 
nach Dublin war vergleichsweise kurz, und ich konnte sie 
beliebig oft unternehmen. Dass die Stadt selbst, das wirk
liche Dublin, in den von Armut gezeichneten fünfziger Jah-
ren überwiegend grau und ohne jede Anmut war, konnte 
meinem Traum von ihm nichts anhaben – und ich träumte 
sogar dann von dieser Stadt, wenn ich mich in ihr aufhielt, 
sodass sich die banale Wirklichkeit fortwährend in etwas 
Hochromantisches verwandelte; niemand könnte romanti-
scher sein als ein kleiner Junge, was wohl kaum einer besser 
wusste als Robert Louis Stevenson.

• • • • •

Wann wird die Vergangenheit zur Vergangenheit? Wie viel 
Zeit muss vergehen, bevor das, was einfach bloß gesche-
hen ist, auf diese mysteriöse, numinose Weise zu leuchten 
beginnt, die das Merkmal wirklichen Vergangenseins ist? 
Die prächtigen Bilder, die wir in der Erinnerung mit uns 
herumtragen, waren einmal einfach bloß die Gegenwart, 
fade und alltäglich und ganz und gar nicht bemerkenswert, 
außer in manchen Momenten, wenn man, sagen wir mal 
gerade frisch verliebt war oder im Lotto gewonnen oder 
der Arzt einem eine schlechte Nachricht mitgeteilt hatte. 
Was ist das für ein Zauber, der auf die Erfahrung einwirkt, 
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sobald sie ins Laboratorium der Gegenwart überführt 
wird, um dort geformt und poliert zu werden, bis sie ihren 
vollendeten Glanz hat? Diese Fragen, die alle nur eine ein-
zige Frage sind, faszinieren mich, seit ich als Kind zum ers-
ten Mal die ungeheure Entdeckung machte, dass die 
Schöpfung nicht nur aus mir selbst bestand, samt allem, 
was zu mir gehörte – Mutter, Hunger, lieber trocken sein 
als nass – , sondern auf der einen Seite aus mir und auf der 
anderen Seite aus der Welt: der Welt der anderen Men-
schen, anderen Phänomene, anderen Dinge.

Sagen wir so: Die Gegenwart ist das, worin wir leben, 
die Vergangenheit hingegen das, worin wir träumen. Wenn 
sie jedoch ein Traum ist, dann einer mit Substanz, ein tra-
gender. Die Vergangenheit gibt uns Auftrieb, wie ein Heiß-
luftballon, der stillsteht und sich immer weiter ausdehnt.

Und doch, ich frage noch einmal: Was ist sie? Welche 
Verwandlung muss die Gegenwart durchmachen, damit sie 
zur Vergangenheit wird? Die Alchimie der Zeit, sie wirkt 
in einem hellen Abgrund.

• • • • •

Der Bahnhof Westland Row Station  – erst Jahre später 
wurde daraus Pearse Station  – bestand im Wesentlichen 
aus einer rußgeschwärzten gläsernen Kuppel, ein paar 
trostlosen Bahnsteigen und einer Rampe, die hinunter-
führte zur Straße. Heute kommt es mir so vor, als ob es 
jedes Jahr am achten Dezember regnete, wenn wir dort 
aus dem Zug stiegen. Aber das war nicht der strömende, 
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prasselnde Regen wie im Landesinneren, sondern eine 
ganz spezielle, großstädtische Variante, die Tropfen so fein 
und so durchdringend wie Neutrinos, diese Schauer, die-
ses Gewimmel von subatomaren oder sogar subsubatoma-
ren Teilchen, die dich und mich und alle Dinge jeden 
Augenblick durchzucken. Das Pflaster wurde gar nicht 
richtig nass von diesem Regen, eher schmierig, sodass man 
vorsichtig laufen musste mit seinen glatten Ledersohlen.

Wandten wir uns draußen vor dem Bahnhof nach links 
zur Westland Row, dann sahen wir dort auch schon die 
Kirche St Andrew’s vor uns aufragen, die in meinen Augen 
so ziemlich den eigenartigsten Standort in der ganzen 
Stadt hat: Wie mit der himmlischen Dampframme hinein-
gequetscht, klemmt sie mitten in einer Zeile unscheinbarer, 
entschieden säkularer Häuser aus dem achtzehnten Jahr-
hundert. Mir kam der Bau immer ein bisschen verrückt 
vor mit diesen zwei übergroßen pseudokorinthischen Säu-
len, der mächtigen, durchaus nicht einladenden Pforte und 
dem mäßig steilen Dach, an dessen höchster Stelle eine 
Statue des heiligen Andreas, des älteren Bruders des be
rühmteren Petrus, steht und in Frustration erstarrt den 
Arm erhoben hält, als warnte er, von niemandem beachtet, 
vor einer nahenden Apokalypse.*

*	 In ihrem überaus hilfreichen Pevsner Architectural Guide to Dublin 
bemerkt Christine Casey mit Blick auf die Kirche St Andrew’s sehr 
treffend: »Es gibt nur wenige Gebäude in Dublin, bei denen die 
Erwartungen des katholischen Mittelstands an die Emanzipation so 
sehr geradezu mit Händen zu greifen sind.«
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Am Ende der Straße befand sich und befindet sich noch 
immer Kennedy’s Pub, die Stammkneipe von Samuel 
Beckett in seiner Zeit als Student am nahe gelegenen Tri-
nity College. Wenden wir uns von dort nach links und 
dann gleich wieder nach rechts, kommen wir zum Merrion 
Square, wo im Haus Nummer eins, einem  – zumindest 
äußerlich – schönen, typisch georgianischen Reihenhaus, 
Oscar Wilde geboren wurde, Sohn von William Wilde, der, 
wie es heißt, ein »ausgezeichneter Arzt« war. Oscars Mut-
ter war die ebenso bemerkenswerte wie faszinierende Jane 
Francesca Wilde, geborene Elgee, die um 1840 herum 
unter dem Pseudonym Speranza patriotische Gedichte für 
die Zeitung The Nation verfasste, das Sprachrohr der Be
wegung Young Ireland; ihre Verse waren so mitreißend, 
dass sie einmal in einer besonders turbulenten Phase um 
ein Haar wegen Volksverhetzung im Gefängnis gelandet 
wäre.

Unnötig zu sagen, dass ich zu der Zeit, über die ich hier 
schreibe, von alledem nicht die geringste Ahnung hatte. Ich 
bin mir nicht sicher, ob ich damals überhaupt schon ein-
mal von dem armen Oscar gehört hatte, an den heute eine 
scheußlich bunt bemalte Statue erinnert, die ihn an der 
vis-à-vis von seinem Geburtshaus gelegenen Ecke des 
Platzes auf einem von einem Geländer umfassten Felsbro-
cken lümmelnd darstellt. Was für Demütigungen wir uns 
doch gegenüber den berühmten Toten herausnehmen! 
Nach Samuel Beckett, dem friedliebendsten Menschen 
weit und breit, haben wir einen Kampfhubschrauber be
nannt, und ein paar Fetzen Prosa aus dem Ulysses sind, 
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eingraviert in kleine Messingplatten, ins Dubliner Straßen-
pflaster eingelassen, wo die Leute sie mit Füßen treten.

Hier halte ich inne, um mit Verwunderung darüber zu 
sinnieren, wie erstaunlich doch die Dinge miteinander 
zusammenklingen, sei es auch nur leise, und das durch die 
Jahrhunderte hindurch. Der Vater von Jane »Speranza« 
Wilde war in Wexford Anwalt gewesen, und erst kürzlich 
übernachtete ich in Paris in dem Hotelzimmer, in dem 
Oscar, ihr Sohn, unter der Last seiner Schulden, ächzend 
und die schreckliche Tapete beklagend, seinen letzten 
Atemzug getan hat. So groß sie ist, die Welt, mitunter 
kommt sie einem doch bedenklich klein vor.

Zur Zeit meiner ersten Geburtstagsausflüge bewohnte 
meine Tante Nan, die die Schwester meiner Mutter war 
und ihr ganzes Erwachsenenleben in Dublin verbracht hat, 
eine winzige Wohnung in der Percy Place.* Sie befand sich 
im Erdgeschoss eines Hauses, das es schon längst nicht 
mehr gibt; was ich dort noch am deutlichsten in Erinne-
rung habe, ist, dass man drinnen direkt an der Haustür 
eine hohe Stufe hinuntergehen musste, um vom Bürger-

*	 Meine Sehnsucht hatte immer dem Haus Nummer zwei in der Percy 
Place gegolten, einem kleinen Backsteinhaus, das direkt an der 
Huband Bridge stand, mit Blick auf den Canal und im Schatten einer 
wunderschönen Trauerweide. Kürzlich habe ich entdeckt, dass dieses 
Haus und noch zwei weitere von William Beckett erbaut wurden, 
dem Vater von Samuel, und dass Samuel und sein Bruder Frank diese 
drei Häuser gemeinsam geerbt hatten  – jedenfalls standen in den 
Übertragungsurkunden, zumindest für das Haus Nummer zwei, noch 
bis in die siebziger Jahre die Namen der beiden Brüder. Ach ja …
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steig in den Hausflur zu kommen, ein Manöver, dass ich 
immer beängstigend fand, selbst noch, als ich schon groß 
genug war, um es mühelos zu bewältigen. Die Kindheit ist 
voller obskurer Ängste und Schrecken.

In der Wohnung im oberen Stockwerk lebte eine große, 
ungehobelte Familie, die auf den merkwürdigen und, wie 
ich fand, faszinierenden Namen Reck hörte. Eine ihrer 
Töchter, ein wilder Wirbelwind mit Ringellöckchen und 
knochigen rosa Knien, war die erste unerwiderte Liebe 
meines Lebens. In der Hoffnung, die unerreichbare Ge
liebte nur einmal kurz zu Gesicht zu bekommen, wenn sie 
in ihren großen Schulschuhen und mit hüpfenden Rin-
gellöckchen die Treppen hinuntergepoltert kam, trödelte 
ich immer eine Ewigkeit in dem schäbigen Hausflur herum, 
der nach Tee und Nachttopf miefte. Kaum anzunehmen, 
dass sie mich überhaupt bemerkt hat, wie ich da lauerte, 
aschfahl im Gesicht vor unaussprechlicher Sehnsucht, ein 
reichlich frühreifes Opfer von Cupido.

Auf der anderen Straßenseite war eine Zeile von einem 
halben Dutzend Häusern, die wohl zu der Zeit gerade erst 
neu gebaut worden waren; Behausungen für den Mittel-
stand mit Erkerfenstern und blitzenden Messingtürklop-
fern. Norman Sherry erzählt in seiner gigantischen Gra-
ham-Greenes-Biographie eine kuriose Anekdote über 
diese ansonsten durchaus respektabel und ordentlich wir-
kende Häuserzeile. Irgendwann Anfang der fünfziger Jahre 
kam Greens Geliebte, die schöne, rassige Catherine Wals-
ton, eine gebürtige Amerikanerin und Ehefrau des mär-
chenhaft reichen englischen Geschäftsmanns Lord Harry 
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Walston, hierher, mietete sich vorübergehend in einem 
dieser Häuser ein und stopfte sich während ihres Aufent-
halts ein Kissen unters Kleid, um den Eindruck zu erwe-
cken, sie sei schwanger. Der Grund dafür war wohl, dass 
eine der Freundinnen ihres Mannes, die in Irland lebte, ein 
Kind erwartete, und als guter Kumpel, der sie war, hatte 
Catherine eingewilligt, das unerwünschte Baby als ihr 
eigenes auszugeben. Sie kam also nach Dublin rüber, stellte 
ihren markanten falschen Babybauch zur Schau und sollte 
dann heimlich bei der Geburt dabei sein, um den kleinen 
Jungen hinterher als ihren Sohn nach England mitzuneh-
men. Autres temps, autres mœurs.

Ich meine, das muss zu der Zeit gewesen sein, als Lady 
Walston, die nach Aussage eines ihrer Liebhaber »eine 
Schwäche für Priester« hatte, Father Donal O’Sullivan ken-
nenlernte, einen schillernden Jesuiten, der später Direktor 
des Arts Council wurde und dem Greene, grün vor Eifer-
sucht, den Spitznamen »Skunkburgh« verpasste. Cathe-
rine und der ehrwürdige Father hatten eine Affäre oder 
jedenfalls etwas, das dem sehr nahekam – über die Beschaf-
fenheit der sexuellen Arrangements zu jener Zeit, als Ver-
hütungsmittel in Irland gesetzlich verboten waren, lässt 
sich schwer spekulieren. Bekannt ist jedenfalls, dass das 
Paar Jahr für Jahr zusammen in Venedig Urlaub machte, 
und wie man sich erzählt, trafen sie sich auch des öfteren zu 
einem Stelldichein in Lady Walstons Dubliner Wohnung – 
in der Percy Place? Das will ich doch sehr hoffen.

Ich frage mich, ob die Lady hier seinerzeit auch noch 
einen anderen berüchtigten klerikalen Lebemann getroffen 
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hat, nämlich Father Con Lee, damals Kurat an St Andrew’s, 
der turmlosen, aber dennoch nach Höherem strebenden 
Kirche in der Westland Row. Der Father war ein schneidi-
ger Kerl, und seine priesterliche Garderobe war von unge-
wöhnlich gutem Sitz – mit vollem Namen hieß er Cornelius 
Frawley Lee, und seiner Familie gehörte das einstmals sehr 
beliebte und überaus erfolgreiche Kaufhaus Frawley’s. 
Meine Schwester kannte ihn; sie sagt, die Kinder in der 
Westland Row gaben ihm den Spitznamen Bat Masterson, 
wohl wegen seines düster-forschen Dandytums. Er hielt 
sich offenbar für einen Literaten oder so was Ähnliches – 
einen flüchtigen Auftritt hat er in den Memoiren des Dich-
ters John Montague, der mit seiner Frau in der Herbert 
Place wohnte und berichtet, wie Unehrwürden eines 
Abends bei ihm zu Hause hereinschneite. Er war der erste 
katholische Kaplan am Dubliner Trinity College. Erzbi-
schof John Charles McQuaid unseligen Angedenkens beor-
derte ihn in den erzbischöflichen Palast und informierte 
ihn über die Ernennung, wobei er drohend hinzufügte, dass 
dies eine inoffizielle Berufung sei und Father Lee »auf sich 
allein gestellt« wäre, falls es irgendwelchen nicht näher spe-
zifizierten »Ärger« geben sollte. Con Lee war genau die 
Sorte, die Catherine Walston nur allzu gern in ihrer Samm-
lung von zweifelhaften Klerikern gehabt hätte.

Was für ein seltsamer Gedanke, dass ich irgendwann 
mal völlig ahnungslos einen Blick auf La Walston mit 
ihrem Kissen unterm Kleid hätte erhaschen können, wenn 
ich in der Percy Place gerade die steile Stufe zur Wohnung 
meiner Tante Nan hinunterstieg.
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Wir trafen immer so am späteren Vormittag in der Percy 
Place ein, meine Mutter, meine Schwester und ich, ange-
schmuddelt von der Reise, durchgeweicht vom Regen und 
nach Schafen riechend – dass mein Vater uns auf diesen 
Geburtstagsausflügen begleitete, kommt mir eher unwahr-
scheinlich vor. Tante Nan hatte ein Geburtstagsüberra-
schungsfrühstück vorbereitet  – das Wort »Brunch« war 
der Sprache noch nicht aufgedrängt worden – mit Würsten, 
ausgelassenem Speck, gebratenen Eiern, gebratenem Brot 
und zum Runterspülen reichlich teakfarbenem Tee, stark 
genug, dass eine Maus drauf trippeln könnt’, wie meine 
Mutter sagen würde. Es gab auch eine Schokosahnetorte 
von der Bäckerei Kylemore, auf die in weißem Zuckerguss 
mein Name gespritzt war.

Meine Tante war eine alte Jungfer  – ein zu jener Zeit 
noch ganz alltäglicher Ausdruck; mir persönlich hat das 
Wort »Junggesellin« immer besser gefallen, weil es sich 
vornehmer anhört, und noch heute mag ich nicht oder wage 
es nicht, allzu viel darüber nachzudenken, dass es doch 
schwer und traurig für sie sein musste, so allein zu leben, 
und dass ich später, in den frühen Sechzigern, als ich gleich 
um die Ecke, in der Upper Mount Street, noch einmal eine 
Wohnung mit ihr teilte, nichts getan habe, um es ihr leichter 
zu machen. Tante Nans Auftreten war allerdings alles an-
dere als traurig: Sie besaß einen subversiven Humor und 
hatte für die, denen es bestimmt war, über uns, die Masse 
der Geknechteten, zu herrschen, nichts als ein höhnisches 
Gekicher übrig. Besonders glühend, kann ich mich erin-
nern, war ihre Verachtung für unseren Taoiseach, unseren 
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Premierminister, was seinerzeit Éamon de Valera, genannt 
»Dev«, war, einstmals Führer der stärksten Partei und Ve-
teran des Aufstands von 1916, den seine amerikanische 
Staatsbürgerschaft, sehr zum Leidwesen nicht weniger sei-
ner politischen Gegner, vor der standrechtlichen Erschie-
ßung bewahrt hatte. Womit genau sich Dev die Schmähun-
gen meiner Tante verdient hatte, vermag ich nicht zu sagen, 
kann mich aber noch gut daran erinnern, wie sie jedes Mal 
verächtlich die Mundwinkel nach unten zog, wenn sie es 
beim besten Willen nicht vermeiden konnte, den Namen 
von »diesem langen Elend« über die Lippen zu bringen.

Spielzeugknarren. Ich hatte eine Leidenschaft für Spiel-
zeugwaffen. Bei einer frühzeitigen Inventur meines Arse-
nals kam ich auf vierundzwanzig verschiedene Revolver, 
teils sechsschüssige, teils automatische, außerdem Strah-
lenpistolen, nachgemachte Smith & Wesson Saturday Night 
Specials, darüber hinaus Derringers, Steinschlosspistolen 
und, mein ausgemachter Liebling, eine in allen Einzelhei-
ten nachgebaute Miniaturversion der berühmten Winches-
ter M1873, mit der in den fünfziger Jahren Lin McAdam 
( James Stewart) in dem gleichnamigen Western »Dutch 
Henry« Brown (Stephen McNally) endlich zur Strecke 
brachte, bevor er mit seiner Herzliebsten, dem Saloonmäd-
chen Lola (Shelley Winters, auch sie eine meiner ersten 
hoffnungslosen Lieben), einen Hausstand gründete. Nach 
zu viel Kylemore-Torte im Bauch war mir etwas flau, was 
meiner Aufregung freilich keinen Abbruch tat, und so riss 
ich hastig Tante Nans Geschenk auf, das – wie jedes Jahr – 
in einer Spielzeugwumme bestand; obwohl, einmal hatte 
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sie mir ein Plastik-U-Boot geschenkt, das ich in der Bade-
wanne schwimmen lassen konnte; das war zwar nicht die 
erhoffte Schusswaffe, aber dennoch ein Riesenerfolg.

Nach unserem späten Frühstück kam der Ausflug »in 
die Stadt« an die Reihe. Ich bilde mir ein, wir stiegen an 
der Haltestelle Baggot Street in den Bus der Linie 10 und 
fuhren ins Zentrum.

Ertappt, halte ich einen Moment inne, erinnere mich an 
die Baggot Street Bridge und den Blick nach Norden – nach 
Norden, stimmt das? –, den Grand Canal entlang bis zur 
Huband Bridge und darüber hinaus. Ich bilde mir ein, jeder 
von uns hat einen bestimmten Ort, der so was ist wie ein 
privates Paradies, wie der Himmel, in den wir nach dem 
Tod gern kommen würden, wenn sich ’s denn nicht vermei-
den lässt, dass wir irgendwohin kommen. Für mich sind 
diese stille Wasserfläche mit dem raschelnden Schilf und 
der dunkel umbrafarbene Treidelpfad von der Baggot Street 
hinab zur Lower Mount Street das schönste Stückchen 
Wasserlandschaft, das ich kenne; es übertrifft sogar den an-
deren Canale Grande, den mit den trällernden Gondolieri. 
Ich empfinde es als eine der glücklicheren Fügungen meines 
Lebens, dass ich diese Gegend schon kennenlernen durfte, 
als ich noch ganz klein war, dieses »Baggotonia«, wie seine 
Einwohner es zärtlich und mit Besitzerstolz nennen, und 
dass ich schließlich das Glück hatte, zeitweilig dort zu woh-
nen, nämlich während einer Reihe von Jahren, die ich wohl 
meine »prägenden« nennen muss.

Ja, ich weiß, der Canal war Patrick Kavanaghs Domäne, 
was ich seinem Schatten mit Vergnügen konzediere. Eigent-
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lich wollte ich hier nur den Anfang seines sehr berühmten 
Gedichts auf diesen Ort zitieren, aber als ich es wieder las, 
fand ich es so wunderschön, dass ich mich entschloss, es 
nun in voller Länge wiederzugeben.

Verse, geschrieben sitzend auf einer Bank am 
Grand Canal, Dublin, »Errichtet zum Anden-
ken an Mrs O’Brien«

Ach, denkt an mich dort, wo’s Wasser gibt,
Am besten das vom Canal, still und grün
Im Mittsommer schimmernd, wie hab ich’s geliebt.
Bruder, so denkt an mich, so schön.
Wo an einer Schleuse niagarisch tosen
Die Fälle für jene, die sitzen dort
In der Mittjulistille, der unerhört großen.
Nie wieder Prosa – kein einziges Wort – ,
Spricht, wer die Parnass ’schen Inseln fand.
Schamvoll den Kopf gesenkt, zieht vorbei
Ein Schwan, und es scheint ein phantastisches Licht
In den Augen der Brücken! Ein Schiff aus Athy
Und noch ferneren Städten bringt Mythen herbei.
Ein Heldengrabmal, nein, das taugt für mich nicht,
Eine Bank am Canal, wo der Wandrer verweilt,
Nur solch eine Bank soll mein Denkmal sein.

Dieser ziemlich deutliche Wink mit dem Zaunpfahl kam 
an, dem Dichter wurde sein Wunsch tatsächlich erfüllt, 
und das sogar doppelt, denn es gibt am Canal nicht nur 
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eine Bank, die seinem Andenken gewidmet ist, sondern 
gleich ihrer zwei, und das hätte der knorrige alte Knacker 
bestimmt mit einem zufriedenen Grinsen quittiert.

Die Idee, zur Erinnerung an eine bestimmte Persönlich-
keit einen Gedenksitz aufzustellen, geht zurück auf das Jahr 
1967 und den seligen John Ryan, seines Zeichens Künst-
ler, Zeitschriftenherausgeber, Kritiker und, man glaubt es 
kaum, Gastwirt – ihm gehörte das Bailey in der Duke Street, 
eine damals höchst angesagte sogenannte Künstlerkneipe 
mit angeschlossenem Esslokal, die heute noch ganz gut läuft. 
John Ryan war zu seinen Lebzeiten eine ziemlich bedeutende 
Persönlichkeit. In seinen Dubliner Memoiren mit dem Titel 
Remembering How We Stood (Vergesst nicht, wie wir standen) – 
ein Witzbold meinte einmal, in Anbetracht der Trinkge-
wohnheiten der Leute, über die er dort schreibt, wäre For-
getting How We Staggered (Vergesst mal, wie wir schwankten) 
wohl der passendere Titel gewesen – berichtet Ryan, wie er 
und sein Freund Denis Dwyer eine Kommission für die Auf-
stellung einer Gedenkbank gründeten. Die Kommission traf 
sich immer sonntagvormittags mehr oder minder zufällig im 
Ormond, »dem Hotel der ebenso schillernden wie fugalen* 
Joyce ’schen Erinnerungen«, wie Ryan es nannte. Aus Angst 
vor der unvermeidlichen »Spaltung«, wie Brendan Behan 

*	 fugalen Joyce ’sche Erinnerungen: Das Sirenen-Kapitel des Ulysses 
spielt im mittlerweile abgerissenen Dubliner Ormond Hotel. Joyce 
hat die Technik des Kapitels in seinem Schema als »fuga per cano-
nem« bezeichnet, und es wird darüber gestritten, ob die Fugen-
struktur wirklich zutrifft. (A. d. Ü.)





31

einmal sagte, bei den Iren stets Punkt eins auf der Tagesord-
nung einer jeden politischen oder gesellschaftlichen Bewe-
gung, setzten Ryan und seine Mitstreiter sich den 17. März 
als Stichtag. »Die Iren brauchen immer einen festen Stichtag, 
wenn sie etwas zustande bringen wollen«, konstatierte Ryan. 
»In der schalen Leere unbegrenzter Zeit löst all ihr Hoffen 
und ihr Streben sich auf wie Frühnebel am Morgen.«

Die Bank wurde von dem Künstler Michael Farrell ent-
worfen, »der sich bei seinem Entwurf auf eine grobe Skizze 
auf einem Bierdeckel stützte, die ich im Baily an der Theke 
gemacht hatte«, so Ryan. Gebaut wurde sie aus Eichenholz 
aus dem County Meath und Granit von den Dubliner Ber-
gen, und in den Stein gravierte der Monumentalbildhauer 
John Cullen Verse aus Kavanaghs Gedicht. Material und 
Herstellung wurden durch Spenden finanziert, die unter an
derem von dem englischen Dichter John Heath-Stubbs, dem 
späteren Präsidenten Irlands, Cearbhall Ó Dálaigh, und 
dem protestantischen Erzbischof von Dublin, Dr  George 
Otto Simms, kamen. Woran man sehen kann, dass Kava-
naghs Werk weithin Anklang fand.

Erstaunlicherweise wurde der Termin tatsächlich einge-
halten, und am 17. März 1968, dem St Patrick’s Day, ver-
sammelte sich eine kleine Schar, um die auf dem Treidel-
pfad unterhalb der Baggot Street Bridge errichtete Bank 
festlich einzuweihen.* Schauspieler des Abbey Theatre 

*	 Natürlich wäre auch ich bei diesem Anlass mit von der Partie gewe-
sen, hätte ich mich zu dieser Zeit nicht im kalifornischen Berkeley 
inmitten der Afros, der Hippies und der Unruhen aufgehalten.
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lasen aus den Werken des Dichters, und wenn wir Ryan 
glauben dürfen, blieb bei den Anwesenden kein Auge tro-
cken. Nicht weniger als drei Priester waren da – das war 
lange bevor die entsetzlichen Fakten über Kindesmiss-
brauch durch Geistliche bekannt wurden, seither scheuen 
die Kirchenmänner ja eher das Licht der Öffentlichkeit 
oder erscheinen zumindest in Zivil  – , und so wurde die 
Bank, wie es sich gehörte, mit dem Segen des Herrn ge
weiht, der seines Amtes waltet und sie über all die Jahre 
hinweg getreulich beschützt hat, denn sie steht dort bis 
heute, schön verwittert und einladend wie eh und je. Wie 
hat John Ryan doch so schön gesagt:

Wenn der Sommer im Zenit steht, wenn der 
Himmel vollends überhäuft ist vom ungestümen 
Laub der Pappeln und Buchen, scheint es, als 
verschmölzen der Himmel, die Bäume und das 
Wasser zu einem zitternden Ganzen. Von seiner 
Bank aus sieht man das Wasser des Canal sich 
»niagarisch« in die Schleuse stürzen, und wenn 
man den Kopf hebt, wird der Blick wohl eine 
halbe Meile den Canal hinaufgelenkt, wo er auf 
das zwinkernde Auge der Eustace Bridge fällt. 
Dann ist das Herz berührt von der unermessli-
chen Schönheit all dessen. In solch einem 
Moment möchte man einräumen, dass ein par-
nassischer Gott (ein Freund des Dichters) über 
der Szene waltet.
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Die andere Bank, auf der mit verwegener Miene und dabei 
zugleich entschieden gespenstisch eine von dem Bildhauer 
John Coll geschaffene lebensgroße Bronzestatue des be
brillten Dichters lümmelt, wurde im Sommer 1991 von der 
damaligen Präsidentin Mary Robinson enthüllt, sofern 
man eine Bank enthüllen kann. Man kann sich irgendwie 
schon denken, welcher dieser beiden Bänke Kavanagh den 
Vorzug gegeben hätte.

• • • • •

»Genie«, sagt Baudelaire, »ist nichts anderes als die deut-
lich ausformulierte Kindheit.« Ich glaube, dass der große 
französische Dekadente, der dies über den gleichermaßen 
dekadenten englischen Essayisten Thomas De Quincey, 
den Verfasser der Bekenntnisse eines englischen Opium-
Essers, schrieb, das Wort »Genie« in diesem Kontext als 
den »daimon« verstanden wissen wollte, den nach dem 
Glauben der alten Griechen jeder Mensch in sich hat, näm-
lich seinen Charakter, ja, in der Tat, sein Wesen. Wenn 
Baudelaire recht hat, hört die Kindheit gewissermaßen 
niemals auf, sondern existiert in uns nicht bloß als Erin
nerung oder Komplex von Erinnerungen, sondern als 
wesentlicher Teil dessen, was wir im Eigentlichen sind. 
Jeder Künstler weiß um diese Wahrheit, denn für den 
Künstler sind die Kindheit und die Sicht der Kindheit auf 
die Dinge eine tiefe Quelle dessen, was man früher Inspi-
ration nannte, sei es auch nur, weil wir als Kinder die Welt 
zum ersten Mal als ein Mysterium begreifen. Der Prozess 






