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1
Uber Zeit

UBLIN WAR NIE MEIN DUBLIN, was es nur
umso reizvoller machte. Ich bin in Wexford
geboren, einer kleinen Stadt, die zu jener Zeit

noch kleiner und noch abgelegener war, im Abseits ihrer
eigenen Vergangenheit. Mein Geburtstag fallt auf den ach-
ten Dezember, den Feiertag der Unbefleckten Empfing-
nis — fiir mich immer der Beleg dafiir, wie lacherlich unge-
nau der Himmel sein kann und was fiir einen Pfusch er
abliefert, wenn es um Geburtsdaten geht. Der Achte war
sowohl ein kirchlicher als auch ein allgemeiner Feiertag —
ein Tag, an dem die Leute aus der Provinz scharenweise in
die Hauptstadt fuhren, um ihre Weihnachtseinkdufe zu
erledigen und die weihnachtliche Festbeleuchtung zu
bewundern. Und so bestand meine Geburtstagsiiberra-
schung in der ersten Halfte der Fiinfziger tiber mehrere

Jahre darin, dass wir mit der Bahn nach Dublin fuhren,



worauf ich mich immer schon monatelang im Voraus
freute - ja, es kommt mir tatsdchlich so vor, als hétte ich
mich jedes Mal, sobald der letzte Ausflug zu Ende war,
schon wieder auf den néchsten im Jahr darauf gefreut.

Frith am Morgen fuhren wir bei winterlicher Dunkelheit
vom Nordbahnhof der Stadt ab. Ich glaube, es gab damals
noch Dampfziige, obwohl Diesel bereits grofs im Kommen
war. Wie aufregend war es doch, noch ganz verschlafen
durch die dunklen, menschenleeren StralSen zu gehen, vor
mir all die Abenteuer eines langen Tages. Der Zug kam aus
Rosslare Harbour und beférderte triibdugige Fahrgiste
von der Nachtfihre aus Fishguard in Wales, wovon die
eine Halfte betrunken war, die andere noch gezeichnet von
der eben iiberstandenen Seekrankheit. Dann ging es
schnaufend los, das Fenster neben mir ein Spiegel aus
schwarzem Glas, in dem ich mein bedrohlich verschattetes
Abbild sah und mir vorstellte, ich wire ein Agent in gehei-
mer Mission, wie man die Spione in den Spionageromanen
frither nannte, im Orientexpress, unterwegs zu einem Auf-
trag im finsteren, gefdhrlichen Osten.

Als wir irgendwo kurz vor Arklow waren, begann es hell
zu werden, und das WeilS der mit Reif iiberzogenen Felder
ging iiber in eine grell glitzernde Nuance von Glimmer-Pink.

Gewisse Augenblicke an gewissen Orten, beide schein-
bar bedeutungslos, pragen sich dem Gedachtnis mit einer
unfassbaren Lebhaftigkeit und Deutlichkeit ein - unfass-
bar, weil, so klar und so lebendig sie auch sind, dennoch
der Verdacht autkommt, sie miissten Erfindungen der eige-

nen Phantasie sein, wir hatten sie uns, kurz gesagt, nur

10



ausgedacht. Woran ich mich bei diesen Dezemberfahrten
noch erinnere oder {iberzeugt bin, dass ich mich daran
erinnere, ist eine bestimmte Stelle, wo der Zug an der Bie-
gung eines Flusses — der Fluss muss der Avoca gewesen
sein - seine Fahrt verlangsamte; eine Stelle, die ich immer
noch ganz deutlich vor meinem inneren Auge sehe und zu
der ich in meinen Romanen wiederholt zuriickgekehrt bin,
zum Beispiel hier, in Newtons Brief:

Auf der anderen Flussseite zog sich ein flaches
Feld bis an den Rand eines bewaldeten Hiigels,
und am Fulle dieses Hiigels stand ein Haus,
nicht sonderlich grof3, doch einsam und wuchtig
mit steilem Dach. Ich starrte auf das stumme
Haus und fragte mich voll nagender Neugier,
welche Leben dort gelebt wurden. Wer schich-
tete das Brennholz, hidngte die Stechpalmkrinze
auf, hinterliel§ Spuren im Raureif auf dem
Hiigel? Ich kann das seltsam schmerzliche Ver-
gniigen eines solchen Augenblicks nicht schil-
dern. Doch wusste ich natiirlich, dass dieses
verborgene Leben sich kaum von meinem
unterscheiden wiirde. Darum aber ging es
gerade. Mich interessierte nicht das Exotische,
sondern das Gewohnliche, dieses merkwiir-
digste und fliichtigste aller Rétsel.
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Dublin war natiirlich alles andere als gew6hnlich; Dublin
war fir mich, was Moskau fur Irina in Tschechows Drei
Schwestern war: ein magischer, verheiSungsvoller Ort, nach
dem sich meine darbende junge Seele endlos verzehrte. Ich
war gliicklicher dran als Irina, denn die Reise von Wexford
nach Dublin war vergleichsweise kurz, und ich konnte sie
beliebig oft unternehmen. Dass die Stadt selbst, das wirk-
liche Dublin, in den von Armut gezeichneten fiinfziger Jah-
ren iiberwiegend grau und ohne jede Anmut war, konnte
meinem Traum von ihm nichts anhaben - und ich trdumte
sogar dann von dieser Stadt, wenn ich mich in ihr authielt,
sodass sich die banale Wirklichkeit fortwédhrend in etwas
Hochromantisches verwandelte; niemand konnte romanti-
scher sein als ein kleiner Junge, was wohl kaum einer besser

wusste als Robert Louis Stevenson.

Wann wird die Vergangenheit zur Vergangenheit? Wie viel
Zeit muss vergehen, bevor das, was einfach blof3 gesche-
hen ist, auf diese mysteridse, numinose Weise zu leuchten
beginnt, die das Merkmal wirklichen Vergangenseins ist?
Die prachtigen Bilder, die wir in der Erinnerung mit uns
herumtragen, waren einmal einfach blof3 die Gegenwart,
fade und alltaglich und ganz und gar nicht bemerkenswert,
aufler in manchen Momenten, wenn man, sagen wir mal
gerade frisch verliebt war oder im Lotto gewonnen oder
der Arzt einem eine schlechte Nachricht mitgeteilt hatte.
Was ist das fiir ein Zauber, der auf die Erfahrung einwirkt,
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sobald sie ins Laboratorium der Gegenwart iiberfithrt
wird, um dort geformt und poliert zu werden, bis sie ihren
vollendeten Glanz hat? Diese Fragen, die alle nur eine ein-
zige Frage sind, faszinieren mich, seit ich als Kind zum ers-
ten Mal die ungeheure Entdeckung machte, dass die
Schopfung nicht nur aus mir selbst bestand, samt allem,
was zu mir gehorte — Mutter, Hunger, lieber trocken sein
als nass —, sondern auf der einen Seite aus mir und auf der
anderen Seite aus der Welt: der Welt der anderen Men-
schen, anderen Phanomene, anderen Dinge.

Sagen wir so: Die Gegenwart ist das, worin wir leben,
die Vergangenheit hingegen das, worin wir traumen. Wenn
sie jedoch ein Traum ist, dann einer mit Substanz, ein tra-
gender. Die Vergangenheit gibt uns Auftrieb, wie ein Heil3-
luftballon, der stillsteht und sich immer weiter ausdehnt.

Und doch, ich frage noch einmal: Was ist sie? Welche
Verwandlung muss die Gegenwart durchmachen, damit sie
zur Vergangenheit wird? Die Alchimie der Zeit, sie wirkt
in einem hellen Abgrund.

Der Bahnhof Westland Row Station - erst Jahre spiter
wurde daraus Pearse Station — bestand im Wesentlichen
aus einer rullgeschwirzten glasernen Kuppel, ein paar
trostlosen Bahnsteigen und einer Rampe, die hinunter-
fihrte zur Stralle. Heute kommt es mir so vor, als ob es
jedes Jahr am achten Dezember regnete, wenn wir dort

aus dem Zug stiegen. Aber das war nicht der stromende,
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prasselnde Regen wie im Landesinneren, sondern eine
ganz spezielle, grofstadtische Variante, die Tropfen so fein
und so durchdringend wie Neutrinos, diese Schauer, die-
ses Gewimmel von subatomaren oder sogar subsubatoma-
ren Teilchen, die dich und mich und alle Dinge jeden
Augenblick durchzucken. Das Pflaster wurde gar nicht
richtig nass von diesem Regen, eher schmierig, sodass man
vorsichtig laufen musste mit seinen glatten Ledersohlen.

Wandten wir uns draufSen vor dem Bahnhof nach links
zur Westland Row, dann sahen wir dort auch schon die
Kirche St Andrew’s vor uns aufragen, die in meinen Augen
so ziemlich den eigenartigsten Standort in der ganzen
Stadt hat: Wie mit der himmlischen Dampframme hinein-
gequetscht, klemmt sie mitten in einer Zeile unscheinbarer,
entschieden sakularer Hauser aus dem achtzehnten Jahr-
hundert. Mir kam der Bau immer ein bisschen verriickt
vor mit diesen zwei ibergrof3en pseudokorinthischen Sau-
len, der méchtigen, durchaus nicht einladenden Pforte und
dem malig steilen Dach, an dessen hochster Stelle eine
Statue des heiligen Andreas, des élteren Bruders des be-
rithmteren Petrus, steht und in Frustration erstarrt den
Arm erhoben hilt, als warnte er, von niemandem beachtet,
vor einer nahenden Apokalypse.”

* In ihrem {iberaus hilfreichen Pevsner Architectural Guide to Dublin
bemerkt Christine Casey mit Blick auf die Kirche St Andrew’s sehr
treffend: »Es gibt nur wenige Gebidude in Dublin, bei denen die
Erwartungen des katholischen Mittelstands an die Emanzipation so
sehr geradezu mit Handen zu greifen sind.«
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Am Ende der Straf3e befand sich und befindet sich noch
immer Kennedys Pub, die Stammkneipe von Samuel
Beckett in seiner Zeit als Student am nahe gelegenen Tri-
nity College. Wenden wir uns von dort nach links und
dann gleich wieder nach rechts, kommen wir zum Merrion
Square, wo im Haus Nummer eins, einem - zumindest
dulSerlich - schonen, typisch georgianischen Reihenhaus,
Oscar Wilde geboren wurde, Sohn von William Wilde, der,
wie es heil3t, ein »ausgezeichneter Arzt« war. Oscars Mut-
ter war die ebenso bemerkenswerte wie faszinierende Jane
Francesca Wilde, geborene Elgee, die um 1840 herum
unter dem Pseudonym Speranza patriotische Gedichte fiir
die Zeitung The Nation verfasste, das Sprachrohr der Be-
wegung Young Ireland; ihre Verse waren so mitreilSend,
dass sie einmal in einer besonders turbulenten Phase um
ein Haar wegen Volksverhetzung im Gefingnis gelandet
ware.

Unnotig zu sagen, dass ich zu der Zeit, tiber die ich hier
schreibe, von alledem nicht die geringste Ahnung hatte. Ich
bin mir nicht sicher, ob ich damals tiberhaupt schon ein-
mal von dem armen Oscar gehort hatte, an den heute eine
scheulllich bunt bemalte Statue erinnert, die ihn an der
vis-a-vis von seinem Geburtshaus gelegenen Ecke des
Platzes auf einem von einem Geldnder umfassten Felsbro-
cken liimmelnd darstellt. Was fiir Demiitigungen wir uns
doch gegeniiber den beriihmten Toten herausnehmen!
Nach Samuel Beckett, dem friedliebendsten Menschen
weit und breit, haben wir einen Kampthubschrauber be-

nannt, und ein paar Fetzen Prosa aus dem Ulysses sind,
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eingraviert in kleine Messingplatten, ins Dubliner Stral3en-
pflaster eingelassen, wo die Leute sie mit FiilSen treten.

Hier halte ich inne, um mit Verwunderung dariiber zu
sinnieren, wie erstaunlich doch die Dinge miteinander
zusammenklingen, sei es auch nur leise, und das durch die
Jahrhunderte hindurch. Der Vater von Jane »Speranza«
Wilde war in Wexford Anwalt gewesen, und erst kiirzlich
iibernachtete ich in Paris in dem Hotelzimmer, in dem
Oscar, ihr Sohn, unter der Last seiner Schulden, achzend
und die schreckliche Tapete beklagend, seinen letzten
Atemzug getan hat. So grof3 sie ist, die Welt, mitunter
kommt sie einem doch bedenklich klein vor.

Zur Zeit meiner ersten Geburtstagsausfliige bewohnte
meine Tante Nan, die die Schwester meiner Mutter war
und ihr ganzes Erwachsenenleben in Dublin verbracht hat,
eine winzige Wohnung in der Percy Place.” Sie befand sich
im Erdgeschoss eines Hauses, das es schon ldngst nicht
mehr gibt; was ich dort noch am deutlichsten in Erinne-
rung habe, ist, dass man drinnen direkt an der Haustiir

eine hohe Stufe hinuntergehen musste, um vom Biirger-

*  Meine Sehnsucht hatte immer dem Haus Nummer zwei in der Percy
Place gegolten, einem kleinen Backsteinhaus, das direkt an der
Huband Bridge stand, mit Blick auf den Canal und im Schatten einer
wunderschonen Trauerweide. Kiirzlich habe ich entdeckt, dass dieses
Haus und noch zwei weitere von William Beckett erbaut wurden,
dem Vater von Samuel, und dass Samuel und sein Bruder Frank diese
drei Hauser gemeinsam geerbt hatten - jedenfalls standen in den
Ubertragungsurkunden, zumindest fiir das Haus Nummer zwei, noch
bis in die siebziger Jahre die Namen der beiden Briider. Ach ja ...
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steig in den Hausflur zu kommen, ein Mandver, dass ich
immer bedngstigend fand, selbst noch, als ich schon grol$
genug war, um es miithelos zu bewiltigen. Die Kindheit ist
voller obskurer Angste und Schrecken.

In der Wohnung im oberen Stockwerk lebte eine grof3e,
ungehobelte Familie, die auf den merkwiirdigen und, wie
ich fand, faszinierenden Namen Reck horte. Eine ihrer
Tochter, ein wilder Wirbelwind mit Ringelléckchen und
knochigen rosa Knien, war die erste unerwiderte Liebe
meines Lebens. In der Hoffnung, die unerreichbare Ge-
liebte nur einmal kurz zu Gesicht zu bekommen, wenn sie
in ihren groflen Schulschuhen und mit hiipfenden Rin-
gellockchen die Treppen hinuntergepoltert kam, trodelte
ich immer eine Ewigkeit in dem schabigen Hausflur herum,
der nach Tee und Nachttopf miefte. Kaum anzunehmen,
dass sie mich tiberhaupt bemerkt hat, wie ich da lauerte,
aschfahl im Gesicht vor unaussprechlicher Sehnsucht, ein
reichlich frithreifes Opfer von Cupido.

Auf der anderen Strallenseite war eine Zeile von einem
halben Dutzend Héusern, die wohl zu der Zeit gerade erst
neu gebaut worden waren; Behausungen fiir den Mittel-
stand mit Erkerfenstern und blitzenden Messingtiirklop-
fern. Norman Sherry erzéhlt in seiner gigantischen Gra-
ham-Greenes-Biographie eine kuriose Anekdote {iber
diese ansonsten durchaus respektabel und ordentlich wir-
kende Héuserzeile. Irgendwann Anfang der fiinfziger Jahre
kam Greens Geliebte, die schone, rassige Catherine Wals-
ton, eine gebiirtige Amerikanerin und Ehefrau des mar-

chenhaft reichen englischen Geschéftsmanns Lord Harry
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Walston, hierher, mietete sich voriibergehend in einem
dieser Héuser ein und stopfte sich wihrend ihres Aufent-
halts ein Kissen unters Kleid, um den Eindruck zu erwe-
cken, sie sei schwanger. Der Grund daftir war wohl, dass
eine der Freundinnen ihres Mannes, die in Irland lebte, ein
Kind erwartete, und als guter Kumpel, der sie war, hatte
Catherine eingewilligt, das unerwiinschte Baby als ihr
eigenes auszugeben. Sie kam also nach Dublin riiber, stellte
ihren markanten falschen Babybauch zur Schau und sollte
dann heimlich bei der Geburt dabei sein, um den kleinen
Jungen hinterher als ihren Sohn nach England mitzuneh-
men. Autres temps, autres meoeurs.

Ich meine, das muss zu der Zeit gewesen sein, als Lady
Walston, die nach Aussage eines ihrer Liebhaber »eine
Schwiche fiir Priester« hatte, Father Donal O’Sullivan ken-
nenlernte, einen schillernden Jesuiten, der spéter Direktor
des Arts Council wurde und dem Greene, griin vor Eifer-
sucht, den Spitznamen »Skunkburgh« verpasste. Cathe-
rine und der ehrwiirdige Father hatten eine Affdre oder
jedenfalls etwas, das dem sehr nahekam - tiber die Beschaf-
fenheit der sexuellen Arrangements zu jener Zeit, als Ver-
hiitungsmittel in Irland gesetzlich verboten waren, lasst
sich schwer spekulieren. Bekannt ist jedenfalls, dass das
Paar Jahr fiir Jahr zusammen in Venedig Urlaub machte,
und wie man sich erzahlt, trafen sie sich auch des ofteren zu
einem Stelldichein in Lady Walstons Dubliner Wohnung -
in der Percy Place? Das will ich doch sehr hoffen.

Ich frage mich, ob die Lady hier seinerzeit auch noch

einen anderen beriichtigten klerikalen Lebemann getroffen
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hat, namlich Father Con Lee, damals Kurat an St Andrew’s,
der turmlosen, aber dennoch nach Hoherem strebenden
Kirche in der Westland Row. Der Father war ein schneidi-
ger Kerl, und seine priesterliche Garderobe war von unge-
wohnlich gutem Sitz — mit vollem Namen hiel3 er Cornelius
Frawley Lee, und seiner Familie gehorte das einstmals sehr
beliebte und iiberaus erfolgreiche Kauthaus Frawley’s.
Meine Schwester kannte ihn; sie sagt, die Kinder in der
Westland Row gaben ihm den Spitznamen Bat Masterson,
wohl wegen seines diister-forschen Dandytums. Er hielt
sich offenbar fiir einen Literaten oder so was Ahnliches -
einen fliichtigen Auftritt hat er in den Memoiren des Dich-
ters John Montague, der mit seiner Frau in der Herbert
Place wohnte und berichtet, wie Unehrwiirden eines
Abends bei ihm zu Hause hereinschneite. Er war der erste
katholische Kaplan am Dubliner Trinity College. Erzbi-
schof John Charles McQuaid unseligen Angedenkens beor-
derte ihn in den erzbischoflichen Palast und informierte
ihn tiber die Ernennung, wobei er drohend hinzufiigte, dass
dies eine inofhzielle Berufung sei und Father Lee »auf sich
allein gestellt« wire, falls es irgendwelchen nicht ndher spe-
zifizierten »Arger« geben sollte. Con Lee war genau die
Sorte, die Catherine Walston nur allzu gern in ihrer Samm-
lung von zweifelhaften Klerikern gehabt hatte.

Was fiir ein seltsamer Gedanke, dass ich irgendwann
mal vollig ahnungslos einen Blick auf La Walston mit
ihrem Kissen unterm Kleid hatte erhaschen konnen, wenn
ich in der Percy Place gerade die steile Stufe zur Wohnung

meiner Tante Nan hinunterstieg.
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Wir trafen immer so am spéteren Vormittag in der Percy
Place ein, meine Mutter, meine Schwester und ich, ange-
schmuddelt von der Reise, durchgeweicht vom Regen und
nach Schafen riechend - dass mein Vater uns auf diesen
Geburtstagsausfliigen begleitete, kommt mir eher unwahr-
scheinlich vor. Tante Nan hatte ein Geburtstagsiiberra-
schungsfrithstiick vorbereitet — das Wort »Brunch« war
der Sprache noch nicht aufgedrangt worden - mit Wiirsten,
ausgelassenem Speck, gebratenen Eiern, gebratenem Brot
und zum Runterspiilen reichlich teakfarbenem Tee, stark
genug, dass eine Maus drauf trippeln konnt, wie meine
Mutter sagen wiirde. Es gab auch eine Schokosahnetorte
von der Béckerei Kylemore, auf die in weillem Zuckerguss
mein Name gespritzt war.

Meine Tante war eine alte Jungfer - ein zu jener Zeit
noch ganz alltéglicher Ausdruck; mir personlich hat das
Wort »Junggesellin« immer besser gefallen, weil es sich
vornehmer anhort, und noch heute mag ich nicht oder wage
es nicht, allzu viel dariiber nachzudenken, dass es doch
schwer und traurig fir sie sein musste, so allein zu leben,
und dass ich spéter, in den frithen Sechzigern, als ich gleich
um die Ecke, in der Upper Mount Street, noch einmal eine
Wohnung mit ihr teilte, nichts getan habe, um es ihr leichter
zu machen. Tante Nans Auftreten war allerdings alles an-
dere als traurig: Sie besal$ einen subversiven Humor und
hatte fur die, denen es bestimmt war, iiber uns, die Masse
der Geknechteten, zu herrschen, nichts als ein hohnisches
Gekicher tibrig. Besonders glithend, kann ich mich erin-

nern, war ihre Verachtung fiir unseren Taoiseach, unseren
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Premierminister, was seinerzeit Eamon de Valera, genannt
»Dev«, war, einstmals Fithrer der starksten Partei und Ve-
teran des Aufstands von 1916, den seine amerikanische
Staatsbiirgerschaft, sehr zum Leidwesen nicht weniger sei-
ner politischen Gegner, vor der standrechtlichen Erschie-
Bung bewahrt hatte. Womit genau sich Dev die Schmahun-
gen meiner Tante verdient hatte, vermag ich nicht zu sagen,
kann mich aber noch gut daran erinnern, wie sie jedes Mal
verachtlich die Mundwinkel nach unten zog, wenn sie es
beim besten Willen nicht vermeiden konnte, den Namen
von »diesem langen Elend« iiber die Lippen zu bringen.
Spielzeugknarren. Ich hatte eine Leidenschaft fiir Spiel-
zeugwaflen. Bei einer frithzeitigen Inventur meines Arse-
nals kam ich auf vierundzwanzig verschiedene Revolver,
teils sechsschiissige, teils automatische, aullerdem Strah-
lenpistolen, nachgemachte Smith & Wesson Saturday Night
Specials, dariiber hinaus Derringers, Steinschlosspistolen
und, mein ausgemachter Liebling, eine in allen Einzelhei-
ten nachgebaute Miniaturversion der berithmten Winches-
ter M1873, mit der in den flinfziger Jahren Lin McAdam
(James Stewart) in dem gleichnamigen Western »Dutch
Henry« Brown (Stephen McNally) endlich zur Strecke
brachte, bevor er mit seiner Herzliebsten, dem Saloonmad-
chen Lola (Shelley Winters, auch sie eine meiner ersten
hoffnungslosen Lieben), einen Hausstand griindete. Nach
zu viel Kylemore-Torte im Bauch war mir etwas flau, was
meiner Aufregung freilich keinen Abbruch tat, und so riss
ich hastig Tante Nans Geschenk auf, das — wie jedes Jahr —

in einer Spielzeugwumme bestand; obwohl, einmal hatte

24



sie mir ein Plastik-U-Boot geschenkt, das ich in der Bade-
wanne schwimmen lassen konnte; das war zwar nicht die
erhoffte Schusswafle, aber dennoch ein Riesenerfolg.

Nach unserem spiten Frithstiick kam der Ausflug »in
die Stadt« an die Reihe. Ich bilde mir ein, wir stiegen an
der Haltestelle Baggot Street in den Bus der Linie 10 und
fuhren ins Zentrum.

Ertappt, halte ich einen Moment inne, erinnere mich an
die Baggot Street Bridge und den Blick nach Norden - nach
Norden, stimmt das? -, den Grand Canal entlang bis zur
Huband Bridge und dariiber hinaus. Ich bilde mir ein, jeder
von uns hat einen bestimmten Ort, der so was ist wie ein
privates Paradies, wie der Himmel, in den wir nach dem
Tod gern kommen wiirden, wenn sich’s denn nicht vermei-
den ldsst, dass wir irgendwohin kommen. Fiir mich sind
diese stille Wasserfliche mit dem raschelnden Schilf und
der dunkel umbrafarbene Treidelpfad von der Baggot Street
hinab zur Lower Mount Street das schonste Stiickchen
Wasserlandschaft, das ich kenne; es tibertrifft sogar den an-
deren Canale Grande, den mit den trallernden Gondolieri.
Ich empfinde es als eine der gliicklicheren Fligungen meines
Lebens, dass ich diese Gegend schon kennenlernen durfte,
als ich noch ganz klein war, dieses »Baggotonia«, wie seine
Einwohner es zartlich und mit Besitzerstolz nennen, und
dass ich schlieSlich das Gliick hatte, zeitweilig dort zu woh-
nen, namlich wahrend einer Reihe von Jahren, die ich wohl
meine »pragenden« nennen muss.

Ja, ich weil3, der Canal war Patrick Kavanaghs Doméne,

was ich seinem Schatten mit Vergniigen konzediere. Eigent-
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lich wollte ich hier nur den Anfang seines sehr beriihmten
Gedichts auf diesen Ort zitieren, aber als ich es wieder las,
fand ich es so wunderschon, dass ich mich entschloss, es

nun in voller Lange wiederzugeben.

Verse, geschrieben sitzend auf einer Bank am
Grand Canal, Dublin, »Errichtet zum Anden-
ken an Mrs O’Brien«

Ach, denkt an mich dort, wo's Wasser gibt,

Am besten das vom Canal, still und griin

Im Mittsommer schimmernd, wie hab ich’s geliebt.
Bruder, so denkt an mich, so schon.

Wo an einer Schleuse niagarisch tosen

Die Fille fiir jene, die sitzen dort

In der Mittjulistille, der unerhort gro8en.

Nie wieder Prosa — kein einziges Wort -,

Spricht, wer die Parnass’schen Inseln fand.
Schamvoll den Kopf gesenkt, zieht vorbei

Ein Schwan, und es scheint ein phantastisches Licht
In den Augen der Briicken! Ein Schiff aus Athy
Und noch ferneren Stddten bringt Mythen herbei.
Ein Heldengrabmal, nein, das taugt fiir mich nicht,
Eine Bank am Canal, wo der Wandrer verweilt,
Nur solch eine Bank soll mein Denkmal sein.

Dieser ziemlich deutliche Wink mit dem Zaunpfahl kam
an, dem Dichter wurde sein Wunsch tatsachlich erfiillt,

und das sogar doppelt, denn es gibt am Canal nicht nur
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eine Bank, die seinem Andenken gewidmet ist, sondern
gleich ihrer zwei, und das hitte der knorrige alte Knacker
bestimmt mit einem zufriedenen Grinsen quittiert.

Die Idee, zur Erinnerung an eine bestimmte Personlich-
keit einen Gedenksitz aufzustellen, geht zurtick auf das Jahr
1967 und den seligen John Ryan, seines Zeichens Kiinst-
ler, Zeitschriftenherausgeber, Kritiker und, man glaubt es
kaum, Gastwirt — ihm gehorte das Bailey in der Duke Street,
eine damals hochst angesagte sogenannte Kiinstlerkneipe
mit angeschlossenem Esslokal, die heute noch ganz gut lauft.
John Ryan war zu seinen Lebzeiten eine ziemlich bedeutende
Personlichkeit. In seinen Dubliner Memoiren mit dem Titel
Remembering How We Stood (Vergesst nicht, wie wir standen) —
ein Witzbold meinte einmal, in Anbetracht der Trinkge-
wohnheiten der Leute, Uiber die er dort schreibt, ware For-
getting How We Staggered (Vergesst mal, wie wir schwankten)
wobhl der passendere Titel gewesen - berichtet Ryan, wie er
und sein Freund Denis Dwyer eine Kommission fiir die Auf-
stellung einer Gedenkbank griindeten. Die Kommission traf
sich immer sonntagvormittags mehr oder minder zufallig im
Ormond, »dem Hotel der ebenso schillernden wie fugalen®
Joyce’schen Erinnerungen«, wie Ryan es nannte. Aus Angst
vor der unvermeidlichen »Spaltung«, wie Brendan Behan

* fugalen Joyce’sche Erinnerungen: Das Sirenen-Kapitel des Ulysses
spielt im mittlerweile abgerissenen Dubliner Ormond Hotel. Joyce
hat die Technik des Kapitels in seinem Schema als »fuga per cano-
nem« bezeichnet, und es wird dariiber gestritten, ob die Fugen-
struktur wirklich zutrifft. (A.d. U.)
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einmal sagte, bei den Iren stets Punkt eins auf der Tagesord-
nung einer jeden politischen oder gesellschaftlichen Bewe-
gung, setzten Ryan und seine Mitstreiter sich den 17. Mérz
als Stichtag. »Die Iren brauchen immer einen festen Stichtag,
wenn sie etwas zustande bringen wollen«, konstatierte Ryan.
»In der schalen Leere unbegrenzter Zeit 16st all ihr Hoffen
und ihr Streben sich auf wie Frithnebel am Morgen.«

Die Bank wurde von dem Kiinstler Michael Farrell ent-
worfen, »der sich bei seinem Entwurf auf eine grobe Skizze
auf einem Bierdeckel stiitzte, die ich im Baily an der Theke
gemacht hatte«, so Ryan. Gebaut wurde sie aus Eichenholz
aus dem County Meath und Granit von den Dubliner Ber-
gen, und in den Stein gravierte der Monumentalbildhauer
John Cullen Verse aus Kavanaghs Gedicht. Material und
Herstellung wurden durch Spenden finanziert, die unter an-
derem von dem englischen Dichter John Heath-Stubbs, dem
spateren Prasidenten Irlands, Cearbhall o) Dalaigh, und
dem protestantischen Erzbischof von Dublin, Dr George
Otto Simms, kamen. Woran man sehen kann, dass Kava-
naghs Werk weithin Anklang fand.

Erstaunlicherweise wurde der Termin tatsdchlich einge-
halten, und am 17. Mdrz 1968, dem St Patrick’s Day, ver-
sammelte sich eine kleine Schar, um die auf dem Treidel-
pfad unterhalb der Baggot Street Bridge errichtete Bank
festlich einzuweihen.” Schauspieler des Abbey Theatre

*  Natiirlich wire auch ich bei diesem Anlass mit von der Partie gewe-
sen, hitte ich mich zu dieser Zeit nicht im kalifornischen Berkeley
inmitten der Afros, der Hippies und der Unruhen aufgehalten.
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lasen aus den Werken des Dichters, und wenn wir Ryan
glauben diirfen, blieb bei den Anwesenden kein Auge tro-
cken. Nicht weniger als drei Priester waren da - das war
lange bevor die entsetzlichen Fakten tiber Kindesmiss-
brauch durch Geistliche bekannt wurden, seither scheuen
die Kirchenminner ja eher das Licht der Offentlichkeit
oder erscheinen zumindest in Zivil —, und so wurde die
Bank, wie es sich gehorte, mit dem Segen des Herrn ge-
weiht, der seines Amtes waltet und sie tiber all die Jahre
hinweg getreulich beschiitzt hat, denn sie steht dort bis
heute, schon verwittert und einladend wie eh und je. Wie
hat John Ryan doch so schon gesagt:

Wenn der Sommer im Zenit steht, wenn der
Himmel vollends tiberhduft ist vom ungestiimen
Laub der Pappeln und Buchen, scheint es, als
verschmolzen der Himmel, die Biume und das
Wasser zu einem zitternden Ganzen. Von seiner
Bank aus sieht man das Wasser des Canal sich
»niagarisch« in die Schleuse stiirzen, und wenn
man den Kopf hebt, wird der Blick wohl eine
halbe Meile den Canal hinaufgelenkt, wo er auf
das zwinkernde Auge der Eustace Bridge fallt.
Dann ist das Herz beriihrt von der unermessli-
chen Schonheit all dessen. In solch einem
Moment mochte man einrdumen, dass ein par-
nassischer Gott (ein Freund des Dichters) iiber
der Szene waltet.
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Die andere Bank, auf der mit verwegener Miene und dabei
zugleich entschieden gespenstisch eine von dem Bildhauer
John Coll geschaffene lebensgrofSe Bronzestatue des be-
brillten Dichters limmelt, wurde im Sommer 1991 von der
damaligen Pridsidentin Mary Robinson enthilllt, sofern
man eine Bank enthiillen kann. Man kann sich irgendwie
schon denken, welcher dieser beiden Banke Kavanagh den
Vorzug gegeben hitte.

»Genie«, sagt Baudelaire, »ist nichts anderes als die deut-
lich ausformulierte Kindheit.« Ich glaube, dass der grofe
franzésische Dekadente, der dies tiber den gleichermalSen
dekadenten englischen Essayisten Thomas De Quincey,
den Verfasser der Bekenntnisse eines englischen Opium-
Essers, schrieb, das Wort »Genie« in diesem Kontext als
den »daimon« verstanden wissen wollte, den nach dem
Glauben der alten Griechen jeder Mensch in sich hat, ndm-
lich seinen Charakter, ja, in der Tat, sein Wesen. Wenn
Baudelaire recht hat, hort die Kindheit gewissermallen
niemals auf, sondern existiert in uns nicht blof3 als Erin-
nerung oder Komplex von Erinnerungen, sondern als
wesentlicher Teil dessen, was wir im Eigentlichen sind.
Jeder Kiinstler weils um diese Wahrheit, denn fiir den
Kinstler sind die Kindheit und die Sicht der Kindheit auf
die Dinge eine tiefe Quelle dessen, was man frither Inspi-
ration nannte, sei es auch nur, weil wir als Kinder die Welt

zum ersten Mal als ein Mysterium begreifen. Der Prozess
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