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GEDENKEN
(Samstag, 23. April 2011)

Nur meine Mutter und ich waren da. Als der Sarg meines Vaters
auf einem Karren in den Raum gefahren wurde, musste ich an
einen Dessertwagen im Restaurant denken. Drei Leichenbestatter:
graue Gesichter, schwarze Jacken, schlecht gebundene Krawatten,
zu kurze Hosen, weille Socken, weiche Schuhe. Sie sahen weder
wiirdig noch feierlich aus und wussten nicht, wohin mit thren Bli-
cken und Hinden. Ich verkniff mir ein Licheln. Das letzte Geleit

meines Vaters wiirden also Tiirsteher iibernehmen.

Es regnete. Das Krematorium, der Park, da und dort Biume, Blu-
men auf den Gribern, ein Friedhofsgarten mit einem Wasser-
becken. Alles diinstete Erinnerung aus.

»Wollen wir schauen, ob da ein Fisch drin istP«

Meine Mutter sah mich an. Nickte.

»Von mir aus.«

Wir gingen Richtung Bassin. Sie stiitzte sich auf meinen Arm,
kam kaum voran, sah auf den Boden, um keinen falschen Schritt
zu machen.

Es war einer drin. Ein goldener Karpfen zwischen Seerosen.

»Ich sehe keinen.«

Sie sah nichts, meine Mutter. Nie hatte sie etwas gesehen. Sie

kniff die Augen zusammen. Und suchte nach Kriften. Der Karpfen



spielte im Wasser, das aus einem Felsen sprudelte, glitt iiber den
Sand, teilte die Oberfliche, tauchte unter, kam mit offenem Maul
wieder hoch und schnappte ein bisschen nach Luft. Meine Mutter
schiittelte den Kopf.

»Nein, da ist nichts.«

Ich legte ihr meinen Arm um die Schultern. Driickte sie an mich.
Beugte mich mit ihr vor. Zeichnete mit der Hand das friedliche
Schwinzeln des Tieres nach. Begleitete seine Bewegung. Ich zeig-
te auf den Fisch, sie schaute verloren auf meinen Finger. Ihr Ge-
sicht war leer. Ohne Glanz, ohne Leuchten. Aus ihren sehr blauen
Augen sprach nur Schweigen. Thre Lippen zitterten. Sie 6ffnete

thren Mund wie ein Karpfen.

Vor unserem gab es noch ein anderes Begribnis, Dutzende Wagen,
Trauer im GroBformat. Wir waren der kleine Kummer danach.
Unser Leichenzug passte auf die Riickbank eines Taxis. Meine
Mutter setzte sich im Flur vor dem Abschiedsraum auf eine Bank.
Ich blieb stehen. Ich wollte weg. Draulen warten, bis alles vorbei
war.

»Ich habe dich begleitet, aber ich komme nicht mit rein.«

Meine Mutter schaute mich an.

»Du bleibst lieber im Regen stehen?«

Ich gab ihr keine Antwort. Sie hatte auch keine Frage gestellt.
Ich studierte die Tafel am Eingang. Las noch einmal den Namen
meines Vaters. Murmelnd. Wie seltsam, ihn da stehen zu sehen. In
Kupfer graviert an einer Tiir oder auf einem Briefumschlag war er
mir vertraut, aber nicht auf einer Totenliste.

André Choulans.

Drei Feuerbestattungen gab es am Vormittag des 23.April.
Drei fanden am Nachmittag statt. Zwischen Albert Blondel und
Jean Vial war mein Vater dran. Sarg erwartet um 14.45 Uhr. Das



erinnerte an die Anzeigetafeln im Bahnhof mit den Abfahrtszeiten
der Ziige. Und ich stand am Ende des Bahnsteigs, um herauszufin-
den, wann er wegmusste.

Eine Frau mit einem Zettel kam in den Flur.

»Sind Sie fiir einen Verblichenen daP«

»Nein, fiir meinen Mann«, antwortete meine Mutter.

Ich nannte den Namen meines Vaters. Die Frau sah auf ihren
Zettel, nickte und wiederholte den Namen Choulans, wie man
einen Stempel auf ein Dokument setzt. Dann 6ffnete sie die Dop-
peltiir und trat zuriick, um uns vorbeizulassen.

»Warten Sie noch aufjemanden®«, fragte sie. Sie wirkte verlegen.

Meine Mutter schaute mich an.

Fadila wiirde nicht kommen, Clément auch nicht.

Das war kein Ort fiir meine Frau und meinen Sohn.

»Niemand mehr aus der FamilieP«

»Nur wir beide«, sagte ich und nahm meine Mutter am Arm.

Der Abschiedsraum war riesig. Es gab Dutzende Stiihle. Meine
Mutter zogerte. Setzte sich dann ganz vorne hin, ohne die Tiir vor
uns aus den Augen zu lassen. Von dort kamen die Toten. Ich nahm
rechts von ihr Platz, packte mein Skizzenbuch und einen Kohle-
splitter aus.

Sie sah mich an.

»Du willst doch jetzt nicht zeichnen?«

»Warum nicht?«, fragte ich, ohne aufzuschauen.

Sie gab keine Antwort.

Also zeichnete ich. Drei schnelle Ziige: der Winkel des Saals,
Decke, grau gefliester Boden. Dann die rotliche Kupfertiir: zwel
Fliigel, rhombenférmige Polsterung mit Knpfen. Die abgeschabte
Scheuerleiste. Das Stillleben an der Wand.

Unruhig blickte meine Mutter zur Tiir und auf meine Zeich-



nung. Sie stellte die Handtasche auf thren Knien gerade. Bewegte
die Lippen.

»Bist du sicher, dass da drin ein Fisch warP«

Die Zierleiste unter der Decke. Ich nickte.

»Ja, Mama, ein Karpfen.«

Jetzt sie: miide Schuhe, die Hinde gefaltet, die blauen Venen
unter der Haut, glatte graue Haare, thr Montagskleid.

In ihrem Schrank hing ein schwerer schwarzer Mantel mit Perl-
muttknopfen. »Ein Mantel fiir den Friedhof«, hatte sie immer ge-
sagt. Nun war ihr Mann tot, und sie hatte ihn nicht an. Stattdessen
trug sie einen tabakbraunen Pelz mit roten Tressen an Taschen und
Kragen.

»Den habe ich erst zwei Mal angehabt, der musste mal aus dem

Schrank.«
Die Tiir 6ffnete sich weit. Ich steckte mein Heft weg.

Der Sarg gefiel mir nicht. Die einfache Kiste aus einem Zellulose-
fabrikat, Pressspanplatten mit Splittern, wirkte wie ein Pappkarton.

Mama hatte ihn ausgesucht.

»Ist doch nur zum Verbrennen.«

Sie hatte ja recht. Wozu einen Eschensarg mit bauchigen Seiten-
teilen und Kuppeldeckel ins Feuer werfen? Wozu weillen Satin und
ein vergoldetes Namensschild? Wozu ein Kreuz? Das hatte doch
alles keinen Sinn. Also Kunstharzgriffe und Briefkastenschild.
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DER PUTSCH
(Sonntag, 23. April 1961)

»Jetzt ist Krieg!«

Mein Vater knallte die Eingangstiir zu. »Krieg!«, schrie er, ohne
den Mantel abzulegen. Schrie es von der Schwelle in jeden Raum
hinein. Wohnzimmer, Schlafzimmer, mein Zimmer. Mama und ich
saBlen in der Kiiche.

»Jetzt ist Kriegl«

Riesig stand er da, fiillte den ganzen Tiirrahmen aus.

Ich schilte drei Karotten, meine Mutter putzte eine Stange
Lauch.

»Was erzihlst du daP«, fragte sie.

Er sah sie stirnrunzelnd an. Meine Mutter mit ihrem Gemiise!
Das passte thm nicht. Er rief den Krieg aus, und wir hatten nichts
zu bieten auBer einer lippischen Suppe.

»Was ich erzihleP«

Er schmiss die Zeitung auf den Tisch, mitten in die Gemiise-
schalen.

»Militirputsch in Algier«, titelte France-Soir iiber den Fo-
tos dreier Soldaten. »Aufstindische rufen Belagerungszustand
aus.«

Ich betrachtete die Uberschrift mit den schwarzen Lettern, mei-
nen Vater und meine Mutter.

»Ist jetzt Krieg, MamaP«
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Meine Mutter faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf
die Spiile. »Mach du mal die Karotten fertig!«

»Genau, mach die Karotten fertig!«, hdhnte mein Vater.

Meine Mutter kratzte die Erde vom Lauch, knipste die Wurzeln
ab und schnitt das Weille in feine Scheiben. Ich schabte mit einem
Sparschiler die Karotten. Mein Vater beobachtete uns.

»Ist das alles, was du deinem Sohn beibringen kannst? Ko-
chen?«

Ich war noch ein Kind, zwolf Jahre, einen Monat und sechs
Tage vor diesem Sonntag, dem 23. April 1961, geboren. Ich koch-
te mit meiner Mutter die Suppe fiir die Woche und senkte den
Kopf vor meinem Vater.

Was da in Algier los sei, fand sie, gehe mich nichts an. Politik-
zeugs, Mdnnerkram.

Er seufzte tief. Ging aus der Kiiche, aber nicht aus dem Haus.

Das machte er sonst, wenn er in Rage war. Marschierte mit gro-
Ben Schritten wie ein Soldat bis Saint-Irénée. Kam wieder, ohne
ein Wort zu sagen. Warf die Ttir ins Schloss. Ging ins Schlafzim-
mer, um Ruhe zu finden. Aber an diesem Abend blieb er. Tigerte
durch die Wohnung wie ein Gefangener auf Hofgang. Meine Mut-
ter horchte auf die Wut in seinen Schritten.

»Das Dreckschwein hilt um acht eine Rede!«, schrie mein Va-
ter.

Er kam wieder in die Kiiche, goss sich ein Glas Wasser ein. In-
spizierte durchs Fenster die Stadt. Wartete auf etwas, was, wusste
ich nicht.

»Der Junge soll das sehen. Hier wird Geschichte geschrieben.«

Er nahm mir die Karotte ab. Beugte sich iiber den Tisch.

»Weilt du, was ein Schwur ist?«

Ich verstand kein Wort. Schiitzte mit dem abgewinkelten Arm

mein Gesicht.
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»Du machst thm Angst«, warf meine Mutter ein.

»Der Saukerl hat ndmlich seinen Schwur gebrochenx, sagte
mein Vater. Seine Stimme klang bése.

Er ging ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher ein.

»Denise, Picasso! Es geht los!«

Mein Vater hatte sich wie immer auf dem Sofa breitgemacht.

»Das ist mein Sofac, pflegte er zu sagen.

Einmal hatte ich beim Kehren die Schlafzimmerwand beschi-
digt. Mit dem Besenstiel einen Kratzer im Gips gemacht. Er ohr-
feigte mich dafiir, weil es seine Wand war und sein Besen.

»Nichts gehort dir hier, verstanden? Dir nicht und deiner Mut-
ter auch nicht.«

Breitbeinig sal} er da, die Ellbogen auf der Riickenlehne, die
Arme ausgestreckt, und liel meiner Mutter nur ein kleines Eck-
chen am Rand frei.

»Du hast ja deinen Sessel!«

Ich hatte mich auf den Boden gesetzt und an den Couchtisch
gelehnt.

Aber an diesem Abend klopfte er mit der Hand neben sich auf
das Sofa, ich sollte zu thm kommen. Er wollte die Seinen um sich
scharen. Familie Choulans lauscht dem Verriter.

»dufstindische haben in Algerien nach der Macht gegriffenc,
sagte de Gaulle in Uniform.

Ich sah zu meinem Vater hin. Verschlossene Miene, vor Abscheu
verzerrte Lippen.

»Ich geb’s dir gleich mit deiner Handvoll Generile!«

Es wurde dunkel. Mein Vater beantwortete jeden Satz de Gaulles
mit einer Beschimpfung,.

»Ihr Tun fiihrt geradewegs in eine nationale Katastrophe.«

»Die Katastrophe bist du selber, Idiot!«
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»Im Namen Frankreichs befehle ich, die Pline dieser Ménner mat
allen Mitteln, ich sage, mit allen Mitteln, zu durchkreuzen, bis der
Aufstand niedergeschlagen ist.«

»Ich schlag dich gleich nieder! Du bist tot, du Dreckskerl!«

Mein Vater sprang vom Sofa auf.

»Ehrgeizige, fanatische Partisanenc, sagte de Gaulle.

Mein Vater marschierte im Stechschritt durchs Wohnzimmer.

»Das abscheuliche, dumme Abenteuer der Putschisten.«

Mein Vater riusperte sich, zog seine Hose hoch und klackte mit
den Pantoffeln aufs Parkett.

»Das Unheil, das iiber dem Vaterland schwebt.«

Mein Vater lachte himisch. »Horst du, was dieser Abschaum
von sich gibt? Horst du dasP«

Meine Mutter nickte. Sie machte ein Gesicht, wie wenn wir,
bedriickt von meinen schlechten Noten, am Abend nach dem
Zeugnis aufthn warteten.

»Franzosinnen und Franzosen, helft mirk

»Ja, wir helfen dir gleich beim Krepieren'«

Er machte den Fernseher aus, ging aus dem Zimmer und schal-
tete das Transistorradio ein. Lief durch die Wohnung, das Radio
ans Ohr gepresst, und sagte immer wieder, dass dieser Dreckskerl
sich selbst die Generalvollmacht erteilt habe. Er wartete auf die
nichsten Nachrichten.

Edith Piaf sang:

Die Gefiihle verweht

mit dem ganzen Tamtam.

Wie schnell Liebe vergeht!

Ich fang von vorn wieder an!

Meine Mutter schaute mich an. Ich safl auf dem Boden und schlief

fast ein.
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»Komm schon, ich bring dich ins Bett.«

Sie ging mit mir in mein Zimmer. Zog mit matter Hand die Vor-
hinge zu. Beugte sich tiber mich, gab mir aber keinen Kuss. Nur
einen Blick. Mach dir nichts draus, murmelte sie mir zu. So ist
Papa eben. In Wirklichkeit ist es lang nicht so schlimm. Und mor-
gen ist alles vorbei.

Meine Mutter summte das Chanson mit und lichelte in die
Nacht.

»Non, rien de rien ... non, je ne regrette rien ...«

Ich erschrak. Legte ihr schnell die Hand auf den Mund. Warfihr
einen flehenden Blick zu. Noch vom Balkon aus hitte mein Vater
sie horen kénnen. Er hasste es, wenn Mama sang. Die Singer hat-

ten thm schon zu viel angetan.

Im Juni 1958 war meine Mutter zu einem Konzert der Compa-
gnons de la Chanson ins Amphitheater eingeladen worden. Da
war ich neun. Es war das erste Mal, dass sie allein ausgehen wollte.
Schon bevor ich auf die Welt kam, war mein Vater immer dagegen
gewesen. Sie hatte noch nie einen Kiinstler auf der Biihne gesehen.
Madame Labarres, eine Kollegin meiner Mutter aus dem Biiro des
Verkehrsverbundes, hatte im Gewinnspiel »Radio Théitre« von
Radio Luxembourg zwei Karten fiir die Vorstellung gewonnen. Sie
war allein und hatte keine Kinder. Und sie hatte es geschafft, meine
Mutter dazu zu tiberreden, mit ihr dorthin zu gehen.

Das war an einem Samstag. Meine Mutter hatte meinen Vater
um Erlaubnis gefragt, aber keine Antwort erhalten. Kein Wort,
keinen Wink. Was denn daran so schlimm sei, wenn sie mal bis

neun wegbliebe? Aulerdem kenne er doch Madame Labarres. Sie
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wiirde mit ihr in das Konzert gehen, und anschlieBend wiirde sie
sie nach Hause bringen. Was sollte daran gefihrlich sein?

Er schaute aus dem Wohnzimmerfenster, Mama stand hinter
ihm. Dann schickte sie mich in mein Zimmer. Ich hatte, wie sie
gesagt hatte, meine Tiir geschlossen und mich hinter meinem Zei-
chenheft verkrochen, wie ich es immer tat, wenn ich mich fiirch-
tete. Auf dem Bett sitzend, kolorierte ich hingebungsvoll die Half-
te der Seite: einen Strand, gelb und orange mit weilen Reflexen,
dann das Blau des Meeres, bewegte Wellen mit Schaumkronen
drauf. AnschlieBend zeichnete ich sehr hoch im Regenhimmel
einen Jungen: griine Hose, weiles Hemd, zerzauste Haare. Gab
ithm ein Licheln. Mit geschlossenen Augen schwebte er zwischen
den Wolken im Wind, einen roten Luftballon in jeder Hand. Dann
machte ich ihn mit einer Schnur um die Knéchel zu einem Dra-
chen. Ich hatte mir einmal einen aus einer Plastiktiite und Kirsch-
zweigen gebastelt, der nie flog. Weil es keinen Wind gab, keinen
Sand, kein Meer und keinen Arm um meine Schulter, der meine
Hinde zum Himmel lenkte. Die Zeichnung war fertig. Ich signierte
sie mit Picasso.

Das machte ich schon, seit ich klein war. In der Vorschule hatte
uns die Lehrerin einmal erzihlt, Picasso sei der groBite Maler der
Welt, und ein Clownsposter in den Unterricht mitgebracht. Picasso
hatte seinen Sohn Paul als Harlekin mit Torerohut, gelb-blau ka-
riertem Kostiim, Halskrause und Spitzenmanschetten portritiert,
aber das Licheln vergessen. Er sah mir dhnlich mit seinen glatten
Haaren und traurigen Augen. Man merkte das Zogern des Stifts,
die Pompons und Fransen des Sessels waren nur skizziert. Auch
die Schuhe waren nicht fertig, nur mit einem schlichten Strich als
Umnriss angedeutet.

Ich legte Heft und Stifte auf mein Bett. Hielt mir die Ohren zu

und schloss die Augen. Wartete auf das Gebriill meines Vaters,
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aber es kam nichts. Stille. Nur in meinen Ohren rauschte es wie
vom Atem einer Meeresmuschel.

Meine Mutter kam herein. Lichelnd. Verwandelt. Roter Rock,
weille Bluse, leichte Jacke. Sie ging aus. Sie hatte gewonnen. Zum
Abendessen gebe es Schinken und Frischkise. Ob ich mich nicht
freute, einmal mit meinem Vater allein zu Abend zu essen? Kei-
ne Ahnung. Es war noch nie vorgekommen, dass wir zu zweit am
Tisch sal3en.

»Réaumst du dann ab?«

Ja,ich riume dann ab. Wenn sie wiederkime, wiirde sie das Ge-
schirr abwaschen, zwei Teller und zwei Gliser. Sie beugte sich
zu mir herunter und umarmte mich. Ich war verbliifft. In unserer
Familie gab es sonst keine Berithrungen von Haut zu Haut. Nur
selten trafen die Lippen des einen auf die Wange des anderen.
Selbst unsere Blicke gingen einander aus dem Weg. Aber an die-
sem Abend war Sommer. Und fast so etwas wie Gliick. Meine Mut-
ter liebte die Compagnons de la Chanson. Sie horte sie immer im
Radio, wenn sie den Haushalt machte. Einmal hatte ich sie sogar
weinen gesehen, bei »Les trois Cloches«, dem Chanson iiber Jean-
Frangois Nicot, dem Edith Piaf am Ende »ewige Liebe« verheift.

»Weinst du, Mama?«

Nein, sie sei nur ein bisschen geriihrt, sagte sie lichelnd. Es gehe

um die drei wichtigsten Dinge im Leben: Geburt, Ehe und Tod.

Ich betrat die Kiiche. Auf dem Tisch unsere beiden Teller, zwel
Gldser mit Wasser und der Schinken in seinem fettigen Papier.
Mein Vater hatte sich im Schlafzimmer eingeschlossen. Ich horch-
te an der Tur. Bekam kaum Luft. Das Radio brabbelte. Er hatte
sich wohl angezogen hingelegt.

»Isst du nichts, Papa?«, fragte ich mit Grabesstimme. Auf der

Hut wie ein Tier.
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Er drehte den Ton lauter. Ein Mann sprach tiber Algerien.

Ich setzte mich in die Kiiche. Schnitt die Schwarte ab und legte
eine Scheibe Schinken auf ein Stiick Brot, das ich zusammen-
klappte. Trank etwas. Das Besteck quietschte auf dem Teller wie
Kreide an der Tafel. Ich rdumte mein Gedeck ab, seines liel ich
stehen. Ging still und stumm und mit gerduschlosen Schritten in

mein Zimmer.

Ein Klingeln weckte mich. Heftig, immer wieder. Dann Klopfen.

Die Stimme meiner Mutter. Sie pochte an die Tiir.

Ich setzte mich im Bett auf. Bekam keine Luft. Riss den Mund
auf. Giinsehaut.

»Du hast den Schliissel stecken lassen. Mach bitte auf.«

Mein Vater schlief bestimmt und horte sie nicht. Also stand ich
auf. Im Flur brannte kein Licht. Aber er war da, im Dunkeln, im
Pyjama.

»PapaP«

Er sah mich bése an. Ich bereute es sofort. Er verzog veréchtlich
den Mund, hob das Kinn und wies damit zur Tiir.

»Willst du auch drauBlen schlafen, bei dieser NutteP«, schrie er.
»Willst du dasP«

»Ich bin ja schon still'«, horte ich meine Mutter sagen. »Aber
lass bitte den Jungen in Ruhe!«

Er wandte sich der verschlossenen Tiir zu.

»Und du schlidgst gefilligst einen anderen Ton an.«

»Ich bitte dich doch nur, Emile nichts anzutun.«

»Seid ihr jetzt beide gegen michP«

»Niemand ist gegen dich. Geh schlafen, Emile!, fliisterte sie
durch die Tiir. Sie fiirchtete die Augen, die Ohren, die bésen Zun-
gen der Nachbarn.

»Du kannst auf dem FuBabtreter schlafen, du Schlampe'«
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»Schon gut, schon gut, beruhige dich. Ich werde hier schlafen,
aber lass 1hn zufrieden!«

Mein Vater fiel iiber mich her. Ich schrie auf. Es hagelte Schlige.
Mein Kopf krachte gegen die Wand, ich versuchte, mein Gesicht
mit den Hinden zu schiitzen, und fiel auf die Schulter.

»Lass ihn, ich flehe dich an! Ich schlafe draul3en, wie du wolltest,
aber lass ihn in Ruhe! Er hat doch nichts getan!«

»Und das alles fiir diesen lippischen Abend, ist dir das klarP«

»Es 1st mir klar, verzeih mir«, hauchte meine Mutter.

»Du bringst gerade deinen Sohn um!«

»Verzeih mir'«

Er spuckte auf die Tiir und sah mich an, ich kauerte auf dem
Boden, die Arme tiber den Augen. Er beugte sich zu mir herunter.

»Wenn du ihr aufmachst, bring ich sie um.«

Dann sperrte er sich wieder in seinem Zimmer ein. Kein Radio
diesmal. Ein Rduspern, der Schalter der Leselampe, der Bettrost
quietschte. Stille.

Ich kauerte immer noch auf den Fliesen. Wartete, bis er schlief
und laut schnarchte. Dann stand ich auf und ging zur Eingangstiir.
Kratzte am Holz. Mama streichelte es. Unsere Hinde auf beiden
Seiten.

»Geht’s?«, murmelte sie.

Ich nickte, als konnte sie mich sehen.

»Geh gleich ins Bett!«

»Und wo wirst du schlafen?«

»Hier.«

»Auf dem FuBlabtreter?«

»Es ist ja warm. Und ich kann meine Jacke als Kopftkissen be-
nutzen.«

»Ich darf dir nicht aufmachen, Mama.«

»Ich weil}, mein Sohn. Also husch, ins Bett.«
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»Ich habe Nasenbluten.«

»Tupf es mit einem Taschentuch ab. Ich schau es mir morgen
an.«

»Und einen Asthmaanfall.«

»Nimm deinen Sirup. Aber nur einen Loffel,jaP«

Ich gab keine Antwort.

»Ja, Emile? Das ist ein Medikament.«

»Ja, Mama.«

»Gute Nacht, mein Sohn.«

»Gute Nacht, Mama.«

»Du kennst doch deinen Vater. Also mach dir keine Sorgen.«

Ich wandte mich von der Tiir ab. Von meiner Mutter, die sich an
die Wand lehnte, um Schlaf zu finden. Ich ging in mein Zimmer.
Legte mich hin, den Kopf nach hinten gebeugt, ein Taschentuch
auf der Nase. Schraubte meine Sirupflasche auf. Eine siile Tink-
tur aus Tee- und Eukalyptusblittern, die die Apothekerin fiir mich
anmischte. Ein Schluck, noch einer. Ich hielt den Atem an, wartete
zehn Sekunden und atmete langsam aus.

Seit meiner Geburt litt ich an Asthma. Bei jedem Anfall legten
sich zwei Hinde um meinen Hals. Mein Atem wurde zu heiserem
Raunen, Klagen, schmerzlichem Stohnen. Eine dngstliche Menge
wimmerte in meiner Brust. In schlaflosen Nichten stellte ich mir
einen Trauerzug im Fackelschein vor. Eine Prozession von Ver-
dammten, die aus meiner Kehle fliechen wollten und um Hilfe rie-
fen. Mein Asthma kam nicht von der Anstrengung, sondern von
der Angst. Ich litt an der Atmosphire in dieser Wohnung. Sie legte
sich auf meine trockenen Lippen, verengte meine Kehle und trak-
tierte meine Bronchien. Als meine Mutter einmal an meiner Brust
gehorcht hatte, sprach sie von »fernen Stimmenc.

Meine Wangen glithten. Meine Schulter schmerzte. Ich spiirte

noch die Hand meines Vaters. Hoffentlich lie er meine Mutter
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