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1

GEDENKEN
(Samstag, 23.April 2011)

Nur meine Mutter und ich waren da. Als der Sarg meines Vaters
auf einem Karren in den Raum gefahren wurde, musste ich an
einen Dessertwagen im Restaurant denken. Drei Leichenbestatter:
graue Gesichter, schwarze Jacken, schlecht gebundene Krawatten,
zu kurze Hosen, weiße Socken, weiche Schuhe. Sie sahen weder
würdig noch feierlich aus und wussten nicht, wohin mit ihren Bli-
cken und Händen. Ich verkniff mir ein Lächeln. Das letzte Geleit
meines Vaters würden also Türsteher übernehmen.

Es regnete. Das Krematorium, der Park, da und dort Bäume, Blu-
men auf den Gräbern, ein Friedhofsgarten mit einem Wasser-
becken. Alles dünstete Erinnerung aus.

»Wollen wir schauen, ob da ein Fisch drin ist?«
Meine Mutter sah mich an. Nickte.
»Von mir aus.«
Wir gingen Richtung Bassin. Sie stützte sich auf meinen Arm,

kam kaum voran, sah auf den Boden, um keinen falschen Schritt
zu machen.

Es war einer drin. Ein goldener Karpfen zwischen Seerosen.
»Ich sehe keinen.«
Sie sah nichts, meine Mutter. Nie hatte sie etwas gesehen. Sie

kniff die Augen zusammen. Und suchte nach Kräften. Der Karpfen
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spielte im Wasser, das aus einem Felsen sprudelte, glitt über den
Sand, teilte die Oberfläche, tauchte unter, kam mit offenem Maul
wieder hoch und schnappte ein bisschen nach Luft. Meine Mutter
schüttelte den Kopf.

»Nein, da ist nichts.«
Ich legte ihr meinen Arm um die Schultern. Drückte sie an mich.

Beugte mich mit ihr vor. Zeichnete mit der Hand das friedliche
Schwänzeln des Tieres nach. Begleitete seine Bewegung. Ich zeig-
te auf den Fisch, sie schaute verloren auf meinen Finger. Ihr Ge-
sicht war leer. Ohne Glanz, ohne Leuchten. Aus ihren sehr blauen
Augen sprach nur Schweigen. Ihre Lippen zitterten. Sie öffnete
ihren Mund wie ein Karpfen.

Vor unserem gab es noch ein anderes Begräbnis, Dutzende Wagen,
Trauer im Großformat. Wir waren der kleine Kummer danach.
Unser Leichenzug passte auf die Rückbank eines Taxis. Meine
Mutter setzte sich im Flur vor dem Abschiedsraum auf eine Bank.
Ich blieb stehen. Ich wollte weg. Draußen warten, bis alles vorbei
war.

»Ich habe dich begleitet, aber ich komme nicht mit rein.«
Meine Mutter schaute mich an.
»Du bleibst lieber im Regen stehen?«
Ich gab ihr keine Antwort. Sie hatte auch keine Frage gestellt.

Ich studierte die Tafel am Eingang. Las noch einmal den Namen
meines Vaters. Murmelnd. Wie seltsam, ihn da stehen zu sehen. In
Kupfer graviert an einer Tür oder auf einem Briefumschlag war er
mir vertraut, aber nicht auf einer Totenliste.

André Choulans.
Drei Feuerbestattungen gab es am Vormittag des 23.April.

Drei fanden am Nachmittag statt. Zwischen Albert Blondel und
Jean Vial war mein Vater dran. Sarg erwartet um 14.45 Uhr. Das
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erinnerte an die Anzeigetafeln im Bahnhof mit den Abfahrtszeiten
der Züge. Und ich stand am Ende des Bahnsteigs, um herauszufin-
den, wann er wegmusste.

Eine Frau mit einem Zettel kam in den Flur.
»Sind Sie für einen Verblichenen da?«
»Nein, für meinen Mann«, antwortete meine Mutter.
Ich nannte den Namen meines Vaters. Die Frau sah auf ihren

Zettel, nickte und wiederholte den Namen Choulans, wie man
einen Stempel auf ein Dokument setzt. Dann öffnete sie die Dop-
peltür und trat zurück, um uns vorbeizulassen.

»Warten Sie noch auf jemanden?«, fragte sie. Sie wirkte verlegen.
Meine Mutter schaute mich an.
Fadila würde nicht kommen, Clément auch nicht.
Das war kein Ort für meine Frau und meinen Sohn.
»Niemand mehr aus der Familie?«
»Nur wir beide«, sagte ich und nahm meine Mutter am Arm.

Der Abschiedsraum war riesig. Es gab Dutzende Stühle. Meine
Mutter zögerte. Setzte sich dann ganz vorne hin, ohne die Tür vor
uns aus den Augen zu lassen. Von dort kamen die Toten. Ich nahm
rechts von ihr Platz, packte mein Skizzenbuch und einen Kohle-
splitter aus.

Sie sah mich an.
»Du willst doch jetzt nicht zeichnen?«
»Warum nicht?«, fragte ich, ohne aufzuschauen.
Sie gab keine Antwort.
Also zeichnete ich. Drei schnelle Züge: der Winkel des Saals,

Decke, grau gefliester Boden. Dann die rötliche Kupfertür: zwei
Flügel, rhombenförmige Polsterung mit Knöpfen. Die abgeschabte
Scheuerleiste. Das Stillleben an der Wand.

Unruhig blickte meine Mutter zur Tür und auf meine Zeich-
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nung. Sie stellte die Handtasche auf ihren Knien gerade. Bewegte
die Lippen.

»Bist du sicher, dass da drin ein Fisch war?«
Die Zierleiste unter der Decke. Ich nickte.
»Ja, Mama, ein Karpfen.«
Jetzt sie: müde Schuhe, die Hände gefaltet, die blauen Venen

unter der Haut, glatte graue Haare, ihr Montagskleid.
In ihrem Schrank hing ein schwerer schwarzer Mantel mit Perl-

muttknöpfen. »Ein Mantel für den Friedhof«, hatte sie immer ge-
sagt. Nun war ihr Mann tot, und sie hatte ihn nicht an. Stattdessen
trug sie einen tabakbraunen Pelz mit roten Tressen an Taschen und
Kragen.

»Den habe ich erst zwei Mal angehabt, der musste mal aus dem
Schrank.«

Die Tür öffnete sich weit. Ich steckte mein Heft weg.

Der Sarg gefiel mir nicht. Die einfache Kiste aus einem Zellulose-
fabrikat, Pressspanplatten mit Splittern, wirkte wie ein Pappkarton.

Mama hatte ihn ausgesucht.
»Ist doch nur zum Verbrennen.«
Sie hatte ja recht. Wozu einen Eschensarg mit bauchigen Seiten-

teilen und Kuppeldeckel ins Feuer werfen? Wozu weißen Satin und
ein vergoldetes Namensschild? Wozu ein Kreuz? Das hatte doch
alles keinen Sinn. Also Kunstharzgriffe und Briefkastenschild.
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2

DER PUTSCH
(Sonntag, 23.April 1961)

»Jetzt ist Krieg!«
Mein Vater knallte die Eingangstür zu. »Krieg!«, schrie er, ohne

den Mantel abzulegen. Schrie es von der Schwelle in jeden Raum
hinein. Wohnzimmer, Schlafzimmer, mein Zimmer. Mama und ich
saßen in der Küche.

»Jetzt ist Krieg!«
Riesig stand er da, füllte den ganzen Türrahmen aus.
Ich schälte drei Karotten, meine Mutter putzte eine Stange

Lauch.
»Was erzählst du da?«, fragte sie.
Er sah sie stirnrunzelnd an. Meine Mutter mit ihrem Gemüse!

Das passte ihm nicht. Er rief den Krieg aus, und wir hatten nichts
zu bieten außer einer läppischen Suppe.

»Was ich erzähle?«
Er schmiss die Zeitung auf den Tisch, mitten in die Gemüse-

schalen.
»Militärputsch in Algier«, titelte France-Soir über den Fo-

tos dreier Soldaten. »Aufständische rufen Belagerungszustand
aus.«

Ich betrachtete die Überschrift mit den schwarzen Lettern, mei-
nen Vater und meine Mutter.

»Ist jetzt Krieg, Mama?«
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Meine Mutter faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf
die Spüle. »Mach du mal die Karotten fertig!«

»Genau, mach die Karotten fertig!«, höhnte mein Vater.
Meine Mutter kratzte die Erde vom Lauch, knipste die Wurzeln

ab und schnitt das Weiße in feine Scheiben. Ich schabte mit einem
Sparschäler die Karotten. Mein Vater beobachtete uns.

»Ist das alles, was du deinem Sohn beibringen kannst? Ko-
chen?«

Ich war noch ein Kind, zwölf Jahre, einen Monat und sechs
Tage vor diesem Sonntag, dem 23. April 1961, geboren. Ich koch-
te mit meiner Mutter die Suppe für die Woche und senkte den
Kopf vor meinem Vater.

Was da in Algier los sei, fand sie, gehe mich nichts an. Politik-
zeugs, Männerkram.

Er seufzte tief. Ging aus der Küche, aber nicht aus dem Haus.
Das machte er sonst, wenn er in Rage war. Marschierte mit gro-

ßen Schritten wie ein Soldat bis Saint-Irénée. Kam wieder, ohne
ein Wort zu sagen. Warf die Tür ins Schloss. Ging ins Schlafzim-
mer, um Ruhe zu finden. Aber an diesem Abend blieb er. Tigerte
durch die Wohnung wie ein Gefangener auf Hofgang. Meine Mut-
ter horchte auf die Wut in seinen Schritten.

»Das Dreckschwein hält um acht eine Rede!«, schrie mein Va-
ter.

Er kam wieder in die Küche, goss sich ein Glas Wasser ein. In-
spizierte durchs Fenster die Stadt. Wartete auf etwas, was, wusste
ich nicht.

»Der Junge soll das sehen. Hier wird Geschichte geschrieben.«
Er nahm mir die Karotte ab. Beugte sich über den Tisch.
»Weißt du, was ein Schwur ist?«
Ich verstand kein Wort. Schützte mit dem abgewinkelten Arm

mein Gesicht.
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»Du machst ihm Angst«, warf meine Mutter ein.
»Der Saukerl hat nämlich seinen Schwur gebrochen«, sagte

mein Vater. Seine Stimme klang böse.
Er ging ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher ein.
»Denise, Picasso! Es geht los!«

Mein Vater hatte sich wie immer auf dem Sofa breitgemacht.
»Das ist mein Sofa«, pflegte er zu sagen.
Einmal hatte ich beim Kehren die Schlafzimmerwand beschä-

digt. Mit dem Besenstiel einen Kratzer im Gips gemacht. Er ohr-
feigte mich dafür, weil es seine Wand war und sein Besen.

»Nichts gehört dir hier, verstanden? Dir nicht und deiner Mut-
ter auch nicht.«

Breitbeinig saß er da, die Ellbogen auf der Rückenlehne, die
Arme ausgestreckt, und ließ meiner Mutter nur ein kleines Eck-
chen am Rand frei.

»Du hast ja deinen Sessel!«
Ich hatte mich auf den Boden gesetzt und an den Couchtisch

gelehnt.
Aber an diesem Abend klopfte er mit der Hand neben sich auf

das Sofa, ich sollte zu ihm kommen. Er wollte die Seinen um sich
scharen. Familie Choulans lauscht dem Verräter.
»Aufständische haben in Algerien nach der Macht gegriffen«,

sagte de Gaulle in Uniform.
Ich sah zu meinem Vater hin. Verschlossene Miene, vor Abscheu

verzerrte Lippen.
»Ich geb’s dir gleich mit deiner Handvoll Generäle!«
Es wurde dunkel. Mein Vater beantwortete jeden Satz de Gaulles

mit einer Beschimpfung.
»Ihr Tun führt geradewegs in eine nationale Katastrophe.«
»Die Katastrophe bist du selber, Idiot!«
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»ImNamen Frankreichs befehle ich, die Pläne dieser Männer mit
allen Mitteln, ich sage, mit allen Mitteln, zu durchkreuzen, bis der
Aufstand niedergeschlagen ist.«

»Ich schlag dich gleich nieder! Du bist tot, du Dreckskerl!«
Mein Vater sprang vom Sofa auf.
»Ehrgeizige, fanatische Partisanen«, sagte de Gaulle.
Mein Vater marschierte im Stechschritt durchs Wohnzimmer.
»Das abscheuliche, dumme Abenteuer der Putschisten.«
Mein Vater räusperte sich, zog seine Hose hoch und klackte mit

den Pantoffeln aufs Parkett.
»Das Unheil, das über dem Vaterland schwebt.«
Mein Vater lachte hämisch. »Hörst du, was dieser Abschaum

von sich gibt? Hörst du das?«
Meine Mutter nickte. Sie machte ein Gesicht, wie wenn wir,

bedrückt von meinen schlechten Noten, am Abend nach dem
Zeugnis auf ihn warteten.
»Französinnen und Franzosen, helft mir!«
»Ja, wir helfen dir gleich beim Krepieren!«
Er machte den Fernseher aus, ging aus dem Zimmer und schal-

tete das Transistorradio ein. Lief durch die Wohnung, das Radio
ans Ohr gepresst, und sagte immer wieder, dass dieser Dreckskerl
sich selbst die Generalvollmacht erteilt habe. Er wartete auf die
nächsten Nachrichten.

Édith Piaf sang:
Die Gefühle verweht
mit dem ganzen Tamtam.
Wie schnell Liebe vergeht!
Ich fang von vorn wieder an!

Meine Mutter schaute mich an. Ich saß auf dem Boden und schlief
fast ein.
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»Komm schon, ich bring dich ins Bett.«
Sie ging mit mir in mein Zimmer. Zog mit matter Hand die Vor-

hänge zu. Beugte sich über mich, gab mir aber keinen Kuss. Nur
einen Blick. Mach dir nichts draus, murmelte sie mir zu. So ist
Papa eben. In Wirklichkeit ist es lang nicht so schlimm. Und mor-
gen ist alles vorbei.

Meine Mutter summte das Chanson mit und lächelte in die
Nacht.
»Non, rien de rien… non, je ne regrette rien…«
Ich erschrak. Legte ihr schnell die Hand auf den Mund. Warf ihr

einen flehenden Blick zu. Noch vom Balkon aus hätte mein Vater
sie hören können. Er hasste es, wenn Mama sang. Die Sänger hat-
ten ihm schon zu viel angetan.

*

Im Juni 1958 war meine Mutter zu einem Konzert der Compa-
gnons de la Chanson ins Amphitheater eingeladen worden. Da
war ich neun. Es war das erste Mal, dass sie allein ausgehen wollte.
Schon bevor ich auf die Welt kam, war mein Vater immer dagegen
gewesen. Sie hatte noch nie einen Künstler auf der Bühne gesehen.
Madame Labarrès, eine Kollegin meiner Mutter aus dem Büro des
Verkehrsverbundes, hatte im Gewinnspiel »Radio Théâtre« von
Radio Luxembourg zwei Karten für die Vorstellung gewonnen. Sie
war allein und hatte keine Kinder. Und sie hatte es geschafft, meine
Mutter dazu zu überreden, mit ihr dorthin zu gehen.

Das war an einem Samstag. Meine Mutter hatte meinen Vater
um Erlaubnis gefragt, aber keine Antwort erhalten. Kein Wort,
keinen Wink. Was denn daran so schlimm sei, wenn sie mal bis
neun wegbliebe? Außerdem kenne er doch Madame Labarrès. Sie
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würde mit ihr in das Konzert gehen, und anschließend würde sie
sie nach Hause bringen. Was sollte daran gefährlich sein?

Er schaute aus dem Wohnzimmerfenster, Mama stand hinter
ihm. Dann schickte sie mich in mein Zimmer. Ich hatte, wie sie
gesagt hatte, meine Tür geschlossen und mich hinter meinem Zei-
chenheft verkrochen, wie ich es immer tat, wenn ich mich fürch-
tete. Auf dem Bett sitzend, kolorierte ich hingebungsvoll die Hälf-
te der Seite: einen Strand, gelb und orange mit weißen Reflexen,
dann das Blau des Meeres, bewegte Wellen mit Schaumkronen
drauf. Anschließend zeichnete ich sehr hoch im Regenhimmel
einen Jungen: grüne Hose, weißes Hemd, zerzauste Haare. Gab
ihm ein Lächeln. Mit geschlossenen Augen schwebte er zwischen
den Wolken im Wind, einen roten Luftballon in jeder Hand. Dann
machte ich ihn mit einer Schnur um die Knöchel zu einem Dra-
chen. Ich hatte mir einmal einen aus einer Plastiktüte und Kirsch-
zweigen gebastelt, der nie flog. Weil es keinen Wind gab, keinen
Sand, kein Meer und keinen Arm um meine Schulter, der meine
Hände zum Himmel lenkte. Die Zeichnung war fertig. Ich signierte
sie mit Picasso.

Das machte ich schon, seit ich klein war. In der Vorschule hatte
uns die Lehrerin einmal erzählt, Picasso sei der größte Maler der
Welt, und ein Clownsposter in den Unterricht mitgebracht.Picasso
hatte seinen Sohn Paul als Harlekin mit Torerohut, gelb-blau ka-
riertem Kostüm, Halskrause und Spitzenmanschetten porträtiert,
aber das Lächeln vergessen. Er sah mir ähnlich mit seinen glatten
Haaren und traurigen Augen. Man merkte das Zögern des Stifts,
die Pompons und Fransen des Sessels waren nur skizziert. Auch
die Schuhe waren nicht fertig, nur mit einem schlichten Strich als
Umriss angedeutet.

Ich legte Heft und Stifte auf mein Bett. Hielt mir die Ohren zu
und schloss die Augen. Wartete auf das Gebrüll meines Vaters,
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aber es kam nichts. Stille. Nur in meinen Ohren rauschte es wie
vom Atem einer Meeresmuschel.

Meine Mutter kam herein. Lächelnd. Verwandelt. Roter Rock,
weiße Bluse, leichte Jacke. Sie ging aus. Sie hatte gewonnen. Zum
Abendessen gebe es Schinken und Frischkäse. Ob ich mich nicht
freute, einmal mit meinem Vater allein zu Abend zu essen? Kei-
ne Ahnung. Es war noch nie vorgekommen, dass wir zu zweit am
Tisch saßen.

»Räumst du dann ab?«
Ja, ich räume dann ab. Wenn sie wiederkäme, würde sie das Ge-

schirr abwaschen, zwei Teller und zwei Gläser. Sie beugte sich
zu mir herunter und umarmte mich. Ich war verblüfft. In unserer
Familie gab es sonst keine Berührungen von Haut zu Haut. Nur
selten trafen die Lippen des einen auf die Wange des anderen.
Selbst unsere Blicke gingen einander aus dem Weg. Aber an die-
sem Abend war Sommer. Und fast so etwas wie Glück. Meine Mut-
ter liebte die Compagnons de la Chanson. Sie hörte sie immer im
Radio, wenn sie den Haushalt machte. Einmal hatte ich sie sogar
weinen gesehen, bei »Les trois Cloches«, dem Chanson über Jean-
François Nicot, dem Édith Piaf am Ende »ewige Liebe« verheißt.

»Weinst du, Mama?«
Nein, sie sei nur ein bisschen gerührt, sagte sie lächelnd. Es gehe

um die drei wichtigsten Dinge im Leben: Geburt, Ehe und Tod.

Ich betrat die Küche. Auf dem Tisch unsere beiden Teller, zwei
Gläser mit Wasser und der Schinken in seinem fettigen Papier.
Mein Vater hatte sich im Schlafzimmer eingeschlossen. Ich horch-
te an der Tür. Bekam kaum Luft. Das Radio brabbelte. Er hatte
sich wohl angezogen hingelegt.

»Isst du nichts, Papa?«, fragte ich mit Grabesstimme. Auf der
Hut wie ein Tier.
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Er drehte den Ton lauter. Ein Mann sprach über Algerien.
Ich setzte mich in die Küche. Schnitt die Schwarte ab und legte

eine Scheibe Schinken auf ein Stück Brot, das ich zusammen-
klappte. Trank etwas. Das Besteck quietschte auf dem Teller wie
Kreide an der Tafel. Ich räumte mein Gedeck ab, seines ließ ich
stehen. Ging still und stumm und mit geräuschlosen Schritten in
mein Zimmer.

Ein Klingeln weckte mich. Heftig, immer wieder. Dann Klopfen.
Die Stimme meiner Mutter. Sie pochte an die Tür.
Ich setzte mich im Bett auf. Bekam keine Luft. Riss den Mund

auf. Gänsehaut.
»Du hast den Schlüssel stecken lassen. Mach bitte auf.«
Mein Vater schlief bestimmt und hörte sie nicht. Also stand ich

auf. Im Flur brannte kein Licht. Aber er war da, im Dunkeln, im
Pyjama.

»Papa?«
Er sah mich böse an. Ich bereute es sofort. Er verzog verächtlich

den Mund, hob das Kinn und wies damit zur Tür.
»Willst du auch draußen schlafen, bei dieser Nutte?«, schrie er.

»Willst du das?«
»Ich bin ja schon still!«, hörte ich meine Mutter sagen. »Aber

lass bitte den Jungen in Ruhe!«
Er wandte sich der verschlossenen Tür zu.
»Und du schlägst gefälligst einen anderen Ton an.«
»Ich bitte dich doch nur, Émile nichts anzutun.«
»Seid ihr jetzt beide gegen mich?«
»Niemand ist gegen dich. Geh schlafen, Émile!«, flüsterte sie

durch die Tür. Sie fürchtete die Augen, die Ohren, die bösen Zun-
gen der Nachbarn.

»Du kannst auf dem Fußabtreter schlafen, du Schlampe!«
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»Schon gut, schon gut, beruhige dich. Ich werde hier schlafen,
aber lass ihn zufrieden!«

Mein Vater fiel über mich her. Ich schrie auf. Es hagelte Schläge.
Mein Kopf krachte gegen die Wand, ich versuchte, mein Gesicht
mit den Händen zu schützen, und fiel auf die Schulter.

»Lass ihn, ich flehe dich an! Ich schlafe draußen, wie du wolltest,
aber lass ihn in Ruhe! Er hat doch nichts getan!«

»Und das alles für diesen läppischen Abend, ist dir das klar?«
»Es ist mir klar, verzeih mir«, hauchte meine Mutter.
»Du bringst gerade deinen Sohn um!«
»Verzeih mir!«
Er spuckte auf die Tür und sah mich an, ich kauerte auf dem

Boden, die Arme über den Augen. Er beugte sich zu mir herunter.
»Wenn du ihr aufmachst, bring ich sie um.«
Dann sperrte er sich wieder in seinem Zimmer ein. Kein Radio

diesmal. Ein Räuspern, der Schalter der Leselampe, der Bettrost
quietschte. Stille.

Ich kauerte immer noch auf den Fliesen. Wartete, bis er schlief
und laut schnarchte. Dann stand ich auf und ging zur Eingangstür.
Kratzte am Holz. Mama streichelte es. Unsere Hände auf beiden
Seiten.

»Geht’s?«, murmelte sie.
Ich nickte, als könnte sie mich sehen.
»Geh gleich ins Bett!«
»Und wo wirst du schlafen?«
»Hier.«
»Auf dem Fußabtreter?«
»Es ist ja warm. Und ich kann meine Jacke als Kopfkissen be-

nutzen.«
»Ich darf dir nicht aufmachen, Mama.«
»Ich weiß, mein Sohn. Also husch, ins Bett.«
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»Ich habe Nasenbluten.«
»Tupf es mit einem Taschentuch ab. Ich schau es mir morgen

an.«
»Und einen Asthmaanfall.«
»Nimm deinen Sirup. Aber nur einen Löffel, ja?«
Ich gab keine Antwort.
»Ja, Émile? Das ist ein Medikament.«
»Ja, Mama.«
»Gute Nacht, mein Sohn.«
»Gute Nacht, Mama.«
»Du kennst doch deinen Vater. Also mach dir keine Sorgen.«
Ich wandte mich von der Tür ab. Von meiner Mutter, die sich an

die Wand lehnte, um Schlaf zu finden. Ich ging in mein Zimmer.
Legte mich hin, den Kopf nach hinten gebeugt, ein Taschentuch
auf der Nase. Schraubte meine Sirupflasche auf. Eine süße Tink-
tur aus Tee- und Eukalyptusblättern, die die Apothekerin für mich
anmischte. Ein Schluck, noch einer. Ich hielt den Atem an, wartete
zehn Sekunden und atmete langsam aus.

Seit meiner Geburt litt ich an Asthma. Bei jedem Anfall legten
sich zwei Hände um meinen Hals. Mein Atem wurde zu heiserem
Raunen, Klagen, schmerzlichem Stöhnen. Eine ängstliche Menge
wimmerte in meiner Brust. In schlaflosen Nächten stellte ich mir
einen Trauerzug im Fackelschein vor. Eine Prozession von Ver-
dammten, die aus meiner Kehle fliehen wollten und um Hilfe rie-
fen. Mein Asthma kam nicht von der Anstrengung, sondern von
der Angst. Ich litt an der Atmosphäre in dieser Wohnung. Sie legte
sich auf meine trockenen Lippen, verengte meine Kehle und trak-
tierte meine Bronchien. Als meine Mutter einmal an meiner Brust
gehorcht hatte, sprach sie von »fernen Stimmen«.

Meine Wangen glühten. Meine Schulter schmerzte. Ich spürte
noch die Hand meines Vaters. Hoffentlich ließ er meine Mutter


