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Im Kieferngewolbe

Das Haus steht am Westrand der Ortschaft. Auf Hohe des
Hauses beginnt der Wald, der Garten reicht in den Wald hin-
ein und wird vom Wald umschlossen. Giste, die vom Haus
aus die Terrasse betreten, sagen: » Ach, hier gibt es nicht ein-
mal einen Zaun.« Der Zaun steht im Wald, unsichtbar. Wer
von Norden die schmale Pflasterstrafie herunterkommt, hat
das Gefiihl, direkt auf das Haus zuzufahren, dann indert der
Weg seine Richtung. Anfangs hatte ich es nicht bemerkt: das
Grundstiick liegt in einer Senke. Hier halt sich der Schnee,
wenn es taut, so lange, daf§ man nicht mehr glaubt, es konne
sich um Schnee handeln, und sich vergewissern méochte.

Jeden Morgen vor der Arbeit gehe ich ums Haus. Ich
starre eine Kiefernrinde an oder das Gras, ich stehe in der
Garage oder ich schaue von hinten, vom Waldrand her, auf
das Haus und bin abwesend. Mit seinem spitzen Dach und
seiner quadratischen Grundfliche gleicht es einer Pyramide.
Die Kiefern tiberragen und iiberwachsen das Haus. Bei
Wind schlagen die Aste aufs Dach, unter dem wir schlafen.
Dann schlafen wir nicht und erinnern uns, daff es lingst Zeit
gewesen wire, den Wald zuriickzuschneiden. Die Kiefern
bilden ein Gewolbe, von dem man annimmt, dafl es sich
nachts schliefft tiber dem Haus. Francis Ponge nennt den
Kiefernwald eine Totholzfabrik. Die an den hoch aufstre-
benden Biumen absterbenden Aste werden abgestoflen und
liegen wie dunkle Gliedmafien tiberall im Garten verstreut.
Ich sammle sie auf und werfe sie auf einen Haufen in der
Ecke unseres Waldstiicks. Lange war das die ganze Garten-
arbeit.

Im letzten Winter durchschlug eine der im Sturm abge-
brochenen Gliedmaflen das Dach des Fahrradschuppens,



der neben dem Schreibschuppen liegt. Im Schreibschuppen
sind Dinge gesammelt, die im Haus keinen Platz finden: Bu-
cher, ein Koffer mit Briefen, Photos, abgelegtes Spielzeug,
ein Terrarium mit zwei vertrockneten Blindschleichen und
einiges mehr, auch ein Schreibtisch. Im Regal: Manuskripte
und aus vor mir selbst nie geklirten Grinden aufbewahrte
Vorlesungsmitschriften wie »Geschichte der Indus-Kultur«
oder »Geschichte der deutschen Italienkreuzziige«. Uber-
haupt konnte ich nie sagen, warum ich Dinge aufbewahrte.
Ich ahnte vielleicht, dafl sie etwas fiir mich aufbewahren
wiirden. Was, das wiirde sich schon herausstellen, mit der
Zeit. Ab und zu stehe ich in diesem Schuppen und schaue
mir etwas an, aber mehr wie von fern, wie ich vom Waldrand
her das Haus ansche oder die Rinde. Das Vertraute erlaubt,
selbst abwesend zu sein. Dann erinnern mich die Dinge.

2

Nachbar des Schreibschuppens ist der ilteste der drei
Schuppen, der Urschuppen, die anderen sind Anbauten aus
spaterer Zeit. Der Dichter Huchel benutzte ihn als Katzen-
quartier, fiir Werkzeug und fiir Teile seines Sinn-und-Form-
Archivs, Korrespondenz und eingesandte Manuskripte. Die
Katzenklappe in der Schuppentiir ist herausgebrochen. Bis
auf Reste verschwand das Archiv nach dem Tod Erich
Arendts, der nach Huchel im Hubertusweg wohnte. Der
Dichter Arendt soll Huchels Werkzeugschuppen nie betre-
ten haben. Er war kein Mann des Werkzeugs und, anders als
Huchel, nicht verbunden mit der Vorstellung, in einer lind-
lichen Wirtschaft zu hausen, sei es auch nur, um eine Nihe
zu halten zu den dorflichen Materialien und Verrichtungen,
von denen das Schreiben in der Erinnerung ausgegangen
war. Einen »Hof des Gedichtnisses, daselbst Himmel, Erde
und Meer gegenwirtig sind«, hatte Huchel mit Augustinus
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in einer Rundfunk-Selbstanzeige von 1932 fiir sich rekla-
miert. Daf§ daraus ein markischer Hof geworden sei, mache
ithn nicht weniger weit und grenzenlos, schrieb Huchel 1963
in einem Dankbrief an die Westberliner Akademie, die ihm
den Fontanepreis verlichen hatte. Auch andere wie Faulk-
ner, Heaney oder Les Murray sind spater auf das Land gezo-
gen, das ihr Schreiben bereits bewirtschaftet hatte. Als Peter
Huchel zu Beginn der funfziger Jahre Haus und Garten im
Hubertusweg erwarb, war die landnam lange abgeschlos-
sen, eine Heiligung des Landes, die nach Joseph Campbell
darin besteht, daf§ man in den Gestalten der 6rtlichen Land-
schaft die mythischen Bilder erkennt. Bertolt Brecht, der bei
diesem Kauf als Immobilienexperte auftrat, riet, fiir das An-
wesen nicht mehr als 6000 Mark zu bezahlen. Der Kaufpreis
betrug schliefflich das Vierfache.

Vor dem Schuppen wurde Holz gemacht: » Aufblickend
vom Hauklotz / im leichten Regen / das Beilinder Hand. . .«
Den Holzplatz begrenzten zum Garten hin ein paar gefillte
Robinien, die sogenannten Sitzbalken, der tibliche Platz fiir
die Stunden im Freien. Zwar war noch ein kleiner Tisch ein-
gerichtet worden, genagelt auf eine abgesigte Akazie weit
hinten am Wald, damit der Dichter im Freien ungestort ar-
beiten konnte, aber dort soll er nur selten gewesen sein. An
den Werkzeugschuppen schloff sich damals ein leichter
Holzschuppen an und daran ein massives Gatter, in dem man
Pferde oder Schafe halten konnte, was vielleicht der Fall war
in Vorkriegszeiten, als das Grundstiick noch zum Besitz des
Ranke-Forschers und Romanschreibers Bernhard Hoeft
zihlte. Bei Huchel stand das Gatter leer, man benutzte die
umzdunte Fliche als Kohlenlager. Im letzten Sommer hat
mein Sohn bei seinen Grabungen im Garten schwarze Steine
mit Schrift gefunden und stolz seinen Rucksack mit diesen
Schitzen gefullt. Unter dem Sand hatten noch Briketts mit
den zerbrochenen Buchstaben der Marke RECORD aus der
Zeit des Kohlegatters gelegen.

II



3

1993 gingen wir von Berlin nach Wilhelmshorst, zunichst in
ein Haus am anderen Ende des Ortes. Uber die Umstinde,
unter denen Huchel in Wilhelmshorst gelebt hatte, wufte
ich kaum etwas. Der Sandboden auf den Wegen um das
Haus und die Kiefern bedeuteten fiir mich »Norden«. Wenn
wir friher in den Ferien von Thiiringen zur Ostsee fuhren,
begann fir uns in dieser Gegend die Kiiste, dahinter lag das
Meer.

Als Eingangsbild unseres Wohnens erschien mir »Cape
Cod Evening« von Edward Hopper. Hopper besaf} ein
Haus in Truro, an der Atlantikkiiste. Das Bild, 1939 entstan-
den, zeigt einen Mann, sitzend auf den Stufen zum Haus, da-
neben lehnt eine Frau an der Wand. Ein Hund im halbho-
hen, gebriunten Waldgras schaut aus nach etwas, das der
Mann vielleicht geworfen hat oder noch zu werfen beabsich-
tigt — die Geste, die der Mann mit der Hand macht, ist nicht
eindeutig, vielleicht bertihrt er auch nur die Spitzen des
Waldgrases, wihrend die Frau, deren Kleid die Farbe des
Waldes trigt, den Hund beobachtet. Der Wald erinnerte
nicht an unseren Wald, aber das Bild erinnerte mich an unser
neues Wohnen, an eine Art von entspannter Abwesenheit,
die ich sah bei dem Mann und der Art, wie er seine Hand
ausstreckte. Das aufmerksam-zerstreute Hinschauen, aus
dem Gedichte entstehen kdnnen, machte aus »Cape Cod«
ein »Cape Good« und daraus wurde »Good Evening Kap«,
der Titel zum ersten Gedicht, das ich »drauflen« in Wil-
helmshorst schrieb. In der mir fremden mirkischen Land-
schaft zwischen mir fremden Leuten, die auch einander eher
nicht grifiten auf der Strafle, hatte ich Schreibzustinde, die
ich vom Wohnen in den Stidten nicht kannte. Ich fiihlte
mich wohl, vom ersten Tag an. Indem das Tageslicht erlischt,
oben in den Biumen, endet das kurze Gedicht mit dem selt-
samen Satz eines Hundes, genauer eines Hundeschattens,
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der am Tor steht und sagt: »hier drauflen werde ich geliebr,
verstehen sie, geliebt«.

Der einzelne Pinselstrich bleibt bei Hopper sichtbar, aber
er ordnet sich der Gesamtwirkung des Bildes und dem, was
es zu erzihlen hat, unter. Fiir das Gedicht ein ideales Vor-
Bild. Jedes der eingesetzten Mittel wird bis auf die Grenze
der Merkbarkeit gefiihrt, wo es sichtbar und unsichtbar zu-
gleich bleibtund, ohne sich aufzudringen, mitarbeitet an der

Geschichte, die das Gedicht erzihlt.

4

»Bei Huchel eingebrochen«, schrieb ich am 8. Oktober 1995
in mein Notizbuch. Es gab Schwierigkeiten mit der ortli-
chen Wohnungsverwaltung, die in ein paar armlichen Ba-
racken am Rande von Beelitz hauste und sich geweigert
hatte, die Schlissel fiir das Haus herauszugeben. Neben dem
Haus lag eine Riffelstahlplatte im Sand. Unter dieser befand
sich ein Kohlebunker, tiber den wir in den Keller gelangten
und von dort in ein Badezimmer mit gebliimten Fliesen. In
der Wanne des Kellerbades lag ein toter Marder, mit Kohlen-
staub iberzogen. Monica Huchel, die diesen Einbruch aus
der Ferne angeregt und legitimiert hatte, erklirte spater am
Telephon, wie der Nationalkessel im Heizungskeller funk-
tionierte. Ein guleisernes Wunderwerk, das nicht nur Kohle
benotigte, auch Koks, fiir den man in den fiinfziger Jahren
die Kohlentriger bestechen mufite. Dann wurden bei Dun-
kelheit am Tor Schwarzlieferungen abgekippt oder zum
Kohlefenster getragen, »sie schiitten aus schmutzigen Kor-
ben / die schwarze kantige Trauer / der Erde in meinen Kel-
ler.« Huchel nannte Verse wie diese »Gelegenheitsgedichte«
im goetheschen Sinne. Er bezog sich auf die Dinge, die ithn
umgaben. Das waren Dinge des Hauses, des Gartens, das
Tigliche und vor allem Landschaft. Ohne Zweifel gehen die
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Gedichte weit tiber das Sichtbare und Konkrete hinaus, fiir
den Autor bleibt wichtig, dafl sie darin »Grund und Boden«
haben.

Bevor wir von innen die Tiir aufbrachen, wanderte ich
eine Weile durch das verschlossene Haus. Das Bad entsprach
der friheren Waschkiiche, zugleich Waschraum fir das
»Midchen«, die Hausangestellte, die bis 1957 in einer Kam-
mer zwischen Kiiche und Ezimmer wohnte. Uber ein Rohr
wurde das Abwasser aus dem Keller nach drauflen zwischen
die Tannen gepumpt. Die Kellertreppe hinauf gelangte man
in die Kiiche, von dort iiber einen kleinen Vorflur ins Vesti-
biil, wie Monica Huchel den Treppenflur nannte. Vom Ve-
stibiil gingen Tiren ins Efzimmer und ins Redaktionszim-
mer, von der Mitte des Raums bog sich die grofie, dunkel
gebeizte Treppe nach oben. Im Vestibil hatte das »Klassi-
kerregal« gestanden, vor dem Huchel sich photographieren
lieB. Auf dem Photo erkennt man die Ausgaben der Werke
Tschechows, Schillers und Hauptmanns, dartiber ein Brock-
haus mit Lochern in den Buchriicken, an seinem vorherigen
Berliner Standort war er von Granatsplittern getroffen wor-
den.

Im Haus schien es kilter zu sein als draufien, der Atem
kondensierte. Ich war mir sicher, dafl in diesem Haus zu
viele Stimmen aufkreuzen wiirden. Zu viele jedenfalls fir ei-
nen, der selbst vor sich hin, in den Raum spricht beim
Schreiben. Dem Klang meiner Schritte durch die leeren
Riume folgend, glaubte ich, man musse eher leise gehen und
sprechen. Als reiche schon der Widerhall Giber dem auf die
Dielen genagelten Linoleum, die Stimmen der fritheren Be-
wohner zu lockern in den Winden. Aber das war es nicht,
was ich bei diesem ersten Rundgang in mein Notizbuch
schrieb. Dort steht: Heizung erneuern, Tiren aufarbeiten,
Elektrik, Fenster usw.
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Der Garten, im Grunde eine mit Waldgras bewachsene
Lichtung, hoch umstanden und halb tiberdacht vom Kie-
ferngewolbe, besitzt eine Besonderheit, die fiir uns erst im
Frihling, als wir bereits ein halbes Jahr im Haus am Huber-
tusweg wohnten, sichtbar wurde: Im hinteren, zum Wald
gelegenen Drittel wuchsen mit dem frischen, aufrechten
Gras geometrische Grundrisse aus dem Boden. Kleinere
und groflere quadratische Einheiten und solche, die auf einer
Seite durch einen Halbkreis geschlossen waren. Vom Haus
aus gesehen, schwebten diese Umrisse an den vom Wind
leicht bewegten hellgriinen Spitzen des frischen Waldgrases
iiber dem Boden. Der Gedanke an eine iiberwachsene, auf-
gegebene, nur noch in der Zeichnung der Pflanzen tber-
lieferte Grabanlage, wie wir sie im Nachbardorf gesehen
hatten, verstirkte sich beim Spazierengehen durch die
Grundrisse der Griser. Unter den Sohlen meinte man im
weichen Waldboden die hirteren Einfassungen von Gruften
zu spliren. Auch als ich mit dem Spaten daran ging und ei-
nige im markischen Format gebrannte Kantensteine freige-
legt hatte, fand ich mich noch nicht bereit anzuerkennen,
was nun nicht mehr zu ignorieren war. Meine Archiologie
hatte nicht Griber, sondern Beete aus der Vorkriegszeit zu
Tage gefordert. Ich trostete mich damit, daf§ die duflerliche
Nihe eingefafiter Beete und Grabstellen schon T.S. Eliot
empfunden haben muf3te, als er in » Waste Land « fragen lafit,
ob die Leiche schon ausgetrieben hitte, die im Vorjahr ins
Beet gesetzt worden war: »Will it bloom this year?« Etwas
von dieser Frage blieb trotz Aufklirung schweben in den
von den Grisern tiberlieferten Grundrissen. Seitdem jeden-
falls ist dieses hintere Drittel im Garten fiir mich ein Ort, wie
Eliot ihn gemeint haben mag mit »Burial of the Dead«. Wie
manche vielleicht Friedhofe aufsuchen, um zu meditieren,
einzukehren oder eine Verbindung herzustellen zur Vorzeit
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oder nur, um etwas Ruhe zu haben, spaziere ich, wann im-
mer mir danach ist, zwischen den Grundrissen umher.
Manchmal hocke ich mich in eines der weich tiberwachse-
nen Quadrate und schau nach oben in die Urwaldkronen
dieser Kiefernbucht. Als wire ich selbst an dieser Stelle aus-
getrieben und hitte eine Verbindung in die Tiefe wie das
Gras, das mir dann bis an die Ohren reicht. Niemand kann
mich dabei sehen, die Lichtung ist nach allen Seiten ver-
schlossen.

6

Die Lichtung ist ein Raum: der Tiere, der Geradusche, der
Verlangsamung, eine Behausung unter freiem Himmel. Ge-
riusche kommen von den beiden Bahnlinien, die den Ort
durchziehen. Nachts hort man das Schlagen der Gleise auf
den Schwellen und das Klirren der Guterwaggons. Am
Morgen der Terror der Vogel in den Baumen. Unter dem
Dachstein, wo wir schlafen, hort man die Fligelschlige der
Tauben. Vormittags, im Ausdampfen der Erde, kommen
Stimmen aus den Morinen: spacke Typen, die mit den
durchgebissenen Gummibillen ihrer Schiferhunde Fufiball
spielen. 10 Uhr: Ein arbeitsloser Nachbar beginnt Holz zu
machen, das dumpfe Drohnen seines Hackstocks pflanzt
sich fort bis unter das Haus. Dann die Gerausche vom Ten-
nisplatz, der einige hundert Meter entfernt hinter einem
Waldstiick liegt. Die Aufschlige, kurze Schreie, die ange-
nehmen Plops beim Ballwechsel. Zu jeder Zeit an jedem Tag:
das Singen einer Kreissige, rhythmisch, kurz, Feuerholz
wird auf Ofenlinge geschnitten. Neben der Hundehaltung
ist das eine Lieblingsbeschiftigung der Leute hier. Kaum ei-
ner, der neben Gas- oder Olheizung nicht noch seinen alten
Ofen hat, der Sparsamkeit halber und vor allem: wer weif},
was kommt. Vertraut: das lange, langsame Brummen, bis
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tber den Baumspitzen eines der kleinen einmotorigen Flug-
zeuge auftaucht, die bei klarem Wetter vom nahegelegenen
Feldflugplatz Segelflieger in die Luft schleppen. Vom »Se-
gelfliegerberg« bei Saarmund, eine kahlkopfige Endmorine,
konnen die Mutigen auch nach iltestem Vorbild starten, in-
dem sie sich den Berg hinunterstiirzen. Als es in den achtzi-
ger Jahren einem dieser Lilienthal-Piloten gelungen war, bis
ins zwanzig Kilometer entfernte Westberlin zu segeln,
wurde die Morine gesperrt. Auch neben meinem Heimat-
dorf gab es einen Feldflughafen. »Unsere Luftwaffe«, hatte
mein Groflvater mit seiner Flak-Erfahrung gewitzelt und
dabei mit der Sense beim Heumachen gen Himmel gedeutet,
wenn eine der alten Propellermaschinen tiber den Feldern
kreiste, um junge Leute abzuwerfen, die »zur Verteidigung
des Friedens« das Fallschirmspringen eintibten.

7

Am Ende des Friihlings, wenn das Waldgras zu altern be-
ginnt und es sich neigt und verbindet zu Wellen, die braun
werden in der Sonne, verschwinden die Umrisse meiner To-
ten-Beete. Thre Anlage geht zuriick auf die Anfangszeit:
»Villa Hoeft« und das Baujahr 1923 stehen auf einer kleinen
Marmorplatte links vom Eingang des Hauses. 1984 starb der
Dichter Arendt in einem der kleineren oberen Zimmer, das
frither Kinderzimmer war, dann Arbeitszimmer und Sterbe-
zimmer, jetzt dient es wieder als Kinderzimmer. Bei der Re-
novierung nach seinem Tod verschwand das marode Schon-
brunner Gelb der Fassade, die an der Riickseite mit Wein
bewachsen war, die Marmorplatte des Erbauers geriet unter
Putz. Von Dr. Bernhard Hoeft, dessen Todesjahr mit 1945
angegeben wird, ist wenig bekannt, unklar bleiben auch die
Umstinde seines Todes. Er war in Berlin akademischer Leh-
rer und schrieb Romane mit Titeln wie »Es ging ein Simann«

17



oder »Viter und Sohne«. Als Rektor a. D. widmete er sich
ganz seiner Leidenschaft namens Leopold von Ranke. Der
Nachlaff Hoefts im Geheimen Staatsarchiv Berlin umfafit
mehrere Kisten, gefiillt mit Tausenden von handgeschriebe-
nen Seiten, allesamt Kopien von Sitzungsprotokollen, Pro-
motionsverhandlungen und Briefen, in denen Ranke eine
Rolle spielte oder sich duflerte: »Auch tber die Magna
Charta gab der Cd. gute Auskunft; minder geniigten seine
Antworten liber die englische Revolution. ..« — einen Mo-
ment schien die fiir den 2. Februar 1847 angesetzte Promo-
tion des Candidaten Theodor Neumann aus Gorlitz gefahr-
det, aber Dr. Leopoldo und die Fakultit zeigten sich gnadig.
Eine der Kisten enthilt Abschriften von Briefen an Frau
Klara Ranke, den Verlag Hoffmann und Campe und an K6-
nig Friedrich Wilhelm I'V., dem Ranke »in tiefster Devotion«
den dritten Band seiner »Franzosischen Geschichte« tiber-
reicht. Bis auf wenige kleine, am Rand vermerkte Aus-
rufungszeichen und ein undurchschaubares System von
Bleistift-Kreuzchen bleibt Hoeft in seinen Exzerpten un-
sichtbar. Seine Handschriftist diszipliniert, gedrangt und re-
gelmiflig. Die Abschreibexzesse in Sachen Ranke waren je-
doch nicht ohne Folgen fir Dr. Hoefts eigenen Stil. Mit
einem graziosen »Es war eigentlich nicht zu verwundern,
dafl...« hebt das letzte der Biicher Bernhard Hoefts iiber
»Rankes Berufung nach Minchen« an, es erschien 1940.
1945 marschiert die Rote Armee mit zwei Panzern, je ei-
nem von jeder Seite, in Wilhelmshorst ein. Der Milchladen
Willmann erhilt einen Treffer und muff abgerissen werden.
Auf dem Goetheplatz im Zentrum des Ortes richtet die Sie-
germacht ein Munitionslager ein. Das spitere Huchel-Haus,
die vergleichsweise abgelegene »Villa Hoeft«, wird Kom-
mandantura. Hoefts Spur verliert sich in diesem Moment.
Auch seine Tochter kann keine Auskunft geben tiber den
Verbleib des Vaters, ihre Mutter habe nie dariiber gespro-
chen, auch nicht dartiber, warum das Haus wenig spiter ver-
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steigert wurde und in den Besitz der Kreissparkasse kam.
Nach dem Einzug der Besatzer verbringt die damals Fiinf-
zehnjihrige einige Tage unter dem Kaninchenstall des Nach-
barhauses. Der russische Kommandant, Locken-Johnny
oder »Syphilis fiir alle« genannt, durchstreift den hinter dem
Haus gelegenen Kiefernwald auf der Suche nach versteckten
Frauen.

8

Regen beruhigt den Wald, und der Wald beruhigt das Haus.
Der feuchte Wald ist weicher und schwerer. Der Regen
macht ein aufsteigendes Rauschen im Gewolbe, ein Gemur-
mel, das uns einschliefit, dartiber der Wind. In jedem Jahr
treibt die Feuchte ein paar ortsfremde Gewichse durch das
Moos und die dartiberliegenden Wellen des Waldgrases: die
Totenbeete klappen ihre Laden auf. Steinkrautkopfe, blauer
Mohn und zwei Rhabarberstauden schieflen aus, die alten,
uiberwachsenen Beete zeigen, was noch in ithnen steckt. Auf
dem Rhabarber und einigen Erdbeerbiischeln versammeln
sich die Schnecken. Die Erdbeeren sind Uberbleibsel einer
spateren, kleineren Pflanzung aus der Zeit des Dichters
Arendt, die dessen junge Gefahrtin im Jahr vor seinem Tod
dort angelegt haben soll. Dafl Schnecken zu Gribern geho-
ren, sah ich auf einem westirischen Friedhof zu Fiiflen des
Brandon Mountain. Bei stromendem Regen besichtigten
wir einen hinter der Ortschaft Fahamore gelegenen Kiisten-
friedhof. Wie jedes Stiick Land dort war der Friedhof mit ei-
ner Steinmauer umgeben, hinter der in diesem Fall sofort die
Brandung begann. Es gab neue Gruften und alte, die zerfie-
len und den Blick auf die Gebeine freigaben. Der Regen lief§
nach, aber ein starker Wind kam auf, so dafl die Kinder sich
an den hohen, schmalen Grabsteinen festhalten mufiten. Im
Gehen entdeckte ich ein paar schwarze Schnecken im Gras,
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eine seltene Hiaufung, dachte ich. Ich schaute genauer und
sah, dafl das Gras iibervolkert war mit Prozessionen von
Nacktschnecken, die aus den offenen Gruften gekrochen
kamen. Das Wetter gefiel ihnen offenbar, vielleicht, weil es
Gelegenheit bot, sich zu waschen, zu paaren, frische Luft zu
schnappen oder einfach nur von einem ilteren in ein jiinge-
res Grab zu wechseln. Dann begannen die Mowen tiber dem
Friedhof zu kreisen, und wir verschwanden.

Auch im Kieferngewolbe gehoren die Schnecken den Vo-
geln. Es gibt Vogel, die sich zwischen den Biumen mit einer
Geschwindigkeit bewegen, dafy man sich fragt, wie sie es
schaffen, nicht anzustoflen. Mit ihrem schattenhaften Flug
scheinen sie das Blattwerk in Bewegung zu halten. In der
Lichtung tauchen sie plotzlich auf, erst ein leises Flugge-
rausch, fast unhorbar, dann der Schatten eines kleinen, faust-
groflen Korpersinder Luft, und ehe man sie tatsichlich sehen
kann, sind sie wieder verschwunden auf der anderen Seite des
Waldes. Wenn niemand sie im Garten stort, benutzen sie den
Ziegelboden der Terrasse, um die Hiuser der Schnecken zu
zerbrechen. Sie schleudern dabei mit dem Schnabel das Ge-
hause auf den Stein, bis es zerschellt oder so weit geoffnet ist,
dafl sie den weichen Korper aus seiner Fassung herausziehen
konnen. Fliegen und Ameisen vertilgen die klebrigen Reste.
Wenn wir am Abend draufien sitzen, knirschen die Scherben
der Schneckenhiuser unter den Fiiflen.

Vor dem Krieg safy man seitlich, neben der Villa, um eine
riesige Kiefer. Eine Bank und ein Tisch, gut genug auch fiir
die Mabhlzeiten, sollen sich dort befunden haben. Inzwi-
schen ist der Wald iiber die Stelle gewachsen und bis ans
Haus herangeriickt. Kaum einer der ilteren Biume ist un-
versehrt: verzinkte Haken, eine Rolle mit Porzellaneinsatz
fir Wischedraht, das weifle Auge in der Buchenrinde, das
sich nicht schliefit tiber dem Nagel. Dazwischen die Insek-
tenschrift, die feinen, sauberen Linien auf den Innenseiten
der Rindenstiicke, die wir nachlesen konnen, sobald sie von
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