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Was bisher geschah …

2005 gründeten mein bester Freund Hartmut und ich eine WG. Es 
heißt, Gegensätze ziehen sich an. Hartmut studierte Philosophie und 
wollte jeden Tag die Welt aus den Angeln heben. Einmal sabotierte er 
Strom und Wasser im ganzen Viertel, um die Menschen durch Not zu 
vereinen. Ich ging als Packer am Fließband von UPS malochen und 
genoss meine Freizeit zwischen Badewanne, Sofa und Playstation. 
Bier war immer vorrätig, und gegenüber unserem heruntergekomme-
nen Haus in Wiemelhausen lag Bochums beste Pommesbude.

Eines Tages trat Susanne in Hartmuts Leben, eine herzliche Prakti-
kerin, die für alles Lösungen hatte. Zu viele für Hartmut. Er warf 
sie raus und wurde unglücklich. Ein paar Freunde und ich holten sie 
zurück, denn wir wussten, dass die beiden zusammengehören. Ich 
selbst verliebte mich einige Zeit später in Caterina, eine rothaarige 
Künstlerin mit grünen Augen. Sie war Klientin in Hartmuts »Insti-
tut zur Dequalifi kation«, in dem wir arbeitslose Akademiker für das 
praktische Leben fi t machten. Nebenbei verteidigten wir das Haus 
gegen das Bauamt. Wir zwei Paare waren voll beschäftigt und bildeten 
mitsamt Kater Yannick und Schildkröte Irmtraut fortan eine Familie. 
Die beste, die wir alle jemals hatten.

Unser Heim fi el seinem Alter sowie einem fehlgeleiteten LKW zum 
Opfer, und Hartmut erwarb ein Fachwerkhaus in Hohenlohe blind 
im Internet. Was wir in der schwäbischen Provinz erlebten, fühlt sich 
bis heute wie ein Traum an. Wir irrten barfuß mit Wandelgermanen 
durch die Tannen, nahmen an Wehrsportgefechten teil und ließen 
die Leiche aus Fachwerk durch einen Restaurateur ohne Telefon und 
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Adresse wiederbeleben, der nur dann erscheint, wenn die Bewohner 
bereit sind. Nach dieser aufreibenden Zeit lebten wir aus dem Kof-
fer in Motels an Rasthöfen, auf denen Caterina die Wanderausstel-
lung »Kunstpause« veranstaltete, während Hartmut auf Quittungen 
und Servietten das »Manifest für die Unvollkommenheit« zusam-
mentackerte, darin den sinnfreien Daseinzustand des Murp erfand 
und im längsten Stau der deutschen Geschichte die Anarchie ausrief.

Die Steuerfahndung nahm uns alles, und wir gingen nach Berlin, 
weil dort angeblich die Jobs auf der Straße liegen. Nach Wochen 
in einer verrückt gewordenen Werbeagentur gründeten wir unsere 
eige  ne Firma MyTaxi, und Susanne wurde überraschend schwanger. 
Wir hatten es geschaff t, gegen alle Widerstände  – eine Wahlfami-
lie mit Unternehmen und bald sogar mit Nachwuchs! Doch Berlin 
entpuppte sich immer mehr als Feindesland mit Bedrohungen von 
unten wie von oben; von der Mafi a auf der Straße und der Mafi a 
in der Politik. Während die Gangs auf den Bürgersteigen aus ihren 
Absichten keinen Hehl machten, fl ocht die Regierung mit Hilfe des 
neuen, experimentellen »Moralministeriums« immer engmaschigere 
Gesetze zur Verbesserung der Welt. Der politische Wahn kostete Su-
sannes und Hartmuts ungeborener Tochter Lisa bei einem Unfall an-
lässlich einer fehlgeleiteten Verkehrskontrolle das Leben. Dieser Ver-
lust verwandelte unsere Familie in vier hilfl ose Zombies, die nur noch 
funktionierten und sich jeden Tag gegenseitig Vorwürfe machten. 
Hartmut, Susanne, Caterina und ich verließen Berlin in verschiedene 
Richtungen, um eine Zeitlang voneinander Pause zu machen und das 
traumatische Ende unserer Zukunft zu verarbeiten.

Die Wege, die wir dabei wählen, sind sehr verschieden … und die 
Möglichkeiten, uns zu begleiten, äußerst vielfältig.

Heilung hat viele Gesichter.
Heilung braucht Geduld.
Wir haben die Zeit, sie uns zu nehmen.
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 Die Einsamkeit

14.  – 15. 03. 2011

52° 30’ 5.42” N, 13° 16’ 35.64” E

Mein Wunsch ist es, zu verschwinden. So, wie Lisa verschwunden 
ist, bevor sie überhaupt geboren wurde. Seit Monaten verstecke ich 
mich in diesem Zimmer. Ich habe es nicht einmal ganz rausgeschaff t 
aus Berlin. Ich habe es versucht, aber bei jedem Meter, den ich fahre, 
stelle ich mir vor, wie es wäre, einfach das Steuer herumzureißen. Ich 
dachte, das hört irgendwann auf, aber das ist ein Irrtum.

An den Weihnachtsfeiertagen wollte meine Mutter, dass ich in 
meine Heimatstadt komme. Ich erklärte ihr, dass ich nicht kann, mir 
also im wahrsten Sinne des Wortes die Fähigkeit fehlt, mich von hier 
fortzubewegen. Sie verstand es nicht.

»Du sagst mir nicht mal, wo du bist«, klagte sie und sagte, was alle 
sagen, wenn jemand stirbt: »Das hätte die Kleine nicht gewollt.«

Ach nein?
Hätte Lisa gewollt, dass ich auf den Tischen tanze? Hätte sie ge-

wollt, dass ich rausgehe und mitfeiere, als die Fußball-WM stattfand? 
Dass ich die Vereinbarung breche und meine WG-Familie, meine 
wahre Familie, ausgerechnet an Heiligabend wiedersehe, wenn die 
Nerven ohnehin blank liegen? Damit wir uns wieder gegenseitig 
Vorwürfe machen? Hauptsache, Chris Rea singt »Driving Home For 
Christmas«? Das kann mir doch keiner erzählen.

Eines aber weiß ich sicher: Lisa hätte nicht gewollt, dass ich mich 
umbringe. Sie kennt den Tod schon jetzt. Sie hatte keine Wahl. Sich 
freiwillig in dieses Dunkel zu stürzen wäre das Mieseste, was man 
ihr antun könnte. Fahre ich allerdings weiter, reiße ich wirklich 
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irgend wann das Steuer rum. Also bleibe ich. Woche um Woche. Den 
Herbst. Den Winter. Jetzt brechen draußen die ersten Krokusse aus 
den Grünstreifen. Verfl uchte Grünstreifen.

»Sie wohnen seit Monaten hier und haben noch nie das Rühr ei pro-
biert«, klagt die Chefi n und zeigt auf meine Schüssel mit pappigem 
Müsli. Der Speisesaal des Motels an der Avus liegt im früheren Ziel-
richterturm. Frühstücksraum am Morgen, Restaurant am Abend. 
Kreisrund und dunkel. Ich schaue aus dem Fenster auf die Stadtauto-
bahn, die zwischen Funkturm und Nikolassee einst eine Rennstrecke 
war. In Massen schiebt sie die Blechlawine aus der Stadt hinaus und 
in die Stadt hinein, wie ein Fließband aus Asphalt.

»Was für ein Mann geht über zweihundert Tage lang jeden Mor-
gen am Rührei vorbei? Gucken Sie hier, es ist sogar krosser Schinken 
in der Wanne.« Die Chefi n hebt den Deckel. Heißes Kondenswasser 
tropft hinab. Tische bilden Buchten mit Sitzbänken. Die Gäste, die 
abends freiwillig kommen, hängen ihre Jacken an dunkelgrüne Säu-
len mit Kleiderhaken, einigen sich darauf, wer innen sitzt, seufzen 
schwer, stützen ihre Hände auf die Tischplatte und schieben sich in 
die Bank. Die Säulen mit den Haken biegen sich auf Kopfhöhe nach 
außen. Hängte man einen Mann am Kragen seiner Jacke daran auf, 
würde er mit fünfzig Zentimeter Abstand zur Säule baumeln.

»Das ist Bio-Schinken! Ich wollte es nur mal gesagt haben!« Die 
Chefi n schließt den Deckel.

In die Tische sind Collagen aus alten Zeitungsartikeln über die 
Rennen eingelassen. Sie liegen unter Glasplatten, genau wie unsere 
Urlaubsfotos damals im runden Wohnzimmertisch der WG. Im Trep-
penhaus ist ein klassisches Plakat direkt auf die Wand gemalt. AVD 
AVUS Rennen. Großer Preis von Berlin 1958. Zwei alte Silberpfeile 
mit Piloten, die Schutzbrillen und Ledermützen tragen. Unter dem 
Bild sitzen künstliche Pfl anzen in einem Betonbeet aus braunroten 
Fliesen. Ich denke an uralte Rennspiele, die modern aussahen, als sie 
erschienen sind. Spielt man sie zehn Jahre später erneut, wirken sie ge-
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nau wie dieser Flur: Die Erinnerung an sie glänzt in tausend Farben, 
aber heute sieht man nur noch unförmige Pixelklumpen.

»Ich könnte es mir auch einfach machen!«, sagt die Chefi n nach 
einem Abstecher an die Rezeption und Bar nebenan. Sie knetet ein 
Spültuch. »Ich könnte den Schinken bei der Metro kaufen. In 10-Ki-
lo-Brocken. Analogschinken. So. Und was mache ich? Ich bestelle ihn 
beim Brandenburger Bio-Bauern!«

Auf der Ebene zwischen dem Eingang zum Restaurant und dem 
ersten Stock mit Zimmern gibt es eine Sitzecke mit ledergepolsterten 
Holzbänken. Man kann von hier aus auf das Betonbeet hinabsehen. 
Die Sitzecke stellt das dar, was in einem richtigen Hotel das Foyer 
wäre. Ein Raum, um sich außerhalb des eigenen Zimmers aufzuhal-
ten und gemütlich die Zeitung zu lesen. Das soll diese Ecke sein, aber 
das ist sie nicht. Niemand kann hier sitzen und auch nur einen Satz 
lesen, ohne vom Unbehagen des Raumes erwürgt zu werden. Es surrt 
zwischen den Etagen. Ein durchdringendes, Migräne erzeugendes, 
elektrisches Foltergeräusch. Gäste, die einen Prospekt aus dem Tou-
ristikständer ziehen, oder LKW-Fahrer, die ihren kleinen Koff er die 
Treppe hinauftragen, sehen mich verwirrt an, wenn ich auf dem alten 
Leder inmitten des Surrens sitze. Ihre Blicke beweisen, was für einen 
Nicht-Ort diese Bank darstellt. Entweder ist man auf seinem Zimmer 
oder in der Bar, wenn man geistig gesund ist, aber doch nicht hier, in 
der Sitzecke im Treppenhaus.

»Bio!«, schimpft die Chefi n, nimmt einen krossen Schinkenstreifen 
zwischen Zeigefi nger und Daumen und beißt demonstrativ davon ab.

Der andere Nicht-Ort, an dem ich meine Zeit verbringe, ist die ver-
rottete alte Tribüne schräg gegenüber, auf der sich die Zuschauer frü-
her die Rennen angesehen haben. Sie wurde 1937 gebaut und steht 
seit zwölf Jahren leer. Sie war mir immer schon aufgefallen, wenn ich 
nach Berlin fuhr. Eine verfallene Tribüne am Rande einer Autobahn. 
Dieses Bild bescherte mir jedes Mal einen Schauer auf dem Rücken, 
ähnlich wie stillgelegte Schwimmbäder mit trockenen Becken. Bei 
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alten Burgen oder Schlössern ist das nicht so. Die bekommen einen 
Tresen mit Museumskasse. Sie leben neu auf, und die Vergangenheit 
in ihnen wird zu einer Attraktion der Gegenwart. Bauwerke wie die 
Avus-Tribüne aber, die niemand zum Museum macht, die aber auch 
nicht abgerissen werden, weil sie denkmalgeschützt sind, halten die 
Vergangenheit fest wie eine vertrocknete, staubige Leiche, die dich 
anstarrt. Ich habe mir nie vorstellen können, diese Leiche aus Holz 
und Beton zu betreten. Dieser Nicht-Ort würde sofort meine Seele 
aufl ösen, dachte ich, und daher ist er heute genau richtig für mich. 
Noch besser als die surrende Sitzecke im Treppenhaus.

Jeden Tag, wenn es dunkel wird, verlasse ich das Hotel, schleiche 
über den Parkplatz und nehme den langen Weg außen rum über die 
Halenseestraße und den Messedamm. Die Rückseite der Tribüne 
liegt gegenüber dem Messegelände, Einfahrt Tor 9. Ein Stück weiter 
wartet kahler Baugrund auf neues Geschäftsleben. In der Tiefe da-
hinter leuchten die Flutlichter des Mommsenstadions. Die S-Bahn 
rattert zur Station Messe-Süd / Eichkamp. Autobahnspuren führen 
nach Wedding, Hamburg und Dresden. Über allem ragt der hohe 
Funkturm auf, der mich beobachtet, wo immer ich stehe. Er ruft mir 
zu: »Sieh hin, hier ist überall Leben! Verkehr, Messe, Sport. Du bist 
mitten im Leben!«

Das ist es ja gerade. Ich bin wie diese alte Tribüne. Umrauscht von 
Leben und gleichzeitig allein und verrottet. Der Bürgersteig führt un-
ter der Tribünenschräge zwischen den Säulen und der Wand mit den 
ehemaligen Eingangstüren entlang. Die Kassenfenster wurden zuge-
mauert. Auf orangen Streifen sind 18 Nummern aufgemalt.

»Was soll das jetzt werden?«, fragte mich der Funkturm, der mich 
als Einziger in der Nacht gesehen hat, als ich mit dem Bolzenschnei-
der den Stacheldraht aufknipste, der an den Seitenfl anken der Tri-
büne den Zutritt verhindern soll. Den Bolzenschneider, ein paar 
Schutzhandschuhe aus Kettengliedern und einen Müllgreifer zu be-
sorgen war der einzige Grund, aus dem ich dieses Viertel bislang ver-
lassen habe. Jeden Morgen um halb fünf, wenn ich die Tribüne wieder 
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verlasse, hebe ich den Bauzaun in seine Fassung zurück, packe den 
Stacheldraht mit dem Müllgreifer und drapiere ihn so, dass man auf 
den ersten Blick nicht erkennen kann, dass er durchgeschnitten ist. 
Das reicht, denn hier schaut sowieso keiner zweimal hin. Arbeiter der 
Firma, die hier irgendwann mal zwei Baugerüste hineingezwängt hat, 
zeigen sich nicht. Die Polizei ignoriert die Tribüne, weil sie nieman-
den dort erwartet. Der Denkmalschutz räumt nicht mal den Müll 
weg, der sich auf dem Grün neben den Mauern sammelt.

»Du hast doch einen sitzen! Ein Fliewatüüt im Hirn!«, schimpft der 
Funkturm. Bin ich einmal in der Tribüne, laufe ich auf dem schmalen 
Gang vor den Sitzreihen bis zur Mitte, wo Stufen auf die erste Ebene 
führen. Langsam schreite ich in die elfte Reihe hoch, fröstelnd im 
stockdunklen Magen des Monsters. Das ist mein Ritual. Jede Nacht. 
Ein Nicht-Ort als Heimat nach einem Un-Fall. So haben sie es doch 
genannt, was mit Lisa passiert ist und was uns alle auseinanderge-
rissen hat. Ein Fall, der eigentlich gar nicht sein kann. Das Leben 
geht weiter, sagt man. Das stimmt, aber es ist ein Un-Leben, tot wie 
diese Tribüne. Auf dem fauligen Holz beobachte ich die Autos in der 
Nacht unten auf der Bahn. Schräg gegenüber wartet um 5.30 Uhr 
das Frühstück auf mich. »Ich kaufe bald kein fades Müsli mehr, das 
sage ich Ihnen. Dann müssen Sie das Rührei und den Bio-Schinken 
probieren!« Nach dem Müsli gehe ich ins Zimmer und sperre den Tag 
aus. Ich bin der Geist der Tribüne. So soll es sein.

Das Geld für die Miete nehme ich aus meinen Anteilen an unserer 
Taxifi rma, die ein junger Investor gekauft hat und für die Mario heute 
noch fährt, während Jochen in der Retro-WG sein zweites Buch über 
B-Filme schreibt. Es hat weh getan, sich von Yannick zu trennen, aber 
ich weiß, dass mein Kater in guten Händen ist. Vor knapp zwei Jahren 
waren wir alle gemeinsam freiwillig in Motels unterwegs, auf Tournee 
mit Caterinas Wanderausstellung. Ich hätte damals sofort Licht ins 
Zimmer gelassen und die Playstation an den Fernseher angeschlossen. 
Heute ziehe ich die Vorhänge zu und lasse den Scartanschluss unbe-
rührt.
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