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Was bisher geschah ...

2005 griindeten mein bester Freund Hartmut und ich eine WG. Es
heiflt, Gegensitze ziehen sich an. Hartmut studierte Philosophie und
wollte jeden Tag die Welt aus den Angeln heben. Einmal sabotierte er
Strom und Wasser im ganzen Viertel, um die Menschen durch Not zu
vereinen. Ich ging als Packer am Flieffband von UPS malochen und
genoss meine Freizeit zwischen Badewanne, Sofa und Playstation.
Bier war immer vorritig, und gegeniiber unserem heruntergekomme-
nen Haus in Wiemelhausen lag Bochums beste Pommesbude.

Eines Tages trat Susanne in Hartmuts Leben, eine herzliche Prakti-
kerin, die fiir alles Losungen hatte. Zu viele fir Hartmut. Er warf
sie raus und wurde ungliicklich. Ein paar Freunde und ich holten sie
zuriick, denn wir wussten, dass die beiden zusammengehéoren. Ich
selbst verliebte mich einige Zeit spiter in Caterina, cine rothaarige
Kiinstlerin mit griinen Augen. Sie war Klientin in Hartmuts »Insti-
tut zur Dequalifikation«, in dem wir arbeitslose Akademiker fiir das
praktische Leben fit machten. Nebenbei verteidigten wir das Haus
gegen das Bauamt. Wir zwei Paare waren voll beschiftigt und bildeten
mitsamt Kater Yannick und Schildkréte Irmtraut fortan eine Familie.
Die beste, die wir alle jemals hatten.

Unser Heim fiel seinem Alter sowie einem fehlgeleiteten LKW zum
Opfer, und Hartmut erwarb ein Fachwerkhaus in Hohenlohe blind
im Internet. Was wir in der schwibischen Provinz erlebten, fiihlt sich
bis heute wie ein Traum an. Wir irrten barfufl mit Wandelgermanen
durch die Tannen, nahmen an Wehrsportgefechten teil und lieflen
die Leiche aus Fachwerk durch einen Restaurateur ohne Telefon und



Adresse wiederbeleben, der nur dann erscheint, wenn die Bewohner
bereit sind. Nach dieser aufreibenden Zeit lebten wir aus dem Kof-
fer in Motels an Rasthofen, auf denen Caterina die Wanderausstel-
lung »Kunstpause« veranstaltete, wihrend Hartmut auf Quittungen
und Servietten das »Manifest fiir die Unvollkommenheit« zusam-
mentackerte, darin den sinnfreien Daseinzustand des Murp erfand
und im lingsten Stau der deutschen Geschichte die Anarchie ausrief.

Die Steuerfahndung nahm uns alles, und wir gingen nach Berlin,
weil dort angeblich die Jobs auf der Strafle liegen. Nach Wochen
in einer verriicke gewordenen Werbeagentur griindeten wir unsere
eigene Firma MyTaxi, und Susanne wurde tiberraschend schwanger.
Wir hatten es geschafft, gegen alle Widerstinde — eine Wahlfami-
lie mit Unternehmen und bald sogar mit Nachwuchs! Doch Berlin
entpuppte sich immer mehr als Feindesland mit Bedrohungen von
unten wie von oben; von der Mafia auf der Strafle und der Mafia
in der Politik. Wahrend die Gangs auf den Biirgersteigen aus ihren
Absichten keinen Hehl machten, flocht die Regierung mit Hilfe des
neuen, experimentellen »Moralministeriums« immer engmaschigere
Gesetze zur Verbesserung der Welt. Der politische Wahn kostete Su-
sannes und Hartmuts ungeborener Tochter Lisa bei einem Unfall an-
lasslich einer fehlgeleiteten Verkehrskontrolle das Leben. Dieser Ver-
lust verwandelte unsere Familie in vier hilflose Zombies, die nur noch
funktionierten und sich jeden Tag gegenseitig Vorwiirfe machten.
Hartmut, Susanne, Caterina und ich verlieflen Berlin in verschiedene
Richtungen, um ecine Zeitlang voneinander Pause zu machen und das
traumatische Ende unserer Zukunft zu verarbeiten.

Die Wege, die wir dabei wihlen, sind sehr verschieden ... und die
Méglichkeiten, uns zu begleiten, duflerst vielfiltig.

Heilung hat viele Gesichter.

Heilung braucht Geduld.

Wir haben die Zeit, sie uns zu nehmen.



Inhaltsverzeichnis

Die Einsamkeit 11
Der Koélsche Kliingel 28
Das Versteck 45
Das Meisterwerk 55
The Sorrow 69
Die Spiilwassersammlung 87
Peperoni im Ohr 104
Die Farbenkleckser 121
Die Pension 139
Himmel un Aid met Flonz 151
Das Babybecken 165
Frieden durch Farbe 179
Weltmusik 192
Dreckelige Schwaadschniiss 211
Nestors Nickhaut 227
Die Ziege 245
Der Pfropf 264

Sendemast zu Gott 277



Kois werten nicht 298
Die besetzte Frau 315
Die Schuld 334
Buh-Buk! 345
Wannenunterhaltung 358
Das Skorpionnest 372
Die Durian 388
Real Life Assistance 400
Der blaue Steg 414
GrofSer Pirat 425
Der Haka am Marae 446
Wiirdeloser Winseler 460
Die Festivalsynapse 466
Das Frauenzimmer 476
Der Kiwi 489
Nase im Ohr 506
Kriegsgebiet 518
Die Treuzeit 526
Epilog 547



Die Einsamkbkeit

14.-15.03.2011
52°30'5.42" N, 13° 16'35.64" E

Mein Wunsch ist es, zu verschwinden. So, wie Lisa verschwunden
ist, bevor sie iiberhaupt geboren wurde. Seit Monaten verstecke ich
mich in diesem Zimmer. Ich habe es nicht einmal ganz rausgeschafft
aus Berlin. Ich habe es versucht, aber bei jedem Meter, den ich fahre,
stelle ich mir vor, wie es wire, einfach das Steuer herumzureiflen. Ich
dachte, das hort irgendwann auf, aber das ist ein Irrtum.

An den Weihnachtsfeiertagen wollte meine Mutter, dass ich in
meine Heimatstadt komme. Ich erklirte ihr, dass ich nicht fann, mir
also im wahrsten Sinne des Wortes die Fihigkeit fehlt, mich von hier
fortzubewegen. Sie verstand es nicht.

»Du sagst mir nicht mal, wo du bist«, klagte sie und sagte, was alle
sagen, wenn jemand stirbt: »Das hitte die Kleine nicht gewollt.«

Ach nein?

Hitte Lisa gewollt, dass ich auf den Tischen tanze? Hitte sie ge-
wollt, dass ich rausgehe und mitfeiere, als die Fuf$ball-WM stattfand?
Dass ich die Vereinbarung breche und meine WG-Familie, meine
wahre Familie, ausgerechnet an Heiligabend wiedersehe, wenn die
Nerven ohnehin blank liegen? Damit wir uns wieder gegenseitig
Vorwiirfe machen? Hauptsache, Chris Rea singt »Driving Home For
Christmas«? Das kann mir doch keiner erzihlen.

Eines aber weifs ich sicher: Lisa hitte nicht gewollt, dass ich mich
umbringe. Sie kennt den Tod schon jetzt. Sie hatte keine Wahl. Sich
freiwillig in dieses Dunkel zu stiirzen wire das Mieseste, was man
ihr antun koénnte. Fahre ich allerdings weiter, reifle ich wirklich



irgendwann das Steuer rum. Also bleibe ich. Woche um Woche. Den
Herbst. Den Winter. Jetzt brechen drauflen die ersten Krokusse aus
den Griinstreifen. Verfluchte Griinstreifen.

»Sie wohnen seit Monaten hier und haben noch nie das Riihrei pro-
biert, klagt die Chefin und zeigt auf meine Schiissel mit pappigem
Miisli. Der Speisesaal des Motels an der Avus liegt im fritheren Ziel-
richterturm. Frithstiicksraum am Morgen, Restaurant am Abend.
Kreisrund und dunkel. Ich schaue aus dem Fenster auf die Stadtauto-
bahn, die zwischen Funkturm und Nikolassee einst eine Rennstrecke
war. In Massen schiebt sie die Blechlawine aus der Stadt hinaus und
in die Stadt hinein, wie ein Flieband aus Asphalt.

»Was fiir ein Mann geht iiber zweihundert Tage lang jeden Mor-
gen am Rithrei vorbei? Gucken Sie hier, es ist sogar krosser Schinken
in der Wanne.« Die Chefin hebt den Deckel. Heifles Kondenswasser
tropft hinab. Tische bilden Buchten mit Sitzbinken. Die Giste, die
abends freiwillig kommen, hingen ihre Jacken an dunkelgriine Siu-
len mit Kleiderhaken, einigen sich darauf, wer innen sitzt, seufzen
schwer, stiitzen ihre Hinde auf die Tischplatte und schieben sich in
die Bank. Die Siulen mit den Haken biegen sich auf Kopthéhe nach
auflen. Hingte man einen Mann am Kragen seiner Jacke daran auf,
wiirde er mit fiinfzig Zentimeter Abstand zur Sdule baumeln.

»Das ist Bio-Schinken! Ich wollte es nur mal gesagt haben!« Die
Chefin schlieft den Deckel.

In die Tische sind Collagen aus alten Zeitungsartikeln iiber die
Rennen eingelassen. Sie liegen unter Glasplatten, genau wie unsere
Urlaubsfotos damals im runden Wohnzimmertisch der WG. Im Trep-
penhaus ist ein klassisches Plakat direke auf die Wand gemalt. AVD
AVUS Rennen. GrofSer Preis von Berlin 1958. Zwei alte Silberpfeile
mit Piloten, die Schutzbrillen und Ledermiitzen tragen. Unter dem
Bild sitzen kiinstliche Pflanzen in einem Betonbeet aus braunroten
Fliesen. Ich denke an uralte Rennspiele, die modern aussahen, als sie
erschienen sind. Spielt man sie zehn Jahre spiter erneut, wirken sie ge-
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nau wie dieser Flur: Die Erinnerung an sie glinzt in tausend Farben,
aber heute sieht man nur noch unférmige Pixelklumpen.

»Ich kénnte es mir auch einfach machenl, sagt die Chefin nach
einem Abstecher an die Rezeption und Bar nebenan. Sie knetet ein
Spiiltuch. »Ich kénnte den Schinken bei der Metro kaufen. In 10-Ki-
lo-Brocken. Analogschinken. So. Und was mache ich? Ich bestelle ihn
beim Brandenburger Bio-Bauern!«

Auf der Ebene zwischen dem Eingang zum Restaurant und dem
ersten Stock mit Zimmern gibt es eine Sitzecke mit ledergepolsterten
Holzbinken. Man kann von hier aus auf das Betonbeet hinabsehen.
Die Sitzecke stellt das dar, was in einem richtigen Hotel das Foyer
wire. Ein Raum, um sich auflerhalb des eigenen Zimmers aufzuhal-
ten und gemiitlich die Zeitung zu lesen. Das so// diese Ecke sein, aber
das ist sie nicht. Niemand kann hier sitzen und auch nur einen Satz
lesen, ohne vom Unbehagen des Raumes erwiirgt zu werden. Es surrt
zwischen den Etagen. Ein durchdringendes, Migrine erzeugendes,
elektrisches Foltergerdusch. Giste, die einen Prospekt aus dem Tou-
ristikstinder ziehen, oder LKW-Fahrer, die ihren kleinen Koffer die
Treppe hinauftragen, sehen mich verwirrt an, wenn ich auf dem alten
Leder inmitten des Surrens sitze. Ihre Blicke beweisen, was fiir einen
Nicht-Ort diese Bank darstellt. Entweder ist man auf seinem Zimmer
oder in der Bar, wenn man geistig gesund ist, aber doch nicht hier, in
der Sitzecke im Treppenhaus.

»Biol«, schimpft die Chefin, nimmt einen krossen Schinkenstreifen
zwischen Zeigefinger und Daumen und beifft demonstrativ davon ab.

Der andere Nicht-Ort, an dem ich meine Zeit verbringe, ist die ver-
rottete alte Tribiine schrig gegeniiber, auf der sich die Zuschauer frii-
her die Rennen angesehen haben. Sie wurde 1937 gebaut und steht
seit zwolf Jahren leer. Sie war mir immer schon aufgefallen, wenn ich
nach Berlin fuhr. Eine verfallene Tribiine am Rande einer Autobahn.
Dieses Bild bescherte mir jedes Mal einen Schauer auf dem Riicken,
dhnlich wie stillgelegte Schwimmbider mit trockenen Becken. Bei
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alten Burgen oder Schléssern ist das nicht so. Die bekommen einen
Tresen mit Museumskasse. Sie leben neu auf, und die Vergangenheit
in ihnen wird zu einer Attraktion der Gegenwart. Bauwerke wie die
Avus-Tribiine aber, die niemand zum Museum macht, die aber auch
nicht abgerissen werden, weil sie denkmalgeschiitzt sind, halten die
Vergangenheit fest wie eine vertrocknete, staubige Leiche, die dich
anstarrt. Ich habe mir nie vorstellen konnen, diese Leiche aus Holz
und Beton zu betreten. Dieser Nicht-Ort wiirde sofort meine Seele
auflésen, dachte ich, und daher ist er heute genau richtig fiir mich.
Noch besser als die surrende Sitzecke im Treppenhaus.

Jeden Tag, wenn es dunkel wird, verlasse ich das Hotel, schleiche
tiber den Parkplatz und nehme den langen Weg auflen rum iiber die
Halenseestrafle und den Messedamm. Die Riickseite der Tribiine
liegt gegeniiber dem Messegelinde, Einfahrt Tor 9. Ein Stiick weiter
wartet kahler Baugrund auf neues Geschiftsleben. In der Tiefe da-
hinter leuchten die Flutlichter des Mommsenstadions. Die S-Bahn
rattert zur Station Messe-Siid/ Eichkamp. Autobahnspuren fiihren
nach Wedding, Hamburg und Dresden. Uber allem ragt der hohe
Funkturm auf, der mich beobachtet, wo immer ich stehe. Er ruft mir
zu: »Sieh hin, hier ist tiberall Leben! Verkehr, Messe, Sport. Du bist
mitten im Leben!«

Das ist es ja gerade. Ich bin wie diese alte Tribiine. Umrauscht von
Leben und gleichzeitig allein und verrottet. Der Biirgersteig fiithrt un-
ter der Tribiinenschrige zwischen den Siulen und der Wand mit den
chemaligen Eingangstiiren entlang. Die Kassenfenster wurden zuge-
mauert. Auf orangen Streifen sind 18 Nummern aufgemal.

»Was soll das jetzt werden?«, fragte mich der Funkturm, der mich
als Einziger in der Nacht gesehen hat, als ich mit dem Bolzenschnei-
der den Stacheldraht aufknipste, der an den Seitenflanken der Tri-
biine den Zutritt verhindern soll. Den Bolzenschneider, ein paar
Schutzhandschuhe aus Kettengliedern und einen Miillgreifer zu be-
sorgen war der einzige Grund, aus dem ich dieses Viertel bislang ver-
lassen habe. Jeden Morgen um halb fiinf, wenn ich die Tribiine wieder
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verlasse, hebe ich den Bauzaun in seine Fassung zuriick, packe den
Stacheldraht mit dem Miillgreifer und drapiere ihn so, dass man auf
den ersten Blick nicht erkennen kann, dass er durchgeschnitten ist.
Das reicht, denn hier schaut sowieso keiner zweimal hin. Arbeiter der
Firma, die hier irgendwann mal zwei Baugeriiste hineingezwingt hat,
zeigen sich nicht. Die Polizei ignoriert die Tribiine, weil sie nieman-
den dort erwartet. Der Denkmalschutz riumt nicht mal den Miill
weg, der sich auf dem Griin neben den Mauern sammelt.

»Du hast doch einen sitzen! Ein Fliewatiiiit im Hirnl«, schimpft der
Funkturm. Bin ich einmal in der Tribiine, laufe ich auf dem schmalen
Gang vor den Sitzreihen bis zur Mitte, wo Stufen auf die erste Ebene
fithren. Langsam schreite ich in die elfte Reihe hoch, frostelnd im
stockdunklen Magen des Monsters. Das ist mein Ritual. Jede Nacht.
Ein Nicht-Ort als Heimat nach einem Un-Fall. So haben sie es doch
genannt, was mit Lisa passiert ist und was uns alle auseinanderge-
rissen hat. Ein Fall, der eigentich gar nicht sein kann. Das Leben
geht weiter, sagt man. Das stimmt, aber es ist ein Un-Leben, tot wie
diese Tribiine. Auf dem fauligen Holz beobachte ich die Autos in der
Nacht unten auf der Bahn. Schrig gegeniiber wartet um 5.30 Uhr
das Friihstiick auf mich. »Ich kaufe bald kein fades Miisli mehr, das
sage ich Thnen. Dann miissen Sie das Rithrei und den Bio-Schinken
probierenl« Nach dem Miisli gehe ich ins Zimmer und sperre den Tag
aus. Ich bin der Geist der Tribiine. So soll es sein.

Das Geld fiir die Miete nehme ich aus meinen Anteilen an unserer
Taxifirma, die ein junger Investor gekauft hat und fiir die Mario heute
noch fihrt, wihrend Jochen in der Retro-WG sein zweites Buch iiber
B-Filme schreibt. Es hat weh getan, sich von Yannick zu trennen, aber
ich weif3, dass mein Kater in guten Hinden ist. Vor knapp zwei Jahren
waren wir alle gemeinsam freiwillig in Motels unterwegs, auf Tournee
mit Caterinas Wanderausstellung. Ich hitte damals sofort Licht ins
Zimmer gelassen und die Playstation an den Fernseher angeschlossen.
Heute ziche ich die Vorhinge zu und lasse den Scartanschluss unbe-
rithrt.
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