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Natürlich war es ein Märchen gewesen, nichts als ein Mär
chen, das für ein paar Wochen Wirklichkeit geworden war. 
Und jetzt war es eben vorbei. Es wäre lächerlich, sich noch 
weiter an die Macht zu klammern. Die Wahlergebnisse 
im Januar waren einfach zu niederschmetternd gewesen. 
Zweieinhalb Prozent, das war ja ein Witz, ein grauenvol
ler, schlechter Witz. Seitdem war er in der Presse nicht nur 
diesem wahnsinnigen Hass, sondern auch Hohn und Spott 
ausgeliefert. Ein Volkskönig ohne Volk, ein Narr auf dem 
Königsthron, unbayerischer Spinner, Jude von irgendwo.

Kurt Eisner hatte aufgegeben. Noch bis tief in die Nacht 
hatte er mit seinem Erzfeind Erhard Auer, dem Führer der 
Sozialdemokraten, verhandelt. Ach, was heißt verhandelt. 
Es gab ja nichts, was er ihm noch hätte entgegenhalten 
können. Den Posten des Botschafters in Prag hatte Auer 
ihm angeboten, er hätte auch Konsulatssekretär in Austra
lien sagen können. Es war vorbei. Er hatte seine Welt
sekunden gehabt und er hatte getan, was er konnte, um das 
Königreich Bayern in eine Volksrepublik umzuwandeln, in 
ein Land der Solidarität und Menschenfreundlichkeit.
Ein Traum, wie er da plötzlich in der Nacht vom 7. auf den 
8. November auf dem Stuhl des Ministerpräsidenten geses
sen hatte. Manchmal musste man einfach schlau sein und 
den Moment erkennen, wenn er da war. Und am 7. No
vember 1918 war er da.

Es war ein sonniger Nachmittag, Zehntausende Solda
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ten, Gewerkschafter, Arbeiter und Matrosen hatten sich 
am westlichen Hang der Theresienwiese versammelt. Die 
Stimmung war angespannt, Innenminister Friedrich von 
Brettreich hatte in der ganzen Stadt die Mitteilung plaka
tieren lassen, die Ordnung sei gesichert. SPD-Mann Er
hard Auer persönlich hatte ihm das am Tag zuvor versi
chert. Es werde keine Revolution ausbrechen, Kurt Eisner, 
Reichstagskandidat der Unabhängigen Sozialdemokra
ten, der seit Tagen die kommende Revolution beschwöre, 
werde »an die Wand gedrückt«, so hatte Auer sich ausge
drückt. Er habe die Lage im Griff.

Nichts hatte er im Griff. Es war ein gigantisches Durch
einander an diesem Nachmittag, es kamen immer mehr Zu
hörer, immer mehr Soldaten aus den Kasernen, die meisten 
hatten ihre Rangabzeichen abgerissen. Die Männer – und 
einige wenige Frauen – standen in einzelnen Gruppen he
rum, versammelten sich mal um den einen, mal um den an
deren Redner. Auer hatte sich den besten Platz gesichert, 
direkt auf der großen Freitreppe vor der Bavaria. Aber als 
die Massen merkten, dass er sie nur beschwichtigen wollte, 
sie auf eine ferne Zukunft vertrösten wollte, zogen sie wei-
ter zu den anderen Rednern weiter unten am Hang.

Ganz unten stand Kurt Eisner. Er schrie beinahe, warf 
die Arme in die Luft. Immer mehr Menschen sammelten 
sich um den Mann mit den langen grauen Haaren, dem 
Zwicker, dem wilden Bart und dem großen Hut. Er hatte 
unter denen, die auf die Revolution hofften, einen guten Ruf, 
hatte im Januar den Streik der Munitionsarbeiter organi
siert, war dafür ein halbes Jahr ins Gefängnis gekommen.

Er redete nicht besonders mitreißend, seine Stimme war 
kratzig, hell. Es kostete ihn einige Mühe, die anderen Red
ner zu übertönen. Aber die Zuhörer spürten: Der ist heute 
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unser Mann. Der schickt uns nicht wieder nach Hause. 
Der spürt die Energie des Tages, die Wut, den Willen, dass 
endlich etwas Entscheidendes geschehen muss. Den König 
hatte man am Vormittag noch durch den Englischen Gar
ten spazieren sehen. Ja, wie lange wollte der denn noch spa
zieren? Wie lange noch regieren?

Ein junger, radikaler Kriegsgegner im schwarzen Mantel 
und mit derben Gesichtszügen, ein Bäckerssohn aus Berg 
am Starnberger See, Arbeiter in einer Münchner Keks
fabrik, seit einigen Wochen erfolgreicher Schwarzhänd
ler, der Gedichte schrieb und Literaturkritiken für die 
»Münchner Neuesten Nachrichten«, steht jetzt auch ge
bannt vor Eisner und hört ihm zu. Es ist Oskar Maria Graf. 
Er ist mit seinem Freund da, dem Maler Georg Schrimpf, 
der das Titelbild zu Grafs erstem Gedichtband »Die Re
volutionäre« gemacht hat. »Spruch« heißt ein kurzer Text 
darin:

»Manchmal kommt es, daß wir Mörder sein müssen,
denn Demut hat uns alle nur geschändet
und Zeit zerfloß uns, von zu vieler Müdigkeit umwölbt.
Qualhart und fronüberbürdet
Knirscht der Söldling des Geschicks
Und wirft sich blind in die strömende Flut
läuternden Triebs
um als wachwunder Büßer wieder aufzustehn,
wissend um seine endliche Sendung …«

Die beiden waren fast zwei Jahre lang bei den vorrevoluti
onären Montagstreffen im Gasthaus »Zum goldenen An
ker« in der Ludwigvorstadt gewesen, wo Kurt Eisner regel
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mäßig gesprochen hatte. Daher kennen sie ihn, aus halber 
Ferne immerhin. »Herrgott, heut ist ja ganz München da«, 
sagt Graf, »da wär doch was zu machen! Hoffentlich ge
hen sie heut nicht wieder heim und tun nichts.« Ein bärti
ger Hüne in Uniform hat das gehört, lächelt überlegen und 
sagt: »Nana, heut gehen wir net hoam … Heut geht’s ganz 
woandershin … Gleich wird’s losgehn.«

In diesem Moment schreien die Leute ringsumher 
»Frieden!«. Und »Hoch die Weltrevolution!«. Und »Hoch 
Eisner!«. Dann ist es für eine Minute still und von wei-
ter oben, von der Bavaria, wo der beschwichtigende Auer 
spricht, dringt Beifall herüber. Eisners Vertrauter Felix 
Fechenbach, ein fünfundzwanzigjähriger Dichter mit wei-
chem Gesicht und zartem Bart, ruft in die Menge: »Ge
nossen! Unser Führer Kurt Eisner hat gesprochen. Es hat 
keinen Zweck mehr, viele Worte zu verlieren! Wer für die 
Revolution ist, uns nach! Mir nach! Marsch!«

Mit einem Schlag drängt die Masse voran, den Hang 
hinauf Richtung Westend. Weiter geht es, an Geschäften 
mit heruntergezogenen Läden vorbei, in Richtung Kaser
nen. Graf und sein Freund Georg, den alle Schorsch nen
nen, marschieren beinahe an der Spitze des Zuges, nur fünf 
Schritte von Eisner entfernt. Graf wird ihren plötzlichen 
Anführer später so beschreiben: »Er war blaß und schaute 
todernst drein; nichts redete er. Fast sah es aus, als hätte 
ihn das jähe Ereignis selbst überfallen. Ab und zu starrte er 
gerade vor sich hin, halb ängstlich und halb verstört. Arm 
in Arm mit dem breitschultrigen, wuchtig ausschreitenden 
blinden Bauernführer Gandorfer ging er. Diese Gestalt be
wegte sich viel freier, derb auftretend, fest, und so eben, wie 
ein bayrischer Bauer dahingeht. Um die beiden herum war 
der Stoßtrupp der Getreuesten.«
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Sie werden immer mehr. Die Schutzleute haben sich zu
rückgezogen, Fenster gehen auf, Menschen schauen heraus, 
stumm, neugierig. Die ersten Bewaffneten schließen sich 
an, die Stimmung ist munter, es ist, als gingen sie zu einem 
Fest. Einer erzählt, die Matrosen hätten die Residenz ein
genommen, aufbrausender Jubel, die Stimmung steigt.

Wohin marschieren sie? Es scheint, der bleiche, ent
schlossene Führer folgt einem Plan. Zielstrebig geht es wei-
ter stadtauswärts. Irgendwann steckt die Menge in einem 
dunklen Gang. Halt!, schreit es von vorn. Wo sind sie hier? 
Eine Schule?

Es ist die Guldeinschule, die in den letzten Jahren als 
Kriegskaserne genutzt wurde. Ein erster Schuss fällt, es 
droht Panik, einige stürmen in die Schule hinein, die meis
ten drängen wieder heraus. Einige Zeit später wird ein 
Fenster oben im Schulgebäude aufgerissen, einer schwenkt 
eine rote Fahne und schreit: »Die Mannschaft hat sich für 
die Revolution erklärt! Alles ist übergegangen! Weiter
gehen, marsch, marsch! Weiter!«

Das ist der Moment. Von jetzt geht alles wie von selbst. 
Immer mehr Soldaten schließen sich an, die Epauletten 
haben sie sich von den Schultern gerissen, rote Tücher um
gebunden, eine neue Gemeinschaft formiert sich. Kinder 
begleiten johlend die Gruppe. Einmal kommt ihnen ein 
Soldat entgegen, der sein Rangabzeichen noch auf den 
Schultern trägt, ein Zahlmeister. Sie reißen ihm die Epau
letten ab, schubsen ihn hin und her, ein Hüne will ihn sich 
greifen. Der Mann fängt an zu heulen und der bullige Os
kar Maria Graf greift ein: »Laß ihn laufen! Der kann auch 
nichts dafür!« Der Hüne lässt sich mühsam beruhigen, gibt 
Graf murmelnd recht, aber sagt dann auch: »Aba, woaßt ös, 
gor a so menschli derf ma net sei!«
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Es geht weiter von Kaserne zu Kaserne. Das Vorge
hen ist immer gleich. Einige Männer gehen hinein, drau
ßen warten Eisner und die anderen, irgendwann öffnet sich 
ein Fenster und eine rote Fahne weht heraus. Jubel auf der 
Straße, Warten auf die eigenen Leute und die, die sie mit
bringen aus der Kaserne, und weiter geht es.

Nach einer Weile teilt sich die Gruppe. Es heißt, die 
Maximilian-II.-Kaserne an der Dachauer Straße werde 
Schwierigkeiten machen. Dort werde geschossen. Das 
treibt die Truppe um Oskar Maria Graf richtig an, sie ei-
len weiter. Als der Posten am Eingang die Männer erblickt, 
wirft er sein Gewehr weg und läuft davon. Die Revolu
tionäre gehen hinein, auf dem Kasernenhof hat ein Offi
zier eine kleine Truppe vor sich Aufstellung nehmen lassen 
und kommandiert Übungen, er steht mit dem Rücken zum 
Eingangstor. Er kommt nicht mal dazu, sich umzudrehen, 
einer schlägt ihm mit aller Gewalt auf den Kopf und treibt 
ihm den Helm bis tief unter die Ohren. Im selben Mo
ment lassen die Soldaten ihre Waffen fallen und laufen zu 
den Revolutionären über. »Aus ist’s! Revolution! Marsch!«, 
rufen sie.

Es war turbulent, schnell, in all der Erschöpfung der Men
schen eine plötzliche Energie. Mehr als vier Jahre hatte 
der verdammte Krieg gedauert. Er durfte nicht einfach nur 
vorbeigehen und die Menschen in dieser Dämmerung zu
rücklassen. Es musste, es musste aus dieser Dunkelheit et
was Helles, Neues entstehen.

Ein Älpler juchzte wie beim Schuhplatteln, ein Soldat am 
Rande der Menge rief in einer spontanen Rede zur Bildung 
von Soldatenräten auf. Die Menge eilte weiter, zum Mi
litärgefängnis, Soldaten schlugen mit Beilen und Geweh
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ren auf das verschlossene Tor ein, das schließlich wie von 
allein aufsprang. Graf erinnerte sich später: »Noch heute 
sehe ich, wie sich die Zellentüren öffnen und die Häft
linge herauskommen. Einer schaute uns groß und fremd 
an, zuckte und fing plötzlich herzzerreißend zu schluchzen 
an. Dann fiel er matt einem kleinen Mann an die Brust und 
klammerte sich an ihn. In einem fort heulte er: ›Da – ank
schön! Dankschön! … Vergelt’s Gott, vergelt’s Gott!‹«

Zelle auf Zelle wird geöffnet. Die Gefangenen strömen 
heraus, schließen sich an, jetzt geht es endlich Richtung In
nenstadt. Am Isartorplatz stürmt Graf in einen Friseursa
lon, wo Nanndl, eine Freundin, arbeitet, er ruft ihr zu: »Re
volution! Revolution! Wir sind Sieger!« Sie strahlt, lässt die 
Brennschere fallen, da ist Graf schon wieder weg.

Die Gruppen teilen sich, am Rande des Weges werden 
immer wieder Reden gehalten, die Straßen der Münchner 
Altstadt werden zu eng. Wohin weiter? Wo wird die Re
publik ausgerufen?

Graf und Schorsch haben den Anschluss verloren. Sie 
gehen über die Isar, zum Franziskaner in der Au. Es heißt, 
Eisner werde hier später sprechen. Sie bestellen Wurst 
und Bier, bereit für Eisners revolutionäre Rede. Aber hier 
herrscht nur Gemütlichkeit. »Wally, an Schweinshaxn!«, 
ruft einer. Von Politik, von Räten, vom König, vom Krieg 
redet hier keiner. Nur Bier und Wurst und Tabak. Lässt 
sich hier niemand aus der Ruhe bringen? Was sind die Bay
ern doch für ein gemütliches Volk!

Als die zwei Revolutionäre satt und froh den Franziska
ner verlassen und zurück Richtung Altstadt gehen, herrscht 
reges Treiben auf den Straßen. Jeder weiß ein Gerücht. Vor 
der Residenz spazieren Spaziergänger umher. Ist der König 
noch da? Werden sie ihn ein letztes Mal sehen? Werden sie 
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dabei sein, wenn der letzte Wittelsbacher sein Stadtschloss 
verlässt, in dem die Familie 900 Jahre ununterbrochen re
giert hat? Oskar Maria Graf genießt die neue Luft und die 
Möglichkeiten, die über der Stadt liegen, und vor allem das 
nahe Ende dieses langen, langen Krieges.

Währenddessen ist der große Trupp ins Mathäserbräu 
zwischen Hauptbahnhof und Stachus weitergezogen. Neun 
Uhr abends, auch hier Wurst und Bier und Schweinshaxn, 
aber keine Gemütlichkeit, sondern laute Emsigkeit, freu
dige Konzentration, Unglaube und Entschlossenheit. Ein 
Arbeiter-, Soldaten- und Bauernrat wird gewählt, Organe 
der Selbstverwaltung nach Vorbild der russischen »Sow
jets«.

Der blinde Bauernführer Ludwig Gandorfer ist immer 
an Kurt Eisners Seite. Eisner will die Bauern unbedingt 
an der neuen Regierung beteiligen. Die Versorgungslage 
in München ist schon lange schwierig. Wenn die Bauern 
nicht auf der Seite der Revolution sind und die Menschen 
hungern, dann ist die Revolution schon nach wenigen Ta
gen am Ende.

Draußen vor dem Mathäserbräu fahren Laster mit Ge
wehren und Munition an und ab. Soldaten und Arbeiter 
kommen hinzu, werden bewaffnet und vom Revolutions
rat in kleinen Gruppen zu den öffentlichen Gebäuden der 
Stadt geschickt, um sie zu besetzen.

Ministerien, Hauptbahnhof, Generalkommando, ein 
Ort nach dem anderen fällt in die Hand der Revolutionäre. 
Männer mit roten Binden eilen durch die Stadt. München 
soll rot werden, rot und neu und friedlich und frei.

Im Palais der Wittelsbacher, dem Wohnsitz von Ludwig III. 
und seiner Familie, herrscht Chaos, Auflösung, Entsetzen, 
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Fassungslosigkeit. Wo ist die Residenzwache? Aufgelöst. 
Wo sind die königlichen Truppen, die den Spuk da drau
ßen beenden? Ministerpräsident von Dandl und Innenmi
nister von Brettreich erstatten dem König Bericht. Nein, 
das sei nicht vorherzusehen gewesen. Ja, der Führer der So
zialdemokraten, der Auer, habe ihnen versichert, dass es zu 
keiner Revolution kommen würde. Nein, da sei jetzt nichts 
mehr zu machen und das Beste werde sein, der König und 
seine Familie verlassen sofort die Stadt.

Es geht jetzt rasend schnell. Die Königin ist krank, Fie
ber, eben noch war der Leibarzt bei ihr. Hilft ja alles nichts. 
Wohin sollen sie fliehen? Die Wahl fällt auf Schloss Wil
denwart in der Nähe des Chiemsees. Aber wie dahin ge
langen? Der erste Chauffeur ist zu den Revolutionären 
übergelaufen. Der zweite ist bei seiner kranken Frau. Er 
wird herbeigerufen. Die kranke Königin erfährt am Toilet
tentisch von der bevorstehenden Flucht. Der König lässt 
sich von einem alten Garderobier in seinen grauen, mit 
Opossumfell gefütterten Jägermantel helfen, nimmt eine 
Schachtel Zigarren unter den Arm und ist reisefertig. Dazu 
kommen die Prinzessinnen Helmtrud, Hildegard, Gunde
linde und Wiltrud, die Königin, zwei Hofchargen, eine Ba
ronin und die Kammerfrau. Im Schutz der Dunkelheit ver
lässt die kleine königliche Gruppe heimlich die Stadt.

Kurt Eisner und seine Getreuen haben das Mathäser
bräu inzwischen verlassen und machen sich auf den Weg 
in Richtung Landtag in der Prannerstraße. Der Nachtpor
tier des verwinkelten Gebäudes stellt sich ihnen mit einem 
großen Schlüsselbund in der Hand in den Weg. Nein, er 
lasse hier jetzt niemanden rein, mitten in der Nacht, und 
die Schlüssel behalte er selbst. Da tritt ein Arbeiter vor 
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und klopft ihm auf die Schulter: »Mensch, mach doch kein 
Theater! Weißt du denn noch nicht, wie viel die Uhr ge
schlagen hat?« Der verwirrte Portier blickt auf seine Uhr, 
um nachzuschauen, da wird der Arbeiter ungeduldig, sagt, 
nein, er wolle nicht die Uhrzeit wissen, er sei ja ganz schön 
vertrottelt, der Herr Portier, und nimmt ihm den Schlüssel
bund aus der Hand.

Der Schlüsselwächter bleibt konsterniert zurück, die 
kleine revolutionäre Truppe macht sich auf in Richtung 
Sitzungssaal, der Arbeiter probiert ein paar Schlüssel, fin
det endlich den richtigen und sie gehen hinein, Eisner di
rekt und zielstrebig und mit völliger Selbstverständlich
keit auf die Präsidententribüne hinauf. Neben ihm Felix 
Fechenbach und der Dramatiker und Journalist Wilhelm 
Herzog, Ehemann der gefeierten Filmdiva Erna Morena 
und vor wenigen Momenten von Eisner als Pressereferent 
der neuen Regierung eingesetzt.

Eisner lässt sich auf den Präsidentenstuhl fallen, Fe
chenbach und Herzog direkt neben ihn auf die Stühle der 
Schriftführer. Arbeiter und Arbeiterinnen strömen in den 
Saal, einige Frauen mit roten Schirmen. »Es war ein pitto
reskes Bild«, wird sich Herzog später erinnern. Der Lärm, 
die Aufregung, das Tuscheln, das Rufen, die Erwartung, 
der Unglaube, die Freude, das bayerische Parlament mit
ten in der Nacht.

Kurt Eisner blickt hinab auf all die Menschen. Er streicht 
sich die langen Haare zurück. Er ist aufgestanden, gleich 
wird er reden, wird sich zum provisorischen Ministerpräsi
denten ausrufen und Bayern zum Freistaat erklären.

Aber einen Moment lang schaut er nur. Denkt er zu
rück? An seine Anfänge als Schriftsteller, sein erstes Buch 
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über Friedrich Nietzsche, 1892, als erst wenige über die
sen Mann und seine Philosophie geschrieben hatten? An 
seine Auseinandersetzung mit Nietzsches »Religion der 
Härte«, wie er es genannt hatte, der »aus Menschenhass 
Antisozialist« gewesen sei? Für ihn, Eisner, war dagegen 
damals schon der Sozialismus »ein klares, erreichbares 
Ziel«.

Er hatte beim Depeschenbüro Herold als Journalist 
gearbeitet, dann bei der »Frankfurter Zeitung« als Hilfs
korrektor, damals aber schon vom Ehrgeiz nach Höhe
rem getrieben. Er wollte Bücher rezensieren, Leitartikel 
schreiben, er bat um ein Gespräch bei Leopold Sonne
mann, dem Gründer des renommierten Blattes. Ohne Er
folg.

Eisner ging zur »Hessischen Landeszeitung« nach Mar
burg, schrieb dort landesweit beachtete Texte, in denen er 
leichthändig über die wilhelminische Politik, das Junker
tum und das Feudalsystem spottete. Als er Anfang 1897 
einmal zu leichthändig gespottet hatte, kam er wegen Ma
jestätsbeleidigung für neun Monate ins Gefängnis Plöt
zensee. In seinem Text hatte er geschrieben: »Mit einem 
Volk von freien, strengen und anspruchsvollen Richtern 
werden wir vielleicht selbst Könige werden.«

Dachte er jetzt an diese Zeilen, als er sich plötzlich auf 
dem Thron wiederfand? Oder an die Zeit nach seiner Haft? 
Er war direkt danach vom »Vorwärts« engagiert worden, 
der mächtigen sozialdemokratischen Parteizeitung. Er ver
antwortete die Sonntagsbeilage, schrieb Texte, die er sel
ber »Sonntagsplaudereien« nannte. Privates und Politisches, 
über Familie und Partei.

Aber er hatte viele Feinde in der Parteizeitung, vor allem 
unter den Mächtigen und Funktionären. Rosa Luxemburg, 
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Victor Adler, Karl Kautsky, Franz Mehring, sie nannten ihn 
einen Schwärmer, einen Verrückten, einen Fantasten, einen 
schöngeistigen Literaten. Als er einmal eine Rede August 
Bebels überschwänglich gelobt hatte, schrieb ihm Bebel, 
dass er sein Lob für übertrieben halte und ihn sein En
thusiasmus peinlich berühre. 1905 flog er beim »Vorwärts« 
raus.

Er schrieb dann für die »Fränkische Tagespost« und die 
»Münchner Post« und zog mit seiner Familie nach Mün
chen. In den letzten Jahren war er immer öfter als öffent
licher Redner gegen den Krieg aufgetreten. Seine eigene 
Partei, die SPD, war Kriegspartei, sie hatte die Kriegskre
dite im Parlament bewilligt und Opposition dagegen galt 
auch in ihren Reihen als Vaterlandsverrat.

Dann, im April 1917, kam es zum Bruch. In Gotha 
gründete sich die neue Unabhängige Sozialdemokratische 
Partei Deutschlands, USPD. Hauptziele der neuen Par
tei: Beendigung des Krieges und Wiedergewinnung des 
Vertrauens der Internationalen. Kurt Eisner war auf dem 
Gründungsparteitag dabei gewesen, hatte immer wieder 
das Wort ergriffen und war eine der führenden Persönlich
keiten der neuen Antikriegspartei geworden.

Und jetzt war der Krieg tatsächlich vorbei! Endlich vor
bei! War jetzt alles plötzlich Wirklichkeit geworden? War 
die Kunst Wirklichkeit geworden? Seine Träume von der 
Kunst, über die er in all seinen Theaterkritiken geschrie
ben hatte? Seine Rede damals in Berlin, als er über Beet
hovens neunte Symphonie sprach und sich erinnerte: »Am 
18. März 1905 wurde zum Gedächtnis der Märzrevolu
tion und Friedrich Schillers in einem Berliner Brauereisaal, 
mitten im Arbeiterviertel, Beethovens neunte Symphonie 
vor Proletariern aufgeführt. Zum ersten Mal wohl in der 
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Geschichte. An die 3000 Menschen saßen dichtgedrängt 
im überfüllten, heißen Saal, lautlos, in tiefster Andacht, um 
Verständnis sich mühend.« Das Proletariat, so fuhr er fort, 
sei zu reif und stark geworden, als dass es sich in den großen 
künstlerischen Dingen weiter bevormunden ließe. »Überall 
strebt es nach dem Höchsten und greift nach den Sternen.« 
Und: »Aus dem Tiefsten quoll das erlöste Gefühl. Freude!«

Damals hatte er all seine Träume und Überzeugungen 
in diesen Text über Beethoven hineingelegt. Alles, wofür er 
kämpfen wollte. »Die Kunst ist nicht mehr Flucht aus und 
vor dem Leben, sondern das Leben selbst«, hatte er gerufen. 
Und am Ende seine Vision: »Wenn die Menschheit, durch 
den Kampf des proletarischen Sozialismus befreit und ge
reift, dereinst an dem Welthymnus der Neunten erzogen 
wird, wenn sie zum Katechismus ihrer Seele wird, dann erst 
ist Beethovens Kunst zur Heimat zurückgekehrt, aus der 
sie floh: zum Leben.«

Sein neues Buch, das er in der Zeit der Haft nach dem 
Streik in den Munitionsfabriken fertiggestellt und zum 
Druck vorbereitet hat, soll den Titel »Die Träume des Pro
pheten« tragen. Ja, Kurt Eisner ist ein Träumer und ein 
Prophet. Und er hat auf diesen Moment im bayerischen 
Landtag ein Leben lang hingeschrieben und gekämpft.

Er muss sich sammeln. Er muss jetzt seine Rede halten. Fe
chenbach neben ihm ist etwas nervös. Eisner ist kein guter 
Redner. Er denkt zu viel nach und ist zu unstrukturiert, er 
verhaspelt sich zu oft, überrascht vom eigenen Pathos.

Aber dann fängt Kurt Eisner an zu reden, sicher, klar, 
deutlich, »mit einem so feurigem Temperament, daß die 
Wirkung seiner Worte auf allen Gesichtern zu lesen war«. 
Zwanzig Minuten redet er völlig frei. Auch die beiden 
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Männer neben ihm auf den Schreibführer-Stühlen sind so 
gebannt vom Augenblick, dass sie nicht mitschreiben. Kei-
ner schreibt mit. Die revolutionäre Rede Kurt Eisners, in 
der er Bayern zum Freistaat und sich selbst zum Regie
rungschef erklärte, ist nicht dokumentiert.

An einige Sätze erinnert sich Herzog später. So fing 
Eisner an: »Die Bayrische Revolution hat gesiegt. Sie hat 
den alten Plunder der Wittelsbacher Könige hinwegge
fegt.« Und dann übergibt er sich selbst die Macht: »Der, 
der in diesem Augenblick zu Ihnen spricht, setzt Ihr Ein
verständnis voraus, daß er als provisorischer Ministerprä
sident fungiert.« Unten in den Bänken bricht Jubel aus. 
Eisner nimmt das als Bestätigung, er ist jetzt Ministerprä
sident, er redet weiter, fordert alle zu Einigkeit und Fried
lichkeit auf.

Als er geendet hat, lässt er sich auf den Präsidentenstuhl 
fallen. Dann winkt er Herzog heran und flüstert ihm ins 
Ohr: »Wir haben ja das Wichtigste vergessen. Die Prokla
mation. Entwerfen Sie bitte den Text. Aber schnell. Wir 
gehen dann in ein Nebenzimmer und sehen ihn zusam
men durch.«

Während Wilhelm Herzog die Proklamation entwirft und 
Eisner versonnen auf sein Volk blickt, fährt weit draußen 
auf der Truderinger Landstraße die königliche Familie 
langsam in Richtung Rosenheim. Es ist nebelig, der Fahrer 
kann kaum die Straße erkennen, als der Wagen plötzlich 
vom Wege abkommt und in einem Kartoffelacker stecken 
bleibt. Alle Bemühungen, den Wagen wieder flottzukrie
gen, scheitern. Der König mit seinen Zigarren, seiner Frau 
und seinen Töchtern kommt nicht weiter. Der Fahrer 
macht sich zu Fuß auf den Weg, um Hilfe zu holen. Die 
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königliche Familie bleibt allein in völliger Finsternis auf 
dem Acker zurück. Irgendwann kommt der Chauffeur mit 
einigen Soldaten, die in einem nahe gelegenen Bauernhof 
übernachtet hatten, und einigen Pferden zurück. Auch eine 
Petroleumlampe hat er dabei. Die kranke Bäuerin, die er 
auf dem Hof antraf, wollte sie ihm nicht geben, für zwan
zig Mark konnte er sie ihr schließlich abkaufen. Die Pferde 
ziehen den Wagen aus dem Acker, er droht zunächst auf 
der anderen Straßenseite gleich wieder zu versinken, aber 
schließlich gelingt es doch. Vorsichtig und leise geht es 
weiter durch die Nacht.

Um vier Uhr am nächsten Morgen trifft die Familie in 
Wildenwart ein. Als Königsfamilie waren sie losgefahren, 
als Teil des Volkes kommen sie an.

»Die Dynastie Wittelsbach ist abgesetzt«, heißt es am 
Ende der Proklamation, die Wilhelm Herzog in einem Ne
benzimmer des Sitzungssaals aufgesetzt hatte. Er war da
mit kurz vor Mitternacht zu Kurt Eisner geeilt, der hatte 
sie gelesen und, zur Überraschung Herzogs, weitgehend 
gut gefunden. Nur zwei, drei Sätze hatte er ändern wollen. 
Nun hieß es: hinaus damit, an die Telegrafenämter, in die 
Zeitungsredaktionen. Handschriftlich fügte Eisner noch 
hinzu: »Auf der 1. Seite (Titelseite) zu veröffentlichen.«

»Volksgenossen!«, so stand es in Riesenbuchstaben oben 
auf der Seite. »Um nach jahrelanger Vernichtung aufzu
bauen, hat das Volk die Macht der Zivil- und Militär
behörden gestürzt und die Regierung selbst in die Hand 
genommen. Die Bayerische Republik wird hierdurch pro
klamiert.«

Ob Eisner beim Blick auf das Grüppchen, das noch 
im Sitzungssaal ausharrte, selbst kurz Zweifel kamen, 



22

ob es sich hierbei nun wirklich um »das Volk« handelte? 
Vielleicht nicht. Das Glück war zu groß, die Möglichkeiten 
der Traumverwirklichung waren zu plötzlich und zu leicht 
zu ihm gelangt. Und es gab jetzt auch viel zu viel zu tun, 
um lange nachzudenken.

Da stürmt zum Beispiel der verantwortliche Haupt
schriftleiter der »Münchner Neuesten Nachrichten«, der 
großen Münchner Tageszeitung, in den Landtag. Er wird 
nicht vorgelassen, ein Arbeiter bringt Eisner die Visiten
karte des aufgebrachten Mannes. »Reden Sie mit ihm«, 
sagt Eisner zu Wilhelm Herzog. »Und übrigens, wir ha
ben ja noch gar keinen Mann für die Pressezensur. Das ma
chen Sie natürlich auch ab sofort.« Und er schreibt auf ein 
Zettelchen den neuen Posten, den er sich für Herzog aus
gedacht hat. Spontaner Dienstausweis für den Oberzensor 
der neuen Volksrepublik.

Gut, ja, Herzog ist einverstanden, er eilt zu dem toben
den Chefredakteur hinaus, der sprudelt hervor, der ganze 
Verlag und die Druckerei seien besetzt, es sei eine Katast
rophe, wenn das so bliebe, könne das Blatt am nächsten 
Tag nicht oder nicht pünktlich erscheinen und das wäre das 
erste Mal seit der Gründung im Jahr 1848.

»Na ja«, sagt Herzog, »es hat seitdem ja auch keine Re
volution gegeben in Bayern.« Außerdem sei das jetzt wirk
lich nicht so eine schreckliche Katastrophe, wenn die Le
ser einmal in ihrem Leben die Zeitung erst um neun oder 
zehn statt um sechs Uhr im Kasten hätten: »Dann merken 
die Leute immerhin, daß sich was geändert hat.«

Der Oberzensor bekommt Kopien der Proklamation 
ausgehändigt. Er reicht ein Exemplar an Hauptschriftleiter 
Müller weiter, trägt ihm auf, dies zu drucken, und sagt, sein 
Blatt könne wie gewohnt erscheinen.
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Aber wie? Es ist doch immer noch alles von diesen un
gehobelten Leuten mit den roten Binden besetzt. Als Mül
ler in die Redaktionsräume und die Druckerei zurückkehrt, 
stellt er allerdings fest, dass schon wieder alles in geordne
ten Bahnen verläuft. Die Revolutionäre lassen das nächt
liche Handwerk geschehen.

Doch wohin jetzt noch mit der Proklamation? Der 
diensthabende Redakteur an den Maschinen hat eine Idee. 
Auf der zweiten Seite ist doch bisher eine ganzseitige An
zeige. Er stoppt die Maschinen, setzt die bisherige Seite 
eins auf Seite zwei und auf Seite eins kommt, wie von der 
neuen Regierung befohlen, die Nachricht des Tages: »An 
die Bevölkerung Münchens!«, so fängt es an, schildert 
kurz die Ereignisse der Nacht aus der Sicht der Revoluti
onäre, dann steht da: »Bayern ist fortan ein Freistaat. Eine 
Volksregierung, die von dem Vertrauen der Massen getra
gen wird, soll unverzüglich eingesetzt werden.« Und wei-
ter: »Eine neue Zeit hebt an! Bayern will Deutschland für 
den Völkerbund rüsten. Die demokratische und soziale Re
publik Bayern hat die moralische Kraft, für Deutschland 
einen Frieden zu erwirken, der es vor dem Schlimmsten 
bewahrt.«

Auch beschwichtigend und beruhigend soll dieser Text 
an die Bevölkerung wirken, man versichert, dass »strengste 
Ordnung« durch den Arbeiter-, Soldaten- und Bauern
rat gesichert werde. »Die Sicherheit der Personen und 
des Eigentums wird verbürgt.« Es ist ein Aufruf an alle, 
an alle Menschen von München: »Arbeiter, Bürger Mün
chens! Vertraut dem Großen und Gewaltigen, das in die
sen schicksalsschweren Tagen sich vorbereitet! Helft alle 
mit, daß sich die unvermeidliche Umwandlung rasch, leicht  
und friedlich vollzieht … Jedes Menschenleben soll heilig 
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sein. Bewahrt die Ruhe und wirkt mit an dem Aufbau der 
neuen Welt!« Unterzeichnet von Kurt Eisner, in der Nacht 
zum 8. November 1918, im bayerischen Landtag.

Kurz zuvor, gegen Mitternacht, war der Führer der Sozial
demokraten Auer in Begleitung des Gewerkschaftssekre
tärs Schiefer bei Innenminister Brettreich erschienen. Der 
Minister hatte Auer zu sich gebeten. Hatte er von diesem 
nicht sein Wort bekommen, dass an diesem Tag keine re
volutionäre Erhebung zu befürchten sei? Dass alles ruhig 
bleiben würde? Eine Kundgebung, eine Musik, und dann 
gehen alle schön und friedlich nach Hause? Hatte er ihn 
hintergangen? Hatte er seine Leute nicht im Griff?

Brettreich weiß eigentlich längst Bescheid. Auer hatte 
sein ruhiges, diszipliniertes Grüppchen ja in der Tat am 
Nachmittag zurück in die Stadt geführt und die Leute 
nach Hause geschickt. Kaum jemand an diesem Nach
mittag hasste es so sehr, dass die Unabhängigen und die 
Kommunisten mit Eisner zu den Kasernen gezogen waren 
und sich dann wie in einer Bierhauskomödie im Mathäser
bräu von einigen Kampf- und Trinkgenossen per Gebrüll 
und erhobenen Bierkrügen zu Regierungsverantwortlichen 
hatten wählen lassen.

Nun also: Drei hilflose Männer sehen sich an. Auer sagt, 
die Regierung hätte im Laufe des Tages Ordnung schaffen 
müssen. Brettreich sagt, er habe keinerlei Macht mehr über 
seine Leute. Auer sagt, eine Niederschlagung der Erhebung 
durch die Regierung müsse noch in dieser Nacht erfolgen. 
Am nächsten Tage werde die Arbeiterschaft selbst für Ord
nung sorgen. Die Männer trennen sich. Es gibt nichts für 
sie zu tun. Die Ereignisse ereignen sich. Ohne sie.
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Für die Revolutionäre bleibt noch viel zu tun in dieser 
Nacht.

Die Polizeidirektion zum Beispiel ist noch gar nicht in 
den Händen der Aufständischen. Eisner schickt Fechen
bach los, der solle das regeln. Fechenbach regelt, er eilt zum 
Präsidium, es ist voller Polizisten, die in kleinen Gruppen 
herumstehen und die Ereignisse des letzten Tages und 
der Nacht besprechen. Seine rote Armbinde öffnet ihm 
alle Türen. Er geht von Büro zu Büro, bis er schließlich 
im Zimmer des Polizeipräsidenten Rudolf von Beckh an
gekommen ist. Der hat leitende Referenten seines Hauses 
zur Besprechung bei sich versammelt. Fechenbach erklärt, 
die Räte hätten soeben die provisorische Regierungsge
walt übernommen und würden ihn, den Polizeipräsiden
ten, beauftragen, bis zur Neuregelung den Sicherheits
dienst weiter zu leiten. Im Laufe der Nacht werde ihm ein 
Kontrollorgan beigegeben. Und jetzt sofort müsse er ihm, 
Fechenbach, eine Erklärung unterschreiben, dass er allen 
Anweisungen der Räte Folge leiste. Der Polizeipräsident 
bittet sich Bedenkzeit aus, völlige Stille im Raum, die Re
ferenten sehen sich betreten an, dann ist er entschlossen, 
schreibt eine Verpflichtungserklärung auf einen Zettel und 
fügt hinzu: »Sofern ich dieser Verpflichtung nicht nach
kommen kann, muß ich mir das Recht des Rücktritts vor
behalten. München, 8. November 1918, morgens 1 Uhr. K. 
Polizeipräsident von Beckh.«

Noch in derselben Nacht wird ihm der frühere Lagerar
beiter und Gewerkschaftssekretär und jetzige Soldatenrat 
Josef Staimer zur Kontrolle zur Seite gestellt, am nächs
ten Morgen wird dieser selbst zum Polizeipräsidenten er
nannt werden.
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In dieser sonderbaren Nacht geht scheinbar alles wie von 
selbst. Die Macht über das Land fällt Kurt Eisner und sei-
nen Leuten einfach zu.

Wer ist das denn jetzt noch, der sich um zwei Uhr nachts 
im Landtag meldet und bis zum Ministerpräsidenten vor
dringt? Ein junger Artillerieoffi zier, außer Atem, roter Kopf, 
bleibt vor Eisner stehen und sagt: »Stehe mit 800 Mann, 
20 MG und ein paar Haubitzen in Schleißheim. Alles zu 
Ihrer Verfügung!« Darauf Eisner: »Flink! Schaffen Sie alles 
her und postieren Sie Ihre Leute mit den Geschützen vor 
dem Landtag.«

Auch dieses vergessene Problem also löst sich erst ein
mal wie von selbst. Die Truppen der Stadt waren ja seit 
den Mittagsstunden in kompletter Auflösung. Und auch 
wenn viele der Soldaten aufseiten der Revolutionäre 
standen oder zumindest keinesfalls aufseiten des alten 
Königs, so gab es doch keinen funktionierenden Trup
penteil, über den die neue Regierung hätte bestimmen 
können. Die liefen oder saßen einfach alle irgendwo he
rum. In Bierkellern oder zu Hause. Für die ersten Tage 
hatte man jetzt also mit den Schleißheimern einen mini
malen Schutz.

Und jetzt ist es drei Uhr in der Nacht. Der neue Herr
scher von Bayern, der Theaterkritiker mit den wirren Haa
ren, der seine Weltsekunde so schnell erkannt und ent
schlossen ergriffen hatte, Kurt Eisner ist müde. Sein Freund 
Fechenbach hat in einem Fraktionszimmer im Landtag ein 
Sofa entdeckt. Er und Wilhelm Herzog raten dem Minis
terpräsidenten ein wenig zu schlafen.

»Wo?«, fragt Eisner. »Wo früher die Herren Abgeordne
ten zu schlafen pflegten? Auf ihren Bänken?«

»Nein«, sagt Fechenbach. »Wir haben ein feines Ho
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telzimmer mit Ruhesofa für Sie. Dort legen Sie sich eine 
Stunde nieder.«

Er geleitet Eisner in das Fraktionszimmer hinüber. Wäh
rend der Volkskönig sich erschöpft aufs Sofa fallen lässt, 
sagt er: »Ist es nicht etwas Wunderbares? Wir haben eine 
Revolution gemacht, ohne einen Tropfen Blut zu vergie
ßen! So etwas gab es noch nicht in der Geschichte.«

Draußen auf den Straßen Münchens war es längst still ge
worden. Vereinzelte Schüsse in der Nacht. Sternenhimmel. 
Ein Betrunkener torkelt allein durch die Straßen Schwa
bings. »Bewegung! Krach! Krach! Krach!«, kräht er im 
dunklen Mantel in die Nacht. »Be – wee – e-gung!« Hört 
ihn jemand?

Es ist Oskar Maria Graf, der da die Nacht beschallt. Er 
hatte am Abend den Anschluss an das Geschehen verloren, 
zum Mathäserbräu war er zu spät gekommen, dann war er 
zur Residenz weitergeeilt, ungefähr zu der Zeit, als der Kö
nig das Schloss durch einen anderen Ausgang verließ.

Graf trifft dort auf den besten Kunden seines Schwarz
marktgeschäfts, Anthony van Hoboken, ein märchenhaft 
reicher Holländer, dem Graf in den letzten Wochen Rin
derzunge, Wein, Butter und andere seltene Herrlichkeiten 
verkauft hatte, die er selbst von einem dubiosen Groß
händler bezog. Hoboken – Graf nennt ihn nur den schafs
gesichtigen Holländer  – stammt aus einer Rotterdamer 
Bankiersfamilie, liebt die Literatur und noch mehr die Mu
sik und am meisten liebt er private Feiern mit Künstlerin
nen, Malern, trinkfreudigen, lebensfreudigen, originellen 
Dichtern. Nach erledigten Geschäften hatte er Graf mehr
mals schon zum Bleiben und Trinken aufgefordert. Und 
Graf hatte getrunken. Immer.
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Nun sehen sie sich aus der Ferne, grüßen sich, Graf ruft 
ihm zu: »Jetzt ist’s aus mit dieser schönen Herrlichkeit!« 
Er meint eigentlich den Holländer und dessen Geld und 
Pracht und schönes Leben. Der scheint aber selbst in bes
ter Stimmung, scheint von der revolutionären Laune der 
Stadt aufs Prächtigste unterhalten, seine Geliebte, die ihn 
begleitet, ruft mit Jungmädchenstimme: »Ja, fabelhaft!«

Sie ist eine strahlende Person und nennt sich Mari
etta von Monaco. Eigentlich heißt sie Maria Kirndörfer, 
25 Jahre alt, klein, zierlich, war in München bei Pflegeel
tern aufgewachsen, hatte eine Klosterschule besucht, war 
als Vagabundin umhergewandert und 1913 durch Zufall 
im Schwabinger Kleinkunstlokal Simplicissimus als Vor
tragskünstlerin entdeckt worden. Im Krieg ging sie in die 
Schweiz, nach Zürich, gehörte zu den Gründern des Caba
ret Voltaire. Damals stellte sie sich mit einem kleinen Text 
vor. »Wer bin ich?« nannte sie ihn:

»Ich bin ein bunter Spielball.
Feine Knaben lassen mich über seidne Teppiche tanzen.
Kinder bestaunen mich kosend.
Ich gleite durch die eleganten Finger wertvoller Menschen.
Manchmal aber kommen rohe Buben und stoßen Fußball.
Dann gleite ich unter ihren Schuhen in die Kristallschale der
Vornehmsten Königin.«

Seit einiger Zeit ist sie wieder in München, singt, dekla
miert in Schwabings Künstlerlokalen, die nun alle Revolu
tionslokale sind, und gleitet jetzt durch die eleganten Fin
ger dieses wertvollen Holländers. »Muse Schwabylons« 
nennen die Leute sie. Wer sie sieht, ist verzaubert.
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Marietta und der Holländer also sind begeistert von den 
Geschehnissen der Nacht und Graf, der eben noch dachte, 
dass diese Revolution sich ja vor allem auch gegen Bon
zen, Schmarotzer und Millionäre wenden würde, ist kurz 
überrascht. Wie sehr hatte er unter seiner Armut gelitten! 
Seit Juni war er auch Vater einer Tochter, unglücklich ver
heiratet mit Karoline Bretting, sehr unglücklich verheiratet, 
vom ersten Tag an. Vor allem aber hatte er unter der ständi
gen Abwesenheit von Geld gelitten, bis er diese Schwarz
marktidee gehabt hatte: »Geld war wirklich mit der Zeit 
für mich etwas geworden wie ein Dämon, der das Leben 
beherrschte. Es war ja alles Unsinn, was die Dichter und 
Philosophen daherredeten von Moral, von Ethik und Cha
rakterfestigkeit, von Idealismus und weiß Gott was für gu
ten Eigenschaften. Diese Eigenschaften waren letzten En
des alle untergeordnet – das Geld machte sie oder löschte 
sie aus. Der Mensch hatte da etwas erfunden, dem er sich 
mit der Zeit unweigerlich mit Haut und Haaren auslie
ferte«, schrieb er später.

Könnte diese Revolution nun diese teuflische Erfindung 
nicht einfach – abschaffen? Müsste das nicht unweigerlich 
geschehen? Warum aber war das Schafsgesicht mit seiner 
Muse Schwabylons so freudig erregt?

Doch Graf war es jetzt egal. Die Welt war ins Rutschen 
gekommen, endlich, eine neue Welt erschien, und er wollte 
jetzt einfach feiern. Er ging mit dem Holländer und Mari
etta nach Hause, sie tranken und tranken die ganze Nacht, 
in den Morgenstunden torkelte Graf nach Hause, die Stra
ßen Schwabings waren leer und still, immer mal knallte ein 
Schuss durch die Nacht. Die Revolution schlief.

Als Graf zu Hause ist, schreibt er einen Brief an seine 
Frau: »Ich mag Dich nicht mehr! Ich hab’ Dich nie mögen! 
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Es war alles bloß gelogenes Mitleid! Laß mich allein! Geht 
jeder seinen eigenen Weg!« Es war alles aufgebrochen, in 
der Stadt und in ihm, draußen war alles anders gewor
den, nun musste auch in ihm alles anders werden. Er liebt 
eine andere, »das Fräulein«, manchmal nennt er sie auch 
»das schwarze Fräulein«: Mirjam Sachs, schwarze Au
gen, weiches Gesicht, studiert in München, kam aus Ber
lin, eine Freundin des Dichters Rainer Maria Rilke. Mit 
ihr, mit dem schwarzen Fräulein, will Graf zusammenle
ben. Schluss mit Lügen, mit Mitleid, mit Kompromissen. 
Der Brief ist fertig, da schnellt er vom Tisch empor, es ist 
ja Wahnsinn, was er da schreibt. Er zerreißt das Papier, legt 
sich ins Bett und schläft ein, der letzte Revolutionär dieser 
Nacht. Betrunken. Verheiratet. Bereit für das neue Land. 
Das neue Leben.

Ein schmaler, zarter Mann mit großen Augen und gro
ßen Lippen hatte den Abend ganz anders verbracht. Mit 
einer jungen Frau, die sich Elya nannte, Elya wie die Kö
nigstochter aus dem alten Augsburger Georgsspiel, als die 
sie vor einigen Wochen auf der Bühne gestanden hatte. Er 
hatte sie dort gesehen. »Rilke ist da«, hatte ihr Partner ihr 
noch auf der Bühne zugeflüstert. Und am nächsten Tag: 
»Rilke ist wieder da.« Und am Tag der letzten Vorstellung: 
»Rilke will nach der Vorstellung auf die Bühne kommen. Er 
möchte Sie kennenlernen.«

Er war dann aber doch nicht gekommen und sie hatte 
ihm einen Brief geschrieben, ihm, dessen Gedichte sie 
auswendig wusste, die ihr ein Leben gewesen waren. Sie 
kannte ihn lange schon in seinen Texten, war ihm vertraut, 
ohne ihm je begegnet zu sein: »Rainer Maria«, schrieb sie, 
»einmal liebte ich Deine Seele, fast so wie man Gott liebt. 
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Das war, als ich das Stundenbuch zum ersten Mal erlebte.« 
Und sie schloss: »Kann es nicht einmal eine Seele größer 
leben, dieses alltägliche, niederziehende Leben  – größer 
und innerlicher.«

Rilke antwortete sogleich, lud sie in seine Wohnung im 
vierten Stock in der Ainmillerstraße in Schwabing, las ihr 
vor, schwieg mit ihr. In ihren Briefen redete sie ihn, seine 
Gedichte zitierend, mit »Gott, Du bist groß« und »Du 
Unsterblicher« an. Er wünschte sich: »Wenn ich an Dich 
denke, seh ich uns, wie in einem Traume nebeneinander 
knien, und das wird wohl auch unsere Haltung sein zu
einander. Wann kommst Du wieder zu mir?«

Rilke kniete gern mit seinen Verehrerinnen, seinen 
Freundinnen, seinen Geliebten. Voller Bewunderung vor 
einem Kunstwerk, einem Altar, bis beiden die Tränen ka
men.

Der Dichter Rainer Maria Rilke war im Krieg beinahe 
verstummt. Spätestens nachdem er Anfang 1916 selbst 
zum Militärdienst nach Wien eingezogen worden war, 
hatte er fast nicht mehr gedichtet. Obwohl er durch die In
tervention einflussreicher Freunde schon nach einem hal
ben Jahr wieder freigestellt worden war, hatte der militäri
sche Drill diesen schmalen, beinahe durchsichtigen Mann 
tief erschüttert.

Er lebte danach als Gast reicher Freunde auf der Her
reninsel im Chiemsee, dann auch einige Monate in Berlin, 
er war finanziell abhängig von adeligen Damen und In
dustriellen-Gattinnen. Wenn er in Berlin war, trafen sich 
auch die Ehemänner dieser Damen mit ihm: Detlev Graf 
von Moltke, Flügeladjutant des Kaisers, Richard von Kühl
mann, Staatssekretär des Äußeren, der kurz darauf, Anfang 
1918, mit dem revolutionären Russland den Frieden von 
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Brest-Litowsk verhandeln wird, AEG-Chef Walther Ra
thenau, später Außenminister der Weimarer Republik. Das 
Establishment des Kaiserreichs traf sich mit dem Autor des 
»Stundenbuchs«, der »Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge«, weil seine Frauen ihn liebten, weil er ein wahrhaft 
Unabhängiger war, ein Zuhörer, ein Schweiger, ein integrer 
Mann, dem die Herren der Macht vertrauten.

Im Sommer 1917 hatte der verstummte Dichter in Her
renchiemsee eine junge Russin kennengelernt, deren Mann 
in Berlin aus politischen Gründen in Haft saß, Sophie 
Liebknecht, die Frau des deutschen Kommunistenführers. 
Die beiden freundeten sich an, Rilke, den eine tiefe Liebe 
mit Russland verband, mochte Sophie schon wegen ihrer 
Herkunft sehr. Er klagte ihr sein Leid über den Krieg, sie 
sagte ihm, dass sein Leiden leichter zu ertragen sei, »wenn 
Sie unsere Zeit nicht so von sich weisen würden, wenn Sie 
mehr sich um sie kümmerten und durch Zeitunglesen und 
überhaupt nähere Anteilnahme mehr reelle Beziehung zu 
ihr hätten«. Übrigens könne er dann auch sicher wieder 
dichten, meinte Sophie Liebknecht noch, »und schließlich 
ist das doch für Sie das wichtigste«.

Zeitung lesen. Politik bedenken. Wirklichkeit beachten. 
Irgendwie in der Zeit sein! Nicht wie der Panther im Pari
ser Jardin des Plantes, über den er Anfang des Jahrhunderts 
gedichtet hatte:

»Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
Und hinter tausend Stäben keine Welt.«

Aber Rilke war ja in der Welt. Er war ja viel zu durchlässig 
für diese täglichen Katastrophen, es war ja zu viel Weltge
schehen, Brutalität, Lärm überall, Krieg.
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Der Krieg, den er, wie ganz Europa, damals so naiv und 
freudetrunken begrüßt hatte:

»Endlich ein Gott. Da wir den friedlichen oft
nicht mehr ergriffen, ergreift uns plötzlich der Schlacht-Gott,
schleudert den Brand: und über dem Herzen voll Heimat
schreit, den er donnernd bewohnt, sein rötlicher Himmel.«

Ja, das hatte einer gedichtet, der auf Betrachter wirkte, als 
würde schon ein etwas stärkerer Windhauch genügen, um 
ihn aus den Gamaschen zu pusten. Der Schlacht-Gott riss 
ihn mit. Aber nicht lange. »Drei Monate später sah ich das 
Gespenst – und jetzt, seit wie lange schon, ist’s nur die böse 
Ausdünstung aus dem Menschensumpf«, schrieb er schon 
ein Jahr später. Und verstummte.

Nein, er war kein aktiver Kriegsgegner, er litt leise. Der 
Gattin seines Verlegers Anton Kippenberg schrieb er nach 
der Oktoberrevolution 1917, dass ihn »allein der Gedanke 
an das herrliche Russland« aufrecht halte. Er liebte Russland 
seit seinen frühen Reisen in das ersehnte Land im Osten, 
liebte die russische Dichtung, hatte viele russische Freunde, 
Freundinnen vor allem, und die Revolution erfüllte ihn mit 
Hoffnung auf ein Ende des Krieges, auf eine neue Zeit.

Er kannte Kurt Eisner, schätzte ihn auch, hatte sich in 
einem Brief Anfang des Jahres 1918 an ihn gewandt, auf 
der Suche nach Rat wegen der Organisation eines Hilfs
werks für Arme, das eine reiche Freundin Rilkes errichten 
wollte. Eisner hatte der Brief damals nicht erreicht, weil er 
infolge des Munitionsarbeiterstreiks, zu dem er aufgerufen 
hatte, im Gefängnis saß.

Rilke, der Zeitenferne, der Liebling der Reichen, des 
alten Adels, abhängig auch von ihnen, war jedenfalls bereit 
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für die neue Zeit, mehr als bereit. Am 24. Oktober 1918 
schrieb er seiner früheren Frau Clara Westhoff-Rilke einen 
Hausspruch, den sie in den handbehauenen Balken ihres 
Hauses in Fischerhude bei Bremen schreiben lassen sollte:

»Da vieles fiel, fing Zuversicht mich an.
Die Zukunft gebe, daß ich darf.
Ich kann.«

In den letzten Tagen des Krieges stürzt sich Rilke ins Leben, 
in die Versammlungssäle der Stadt München. »Seit vielen 
Abenden war ich jeden auswärts bis weit in die Nacht hi
nein, und bin es heute wieder und morgen auch«, schreibt 
er am 3. November an seine Prinzessin Elya. Die Elegien, 
die Dichtungen, die er vor dem Krieg begonnen hatte und 
die er Jahre später vollenden und unter dem Titel »Duine
ser Elegien« veröffentlichen wird, schickt er an seinen Ver
leger nach Leipzig, um sie in Sicherheit zu wissen, vor dem, 
was jetzt hier geschieht. Es kann ja alles geschehen. Und er 
will dabei sein. Er wird dabei sein.

Am Tag darauf, am 4. November, kommt der berühmte 
Professor Max Weber aus Heidelberg in die Stadt. Kriegs
gegner und Gegner der Revolution, ein Linksliberaler, An
hänger eines parlamentarischen Systems nach britischem 
Vorbild.

Noch drei Tage später liest man Rilkes Erregung in je
der Zeile, die er an Clara nach Fischerhude schreibt: »Un
ter Tausenden auch war ich Montag abend in den Sälen des 
Hotel Wagner, Professor Max Weber aus Heidelberg, Nati
onalökonom, der für einen der besten Köpfe und für einen 
guten Redner gilt, sprach, nach ihm in der Diskussion der 
anarchistisch überanstrengte Mühsam und weiter Studen
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ten, Leute, die vier Jahre an der Front gewesen waren, – alle 
so einfach und offen und volkstümlich  … der Dunst aus 
Bier und Rauch und Volk ging einem nicht unbequem ein, 
man gewahrte ihn kaum, so wichtig wars und so über al
les gegenwärtig klar, daß die Dinge gesagt werden konnten, 
die endlich an der Reihe sind, und daß die einfachsten und 
gültigsten von diesen Dingen, soweit sie einigermaßen auf
nehmlich gegeben waren, von der ungeheueren Menge mit 
einem schweren massiven Beifall begriffen wurden. Plötz
lich stieg ein blasser junger Arbeiter hinauf, sprach ganz ein
fach: ›Haben Sie oder Sie, habt Ihr‹, sagte er, ›das Waffen
stillstandsangebot gemacht? Und doch müßten wir das tun, 
nicht diese Herrn da oben; bemächtigen wir uns einer Fun
kenstation und sprechen wir, die gewöhnlichen Leute zu 
den gewöhnlichen Leuten drüben, gleich wird Friede sein.‹«

Oskar Maria Graf war an diesem 4. November 1918 im 
selben Saal gewesen. Ihn hatte der Professor aus Heidel
berg zur Weißglut gebracht. »Groß, ruppig, mit einem Bra
tenrock, solid und badisch-demokratisch stand der hoch
gewachsene Mann da«, so Graf. Der Professor redete gegen 
die Lossagung Bayerns von Preußen, gegen den Militaris
mus, vor allem aber auch gegen die Revolution: »Es ist ein 
Unsinn, es wäre ein Verbrechen, es ist unmöglich, daß die 
bürgerliche Gesellschaft durch eine Revolution in einen 
Zukunftsstaat auf sozialistischer Grundlage überführt wer
den kann!« Das Volk auf den Bänken rief »Oho«, aber We
ber ließ sich nicht beeindrucken: »Den Feind hätten wir 
im Land und später eine Reaktion in schlimmster Form!«, 
sagte er voraus.

Aber das wollte an diesem Abend niemand hören. Der 
wilde, bärtige Anarchist Erich Mühsam schrie, Weber solle 


