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Der Typ ist da. Als Mia von der Bibliothek nach Hause
kommt, steht er vor der Haustiir. Ruhig, wartend, als sei
er ganz sicher, dass sie kommen werde. Sie schaut ihn an,
erkennt ihn aber auf den ersten Blick nicht. Sie will
schon an ihm vorbeigehen und die Haustiir aufschliefSen,
als er sie auf Italienisch anspricht. Es ist der vertraute,
melodische Klang, den sie noch vor Kurzem téglich in
Venedig gehort hat.

Mia erschrickt ein wenig, sie hilt inne und schaut den
Typ langer an. Er griifit noch einmal und sagt, dass er
ihrer Einladung gefolgt sei. »Jetzt bin ich da«, erklart er,
und es klingt derart eindringlich, dass Mia nicht sofort
antwortet. Sie will keinen Fehler machen, denn der Typ
meint es anscheinend ernst. Wer aber ist er und wieso
spricht er von einer Einladung?

Er ist etwas grofer als sie, vielleicht um die ein Meter
achtzig, er ist schlank und trigt einen kurzen schwarzen
Wintermantel. Die braunen Haare sind sorgfaltig kurz
geschnitten, er hat einen Bart, nichts Auffilliges, Dichtes,
sondern eine schwache Behaarung um die Mundpartie,
so wie die meisten jungen Venezianer sie jetzt haben.
Eine Mundmaske, ein kleiner Schatten um das Kinn, ein
Akzent, dass man nicht alles preisgibt, sondern einige
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Feinheiten des Lebens fiir sich behalten will. Er lachelt
nicht, sein Gesicht zeigt auch sonst keine Bewegung, er
schaut sie an wie ein Junge, der umarmt und willkom-
men geheiflen werden will. Wie alt er wohl ist? Zwan-
zig? Zweiundzwanzig? Hochstens dreiundzwanzig, nein,
eher doch zweiundzwanzig. Er hat den Sprung in die Er-
wachsenenwelt noch nicht ganz geschafft, er wartet ge-
radezu darauf, dass man ihn an der Hand packt und mit
ins Haus nimmt.

Hat er etwas dabei? Einen Koffer? Nein, das nicht,
sondern nur eine einfache, schwarze Sporttasche. Er
tragt Turnschuhe, sie leuchten hell in der einbrechenden
Dunkelheit. Was ist mit ihm? Will er etwa bei ihr woh-
nen? Das geht nicht, denkt Mia, es geht auf gar keinen
Fall. Mia wohnt mit zwei anderen jungen Frauen in einer
Dreier-WG im dritten Stock des Kolner Mietshauses, vor
dem der Fremde und sie noch immer stehen. Ubernach-
tungen von Ménnern, haben die drei Frauen fest verein-
bart, sind in der WG nicht erwiinscht. Mianner am Friih-
stiickstisch mochte erst recht keine von ihnen sehen,
und wenn eine einen festen Freund haben sollte, iiber-
nachtet sie bei ihm, er aber nicht bei ihr. Keine der drei
jungen Frauen hat jedoch gegenwirtig einen festen
Freund, das macht die Manner-Thematik unkompliziert.

Mia tastet sich an die Sache heran. Am einfachsten ist
es, wenn sie nachfragt.

— Du kommst aus Venedig?

—Ja, direkt aus Venedig.

— Mit dem Flieger?

— Nein, mit dem Zug.

— Und wie lange wartest Du schon?
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— Seit fast einer Stunde.

— Und woher hast Du meine Adresse?

Der Typ schiittelt den Kopf, als fragte Mia etwas Un-
sinniges, Falsches. Er greift mit der rechten Hand in sei-
ne Manteltasche und zieht einen kleinen, leicht zerknit-
terten Zettel hervor. Dann reicht er ihn Mia, und sie liest
ihre Adresse in ihrer Handschrift. Viele dieser Zettel hat
sie vor ihrer Abreise aus Venedig an ihre venezianischen
Bekannten verteilt und gesagt:

— Kommt mich einmal besuchen! Kéln ist schon! Ich
werde Euch Kéln und den Dom und den Rhein zeigen.
Thr werdet staunen!

— Erinnerst Du Dich nicht an mich?, fragt der Typ.

Mia denkt nach, sie muss ihn in Venedig gesehen und
getroffen haben. Allein war sie aber nie mit ihm zusam-
men, hochstens in Gesellschaft mit anderen. Er muss
einer der vielen Venezianer sein, in deren wechselnder
Begleitung sie wihrend ihres Studienjahrs in Venedig
oft durch die Calli der Stadt gezogen ist.

— Ich bin Matteo, sagt der Typ und riihrt sich weiter
nicht.

Als sie seinen Namen hort, fillt er ihr wieder ein. Mat-
teo! Er war der Unscheinbarste von allen, ein stiller, hof-
licher junger Mann, immer etwas am Rand des Gesche-
hens. Die anderen haben sich lustig tiber ihn gemacht,
weil er weder rauchte noch trank. Welche Laster hast Du
eigentlich, Matteo?, haben sie ihn gefragt, Matteo aber
hat abgewunken. Die anderen fragen ihn immer dasselbe,
das hat nichts mehr zu bedeuten und setzt ihm auch
nicht mehr zu. Es stimmt, er raucht und trinkt nicht,
aber auf ihn ist Verlass. Matteo ist ein Mensch, der ande-
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ren hilft, so gut er nur kann. Das hat er gelernt: helfen,
anderen unter die Arme greifen, Kaputtes reparieren,
Zerstortes zusammenfiigen.

Matteo hat Mias Einladung nach Kéln ernst genom-
men. Das sieht ihm dhnlich, denkt Mia, das passt zu ihm!
Keiner von den vielen, die ich in Venedig kennengelernt
habe, wird je nach Kéln kommen! Sie werden davon
reden, aber sie werden es nicht tun. Koln ist in ihren
Augen unendlich weit weg, so weit, dass sie es befremd-
lich fdnden, einen ganzen Tag in einem Zug zu verbrin-
gen, nur um das ferne Kéln zu sehen. Colonia! Das hor-
te sich gut an, aber der schone Name ist genug. Colonia
e Venezia! Ja, das klingt noch besser, aber niemand will
dieser klanglich schonen Verbindung in der Wirklichkeit
nachgehen.

Matteo dagegen geht ihr nach. Vielleicht will er wis-
sen, was dran ist an diesem Colonia? Ist es das? Ist er
deshalb einfach in einen Zug gestiegen und losgefahren
oder steckt etwas anderes dahinter? Aber was konnte das
sein?

Mia hat keine Zeit, dariiber nachzudenken, und es
kommt ihr auch falsch vor, dass sie den Typ so lange war-
ten und vor der Haustiir stehen gelassen hat. Er ist einen
ganzen Tag lang hierhergefahren, er hat vieles auf sich
genommen, um Colonia und Mia zu sehen.

Sie lachelt und entschuldigt sich. Es tut ihr leid, dass
sie Matteo nicht gleich erkannt hat. Sie war {iberrascht,
sie hatte nicht mit ihm gerechnet, lingst lebt sie wieder
in ihrer deutschen Studentinnenwelt, Kunstgeschichte
im medialen Kontext, so nennt sich ihr Hauptfach, und
sie studiert es in einer Kunsthochschule direkt am Rhein.
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Fiir ein ganzes Jahr und damit fiir zwei Semester ist sie
als Austauschstudentin nach Venedig gegangen. Sie hat-
te sich genau das gewiinscht, und sie war nicht enttduscht
worden. In Venedig zu studieren, war das Beste gewesen,
was sie bisher erlebt hat. Sie wire noch ein weiteres Se-
mester geblieben, wenn ihre Mutter nicht plotzlich und
vollkommen unerwartet gestorben wire.

Mia beugt sich nach vorn und umarmt Matteo. Sie
deutet einen BegriifSungskuss an, erst links, dann rechts.
Matteo hilt still und macht es dann ebenso, erst links,
dann rechts.

— Matteo, sagt Mia, wie schon, dass Du da bist. Komm
mit hinauf, ich zeige Dir mein Zuhause.

Der Typ greift nach seiner Sporttasche, und Mia
schlieSt die Haustiir auf. Sie macht Licht und geht die
vielen Stufen hinauf in den dritten Stock voran. Was soll
jetzt werden? Sie kann diesen Fremden nicht einfach ab-
weisen oder anderswo unterbringen. Er ist ihr Gast, das
wird sie den beiden anderen Madels erkliren. Matteo ist
eine Ausnahme, er wird in der WG {ibernachten. Ein paar
Tage mit ihm miissen drin sein, alles Weitere wird sich
schon finden.

Als sie die Wohnungstiir aufschlief3t, spiirt sie erst,
wie nervos sie ist. Es fillt ihr schwer, sich auf diesen un-
erwarteten Besuch einzustellen.

— Tritt ein, Matteo!, sagt sie leise, und als sie das hort,
kommt es ihr pathetisch und tibertrieben vor.

Matteo ist nicht der Herr Kardinal, oder? Nein, ist er
nicht. Aber wer ist Matteo denn, wer genau ist er?



Xenia ist die Geschaftsfithrerin des kleinen Cafés, das
sich schrig gegentiber dem Mietshaus, in dem Mia ge-
rade mit ihrem Gast verschwunden ist, befindet. Schon
vor einiger Zeit hat sie den dunkel gekleideten Fremden
neben der Haustiir bemerkt. Zuerst hat sie ihn nur kurz
wahrgenommen und sich einen Moment lang gefragt,
wer das sein konnte. Ein junger, regungslos dastehen-
der Mann, mit schwarzem Mantel, schwarzer Hose und
grauem Schal, ein schmales, herb und konzentriert wir-
kendes Gesicht. Er kam ihr vor wie ein Priester aus ei-
nem siidlichen Land, aus Spanien vielleicht oder auch
aus Italien. Reisten Priester wie er aber mit Sporttaschen?
Sicher, warum denn nicht? Xenia kennt keine Priester
personlich, beim Anblick des Fremden bedauert sie das,
denn sie spricht gerne mit Menschen, die sie nicht kennt,
ja, dieses Mit-anderen-Sprechen macht einen GrofSteil
ihres Lebens aus.

Seit fast zwei Jahren ist sie die Geschiftsfiihrerin des
kleinen Cafés, das einem Iraner in mittlerem Alter ge-
hort. Er besitzt in Koln viele Geschifte und Liden und
handelt mit den unterschiedlichsten Produkten. Im Café
taucht er hochstens zweimal in der Woche auf, trinkt in
aller Eile einen doppelten Espresso, verschwindet kurz
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auf der Toilette, wirft einen Blick auf die Zahlen und ver-
abschiedet sich meist mit einem Scherz. Er versteht viel
von alten Stoffen und Antiquitéten, angeblich handelt er
aber auch mit iranischem Kaviar — Xenia durchschaut
das nicht, und es ist ihr auch egal. Hauptsache, er ver-
traut ihr und lasst sie machen. Und genau das tut er, er
hat grofSes Vertrauen zu ihr und tiberldsst ihr die gesam-
te Regie in dem Café, das sie zusammen mit zwei weite-
ren jungen Frauen managt.

Vor drei Jahren wurde es erst eroffnet, im unteren Ge-
schoss eines maroden Altbaus, nach einer griindlichen
Renovierung von zwei schmalen Rdumen mit breiter
Fensterfront, in denen davor Teppiche verkauft worden
waren. Xenia war von Anfang an dabei, zunichst nur als
Servicekraft frith am Morgen, zwischen 6 und 9 Uhr,
danach als Teilzeitkraft in der Spatschicht (zwischen 15
und 19 Uhr) und schliefSlich als hauptverantwortliche
Geschaftsfiithrerin, die von frithmorgens bis 19 Uhr un-
ermiidlich im Einsatz ist.

Ein Café zu fithren war schon immer ihr Traum ge-
wesen. Mit der Zeit hat sie das gesamte Angebot von
Speisen und Getranken nach ihren eigenen Vorstellun-
gen und Wiinschen komponiert. Es gibt tiber zwanzig
verschiedene Sorten Kaffee und tiber zehn verschiedene
Sorten Kakao, daneben natiirlich die verspielten Milch-
getrianke (Kirsch-Mandel-Latte etc.) und fiinf Sorten
Tee (sie mag keinen Tee). Auch Alkohol mag sie nicht,
also hat sie ihn beinahe komplett von der Karte gestri-
chen, mit der Ausnahme von Gin und einem Sekt, den
sie von einem rheinischen Winzer bezieht. Sekt gehort
einfach dazu, weil es manchmal etwas zu feiern gibt,



einen Geburtstag, die Geburt eines Kindes oder auch nur,
dass ein Tag voll und ganz in Ordnung ist und nur noch
einer kleinen Steigerung bedarf.

Aus der niheren Umgebung kommen die Frithaufste-
her morgens kurz vorbei und verschwinden mit zwei be-
legten Brotchen zur Arbeit, spater kommen die Miitter
mit den Kleinkindern zum Friihstiick, und am Mittag
gibt es ein preiswertes Tagesgericht (Sachen wie Chili
con Carne oder Tortellini mit Spinat), zu dem die An-
gestellten aus den umliegenden Biiros erscheinen. Am
liebsten verkauft Xenia aber die rheinischen Waffeln, die
es erst am Nachmittag gibt. Sie macht sie selbst, und sie
tiberredet die Giste, die Sorten alle durchzuprobieren
(mit Roter Griitze, mit Ahornsirup oder auch einfach
nur mit Zimt und Zucker).

Nachdem sie den Fremden vor der Haustiir zunéchst
nur kurz wahrgenommen und gemustert hatte, ist ihr
Blick schliefSlich hdufiger an diesem Bild hangen geblie-
ben. Was ist nur mit ihm? Warum benutzt er kein Smart-
phone und auch kein Handy? Er steht einfach nur da
und blickt die Stralle entlang. In regelmafiigen Abstin-
den schaut sie hin, einmal hilt er einen kleinen Block in
der Hand und schreibt etwas auf oder skizziert etwas, so
sieht es jedenfalls aus. SchliefSlich setzt er sich auf die
Stufen vor der Haustiir und sdubert mit einem Papier-
taschentuch seine Turnschuhe. Er tut das so langsam und
so gewissenhaft wie ein Schuhputzer, ja, er widmet sich
den Schuhen so, als wollte er sie fit machen fiir einen
grofSen Auftritt. Danach wieder dieses ruhige Schauen,
hinauf zu den Asten der nahen Ahornbiaume, dann wie-
der die Strafle entlang, durch die sich alle paar Minuten
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eine Kette von Autos schiebt, auf der Suche nach einem
Parkplatz.

Xenia hilt es beinahe nicht mehr aus, den Fremden so
miiffig zu sehen. Je linger er sich nicht von der Stelle
rithrt, umso mehr erscheint er wie eine Figur in einem
franzosischen oder italienischen Film der spiten Vierzi-
gerjahre. Xenia mag Filme aus dieser Zeit mehr als alle
anderen, sie ist geradezu vernarrt in die Kleidung, die
Gespriche und die Gestik dieser Zeit, es war die Ara mit
den schonsten Frauen, die es je in Filmen gegeben hat.
Die Vierziger- und zum Teil noch die Finfzigerjahre —
die Gesichter von Schauspielerinnen aus diesem Zeit-
raum (wie Simone Signoret, Michele Morgan oder Ju-
liette Gréco) haben sich Xenias Gedichtnis eingebrannt,
danach ist ihrer Meinung nach das Schone zu »Kosme-
tik«, »Mode« und »Style« verkommen, und heute gibt
es fast tiberhaupt keine Schauspielerinnen mit einem
priagnanten, unverwechselbaren Gesicht mehr, ganz zu
schweigen von ihrem Auftreten oder ihrer Kleidung, die
nur noch den flachsten Alltag dekorieren.

Als es ihr zu viel wird, tritt sie nahe an eine der groflen
Fensterfronten heran und schaut direkt zu dem Fremden
hintiber. Er bemerkt sie auch gleich, zeigt aber keinerlei
Reaktion. Sie winkt mit der rechten Hand, als kennten
sie sich, die kurze Geste entlockt ihm immerhin so etwas
wie ein Lacheln. Xenia will schon hinaus auf die Straf3e
und zu ihm gehen, um ihn zu fragen, worauf er warte
und ob sie ihm helfen konne, da dreht er sich entschie-
den um, als befiirchte er genau das und wolle allein ge-
lassen werden. Sie hitte ihn zu einem Kaffee eingeladen
und sich ein paar Minuten Zeit fiir ein Gesprich genom-
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men, aber er gibt ihr anscheinend zu verstehen, dass er
das nicht will. Also gut, soll er doch weiter regungslos
dastehen oder auf den Stufen sitzen!

Wenn sie nichts zu tun hat, setzt sie sich meist zu
einem ihrer Géste oder zu einer Gruppe und unterhilt
sich. Sie ist dafiir bekannt, sich sehr gut unterhalten
zu konnen, sie beugt sich nach vorn iiber den Tisch zu
ihrem Gesprichspartner hin, sie schaut ihn direkt an.
Manche geniefSen das, weil sie das Gefiihl haben, Xenia
durchdringe sie mit ihren Fragen und ihren interessan-
ten Bemerkungen. Sicher ist, dass sie ein besonderes
Vermogen hat, auf andere einzugehen, sie hat viele bio-
grafische Details ihrer Gaste im Kopf, und sie versteht es,
diese Details unauffillig und miihelos ins Gesprich ein-
zubringen.

Sie selbst spiirt genau, wenn es wihrend eines Ge-
sprichs »ernst wird«. Sie empfindet dann eine gewisse
Wirme und Nihe, als befinde sie sich mit ithrem Ge-
sprichspartner in einem intimen Raum, der noch etwas
von einer Kinderstube hat. Direkt nebenan gibt es die
elterliche Kiiche, es riecht gut (wie nach einer gerade
aufgesetzten Suppe), eine leise Musik ist zu horen, alles
stimmt, sodass der Gesprichsfluss kaum noch aufzuhal-
ten ist. In solchen Fillen kommt Xenia immer wieder an
denselben Tisch und setzt die Konversation mit ihrem
Gast mit vielen Unterbrechungen iber Stunden hin fort,
manchmal kann sie sich gar nicht mehr von ihm trennen
und begleitet ihn am Abend hinaus auf die Strafle — und
danach weiter, in ein Kino, ein Restaurant und spater
vielleicht auch in ein fremdes Bett. Solche Begegnungen
liebt sie, sie sind »Kino der Vierzigerjahre«, ohne dass



daraus feste Freundschaften oder gar Liebesbeziehungen
entstiinden. Auf etwas Festes kann Xenia gut verzichten,
sie braucht Distanz, und es schaudert ihr, wenn sie bei
anderen ein Ubermaf} an Anhinglichkeit bemerkt.

Jetzt, am frithen Abend, hat sie Mia schon von Weitem
niher kommen sehen, doch sie hat sich nicht gezeigt,
sondern hinter dem glasernen Thekenaufbau mit den
vielen belegten Brotchen versteckt. Mia wird den Frem-
den gleich bemerken — und was dann, was wird gesche-
hen? Xenia steht still und kneift die Augen etwas zusam-
men, als sie sieht, wie die beiden da drauf3en miteinander
umgehen. Als Mia die Haustiir aufschlieSt und der
Fremde hinter ihr eintritt, sagt sie leise: »Na sowas.«
Und als sich die Haustiir hinter Mia und dem Fremden
schliefit, fliistert sie: »Der Herr steh uns bei ...«

Sie versteht nicht, wieso ihr ausgerechnet diese Worte
eingefallen sind, schon lange Zeit hat sie keinen Gottes-
dienst mehr besucht. Sie ist etwas durcheinander, ja, sie
bemerkt es erst jetzt, ohne genau zu verstehen, woher
diese Unruhe kommt. Am liebsten wiirde sie Mia und
dem Fremden sofort folgen. Sie bedient aber noch einige
Zeit weiter und rdumt, um sich etwas zu beruhigen, in
der Kiiche auf. Dann sagt sie einer Mitarbeiterin, sie ver-
schwinde fiir eine halbe Stunde, es gebe driiben, in ihrer
WG, etwas zu regeln. Sie lauft aus dem Café, schliefit
rasch die Haustiir auf und eilt hinauf in den dritten
Stock.

Als sie die Wohnung betritt, sitzt der Fremde allein in
der Kiiche. Er kritzelt in einem winzigen Notizbuch und
schaut nur kurz auf, als Xenia sich in der Kiiche um-
schaut.



— Hallo!, sagt sie.
— Buona sera, antwortet der Fremde.

Sie spricht langsam und ruhig und erkundigt sich auf
Deutsch, wo Mia sei. Der Fremde versteht kein Wort und
antwortet etwas einsilbig auf Italienisch, das nun wiede-
rum Xenia nicht versteht. Sie versucht es mit dem Eng-
lischen. Der schmale Mann mit dem schwarzen Pullover
und der schwarzen Hose sagt aber nur:

— Outside. She is outside.

Sie bemerkt sofort, dass er keine vielen Worte machen
will. Sie verlasst die Kiiche und schaut in Mias Zimmer
nach deren Verbleib. Anscheinend ist sie noch einmal
nach drauflen gegangen. Und warum? Xenia braucht
nicht lange zu iiberlegen, sie ahnt es sofort: Mia ist zu
einem Einkauf nach draufien geeilt. Sie wird fiir den
Fremden kochen, jetzt gleich, zur BegriiSung. Xenia geht
zuriick in die Kiiche und gibt dem Fremden die Hand. Sie
stellen sich einander kurz vor: Matteo, der Venezianer,
und Xenia, die junge Kélnerin, die hier, im Norden der
Stadt, aufgewachsen und grofs geworden ist.

Ein Gespriach kommt danach aber nicht richtig in
Gang, Xenia sieht dem Fremden an, dass er dazu keine
Lust hat. Sie will ihn nicht nerven und auf keinen Fall
aufdringlich erscheinen, deshalb lduft sie zuriick in ihr
Café, gespannt darauf, was an diesem Abend noch alles
passieren wird.



Lisa verlidsst die Buchhandlung in der Nahe des Kélner
Doms, in der sie seit etwa anderthalb Jahren arbeitet, et-
was friither als sonst. An diesem Abend ist nicht viel los,
und so hat die Geschiftsfiihrerin ihr freigegeben. Uber-
stunden hat Lisa in den letzten Wochen genug gemacht,
die neuen Herbstbiicher liegen in den Regalen, und die
eifrigsten Kunden kommen schon vorbei, um sich nach
den lesenswertesten Titeln der Saison zu erkundigen.

Genau wegen dieser Gespriche ist Lisa Buchhandlerin
geworden. Sie liest sich Stiick fiir Stiick durch die Pro-
duktion eines Halbjahres und macht sich zu jedem Buch
ein paar Notizen. Von ihr erfahren die Kunden nur per-
sonliche Eindriicke und nichts von all dem, woraus die
meisten Rezensionen auf oft so ermiidende Weise beste-
hen. Lange Inhaltsangaben zum Beispiel erspart sie sich,
und auch biografische Angaben zum Leben eines Autors
hilt sie nur in den seltensten Fallen fiir notwendig.

Gute Biicher sind dichte, atmosphirische Gehiduse, die
eine Leserin wie sie im besten Fall fiir einige Tage gefan-
gen halten. Lisa hat ein gutes Gespiir dafiir, wie solche
Biicher das schaffen, wie sie erst ein schwaches Interesse
wecken, dann eine gewisse Anziehung ausiiben und
einem schliefSlich Fesseln anlegen. Dann lebt sie eine
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Weile im Buch, sie teilt das Leben der Figuren, sie ist hin-
gerissen von der Besonderheit einer Welt — und es fillt
ihr nach solchen Lektiiren schwer, sich wieder mit dem
banalen Alltag zufriedenzugeben.

Fiir Lisa, die junge Buchhindlerin, sind gute Biicher
intensivere Reisen als die realen, die sie frither noch ab-
solvieren zu miissen glaubte. Seit sie fest angestellte
Buchhindlerin ist, reist sie kaum noch und macht hochs-
tens fiir ein paar Tage einen Ausflug in die niahere Um-
gebung von Koln. Mit dem Fahrrad radelt sie zur S-Bahn,
fahrt ein paar Stationen und steigt irgendwo aus. Sie
durchkreuzt einen halben Tag lang »die Natur«, dann
reicht es ihr auch schon wieder. Geballte, menschenleere
Natur entlastet und befreit das Hirn kurzfristig, lingere
Zeit hilt sie es zwischen Kuhweiden und Pferdekoppeln
jedoch nicht aus. Lisa hat nie ein Verhiltnis zu Pflanzen
oder Tieren entwickelt, sie iibersieht diese Welten. Selbst
wenn sie in Biichern vorkommen, wird sie leicht unge-
duldig, weil sie keine Details kennt und die einfachsten
Blumen am Wegrand nicht exakt benennen kann.

In der Nédhe des Doms steigt sie in eine U-Bahn und
fahrt zuriick nach Hause, in den Kolner Norden. Unter-
wegs zdhlt sie immer die Menschen, die gerade ein Buch
lesen. Am frithen Abend sind es in dieser Bahn immer-
hin acht, schade, dass sie nicht herausbekommt, welche
Titel da gerade gelesen werden. Sollte sie in Zukunft
noch einmal etwas weiter verreisen, kime nur Paris in
Frage. Von Koln aus ist man mit dem Zug in kaum mehr
als drei Stunden dort. Paris gefallt Lisa wegen der vielen
Menschen, die wihrend einer Metrofahrt ein Buch lesen.
Sie hitte eine kleine Tasche mit einigen schmalen Bii-
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chern dabei und wiirde den halben Tag mit der Metro
fahren, unter lauter Leserinnen und Lesern, geborgen
und einander zugehorig wie nirgends sonst.

Sie verldsst die U-Bahn und geht langsam durch die
Strallen des Viertels, in dem sie nun schon seit vielen
Jahren lebt. Als sie sich ihrer WG-Wohnung im dritten
Stock eines Mietshauses nihert, schaut sie noch kurz in
dem Café schrag gegeniiber vorbei. Xenia miisste noch
im Finsatz sein, und vielleicht ist auch Mia aus der Bib-
liothek der Kunsthochschule am Rhein zuriick, in der sie
oft die Nachmittagsstunden verbringt. Lisa schaut durch
die breiten Fensterfronten und erkennt Xenia, die gerade
aus der Kiiche kommt und einen Teller mit Waffeln zu
einem Gistetisch bringt. Sie klopft gegen die Scheibe,
Xenia sieht sie sofort und macht mit dem Kopf ein kur-
zes Zeichen, unbedingt ins Café zu kommen.

Lisa schaut auf die Uhr. Wenn sie sich jetzt zu Xenia
an einen Tisch setzt, kann das eine Stunde oder auch
zwei Stunden dauern. Xenia lasst einen manchmal nicht
los und bespricht mit einem die zuriickliegenden Tage,
Detail fiir Detail. Das mochte Lisa heute Abend nicht, sie
hat ein Buch dabei, das sie lesen will, selbst auf das
Abendessen wiirde sie heute dafiir verzichten und sich
mit einem Tee bescheiden.

Sie betritt das Café und bleibt vor der Theke stehen.

—Ich habe nicht viel Zeit, sagt sie zu Xenia. Gibt es was
Besonderes?

— Allerdings, antwortet Xenia, in unserer Kiiche sitzt
ein junger Venezianer. Anscheinend ist er bei uns zu Be-
such.

Lisa reagiert nicht, sie vermutet, dass Xenia einen
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Scherz macht. So etwas macht sie sehr gern, sie denkt
sich etwas Irritierendes aus und nennt es: »freies Fanta-
sieren oder: einen Roman schreiben«. Manchmal ist
nicht das Geringste dran an diesen Fantasien, manchmal
stimmt aber auch alles.

— Schreiben wir wieder an einem Roman?, fragt Lisa.

— Vielleicht, antwortet Xenia, es ist aber eine reale Ge-
schichte, etwas Reales in Romanform. Der Typ stand
tiber eine Stunde vor unserer Haustiir und hat anschei-
nend auf Mia gewartet. Er ist tibertrieben schwarz ge-
kleidet und sieht aus wie ein Priester. Ich bin ihm kurz
oben in unserer Kiiche begegnet, er sagt kaum ein Wort
und wirkt unheimlich ernst.

— Was sagt denn Mia dazu?

— Ich habe sie noch nicht gesprochen. Sie hat den Typ
anscheinend in der Kiiche abgesetzt und ist dann zum
Einkaufen gegangen.

— Wieso denn das?

—Ich vermute, sie kocht etwas fiir ihn. Vielleicht war er
lange unterwegs und sollte etwas zu essen bekommen.

—Im Ernst?

— Absolut, ja, im Ernst.

— Heif3t das, der Typ wird bei uns wohnen? Das ist ge-
gen unsere Vereinbarung.

— Allerdings. Und das Schlimmste ist: Er versteht kein
einziges Wort Deutsch.

— Spricht er denn wenigstens Englisch?

—Ja, das schon, aber mit einem starken Akzent.

— Was sollen wir dann mit ihm anfangen?

— Das frage ich mich auch. Nur Mia kann sich mit ihm
in seiner Muttersprache unterhalten.
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— Vielleicht braucht sie einen Hausknecht.

— Sei nicht so garstig.

—Ist er attraktiv?

— Dazu sage ich nichts.

— Aha, das lasst ja tief blicken.

— Wir blicken jetzt gar nicht tief, wir verstandigen uns
lieber dariiber, wie wir beide vorgehen. Der Typ soll wo
auch immer tibernachten, bei uns tibernachtet er jeden-
falls nicht. Einverstanden?

— Natiirlich. Der Typ ist Mias Problem, nicht unseres.
Bis gleich!

Lisa verlédsst das Café und geht hiniiber zur Haustiir.
Sie zogert einen Moment vor dem Aufschliefen, als hit-
te sie etwas vergessen und noch zu erledigen. Soll sie
wirklich hinaufgehen? Und was ist, wenn Mia nicht vom
Einkauf zuriick und sie allein mit dem Typen in der Kii-
che ist? Sie hat keine Ahnung, um wen es sich genau
handelt, und es gefallt ihr keineswegs, einem Wildfrem-
den allein in der eigenen Kiiche zu begegnen.

Sie atmet tief durch und geht dann langsam die Trep-
pen zum dritten Stock hinauf. Als sie die Wohnungstiir
offnet, hort sie eine leise Musik, die aus der Kiiche
kommt. Sie hidngt den Mantel an die Garderobe, stellt
ihre Tasche mit den Biichern in den Flur und geht vor-
sichtig in Richtung der Klinge.

Am Kiichentisch sitzt ein schwarz gekleideter Mann,
der mit einem feinen Kiichenmesser Gemdtise zerlegt. Er
schneidet es sehr langsam klein und blickt so aufmerk-
sam und nachdenklich auf die Berge von Karotten, Sel-
lerie und Lauch, als wire er ein Maler, der den Aufbau
eines Stilllebens vorbereitet. Das Kiichenradio lauft, an-
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scheinend hat er einen italienischen Sender eingeschal-
tet. Im Hintergrund der Canzoni, die da gerade gesungen
werden, rauscht es gewaltig, als wollte dieses Rauschen
die Entfernung markieren, die diese Musik zu tiberbrii-
cken hat.

— Hey, sagt Lisa laut.

Der Typ soll sie wahrnehmen und begriiflen. Als er sie
bemerkt, steht er sofort auf. Er reicht ihr die Hand und
sagt (auf Italienisch), er sei Matteo aus dem fernen Vene-
dig. Lisa antwortet auf Deutsch und nennt ihren Namen.
Sie ist etwas verlegen, denn der Typ sieht ganz anders
aus, als sie ihn sich nach Xenias Erzidhlungen vorgestellt
hatte. Er wirkt auf sie auch nicht wie ein Priester, son-
dern wie ein Student, der sich mit lauter ernsten und
anstrengenden Texten beschiftigt. Vermutlich liest er
viel Philosophisches, oder er ist ein Mathematiker, der
schwierigste Gleichungen 16st. Er konnte bereits dreiflig
Jahre alt sein, so bestimmt und konzentriert wie er wirkt.
Vielleicht ist er ein universitires Genie, ein junger Hoch-
schullehrer oder dergleichen.

Sie kann ihn nicht lange anschauen, sie hat in diesen
ersten Momenten des Kennenlernens zu viel Respekt
vor ihm. Deshalb erkundigt sie sich nur noch nach Mia.

— Mia is just inside, in her room, antwortet der Fremde,
mehr nicht.

Daher fragt sie nichts weiter, sondern verlasst die Kii-
che. Mia erscheint gerade im Flur.

— Wer ist das?, fragt Lisa.

— Ein ferner Bekannter aus Venedig. Er ist gekommen,
um mich zu besuchen. Ich habe ihn eingeladen, antwor-
tet Mia.
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— Davon hast Du bisher nie erzihlt.

—Weil ich nicht dachte, dass er wirklich kommen wiirde.

—Und er ist einfach so gekommen, ohne jede Ankiindi-
gung?

—Ja, einfach so. Und jetzt sitzt er in unserer Kiiche, und
ich koche mit ihm eine Minestrone. Etwas dagegen?

— Du hiltst Dich nicht an unsere Vereinbarung, Mia!

— Nein, in diesem Fall nicht. Ich kann Matteo nicht auf
die Strafle setzen, er ist mein personlicher Gast, und per-
sonliche Gaste behandle ich anstidndig, verstanden?

— Hattest Du etwas mit ihm?

— Wie bitte? Was geht Dich das an? Aber damit es Dich
beruhigt: Ich hatte nichts mit ihm, gar nichts.

— Das soll ich Dir glauben?

— Glaub, was Du willst.

— Und er fihrt die weite Strecke, nur um Dich zu se-
hen?

— Was weil$ ich? Ich weif§ auch nicht genau, warum er
gekommen ist. Nur meinetwegen jedenfalls nicht.

— Nicht deinetwegen? Warum denn sonst?

— Ich weifs es nicht, Lisa! Ich weif$ nur sehr wenig tiber
ihn, im Grunde weifS ich gar nichts.

— Und dann ldsst Du ihn einfach so bei Dir wohnen?

—Ja, tue ich. Willst Du mit uns essen? Wir kochen eine
einfache, gute Minestrone.

— Vielen Dank! Ich verbringe den Abend mit einem
Buch. Menschen, die kaum einen Satz herausbekommen,
sind nicht so mein Fall.

— Ist ja gut, Lisa! Wir miissen uns jetzt darauf einstel-
len. Fiir ein paar Tage. Mach es mir bitte nicht unnotig
schwer.
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— Ich bin ja schon still, es ist alles in Ordnung. Wie
lange wird er denn bleiben?

— Ich weif3 es nicht, ich kann ihn doch nicht in den ers-
ten Minuten bereits fragen, wie lange er bleibt.

Lisa passt das alles nicht. Sie hat klein beigegeben,
nachdem sie eben noch mit Xenia vereinbart hatte, die
Anwesenheit dieses fremden Mannes auf keinen Fall zu
dulden. Dieser Matteo ist also Mias »personlicher Gast«!
Das hort sich an, als wire der Apostel in persona gekom-
men. Ist er vielleicht doch ein Priester? Oder versteht er
etwas vom Kochen? Auch danach sah es eben in der Kii-
che aus. Als wire er ein raffinierter, geduldiger Koch, der
taglich fiinfzehn Stunden an einem Herd verbringt.

Lisa packt sich die Tasche mit ihren Biichern und zieht
sich in ihr Zimmer zuriick. Sie wechselt die Kleidung,
legt sich auf ihr Bett und streift die Kopfhorer tiber. Jetzt
etwas Fetziges, das diese irritierenden Szenen vertreibt,
jetzt etwas aus weiter Ferne! Sie schliefSt die Augen und
hort auf die Stimme von Nina Simone: Birds flying high
you know how I feel ...
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Kurz vor Mitternacht zieht Matteo sich aus und legt sich,
nur mit der Unterhose bekleidet, in sein Bett. Mia hat
eine Matratze aufgetrieben und sie mit einem dunkel-
blauen Laken iiberzogen. Matteo schliipft unter das wei-
3e Leinentuch mit der Decke und zieht beides straff hoch,
bis an sein Kinn. Er liegt auf dem Riicken und blickt nach
oben. Mia ist noch drauflen, im Bad, er hat ihr bereits
eine gute Nacht gewiinscht, eigentlich sollte er jetzt so
schnell wie moglich einschlafen.

Er schliefSt die Augen. Seit er in Kéln angekommen ist,
friert er leicht, obwohl es in der Stadt keineswegs kilter
ist als in Venedig. Er hat sogar den Eindruck, dass es viel
wirmer ist. Die Menschen bewegen sich so direkt auf-
einander zu und aneinander vorbei, dass er die Wiarme
zu spiiren meint, die sie abgeben und ausstrahlen. Sie
gehen viel schneller und nervoser als die Venezianer.
Uberall sieht man sogar Menschen laufen, als verspite-
ten sie sich gerade oder als versuchten sie, unbedingt den
nichsten Bus oder die nichste Bahn zu erreichen. Was
treibt sie blof8 so?

Alles an diesen Kolner Welten erscheint ihm fremd.
Als er den Hauptbahnhof verlief3, stand er sehr lange auf
dem Bahnhofsvorplatz mit dem Blick auf den Dom. Ein
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Gebdude wie dieses hat er noch nie gesehen, in Venedig
gibt es nichts Vergleichbares. Die Basilika von San Marco,
die er bis in jedes Detail kennt, ist nicht so hoch und
massiv, sie erscheint eher wie ein geduckt lagernder Ba-
sar aus orientalischen Farben, eine goldgeschmiickte
Hohle, in deren Wirmespeicher aus Kerzen und Mosai-
ken man sich wie in eine geheimnisvolle Kultstitte zu-
riickzieht.

Von dem Moment an, in dem er den Dom anstaunte,
hat Matteo begriffen, dass es fiir ihn hier in Kéln um
Vergleiche gehen wird. Venezia — Colonia? Worin unter-
scheiden sich diese Stadte und worin die Lebensformen
der Menschen? Vielleicht hat er sich deshalb auf die wei-
te Reise gemacht, oder warum hat er sich in den Zug
gesetzt und ist wahrhaftig losgefahren, mit so wenig Ge-
pack, wie es nur eben ging?

Ein paar Stunden hat er sich nun bereits mit Mia un-
terhalten, wihrend sie zusammen eine gute Minestrone
gekocht und gegessen haben. Die junge Frau aus dem
Café gegentiber ist hinzugekommen und hat ebenfalls
einen Teller gegessen, sich dann aber gleich wieder ver-
abschiedet. Und die dritte Bewohnerin dieser WG (wie
hei8t sie doch gleich?) hat sich tiberhaupt nicht mehr
gezeigt, sondern den ganzen Abend in ihrem Zimmer
verbracht (sie hat etwas gegen ihn, das hat er gleich ge-
spirt).

Mit Mia hat er fast die ganze Zeit nur iiber Venedig
gesprochen. Sie hat sich laufend nach ihren Freunden
und Bekannten erkundigt, und sie hat die Laden und
Geschifte eins nach dem andern erwihnt und aufge-
zihlt, als miisste sie sich ihr dortiges, kaum zurtick-
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liegendes Leben noch einmal genau vor Augen fiih-
ren.

Dariiber, wo und wann sie beide sich in Venedig gese-
hen haben, wurde aber kein Wort gewechselt. Natiirlich,
sie weifS nicht, dass sie ihm gleich bei der ersten Begeg-
nung sympathisch war und aufgefallen ist. Und warum?
Sie hat etwas Munteres, Ungebrochenes, Lebenslustiges,
sie zieht die anderen mit, sie mag keine 6den Debatten
oder Besserwissereien, sie ist einfach gern unterwegs.
Eine junge Frau wie sie gibt es unter den jungen Venezi-
anerinnen nicht. Sie sind viel mehr auf sich bedacht, sie
spiegeln sich in der Schonheit der Stadt, und viele imi-
tieren den Lebensstil ihrer Miitter und schleichen bereits
so langsam durch die Calli, als wiren sie selbst feine De-
likatessen, die irgendein Prinz aus einem Palazzo direkt
am Canal Grande einmal in sein Reich fithren wird.

Wie schnell Mia Italienisch gelernt hat, er hat es ge-
nau mitbekommen! Am Ende sprach sie, wenn es darauf
ankam, sogar venezianischen Dialekt! Ohne dass er es
darauf angelegt hitte, hat er sie immer wieder in der
Stadt gesehen. Er hat sie nie angesprochen, nein, es hat
ihm gereicht, sie bei ihrem Treiben zu beobachten. Meist
war sie ja mit einer kleinen, sich immer wieder neu zu-
sammensetzenden Clique unterwegs, mit drei, vier Jungs
und auffallend wenigen Madchen, manchmal unterhielt
sie sich auch mit einigen Fliichtlingen, als interessierte
sie sich detailliert fiir deren Geschichten. Bestimmt inte-
ressierte sie sich fiir diese Geschichten, denn sie interes-
sierte sich fiir einfach alles in dieser Stadt — und keines-
wegs nur fiir die bekannten touristischen Sachen.

Sie hatte etwas Leuchtendes, Strahlendes, das hat ihm
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so sehr gefallen. Das Lachen, mit dem sie tiber die Brii-
cken Venedigs eilte, das schnelle Laufen auf einem der
groflen Campi, wie eine junge Hiindin, die im rasenden
Zickzack den gesamten Platz durchmisst und abgrast!
Sie war schnell, neugierig, emphatisch — ja, das hat ihm
imponiert, und zwar so sehr, dass er nicht gewagt hat, sie
allein anzusprechen. Hat sie ihn iiberhaupt einmal als
Einzelperson bemerkt? Drei- oder viermal haben sie bei
irgendeinem Anlass angestoflen, und jedes Mal hat sie
gefragt:

— Und wer bist Du?

— Ich bin Matteo!, hat er geantwortet, und erst beim
dritten Mal hat sie gesagt:

— Natiirlich, Du bist der stille Matteo! Ich sollte es ja
lingst wissen, entschuldige!

Sie ist noch immer im Bad, die Dusche rauscht, viel-
leicht wischt sie sich noch die Haare. Seinen Namen
kennt sie immerhin inzwischen, aber sonst weif3 sie wohl
nichts von ihm. Auch an diesem Abend hat er nichts von
sich erzdhlt, und er hat genau bemerkt, dass sie es ihrer-
seits vermieden hat, ihn nach Personlichem oder Pri-
vatem auszufragen. Warum er in Wahrheit nach Kéln
gekommen ist, was ihn alles so umtreibt?!

Gestern vor einem Jahr, gestern, als er sich auf den
Weg nach Koln gemacht hat, ist sein Vater beim Absturz
eines Hubschraubers in den Herbstnebeln des venezia-
nischen Festlandes ums Leben gekommen. Er hat den
Hubschrauber nicht selbst geflogen, sondern einen gu-
ten Freund begleitet, der sich mit Hubschraubern aus-
kannte und einer der sichersten und erfahrensten Pilo-
ten iiberhaupt war. Vaters Tod hat die Familie nicht nur
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seelisch erschiittert und mitgenommen, sondern anfang-
lich auch wirtschaftlich ruiniert.

Seit Matteo sich erinnern kann, wohnt seine Familie
in dem kleinen Palazzo in der Nihe des Campo San Polo,
den der Vater von seinen Eltern (und die wiederum von
ihren Eltern) geerbt hat. Es ist ein Palazzo aus dem fiinf-
zehnten Jahrhundert mit allem, was auch die grofsen Pa-
lazzi bieten: einem Piano nobile (Empfangssaal) im ers-
ten Stock, zwei Mezzaningeschossen (mit kleinen
Zimmern, friiher fiir die Bedienten) — und einer grofsen
gerdumigen Wohnung mit sechs Zimmern im zweiten
Stock.

Matteos Vater war (wie auch die Mutter) von Beruf
Restaurator, den Eltern gehorte eine kleine Firma, die
nach Vaters Tod zusammenbrach. Auch die Einnahmen
durch seine Nebengeschifte als Immobilienmakler blie-
ben aus, sodass die Familie (die Mutter, eine Schwester
und Matteo) einen Palazzo bewohnte, den ihre iiber-
lebenden Mitglieder nicht mehr bewirtschaften konnten.
Instand gesetzt oder gar aufwendig renoviert hatte man
ihn auch vor Vaters Tod nicht, sie hatten dafiir kein Geld,
und der Vater war auch nicht der Mann gewesen, der viel
darum gegeben hitte, einen prachtvollen venezianischen
Bau aus dem fiinfzehnten Jahrhundert standesgemifs zu
bewohnen.

Um weiter in ihrem alten Zuhause leben zu konnen,
haben sie die beiden Mezzaningeschosse an Touristen
vermietet, und so ist Matteo nach dem Tod seines Vaters
immer hédufiger zum Bahnhof oder zum Flughafen ge-
fahren, um dort Giaste und Besucher aus Frankreich,
England oder Deutschland abzuholen. Seine Mutter
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withlte die Fremden aus, sie sprach etwas Franzosisch
und mochte deshalb die Franzosen am meisten, wihrend
sie mit deutschen Touristen (weil sie so viel nachfragten,
allerlei Entferntes wissen wollten und meist auch noch
um Rabatte kimpften) nicht gut zurechtkam.

Matteo hat sich daran gewohnt, seiner Mutter und
der erheblich dlteren Schwester zu helfen, er erledigt
viele Einkéufe, begleitet die Touristen (wenn sie es wiin-
schen) oder sdubert (zusammen mit der Schwester) an
jedem Tag die Treppen des ganzen Hauses. So etwas
macht er meist in der Frithe, spdter (ab 10 Uhr) geht er
hiniiber zu der kleinen Filiale eines Restaurierungsbe-
triebs, die er selbst leitet.

Es ist nur ein winziger Laden ebenfalls in der Nihe
des Campo San Polo, ein dunkles Verlies mit Antiquita-
ten und lauter Mdobeln, die von Familien in der Umge-
bung zur Restaurierung herbeigeschleift wurden. Wenn
es sich um kleinere Arbeiten handelt, kiimmert sich
Matteo um die Instandsetzung. Geht es um grofSere Auf-
trage, leitet er sie an die Hauptfiliale und den Besitzer
des Betriebs, einen ehemaligen Glasbldser aus Murano,
weiter. Der Mann verdient mit seinen vielen Filialen sehr
gut, er hat tiber zwanzig Mitarbeiter, wihrend Matteo
von seinem kleinen Gehalt in Venedig nicht wiirde leben
konnen.

Das Rauschen im Bad ist vorbei. Matteo hort, dass
Mia ins Zimmer kommt, sie zieht die Tiir leise zu und
trippelt (anscheinend mit nackten Fiiflen) zu ihrem Bett,
schridg gegentiber, in der anderen Ecke des Zimmers. Er
riecht den Duft ihres Duschgels, Grapefruit oder viel-
leicht auch Zitrone, seine Schwester benutzt ein ganz
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dhnliches Gel. Er hilt die Augen geschlossen und ver-
sucht, nur schwach zu atmen. Mia kriecht anscheinend
direkt unter die Decke, er hort nur noch ein leises Ra-
scheln, dann ist es still.

Er wiirde gern etwas sagen und ein paar Worte mit
ihr reden, aber das kommt ihm zu vertraulich vor. Sie
sind keine guten Freunde, sie sind lediglich Bekannte. Er
ist bei Mia zu Gast, mehr ist es nicht. Vielleicht ist er
sogar nur ein Tourist, doch das mochte er auf keinen Fall
sein. Seit seine Familie das Wohnhaus an Touristen ver-
mietet, hat er eine starke Abneigung gegen die meisten.
Natiirlich, nicht alle sind gleich, es gibt auch die sympa-
thischen oder die skurrilen (die zum Beispiel nach Vene-
dig gekommen sind, um dort ausschlieflich zu rudern).
Schlimm sind aber die, die laufend iiber Preise reden, bei
jedem Essen Preise vergleichen und ewig im Internet
nachschauen, wo sie dies oder das noch preiswerter be-
kommen konnten.

Er versucht weiter, moglichst leise zu atmen, er moch-
te Mia auf keinen Fall storen. Ob er ihr seine Geheimnis-
se je verraten wird, weifS er noch nicht, eher nein, eher
auf keinen Fall. Ein Geheimnis besteht darin, dass er
Venedig noch kein einziges Mal in seinem Leben nen-
nenswert verlassen hat. Im Ausland war er noch nie, und
in Italien ist er lediglich gerade mal bis Padua (wahrend
eines Schulausflugs) gekommen.

Er mag das Festland nicht, er kommt dort nicht zu-
recht. Wenn er mit dem Bus zum Flughafen fahren muss,
versucht er, nicht zum Fenster hinauszuschauen. Wie
hisslich die Welt sein kann! Autofriedhéfe, Betonbauten
mit schragen Anbauten aus Holz oder Plastik — und das
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alles gedankenlos an die Ausfallstralen gereiht, wo es
sich gerade ergibt! Er mag auch Erde nicht, das schwam-
mige Braun oder all die blonden, fisseligen Strohfarben,
selbst das verweste Griin stof3t ihn ab. Gibt es etwas
Schoneres als Venedig im Meer, eine Stadt nur aus Tau-
senden von Steinfarben, mit Gebiduden, die auf das Was-
ser schauen, in ihm baden, sich in ihm spiegeln? Wer
mochte eine solche Stadt denn verlassen? Er jedenfalls
nicht. Und warum hat er sie dann verlassen, gestern,
zum ersten Mal fiir eine Reise ins Ausland?

Vor genau einem Jahr ist sein Vater gestorben. Schon
der Gedanke, diesen Tag in Venedig zubringen zu miis-
sen, tat weh. Er wollte weit weg und sich ablenken, Va-
ters Tod ist keine Vergangenheit, sondern Gegenwart,
brennend und beéngstigend. Deshalb also der plotzliche
Entschluss zu dieser Reise. AufSerdem traf es sich gut,
dass seine Restaurierungsfiliale in diesem Herbst und
dem darauf folgenden Winter fiir eine griindliche Reno-
vierung geschlossen sein wird. Drittens aber spielt noch
eine nicht unbedeutende Rolle, dass Mutter und Schwes-
ter ihn gedringt haben, endlich einmal ins Ausland zu
reisen.

— Ich kenne niemandem in deinem Alter, der nicht im
Ausland war, hat seine Schwester vorwurfsvoll gesagt.

Und seine Mutter (die ihn besser versteht als die
Schwester) fiigte hinzu:

— Es stimmt, Matteo, du solltest unbedingt einmal ins
Ausland reisen!

Jetzt, in Herbst und Winter, gibt es in Venedig viel we-
niger Touristen als sonst. Die beiden Mezzaningeschosse
werden bis zum Marz leer stehen, hochstens im Haupt-

_32_



geschift des Restaurierungsbetriebs auf Murano konnte
er Arbeit finden und etwas Geld verdienen. Sobald er
aus Koln zuriick ist, wird er das tun: auf Murano arbei-
ten, Mutter und Schwester unterstiitzen, so gut es nur
geht.

Schldft Mia? Ja, er hort ihr regelmafSiges Atmen. Was
ist mit diesem Colonia? Der Dom macht ihm Angst, und
genau deshalb wird er sich mit ihm als Erstes beschifti-
gen. Morgen, sobald es moglich ist. Er horcht weiter auf
Mias Atem, das beruhigt ihn. Kaum ist er in der Fremde,
spiirt er auch schon ein tief sitzendes, beiflendes Heim-
weh. Er glaubt, das Rasseln der Vaporetti-Motoren zu
horen, die so phlegmatisch von Station zu Station trei-
ben, als fithren sie von allein.

Die Nachtnebel haben sich auf den Canal Grande
gelegt und ziehen diinne, schwankende Fiden in die ab-
zweigenden schmalen Kanile. In der Nihe des Rialto, vor
der Kirche San Giacomo, stehen ein paar seiner Freunde
in kleinen Gruppen und trinken Bier. Wieso schmeckt
ihnen so etwas? Und wieso konnen sie seit Neustem
nicht genug davon bekommen? Ganz zu schweigen von
dem fiirchterlichsten und peinlichsten Zeug, das es in
Venedig zu trinken gibt: Aperol Sprizz, das orangefarbe-
ne, klebrige, vulgire Gesoff, mit Strohhalm und Olive im
Glas!

Auf dem Campo San Polo ist es dagegen vollkommen
still. Die roten Sitzbanke glinzen im Laternenlicht. Und
die grofle Zypresse hinter der Kirche zieht sich in der
nichtlichen Kiihle zusammen. Warum ist er nicht dort
geblieben, im Stillen, im Schweigen?!
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Von den drei Bewohnerinnen des dritten Stocks eines
Mietshauses im Kolner Norden steht Xenia fast jeden
Morgen am frithsten auf. Kurz nach sechs ist sie bereits
unter der Dusche, zieht sich rasch an und eilt dann hi-
niiber in ihr Café. Als sie sich einen diinnen Mantel
tibergestreift hat, schaut sie noch in die Kiiche, um einen
ersten Schluck Wasser zu nehmen. Matteo steht am Kii-
chentisch und wischt ihn sauber, die Spiile ist bereits leer,
anscheinend hat er schon seit einiger Zeit die Kiiche auf-
gerdumt und auf Hochglanz gebracht.

Sie wiinscht ihm (auf Deutsch) einen guten Morgen
und sagt, dass so etwas »doch nicht notig gewesen wire«.
Er begriifdt sie (auf Italienisch) und redet ebenfalls ein
paar Worte, sie versteht nichts und bleibt noch etwas in
der Kiiche. So sauber und ordentlich hat es in ihr noch
nie ausgesehen — das muss sie zugeben. Sie hat ein
schlechtes Gewissen gegeniiber dem Fremden, weil sie
zunidchst gegen seinen Verbleib in der Wohnung pladiert
hat.

Warum stellt sie sich so an? So, wie es aussieht, ist
es ein zuriickhaltender, bescheidener und freundlicher
Mensch. Hilfsbereit — und kein Schwitzer. Sie fragt ihn
(auf Englisch), ob er mit ihr hiniiber ins Café kommen
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mag, sie wolle sich mit einem Friihstiick fiir die Sdube-
rung der Kiiche bedanken. Er nickt, antwortet aber nicht.
Macht nichts, er folgt ihr jedenfalls in den Flur, zieht
seinen schwarzen Mantel iiber und greift nach einer
kleinen Umhingetasche, die er anscheinend schon fiir
seinen Aufbruch dort hinterlegt hat.

Im Café angekommen, stellt sie zunichst die Stiihle
auf die Tische, um die beiden groflen Raume vor der Off-
nung noch einmal griindlich durchzufegen. Matteo legt
seinen Mantel ab und macht sofort mit. Sie bedeutet ihm
mit Zeichen, dass er sich setzen solle, aber er schiittelt
den Kopf. Vielleicht hat er sie falsch verstanden und
glaubt, sie habe ihn oben in der Kiiche des Mietshauses
darum gebeten, auch noch das Café griindlich zu siu-
bern. Mein Gott, ist ihr das peinlich!

Er hat bereits die kleine Abstellkammer mit dem Putz-
zeug entdeckt und beginnt nun wahrhaftig, den Boden
griindlich zu wischen. Nein, das ist zu viel, sie will das
nicht! Sie will ihm den Bodenwischer aus der Hand neh-
men, aber er lacht nur und sagt, die Arbeit mache »big
fun«. »Fun«?! Das Bodenwischen?! Jemanden wie ihn
hat sie bisher noch nicht kennengelernt, er ist wirklich
kurios — oder stimmt mit ihm etwas nicht? Vielleicht ge-
hort er einer seltenen Sekte an, die alles putzt und siu-
bert, was ihr in die Quere kommt? Leute, die das Seelen-
heil durch ununterbrochenes Putzen der dreckigen
irdischen Finsternis zu gewinnen versuchen?

Sie beobachtet ihn zwischendurch genau, wiahrend sie
in der Kiiche mit dem Belegen der Brotchen, die schon
vor dem Hintereingang bereitlagen, beginnt. Er arbeitet
rasch und professionell, und das zeigt ihr, dass er so et-
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was nicht zum ersten Mal macht. Als sie den Wasser-
kocher einschalten will, springt das Gerit nicht an. Was
ist los? Seit sie mit diesem Kocher arbeitet, ist so etwas
noch nie passiert. Herrgott, heute Morgen ist sie so
durcheinander wie seit ewigen Zeiten nicht. Als sie vor
sich hin flucht, steht Matteo schon neben ihr. Sie deutet
auf den Wasserkocher, der anscheinend defekt ist. Er
nimmt ihn in die rechte Hand und geht damit an einen
Tisch. Dann 6ffnet er seine Umhiangtasche und holt eine
winzige Taschenlampe heraus. Auch einen Schrauben-
zieher hat er dabei, als hitte er damit gerechnet, etwas
reparieren zu miissen.

Xenia kann nicht hinschauen, wie Matteo den Kocher
auseinandernimmt und sorgfiltig untersucht. Sie steht
in der Kiiche und belegt Brotchen in einem abnormen
Tempo. Wieso ist sie heute so schnell, was soll das? Lang-
samer, zuriick ins normale Tempo. Da begreift sie erst,
was los ist: Sie hat die Butter vergessen, sie hat Wurst,
Kise und Eierscheiben einfach auf die nackten Brotchen-
hilften gepresst, selbst die Salatblatter hat sie liegen ge-
lassen! Noch einmal von vorn. Sie bestreicht die Brot-
chen so langsam mit Butter, als tdte sie das zum ersten
Mal. »Die Butter nicht vergessen!«, sagt sie laut und
muss auflachen, als sie sich selbst zuhort. Als wire sie
ihre eigene Lehrerin. Als leitete sie einen Kurs fiir Klein-
kinder. Als sie das siebte Brotchen mit Butter bestreicht,
kommt Matteo mit dem Kocher zurtick. Er fiillt ihn mit
Wasser, die rote Lampe leuchtet auf, das Gerit funktio-
niert wieder.

Xenia ist nervos, sie hat das Gefiihl, einen Morgen zu
erleben, wie sie noch selten einen erlebt hat. Wer ist der
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Typ, der frithmorgens nach sechs alle Raume sdubert
und putzt, die Reste vom gestrigen Abend beseitigt, spiilt,
Wasserkocher repariert und sich jetzt daranmacht, Brot-
chen mit Wurst, Kése und Eierscheiben zu belegen? Mo-
ment. Das kommt nun aber tiberhaupt nicht infrage! Sie
packt ihn an der Hand und fiihrt ihn wie ein kleines Kind
aus der Kiiche in die Gastrdume. Dann zieht sie einen
Stuhl zuriick und sagt »Sit down, have a nice time!«.

Matteo versteht und bedankt sich. Er setzt sich wahr-
haftig an den Tisch und hingt seine Umhéngetasche an
den Stuhl. Xenia fragt, ob er einen Kaffee oder einen Tee
wolle. Na klar, er mochte einen Kaffee, und, ja, er mochte
ein Brotchen mit Kase.

Zehn Minuten spiter sitzen sie beide an Matteos Tisch
und frithstiicken zusammen. Xenia hat noch nie mit je-
mandem in ihrem Café gefrithstiickt. Der Typ isst sehr
langsam und spricht Italienisch mit ihr. Sie glaubt zu
verstehen, dass er empfehlen will, die Brotchen zu toas-
ten. Er driickt sie zusammen, als wiren es weiche
Schwimme. Die Salatblatter springen heraus, und die
feuchten Kisescheiben taumeln auf den Teller und
schwitzen. Das sieht nicht gut aus, da hat er recht. Aber:
Brotchen toasten?! So was macht man in Deutschland
nicht, macht man das in Venedig?

Xenia war noch nie in Venedig, und sie sagt das dem
Fremden beinahe belustigt. Er findet das aber weder
lustig noch komisch, sondern bedauert sie. Noch nie in
Venedig?! »Poor Xenia!« Jetzt redet er weiter (Englisch)
mit ihr wie mit einem Kind und kann nicht verstehen,
dass sie noch nie in seinem Venedig war. Einige Minuten
ist es still, und sie sieht, dass ihm das Brotchen nicht
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schmeckt, er sich aber bemiiht, es aufzuessen. Als er es
endlich geschafft hat, sagt er, dass er ihr zeigen mochte,
wie man bessere Brotchen mache. Meint er das ernst? Ist
er ein Koch, oder hat er in Venedig vielleicht einen Laden,
wo man jeden Morgen die besten Brotchen der Stadt be-
kommt? Und: Gibt es in Venedig tiberhaupt so etwas wie
»Brotchen«?

Plotzlich kommt ihr das Wort seltsam vor, fremd, al-
bern, kindisch. »Brot-chen ...« Wie sagt man in Italien
dazu? »Pa-ni-ni« ..., fliistert er, und dann versucht er ihr
zu erkldren, dass man Panini in einem kleinen Grill toas-
tet. Keine Salatblitter, dafiir aber Tomaten, kein gekoch-
ter Schinken in dicken Scheiben, nur sehr feiner, diinn
geschnitten und roh. Mozzarella, gute Saucen und Auf-
striche!

— You have to buy a good little grill for your guests,
sagt er, und dann quetscht er das armselige deutsche
Brotchen, das weich und blass vor ihm liegt, noch einmal
mit spitzen Fingern zusammen:

— This here is nonsense, I don't like it.

Sie holt noch etwas Kaffee und bleibt an ihrem ge-
meinsamen Tisch sitzen. Warum war sie noch nie in Ve-
nedig? Sie war in Indien, in Pakistan, in Australien, in
Neuseeland — und noch Gott weifs wo. Sogar auf Island
ist sie schon gewesen, aber noch nie in Venedig. Sie er-
zahlt ihm in ihrem lockeren Englisch von ihren Reisen,
er lehnt sich etwas zuriick, trinkt seinen Kaffee und hort
zu. Manchmal nickt er, als gefalle ihm, was sie sagt. Er
wirkt sehr aufmerksam und beinahe so, als nihme er
eine Priifung ab. Ja, so fiihlt es sich an: Als wire er ein
freundlicher Priifer, der die Kandidatin auf keinen Fall
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hereinlegen oder blof3stellen wird. Jemand, der es nur
gut mir ihr meint. Ein Mensch ohne Neid, Stolz und
Eitelkeit, einfach »ein Mensch«!

Als sie das denkt, hilt sie inne. Was legt sie sich da
zurecht? Sie kennt ihn in Wahrheit doch viel zu kurz, als
dass sie solche (zudem noch kitschigen) Behauptungen
aufstellen konnte. Sie schluckt, leert ihre Tasse und fragt
ihn, ob er Musik horen wolle. Ja, gerne. Sie geht zur The-
ke und sucht nach etwas Passendem, sie will ihm einen
Gefallen tun. Sie weif3, wo die CD mit Liedern von Gian-
na Nannini liegt. Sie legt die CD auf und dreht die Laut-
starke hoch.

Als die ersten Klidnge durch den Raum wirbeln, steht
Matteo sofort auf. Er greift nach seiner Tasche und holt
seinen Mantel. Er blickt sich nicht mehr nach ihr um, er
sagt nichts, er eilt, so schnell er eben kann, aus dem Café.
Sie sieht ihn in der Flucht der Strafle verschwinden, im
Trab, als hitte er sich verspdtet und einen wichtigen Ter-
min vergessen. Was bedeutet das nun wieder? Sie setzt
sich (ein wenig erschrocken) und schaut hinaus. Drau-
en vor der Tiir warten die ersten Giste. Sie blickt auf
die Uhr, das Café 6ffnet um sieben Uhr. Es ist zehn Mi-
nuten nach sieben, sie hat vergessen, die Tiir piinktlich
aufzuschliefSen.

Wihrend die ersten Giste hereinstromen, muss sie
weiter an den Fremden denken. Ein wenig benommen
fangt sie an, die Géste zu bedienen. Zum Gliick kommt
jetzt auch eine Mitarbeiterin, die sie nicht erwartet hat.

— Gut, dass Du vorbeikommst, sagt Xenia, ich bin heu-
te schlecht drauf.

— Was ist denn los?, fragt die Mitarbeiterin.
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— Lass mal, es geht schon, ich habe nur schlecht ge-
schlafen und zu viel getraumt.

Eine Stunde spiter geht es ihr besser. Als Lisa, bevor
sie mit der U-Bahn zur Buchhandlung fahrt, kurz bei ihr
vorbeischaut, hat Xenia sich wieder im Griff.

— Wer hat denn unsere Kiiche so auf Vordermann ge-
bracht?, fragt Lisa.

Xenia erklirt ihr, wer es war. Lisa antwortet nicht, son-
dern kauft nur stumm zwei belegte Brotchen (zum Mit-
nehmen). Noch immer spiirt sie den geheimen Groll
dariiber, dass sie sich mit dem Verbleib des Fremden in
der Wohnung einverstanden erklart hat. Wieso rdumt er
jetzt derart griindlich auf? Sie hat ja geahnt, dass mit
ihm etwas nicht stimmt. Kein Mensch raumt freiwillig
eine Kiiche auf. Es ist eine beknackte, dumme Arbeit, et-
was fiir Volltrottel. Der Typ versucht, sich im besten
Licht zu zeigen. Mit seinen Saubermannputzaktionen
wirbt er fiir sich und sein Bleiben. Wie plump, wie offen-
sichtlich!

Am frithen Morgen will Lisa nicht mit Xenia tiber das
Thema, das sie seit gestern Abend so erregt, diskutieren.
Sie fiihlt sich in ihrer eigenen Wohnung nicht wohl.
Nicht mal auf die Toilette ist sie gestern Abend gegangen,
wihrend Mia und der Typ ihre Minestrone zelebrierten.
»Es gibt eine einfache, gute Minestrone!« Natiirlich, eine
Minestrone ist immer »einfach« und immer »gut«. Da
kann man nichts falsch machen. Jeder Flachkoch be-
kommt so etwas hin, selbst ohne Speck oder Schinken.
Auch sie weif3 natiirlich, wie man »eine einfache, gute
Minestrone« macht. Und ihre Minestrone wird sogar et-
was besser sein als die, die Mia sich gestern Abend aus-
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gedacht hat. Mia ist keine gute Kochin. Alles, was sie
kann, sind Allerweltsgerichte, die sie immer gleich fiir
mehrere Personen kocht. Dann ist zumindest eine Per-
son dabei, der es schmeckt. Irgendwann wird sie ihr das
einmal ins Gesicht sagen.

Du bist eine Allerweltskochin, wird sie sagen, Deine
Gerichte haben mir noch nie so richtig geschmeckt.

Gegen acht Uhr dreifig steigt sie am Dom aus. Sie
spiirt jetzt nicht nur etwas Groll, sondern regelrecht eine
Wat. Sie hat sich von Mia tiberrumpeln lassen und klein
beigegeben, und Xenia hat sich natiirlich auch nicht ge-
wehrt. Xenia »mag Menschenc, sie liebt es, wenn die Kii-
che voll ist, als wire die Kiiche eine Zweigstelle ihres
Cafés. Frither hat sie kleine Horden in ihr beherbergt,
Kinder aus dem Haus, die beiden Alten, die iiber ihnen
wohnen. Sie hat die Tagesreste aus dem Café geholt und
alles verfiittert, als wire sie eine Mutter Teresa, die ein-
mal wie die Gottesmutter in den Himmel der Bediirfti-
gen auffahren wird.

Lisa tiberquert den Platz vor der Domfassade. Vor dem
rechten groflen Portal steht eine Traube von Menschen.
Wabhrscheinlich schauen sie sich wieder eines der affigen
Spektakel an, die manche Clowns ausgerechnet hier, vor
dem Dom, auffiihren. Sie will nicht genau hinschauen,
dann aber bemerkt sie ihn. Matteo sitzt auf einem Hau-
fen alter Zeitungen und zeichnet. Sie tritt ein wenig né-
her, um einen Blick auf das Blatt zu werfen. Er zeichnet
mit einem sehr feinen Bleistift eine der groferen Portal-
figuren, die sich oberhalb der Tiir6ffnung befinden. Er
hat ein kleines Fernglas dabei und studiert sie immer
wieder genau.



Lisa geht rasch weiter. Weifd Mia davon, was der Typ
so alles treibt? Und was weifd Xenia? Wenn beide nichts
davon wissen, wird sie ihnen zunichst auch nichts er-
zahlen. Wenn sie aber informiert sind, beweist es, dass
sie etwas vor ihr geheim halten. Dieser Typ ist nicht nor-
mal, das steht fest. Vielleicht ist er sogar gefahrlich. Einer,
der in viele verschiedene Rollen schliipft. Ein Durchtrie-
bener! Einer von den vielen kleinen Teufeln, die brave
Leute verunsichern und in den Wahnsinn treiben!
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