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Sommer 1944
Am 5. August 1944 lässt sich Ernst Jünger zum letzten Mal
in Paris die Haare schneiden. Er ist sich sicher, dass es das
letzte Mal ist. Und sein Friseur weiß es auch. Die Ameri-
kaner stehen schon bei Rennes. Vier Jahre lang ist Haupt-
mann Jünger in der besetzten Stadt stationiert gewesen
und hat jeden Schriftsteller getroffen, der bereit war, ei-
nem Besatzungsoffizier aus dem Hauptquartier des deut-
schen Militärbefehlshabers die Hand zu geben, Jean Coc-
teau, Jean Giraudoux, Marcel Jouhandeau, Henry de Mon-
therlant, Paul Léautaud, Pierre Drieu la Rochelle. Jünger
geht noch einmal hinauf nach Montmartre und sieht hinun-
ter auf die Stadt in der flirrenden Sonne. Er macht einen Ab-
schiedsbesuch im literarischen Salon von Florence Gould in
der Avenue de Malakoff. Er kauft sich in der Rue Copernic
ein Notizbuch. «J’espère que les choses s’arrangerons», ich
hoffe, dass sich alles regelt, sagt der Friseur zum Abschied.

Jean-Paul Sartre stand vor wenigen Wochen zum letzten
Mal in seinem Leben vor einer Schulklasse im Lycée Cond-
orcet. Ende Mai war sein Stück Geschlossene Gesellschaft
am Théâtre du Vieux-Colombier uraufgeführt worden. Ein
großer Erfolg. Wenige Tage später landeten die Alliierten
in der Normandie. Die Befreiung liegt in der Luft, und ein
über Nacht berühmt gewordener und schielender Philoso-
phielehrer ist ihr Held.

Noch flattern auf den Pariser Straßen die Hakenkreuz-
fahnen. Noch trinken Herren mit strengem Scheitel und
Reichsadler an der feldgrauen Brust im Café de Flore ihre
Limonade. Im April meldeten die Zeitungen über vierhun-
dert Tote bei Luftangriffen an der Gare de la Chapelle. Im
Juni verbrannte die SS in Oradour-sur-Glane Hunderte von
Zivilisten bei lebendigem Leib in der Dorfkirche; es gibt Ge-
rüchte über Kinder, die an Fleischerhaken erhängt worden
seien. Die Deutschen, die im Salon der reichen Amerikane-
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rin Florence Gould über das Pariser Theaterleben parlieren
und in den Kästen der Bouquinisten an den Quais französi-
sche Gedichtbände suchen, verhaften des Nachts ihre Fein-
de, foltern und exekutieren. In «jeder Sekunde», schreibt
Sartres Lebensgefährtin Simone de Beauvoir im Rückblick
über das Sommergefühl des Jahres 1944, «konnte jemand,
den man liebte, getötet werden».1

Albert Camus hatte zwei Jahre zuvor einen kleinen Essay
veröffentlicht, in dem es darum ging, dass der Mensch in
der Welt fremd sei, ausgesetzt und verstoßen, einsam in ei-
nem Meer des Absurden. Der Mythos des Sisyphos sprach
den Parisern aus der Seele. Doch nicht jeden Tag ist Weltun-
tergang. Es gibt auch Nächte, in denen Camus mit der Sart-
re-Geliebten Simone Jollivet einen Paso doble tanzt. Es gibt
Nächte, in denen man sich Sisyphos als glücklichen Men-
schen vorstellen muss, in denen man trinkt und sich ver-
liebt. Die Feste der französischen Schriftsteller dauern bis
weit nach der Sperrstunde. Im Morgengrauen fährt man
dann durch das menschenleere Paris nach Hause.

Die Pariser Sommergäste, die in dieser Saison in den
Künstlerwohnungen von Saint-Germain-des-Prés die Nacht
zum Tag machen, sind Albert Camus und die Schauspiele-
rin Maria Casarès, Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sart-
re, Michel und Louise Leiris, der Schriftsteller und Galli-
mard-Lektor Raymond Queneau, Jacques-Laurent Bost und
Olga Kosakiewicz, Pablo Picasso und dessen Muse Dora
Maar, der frisch aus dem Gefängnis entlassene Schriftstel-
ler Jean Genet, der Bibliothekar Georges Bataille, der Psy-
choanalytiker Jacques Lacan und der Dichter Paul Éluard.

Das Ehepaar Leiris wohnt in einem großen Appartement
am Seineufer, ganz in der Nähe von Picassos Atelier. Mi-
chel Leiris, Schwiegersohn des einflussreichen Kunsthänd-
lers Daniel-Henry Kahnweiler und vier Jahre älter als Sart-
re, ist bereits ein bekannter Ethnologe, der Forschungsrei-
sen nach Afrika unternommen hat und am Musée de l’Hom-
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me arbeitet. Sartre hatte Leiris’ Autobiographie Mannesal-
ter begeistert besprochen, Leiris nicht weniger freundlich
Sartres Fliegen, auch Sartre und Camus haben einander
reichlich mit literaturkritischem Lob bedacht – man weiß,
was sich gehört.

In Leiris’ Wohnung am Quai des Grands-Augustins hören
die Freunde BBC und Jazz, verbünden sich, planen die Zu-
kunft Frankreichs, die sich, anders als die Pariser Friseure
glauben, nicht von allein regeln wird. In der Erwartung ei-
ner endgültigen Niederlage der Deutschen hält sich im Her-
zen von Paris eine kleine Gruppe junger Schriftsteller be-
reit, die französische Geistesrepublik zu übernehmen. Man
kann es auch so sagen: Die Sartre-Jahre stehen vor der Tür.

Kein Zweifel, der 39-jährige Schullehrer will an die
Macht. Sartre, Pariser Bildungsbürgerkind und Absolvent
der École Normale Supérieure, kennt die Regeln, nach de-
nen im Quartier Latin gespielt wird. Er will zusammen mit
dem Gallimard-Lektor Camus und seinem Schulkollegen,
dem Philosophielehrer Maurice Merleau-Ponty, eine Zeit-
schrift gründen, er will ein Gruppenmanifest, er will die
Pariser Theater beherrschen, er will Chansons schreiben,
Drehbücher, Zeitungsartikel, Literaturkritiken, philosophi-
sche Grundsatzwerke; Letztere wenn möglich im Größen-
maßstab von Martin Heideggers Sein und Zeit, seit seinem
Berlin-Aufenthalt vor zehn Jahren die Lektüre, für die er
sich begeistert. Die Zukunft ist ein freies Spielfeld, und
Sartre ist dabei, seine Mannschaft zusammenzustellen, um
es zu besetzen und der Nachkriegszeit seinen Stempel auf-
zudrücken. In den weinseligen Nächten dieses letzten Som-
mers alter Zeitrechnung klettert er schon mal auf einen
Schrank und dirigiert ein imaginäres Orchester, während
Camus am Boden auf Kochtöpfe schlägt.
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Lesung eines Picasso-Stücks am 9. März 1944; vorn Sartre,
Camus und Michel Leiris, hinten l. Jacques Lacan, 4. v. l. Louise
Leiris neben Picasso, 2. v. r. Simone de Beauvoir.

Die Voraussetzungen für eine intellektuelle Machtübernah-
me waren günstig. Sartres Debüt Der Ekel (1938) und sein
Erzählungsband Die Mauer (1939) wurden in Paris gefeiert.
Im Jahr zuvor war sein achthundertseitiges philosophisches
Hauptwerk Das Sein und das Nichts mit Erlaubnis des NS-
Zensors Gerhard Heller bei Gallimard erschienen. Zwar ha-
ben seitdem nur wenige das grandios redselige Evangelium
des französischen Existentialismus – Sartres von den deut-
schen Philosophen Hegel, Husserl und Heidegger inspirier-
te philosophische Grundlegung der menschlichen Freiheit –
bewältigt, doch ist man vorauseilend begeistert.

Camus macht eine höfliche Bemerkung in seinem Tage-
buch, aus der man schließen kann, dass er das Werk bis zur
Seite 136 gelesen hat (Sartre wird dem Freund acht Jah-
re später, bei ihrem großen Zerwürfnis, nicht zu Unrecht
unterstellen, er habe sich nicht die Mühe gemacht, Das
Sein und das Nichts zu lesen). Martin Heidegger, dem das
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Buch von seinem französischen Gewährsmann Jean Beauf-
ret zugesandt wurde, machte ein paar artige Bemerkungen
über das literarische Talent des jungen Franzosen, legte
das Werk jedoch schnell zur Seite. Das beste Buch des Vor-
jahres war für ihn nicht Das Sein und das Nichts, sondern
Der kleine Prinz, dessen Erfinder Antoine de Saint-Exupéry
seit ein paar Tagen, nach einem Aufklärungsflug über dem
Mittelmeer, vermisst wird.

Bei Kriegsbeginn ist Sartre noch nicht der große Sartre
gewesen, der er jetzt ist: der Mann, der mit seinen Werken
die Nachkriegszeit neu ordnen will. Damals war er eher ei-
ne kleine Nummer – Soldat Nr. 1991 der 70. Artilleriedivisi-
on, ein schreibender Wetterbeobachter der 11. Armeegrup-
pe, der sich die Langeweile mit autobiographischen Gele-
genheitsarbeiten vertrieb. Er führte ein mehrtausendseiti-
ges Kriegstagebuch2, das heute zu seinen besten Werken
zählt, schrieb Hunderte von Briefen an Simone de Beauvoir
und seine zahllosen Nebenlieben, arbeitete an seiner Ro-
mantrilogie Die Wege der Freiheit.

Seine persönliche Kriegsbilanz umfasst 2500 Drucksei-
ten. Schreiben ist Sartre so lebenswichtig wie atmen. Acht
bis zehn Stunden ist das tägliche Minimum, um nicht zu er-
sticken, durchschnittlich zwanzig Seiten pro Tag wird Sart-
re bis zu seinem Lebensende geschrieben haben. Der «rei-
zende Castor», wie Simone de Beauvoir sich in ihren Brie-
fen an den «lieben Kleinen» nennt, antwortete dem Solda-
ten Sartre postwendend in mehrseitigen Depeschen3 auf
die Wetterstation – Eilmeldungen über ihre Kleider, ihren
neuen Nagellack «im Heidekrautton», ihren Schulstunden-
plan, ihre Liebschaften und vieles andere Unaufschiebba-
re mehr. Tägliche Briefe aus dem Dôme, aus dem Viking
oder aus der Milk Bar, in denen sie schreibt, dass sie Briefe
schreibend im Dôme, im Viking, in der Milk Bar sitzt und
die Szene zu Hause noch ins Tagebuch übertragen muss.
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Die Schreibsucht des Paares trug von Anfang an hoch-
nervöse Züge: vormittags vier Stunden, nachmittags vier
Stunden. Der rigide Schreibstundenplan wurde jahrzehn-
telang um jeden Preis eingehalten, zur Not mit Hilfe von
Aufputschmitteln. «Man leidet und leidet daran, nicht ge-
nug zu leiden», schreibt Sartre in Das Sein und das Nichts4.
Manchmal heißt das aber auch: Man schreibt und schreibt
darüber, dass man nichts zu schreiben hat. Der Blick hinter
die Kulissen des legendären Paares in den posthum publi-
zierten Kriegsbriefen war reichlich ernüchternd.

Der Briefstrom versiegte, als Sartre im März 1941 aus
deutscher Kriegsgefangenschaft zurückkehrte und nicht
zögerte, 1942 im besetzten Paris den Posten am renom-
mierten Lycée Condorcet anzunehmen, nachdem dort jü-
dische Kollegen entlassen worden waren. Sartre mochte
die Begabung zum Chefstrategen haben, ein Vorbild war
er nicht. Nach ein paar folgenlosen Zusammenkünften der
intellektuellen Widerstandsgruppe «Socialisme et liberté»,
die sich schnell wieder auflöste, bewegten Sartre und Be-
auvoir sich mühelos durch das besetzte Paris und hatten
keine Bedenken, mehrfach und sogar noch im Februar 1944
in Kollaborationszeitungen wie Comœdia5 zu publizieren
oder bis zum April 1944 für den nationalsozialistisch kon-
trollierten Staatsfunk Radio-Vichy zu arbeiten. Ein aufrech-
ter Résistancekämpfer wie Camus’ Freund Pascal Pia nann-
te Sartre dann auch in boshafter Anspielung auf die Vichy-
Regierung den «Vichinsky vom Café de Flore».

Doch so einfach, wie der Moralist Pia meinte, waren die
Dinge nicht. Das literarische Paris, nur ein paar weltbe-
rühmte Quadratkilometer groß, war ein Dorf, in dem jeder
jeden kannte, und in dem sich die meisten in den vergange-
nen Jahren mehr schlecht als recht durchschlugen. Albert
Camus arbeitete tagsüber im Verlag Gallimard unter der
Kontrolle der deutschen Propagandastaffel und nachts für
den Combat der Résistance. Bei den Sitzungen des Lekto-
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ratskomitees im Verlag traf Camus häufig auf den Lektor
Ramon Fernandez, der am Abend zuvor in seiner Wohnung
in der Rue Saint-Benoît den NS-Zensor Gerhard Heller oder
den Direktor des Deutschen Instituts Karl Epting empfan-
gen hatte, aber ebenso seine Nachbarin Marguerite Duras,
deren Wohnung eine Etage tiefer wiederum ein Résistance-
treffpunkt ihres Ehemannes Robert Antelme war, was Fer-
nandez wusste und für sich behielt.

Häufiger Gast war auch der kollaborierende Autor und
Chefredakteur der renommierten Nouvelle Revue Françai-
se Pierre Drieu la Rochelle, der alles unternahm, um den
Gallimard-Lektor Jean Paulhan, nachdem dessen Verbin-
dungen zur Résistance entdeckt worden waren, aus der Ge-
stapohaft zu befreien. Paulhan hat den linientreuen Verlag
in der Rue Sébastien Bottin sogar für Résistancetreffen ge-
nutzt, an denen auch der junge Dionys Mascolo teilnahm,
nachdem er zum Liebhaber der noch nahezu unbekannten
Marguerite Duras aufgestiegen war. Mit anderen Worten:
Die Lage war alles andere als übersichtlich. Es gab keine
klaren Fronten zwischen Kollaborateuren und Résistance-
kämpfern, weil alle miteinander bekannt oder befreundet
waren, Tür an Tür wohnten und arbeiteten.

Am Freitag, dem 18. August 1944, erholt sich Ernst Jün-
ger bei einem Flußbad in der Meurthe im lothringischen
Saint-Dié von den Strapazen seiner Flucht aus Paris. Hit-
lers Befehl, beim Abzug die Seine-Brücken zu sprengen und
die Stadt zu zerstören, war vom letzten deutschen Kom-
mandanten in Paris, General von Choltitz, im Einverneh-
men mit dem Stabschef der Heeresgruppe B, Generalmajor
Hans Speidel, nicht befolgt worden. Hauptmann Jünger ist
auf dem Weg nach Hause ins niedersächsische Kirchhorst.
Er billigt die Befehlsverweigerung seiner Vorgesetzten. Im
Tagebuch nennt er Speidel und von Choltitz «mutige Geis-
ter, die sich dieser Schändung widersetzten».6 Am nächs-
ten Tag werden in Paris die Straßen aufgerissen, Bäume
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gefällt und Barrikaden gebaut. Während die Alliierten auf
Paris vorrücken und die Armee Leclerc schon vor den To-
ren steht, hat Paris beschlossen, sich zu befreien.

Und was machen der reizende Castor und Sartre? Was
sie in den letzten Jahren immer getan haben. Sie sitzen mor-
gens, mittags und abends im oberen Stockwerk des Café
de Flore. Sie sind das Flore, und wenn sie einmal sterben,
muss man ihnen unter dem Fußboden des Cafés ein Loch
ausheben, wie manche sagen. Einzig mittags verschwinden
sie für ein paar Augenblicke, um im Hotel Chaplain ein paar
Ölsardinen aus der Dose zu verschlingen oder auf dem Re-
chaud eine Suppe zu kochen. Zur Zeit des Apéritifs sitzen
sie wieder auf der Terrasse des Flore in der Sonne und
trinken mit Camus einen Gin. Picasso und Dora Maar kom-
men mit ihrem Hund an der Leine dazu. Am Nachbartisch
schwingt Jacques Prévert große Reden. Er hat die Dreh-
arbeiten zu den Kindern des Olymp vor kurzem beendet.
In der Hauptrolle die berühmte Arletty, die sich im realen
Leben in einen deutschen Offizier verliebt hat und deswe-
gen eine glänzende Karriere in den Sand setzt. «Mein Herz
schlägt französisch, aber mein Hintern ist international»,
wird sie sich später rechtfertigen.

Das Lehrerpaar Sartre-Beauvoir ist gerade mit dem
Fahrrad aus der Sommerfrische in Neuilly-sous-Clermont
zurückgekehrt. Ein Weltkrieg ist das eine, die Schulferien
sind das andere. Erholung muss sein, Abendessen in der
Dorfgaststube, Spaziergänge über Felder, auf denen der
Sommerwind das Korn wiegt. Michel und Louise Leiris wa-
ren dort mit der Nachricht aufgekreuzt, dass der Schrift-
steller Jean Prévost, der das Flore gegen den Maquis ge-
tauscht und sich dem Widerstand angeschlossen hatte, am
1. August von den Deutschen erschossen worden war. Pré-
vost war ein guter Freund des Kollaborateurs Fernandez
aus der Rue Saint-Benoît und ein noch viel besserer Freund
des Tags zuvor verschollenen Antoine de Saint-Exupéry. Die
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toten Dichter dieses Sommers. Am 11. August versuchte
Drieu la Rochelle sich umzubringen, ohne Erfolg. Es wird
ihm erst im März 1945 gelingen.

Der Wetterbericht meldet für den 19. August 39 Grad im
Schatten. Die Pariser nehmen mitten im Aufstand ein küh-
lendes Bad in den Seine-Bädern. In den Zeitungen: Men-
schenmengen im Badetrikot. Die Gäste des Hotels Chaplain
sonnen sich auf der Dachterrasse. Michel Leiris fährt seine
Mutter in einem Fahrradanhänger durch die Stadt. Auf den
Straßen ein ungeheurer Verkehr, Lastwagen, Busse, luxu-
riöse Karossen – der deutsche Exodus.

Deutsche Soldaten versuchen mit der Waffe in der Hand,
den Verkehr zu regeln. In der Rue de Buci wird auf Haus-
frauen geschossen, die ihre Einkäufe machen. Junge Auf-
ständische schleichen mit dem Gewehr in der Hand die
Mauern entlang, auf der Suche nach Milizsoldaten oder
Deutschen. In der Rue de Seine gehen Maschinengewehr-
salven auf Passanten nieder. Ein alter Mann, der nicht
schnell genug weglaufen kann, trommelt vergeblich an eine
Tür, um eingelassen zu werden, bevor er von den Schüssen
niedergestreckt wird. Sartre, Leiris, Jacques Bost und ein
paar andere besetzen die Comédie-Française, haben aber
nur vier Revolver.

Am Abend essen Sartre, Leiris und der Theatermann Ar-
mand Camille Salacrou zusammen mit der Filmschauspie-
lerin Madeleine Robinson in einem Restaurant in der Rue
Montpensier. Es gibt keinen Strom, man trinkt sehr viel
Rosé, Madeleine Robinson singt im Dunkeln «Aux marches
du palais, aux marches du palais, y une tant belle fille».
Ein brennender deutscher Lastwagen in der Gegend um
Notre-Dame erleuchtet die Szenerie. Leiris notiert im Ta-
gebuch: «Der Aufstand ist nur mehr der Hintergrund für
einen durchaus angenehmen Abend.»7

Am Donnerstag, dem 24. August, wird im Radio gemel-
det, dass die Division Leclerc in Paris einmarschiert sei. Die
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große Glocke von Notre-Dame beginnt zu läuten, andere
Glocken fallen ein, auf den Straßen singt man die Marseil-
laise, Sprechchöre skandieren «Libération! Libération!».
Selbst die spröde Simone de Beauvoir tanzt und singt jetzt
am Boulevard du Montparnasse Hand in Hand mit den Pa-
risern um ein Freudenfeuer.

Es wäre falsch zu behaupten, die berühmte Freiheits-
und Verantwortungsethik von Sartre sei in diesen Ta-
gen entstanden. Die elektrisierende Idee, der zufolge der
Mensch in die von Gott verlassene Welt geworfen und
zur Freiheit verurteilt sei, weshalb er ohne jede Hilfe den
Kampf mit der Geschichte aufnehmen müsse, gab es schon
in Das Sein und das Nichts. Allerdings erst auf den letzten
Seiten, auf denen Sartre nach einer langwierigen phänome-
nologischen Erörterung des Seins und des Bewusstseins da-
mit herausrückt, dass der Mensch «das ganze Gewicht der
Welt» allein auf seinen Schultern trägt und «verantwortlich
ist für die Welt und für sich selbst».8 Dennoch liefern die-
se Tage die Bilder für die Geburtsstunde des Existentialis-
mus, die bleiben werden: das euphorische Glockengeläut
einer neuen Epoche und der französische Philosoph, der mit
seinem Revolver die Comédie-Française bewacht, während
die amerikanischen Panzer die Stadt befreien.

Es gibt keinen stichhaltigen Grund, es zu erwähnen,
aber einmal muss es gesagt sein, warum also nicht jetzt:
Sartre war 152 cm groß.

Camus hat sich inzwischen mit seiner Widerstandszei-
tung Combat in den Redaktionsräumen von Paris-Soir in
der Rue Réaumur eingerichtet. An diesem Donnerstag wird
die Zeitung zum ersten Mal offen auf der Straße verkauft
und findet reißenden Absatz. Camus wird von einem auf
den anderen Tag zu einem der einflussreichsten Chefredak-
teure Frankreichs. Er bittet Sartre um eine große Reporta-
ge. Der hat noch nie eine Reportage geschrieben und erst
recht keine Journalistenschule besucht, aber sein Bericht
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über den Pariser Aufstand, der vom 28. August 1944 an in
sieben Folgen in der Zeitung erscheint, wird ein journalis-
tisches Meisterwerk: einfach, direkt, ohne Pathos. Er be-
schreibt die Ungewissheit, das Chaos und die leeren Stra-
ßen, die Angst und die Furchtlosigkeit der Pariser, die mit-
ten im Gefecht in einem Bistro rasch einen Schluck Wein
trinken. Sein Herz schlägt im Takt der Stadt, über die er
wie über eine Gefährtin spricht: Paris schläft, Paris erhebt
sich, Paris kämpft um seine Freiheit. Und mittendrin und
überall dabei – Sartre. Er schreibt:

«Wer möchte schon allein in seinem Zimmer bleiben,
wenn Paris um seine Freiheit kämpft? Im Übrigen ist die
Gefahr unvorhersehbar. Um drei Uhr nachmittags ist sie
hier, um vier Uhr ist sie dort. Warum soll man versuchen,
sie zu meiden? In dieser Schicksalhaftigkeit liegt, wie ich
finde, eine gewisse Größe. Sie verleiht Paris diese außer-
gewöhnliche Physiognomie: Man läuft hundert Meter auf
einer belebten, fröhlichen Straße, an der Straßenbiegung
wird man festgehalten: Kampf, Kugelgeprassel, Tod. Als ich
gestern aus der friedlichen rue Montorgueil wegging und
bis zu den Hallen kam, herrschte dort fast die Einöde. Mit-
ten auf der Fahrbahn lag ein riesiger umgestürzter Lastwa-
gen, wie eine Krabbe auf dem Rücken.»9

Der passende Ton fliegt ihm zu, denn Sartre ist in Per-
sonalunion Akteur, Zeuge und erster Interpret des histori-
schen Augenblicks, über dessen schicksalhafte Bedeutung
er die Leser des Combat keinen Moment im Unklaren lässt.
Alle in Paris, so behauptet der Reporter, spürten, dass es
hier um mehr gehe als nur darum, die Deutschen aus Frank-
reich zu verjagen. Dies sei ein Kampf um die «Eroberung
einer neuen Ordnung». Eine Ordnung, für deren ideologi-
sche Ausarbeitung und internationale Verbreitung der Be-
richterstatter ab sofort bis zur Erschöpfung bereitsteht.

Niemand –  auch der größere und entschieden besser
aussehende Frankoalgerier Albert Camus nicht – wird ihm
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die Rolle des ersten Intellektuellen der Nation in den kom-
menden Jahrzehnten streitig machen. Der bisherige Amts-
inhaber, der die französische Geistesrepublik auf unzähli-
gen Vortragsreisen durch das alte Europa repräsentierte,
hat sich nach Nordafrika zurückgezogen und Camus sein
Pariser Appartement überlassen – André Gide ist 74 Jahre
alt und hat von sich selbst genug. Im Augenblick verbringt
er seine Tage mit dem Studium Vergils in der Originalfas-
sung. Die große Ermüdung seiner Augen zwingt ihn immer
wieder, die Lektüre des lateinischen Klassikers zu unter-
brechen.

Es ist zwar nicht allzu lange her, dass Marcel Proust in
der behaglichen Melancholie der Gide-Jahre mit der Angel-
schnur seiner endlosen Sätze nach der verlorenen Zeit des
alten Frankreichs fischte. Doch die schönen Tage, an denen
Gebäck in Tee getunkt, Konversation betrieben und Mar-
quisen aus der Kutsche geholfen wurde, sind Literaturge-
schichte. Im Sommer 1944 ist das lange 19. Jahrhundert
endgültig zu Ende gegangen.
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Es ist Liebe
«Ich küsse Sie ganz leidenschaftlich, kleiner Entzückender,
ganz entzückender Kleiner, alles entzückender Kleiner»,
«ich liebe Sie», «ich liebe Sie leidenschaftlich, mon amour»,
«niemand auf der Welt ist Ihren kleinen Finger wert», «ich
bin außer mir vor Dankbarkeit und Bewunderung für Sie»,
«ich sterbe vor Sehnsucht nach Ihnen».

Es war unzweifelhaft Liebe zwischen dem besten und
dem zweitbesten Abschlusskandidaten der École Norma-
le Supérieure, an der die beiden sich 1929 kennengelernt
hatten. Das Liebesarrangement von Simone de Beauvoir
und Jean-Paul Sartre ist weltbekannt, oft kopiert und uner-
reicht: die Zweierbeziehung ohne Monogamie, ohne Heim-
lichkeit, ohne Geschirrspülen. Sie überdauerte alle Krisen
und endete erst nach fünfzig Jahren mit Sartres Tod im Jahr
1980. Die lebenslange Arbeitsteilung der beiden war ein
wichtiger Teil ihrer Erfolgsgeschichte. Er kümmerte sich
um das Sein, die Freiheit, den Kommunismus, den Algeri-
enkrieg, das Theater und die anderen großen Männer der
französischen Kultur (Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, Ge-
net). Sie erfand den Feminismus und arbeitete am Mythos
des Paares, indem sie in ihren Memoiren und Romanen die
gemeinsame Geschichte minuziös für die Nachwelt aufbe-
reitete.

Beauvoirs annähernd dreitausendseitiges autobiogra-
phisches Werk – Memoiren einer Tochter aus guten Hau-
se, In den besten Jahren, Der Lauf der Dinge, Alles in al-
lem, Ein sanfter Tod, Zeremonie des Abschieds  – gehört
zu den umfangreichsten individuellen Lebensdokumenta-
tionen des 20. Jahrhunderts. Hinzukommen noch mehre-
re tausend Seiten Tagebücher und Briefe und, nicht zu
vergessen, die beiden großen autobiographischen Roma-
ne Sie kam und blieb und Die Mandarins von Paris, zu-
sammen ebenfalls annähernd zweitausend Seiten, in de-
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nen «la Grande Sartreuse», wie sie von ihren Verächtern
zu Unrecht genannt wurde, die politischen und amourösen
Dramen der Sartre-Jahre in verschlüsselter Form in enorm
erfolgreiche und preisgekrönte Meisterwerke eines doku-
mentarischen Realismus überführte. Der unangefochtene
Held dieses in der Schlusskalkulation etwa achttausendsei-
tigen Versuchs einer Lebensselbstbeschreibung heißt von
Anfang bis Ende: Sartre.

Was wurde an Simone de Beauvoir nicht alles bemän-
gelt: der Rigorismus, die Kälte, das abgebremste Fünfzi-
ger-Jahre-Lächeln, der Bienenfleiß, die Frisur. Einer der
häufigsten Vorwürfe entzündete sich an dem offenkundi-
gen Widerspruch, dass die Ikone des Feminismus sich mit
der Rolle der Pressesprecherin und Interpretin des franzö-
sischen Meisterdenkers benügt habe.

Ihre selbstverständlich ebenfalls über tausend Seiten
starke Untersuchung der Lage der Frau von der Urzeit bis
zur Moderne, die unter dem Titel Das andere Geschlecht
1949 erschien und das Patriarchat mit der Parole «Man
wird nicht als Frau geboren, man wird dazu gemacht» in
Aufruhr versetzte, vertrug sich nach Ansicht ihrer Kritiker
nur schlecht mit den real existierenden Machtverhältnissen
hinter den Kulissen des Modellpaares. Leben und Standard-
werk, so hieß es, seien unvereinbar. Während Beauvoir den
Frauen empfehle, dem männlichen Entwurf nachzueifern
und sämtliche traditionell vorgefundenen Weiblichkeitsbil-
der «zu transzendieren», stelle sie sich in den Dienst eines
Mannes, dessen Gipshände auf ihrem Schreibtisch herum-
lägen.

Das mit den Gipshänden ist wahr, der Rest ist Unsinn.
Die Sprödheit und Widersprüchlichkeit Simone de Beau-
voirs fallen, gemessen an ihrer Pionierleistung als erste öf-
fentliche weibliche Intellektuelle, kaum ins Gewicht. Außer-
dem hat sie für sich nie in Anspruch genommen, eine Jahr-
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hundertschriftstellerin zu sein und die Grenzen der litera-
rischen Konfektion zu sprengen.

«Ich bin keine virtuose Schriftstellerin gewesen, ich ha-
be nicht – wie Woolf, wie Proust oder wie Joyce – das schil-
lernde Spiel der Empfindungen wieder zum Leben erweckt
und die Außenwelt in Worten eingefangen»10, wird sie am
Ende selbst sagen. Und in der Tat: Niemand liest die Man-
darins von Paris wegen ihrer literarischen Dichte. Die wur-
de schon beim Erscheinen des Romans im Jahr 1954 ver-
misst. Doch noch immer sind die Romane von Simone de
Beauvoir unverzichtbare Zeitdokumente vom Aufbruch ei-
ner jungen Pariser Elite in ein noch nie erprobtes Leben,
das zum Modell für die Nachkriegsgenerationen in ganz Eu-
ropa wurde.

Das Paar, das sich fast täglich sah, jeden Sommer mit-
einander verreiste und nur ein einziges Mal unversöhnt zu
Bett ging, hat nie eine Wohnung miteinander geteilt. Sartre
lebte viele Jahre mit seiner Mutter in der Rue Bonaparte,
Beauvoir, abgesehen von einigen Jahren, die sie zusammen
mit Claude Lanzmann in der Rue de la Bûcherie wohnte,
immer allein. Über die sinnliche Dimension ihrer Liebe zu
Sartre unterrichtete Simone de Beauvoir ihren amerikani-
schen Liebhaber Nelson Algren dahin gehend, dass Sartre
erotisch nicht besonders begabt sei und man entsprechen-
de Versuche nach ein paar Jahren eingestellt habe.

Der Entschluss, keine Kinder zu zeugen und dem klein-
familiären Käfig, dieser zweifelhaften Hinterlassenschaft
des 19. Jahrhunderts, auf diese Weise zu entkommen, wur-
de literarisch überhöht: Der dringend erwünschte Abbruch
einer in allen Farben des Ekels ausgemalten Schwanger-
schaft ist der einzige Handlungsfaden in Sartres Roman Der
Pfahl im Fleische. Beauvoir, die es auch nicht besser weiß,
vergleicht eine Schwangerschaft mit dem Angriff eines «Po-
lypen», der sich Tag für Tag am Körper der Frau «mästet».11

Am Ende ihres Lebens adoptierten beide jeweils ihre letz-
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te junge Liebhaberin an Kindes statt; so entkamen sie den
Strapazen einer Familiengründung, ohne auf deren Ergeb-
nis verzichten zu müssen. Bis dahin stand das erloschene
Hauptliebespaar im Zentrum eines sich ständig erweitern-
den Systems wechselnder Nebenlieben namens Bianca, Ol-
ga, Wanda, Bost, Nathalie, Dolorès, Nelson, Michelle und
wie sie alle hießen.

Das Rezept, nach dem hier vermeintlich hochmodern ge-
liebt wurde, gehört in Wahrheit in die lange französische
Tradition der Galanterie und kunstvollen Verstellung. Der
Hochmut und die Lust an erotischen Fachsimpeleien über
die jungen Liebhaberinnen, mit denen das Philosophenpaar
seinen Briefwechsel würzt, stehen jenen zwischen dem Vi-
comte de Valmont und der Marquise de Merteuil, den un-
sentimentalen adligen Herrschern über ein geistreich kal-
kuliertes Liebessystem in Choderlos de Laclos’ Roman Ge-
fährliche Liebschaften aus dem Jahr 1782, in nichts nach.
Simone de Beauvoir an Sartre am 7. Oktober 1939 aus dem
Dôme: «Ich langweile mich nicht, wie Sie sehen, die Zeit
fehlt mir fast, um alles zu lesen, was ich lesen möchte; und
ich werde mich in Kürze an meinen Roman setzen. Ich bin
auch nicht deprimiert; wenn ich all diese Wracks sehe und
all die kleinen liebenswerten und schwachen Gestalten wie
Védrine, Kos, usw., dann ist mir die Vorstellung angenehm,
wie stark wir sind, Sie und ich. Ich finde, bis jetzt ist es
ein Erfolg für unsere Moral und unsere Lebensform; mon
amour, es ist nicht nur unser Verhältnis, das Ihnen gelun-
gen ist, es ist wirklich Ihr Leben, Ihre Moral, und im Gegen-
zug auch mein Leben.»12

Ja, die beiden haben es nicht leicht mit «Védrine, Kos,
usw.». Immer wieder sind Sartre und Beauvoir gezwungen,
die vollkommene erotische Freizügigkeit inklusive ausführ-
licher gegenseitiger Berichtspflicht mit einem ausgetüftel-
ten Management der Nebenlieben zu kombinieren, das sich
am klassischen Intrigenrepertoire der Heimlichkeiten, ge-
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tarnten Reisen, Ausreden, Vertröstungen und arrangierten
Treffen orientiert.

Im Sommer 1944 ist die Lage wieder einmal besonders
unübersichtlich: Simone de Beauvoir und Sartre können
sich die gemeinsame Geliebte, Beauvoirs ehemalige Schü-
lerin Olga Kosakiewicz, genannt Kos, nicht mehr teilen, da
diese es vorgezogen hat, Beauvoirs Liebhaber und Sartres
ehemaligen Schüler Jacques-Laurent Bost zu heiraten, dar-
aufhin verlegt sich Sartre auf Beauvoirs ehemalige Liebha-
berin Bianca, genannt Védrine, sowie auf Olgas Schwester
Wanda, während Beauvoir sich mit dem geehelichten Bost
zufriedengeben muss. Die daraus resultierenden Probleme
füllen Briefbände und sind der Rohstoff für Romane: Ne-
benliebhaberin Eins weiß um die Existenz der Hauptliebha-
berin, ahnt aber nichts von Nebenliebhaberin Zwei, die ih-
rerseits Ansprüche auf ein Avancement zur Hauptliebhabe-
rin erhebt und so weiter. Im Einzelnen ist das nachzulesen
in den Romanen Sie kam und blieb, Die Mandarins von Pa-
ris und Die Zeit der Reife, die allesamt beweisen, dass die
Franzosen unter anderem deswegen so gute Bücher schrei-
ben, weil sie ein so ungewöhnlich kompliziertes Liebesle-
ben haben.

In einer Zeit, in der die Parole der französischen Repu-
blik Liberté, Égalité, Fraternité (Freiheit, Gleichheit, Brü-
derlichkeit) an öffentlichen Gebäuden durch den Wahl-
spruch Travail, Famille, Patrie (Arbeit, Familie, Vaterland)
ersetzt wurde, war dies eine besondere Provokation. Ver-
suchsteilnehmer wie Védrine, alias Bianca Lamblin, oder
Nelson Algren, über dessen Verführungskünste der Schlüs-
selroman Die Mandarins von Paris umfangreich Auskunft
gibt, sind verletzt. Bianca Lamblin schreibt Memoiren eines
getäuschten Mädchens13, und ein verbitterter Nelson Alg-
ren wird dem Playboy-Magazin anvertrauen, dass Beauvoir
und Sartre andere Menschen in schlimmerer Weise benutz-
ten als ein Zuhälter seine Prostituierte.
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Das war bösartig, aber nicht abwegig. Sartre, der die
Umgangsformen des Wüstlings mit der neuzeitlichen For-
derung nach Transparenz verband, hat in Das Sein und
das Nichts etwas vergleichbar Mitleidloses, allerdings in
bestem hegelianischen Philosophenfranzösisch formuliert:
«Der Geliebte fasst den Liebenden als einen Objekt-Ande-
ren zwischen den Anderen auf, das heißt, er nimmt ihn auf
dem Hintergrund der Welt wahr, er transzendiert und be-
nutzt ihn.»14 Was rückübersetzt in etwa bedeutet: Ja, es
kommt vor, dass der Geliebte den Liebenden wie ein Ob-
jekt benutzt, aber das lässt sich nicht verhindern. Beson-
ders dann nicht, wenn man gerade dabei ist, eine sexuelle
Revolution vorzubereiten, die die Welt erschüttern soll.
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Existentialismus
Am Montag, dem 29. Oktober 1945, stand in Le Monde zu
lesen: 20 Uhr 30, Salle des Centraux, 8, Rue Jean Goujon,
Métrostation Marbeuf, Jean-Paul Sartre spricht über das
Thema «Der Existentialismus ist ein Humanismus». Diesel-
be Ankündigung erschien im Combat, im Figaro und in Li-
bération. Am Abend stürmt das Publikum die Kasse und
strömt ohne Eintrittskarten in den Saal. In der wogenden
Menge auszumachen: der Verleger Gaston Gallimard, der
Theaterautor Armand Salacrou, die Buchhändlerin Adrien-
ne Monnier und der Schauspieler Jean-Louis Barrault, der
im Frühjahr mit den Kindern des Olymp neben der schon
erwähnten Arletty Triumphe gefeiert hatte.

Es verging in diesem Herbst keine Woche, in der in
den Zeitungen nicht von Sartre die Rede gewesen wäre.
Gerade sind die beiden ersten Bände seines Romanzyklus
Die Wege der Freiheit erschienen. Ein Sartre sehr ähn-
licher Lehrer und Gelegenheitsschriftsteller namens Ma-
thieu Delarue zappelt darin im dichten Netz der Pariser
Freundschaften, hin und her gerissen zwischen den Betten
verschiedener Frauen, angeekelt von der Gleichgültigkeit
der Franzosen zur Zeit des Münchener Abkommens, auf der
Suche nach etwas, wofür es sich lohnte zu sterben, beses-
sen von der Panik, das Leben könnte ereignislos vergehen
und man wäre an dessen Ende noch ganz derselbe wie am
Anfang.

Die Zeit der Reife, Band 1, beginnt in der absurden Le-
bensstimmung von Sartres Der Ekel und Camus’ Der Frem-
de, welche eine Spätfolge der Verheerungen des Ersten
Weltkrieges war. Doch anders als seine duldsamen Vorgän-
ger Roquentin und Meursault ist der Protagonist Mathieu
Delarue von der pochenden Ungeduld eines Menschen ge-
trieben, der sich selbst nicht mehr erträgt. Sein Problem ist
noch immer hochaktuell: Er hat nicht die geringste Ahnung,
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was er mit seiner Freiheit anfangen soll; zugleich sieht es
so aus, als fände er sich in seinem Terminkalender kaum
noch zurecht.

Das rasante Gesprächs- und Rendezvous-Tempo dieses
ersten Teils der Trilogie bildet einen Höhepunkt in der von
Balzac bis Proust reichenden Tradition des redseligen Pari-
ser Gesellschaftsromans, dem es darauf ankommt, aus dem
Leben ein soziales und urbanes Ereignis zu machen. Auch
das haben die Franzosen uns voraus – in der deutschen Li-
teratur hat sich eine vergleichbare Leidenschaft für das Ge-
sellschaftliche selten bemerkbar gemacht.

Im zweiten und überzeugendsten Band Der Aufschub
steht der Zweite Weltkrieg unmittelbar bevor. Die gespann-
te Atmosphäre explodiert in einem Feuerwerk gleichrangi-
ger Erzählperspektiven, die unablässig hin und her sprin-
gen und von vier verschiedenen Schauplätzen berichten,
ohne dass verständlich würde, worauf dies alles hinaus-
läuft. Mit der Rückkehr des Ministerpräsidenten Édouard
Daladier nach Paris am 30. September 1938, nach der Un-
terzeichnung des Münchener Abkommens, endet nicht nur
der Roman, sondern auch die Geduld des Autors mit der
Vorkriegsmelancholie der Franzosen:

«So viele Züge und Lastwagen durchzogen Frankreich,
so viel Leid, so viel Geld, so viele Tränen, so viel Geschrei in
allen Radios der Welt, so viele Drohungen und Herausforde-
rungen in allen Sprachen, so viele geheime Zusammenkünf-
te, und dann läuft man schließlich in einem Hof im Kreis
herum und wirft Geldstücke in die Luft».15

So konnte es nicht weitergehen. Dieser Ansicht wird der
dritte Band, Der Pfahl im Fleische, Rechnung tragen – mit
geschultertem Gewehr. In diesem letzten Teil gibt ein kom-
munistischer Genosse namens Brunet nach dem vermeintli-
chen Soldatentod des wild um sich schießenden Mathieu al-
lerhand konstruktive Unteroffiziersprosa von sich, die Sar-
tres Ideal von einer geschichtsbezogenen Literatur leider

25



allzu sehr entsprach. Aus dieser Sackgasse fand Sartre nie
mehr heraus. Den geplanten vierten Band der Wege der
Freiheit wird er nicht vollenden und auch keinen weiteren
Roman mehr in Angriff nehmen. Der Ekel bleibt sein bester
Roman.

Doch zurück in die Rue Jean Goujon. Als Sartre allein und
zu Fuß am Abend des 29. Oktober dort eintrifft, versperren
ihm mehrere hundert Leute den Weg in den Saal. In der
Enge kommt es zu einem Handgemenge, Menschen fallen
in Ohnmacht, Stühle werden zertrümmert. Sartre braucht
eine Stunde, um sich zum Rednerpult durchzukämpfen. Er
beginnt zu sprechen wie einer, der weiß, dass er das Spiel
gewonnen hat, nachsichtig, aber bestimmt, ohne Manu-
skript, die Hände in den Hosentaschen.

Sartre hat oft gesagt, der Krieg habe sein Leben in zwei
Teile geteilt. Und jetzt begann der bessere Teil. Europa lag
zwar in Trümmern, es gab Berichte über den Holocaust, kei-
ne drei Monate war es her, dass die Atombombe auf Hiroshi-
ma fiel. Doch hier steht kein gebrochener Mensch, sondern
ein lässiger, nicht mehr ganz junger Mann mit Schlips und
gestreiftem Anzug, runder Hornbrille und leuchtend blau-
en Augen, der gerade von einer Amerikatournee zurückge-
kehrt ist und eine amerikanische Geliebte hat.

Was er an diesem Abend vorträgt, ist eine Kurzfassung
seines Denkens. Anfangs wehrte sich Sartre gegen den
– von dem Philosophen Gabriel Marcel stammenden – Be-
griff Existentialismus. Er sei kein Existentialist, hat er in
Amerika noch bei jeder Gelegenheit verkündet. Inzwischen
war er der Meinung, dass es nicht schaden konnte, unter
der Flagge eines verheißungsvollen philosophischen Groß-
begriffs in See zu stechen.

Seinen Vortrag beginnt er mit dem ersten und wichtigs-
ten existentialistischen Lehrsatz: «Die Existenz geht der Es-
senz voraus.» Soll heißen, der Mensch ist allein und frei.
Nichts definiert ihn a priori. Das ist einerseits beängsti-

26



gend, weil dieses Nichts einer absoluten Freiheit sinnlos
und leer erscheinen kann – als sei man «zur Freiheit ver-
urteilt». Andererseits ist die absolute Freiheit eine Heraus-
forderung, aus der sich etwas Großartiges machen lässt,
nämlich die Essenz, das eigene Leben. Das ist Sartres Aus-
gangssituation.

Den Weg, auf dem die Franzosen vom unbestimmten
Sein zum Wesen gelangen sollen, malt der Redner in düs-
teren Farben. Es kann zum Beispiel vorkommen, dass man
seine Freiheit zu nichts nutzt und nur zusieht, wie andere
um einen herum handeln. So erging es Roquentin in Sartres
Ekel und Mathieu in Zeit der Reife. So erging es auch Sartre
selbst, als er während der Besatzungszeit im Café de Flo-
re saß. Es ist nicht auszuschließen, dass er deswegen ein
schlechtes Gewissen hat. Es ist auch nicht auszuschließen,
dass seine Theorie des Engagements den Widerstand nach-
holt, den er zur rechten Zeit nicht aufbrachte. Jedenfalls
klingt er heute Abend ein wenig wie eine alte Gouvernante,
die ihre Schützlinge ermahnt: «Der Mensch ist nichts ande-
res als das, wozu er sich macht.»16

Das mochte sich einfach anhören, in der Literatur be-
deutete es ein Erdbeben. Insofern der Mensch, wie Sartre
behauptete, «nur in dem Maße existiert, in dem er sich ver-
wirklicht»17, wird man in seinen Romanen vergeblich nach
Kostproben aus dem verborgenen Seelenleben der Figuren
suchen – sie haben keines. Alles liegt offen und geheimnis-
los zutage; jeder wird lediglich durch das bestimmt, was
er tut. Er ist der Angestellte, der seinem Chef nie die Mei-
nung sagt, auch wenn er glaubt, im Grunde wild und lei-
denschaftlich zu sein («ich bin eigentlich ganz anders, ich
komme nur nie dazu»). Und er wird der Mensch auf dem
Sterbebett sein, der es womöglich bereut, alles Wichtige in
seinem Leben aufgeschoben und auf später vertagt zu ha-
ben, obwohl es nun gar kein Später mehr gibt. Die Beispie-
le sind erfunden. Nicht erfunden ist der Satz, auf den sie
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hinauslaufen: «Die Menschen haben nie ein anderes Leben
als das, welches sie verdienen.»18 Das hatte Sartre 1943 in
seinem Baudelaire-Essay geschrieben. Ausreden – ich hatte
Pech, mir fehlte die Zeit, die Verhältnisse waren nicht so –
gelten nicht. Allein das gelebte Leben zählt.

Das galt auch für die Jahre der Besatzung, in denen
es nicht genügte, sich für einen mutigen Mann zu halten
und dabei den ganzen Tag in der Kaffeetasse zu rühren,
auch wenn es viele gute Entschuldigungen dafür gab. Sart-
re hat dem Problem der «Unaufrichtigkeit» in Das Sein
und das Nichts ein langes Kapitel gewidmet, das er wäh-
rend des Krieges nicht zuletzt in der oberen Etage des Flo-
re schrieb. Die Unaufrichtigkeit, mauvaise foi, ist ihm eine
existentialistische Todsünde, mindestens so fragwürdig wie
die «Uneigentlichkeit» seines Lehrmeisters Martin Heideg-
ger. Man hat sich den vorgefundenen Sitten und Lebenslü-
gen seines Zeitalters, in die jeder unwillkürlich verstrickt
ist, nicht zu überlassen; der Appell, sich ihnen niemals zu
unterwerfen, wird das revolutionäre Begleitgeräusch zu al-
lem, was Sartre schreibt.

Auch Albert Camus, der nach Redaktionsschluss beim
Combat fieberhaft an seinen Büchern arbeitet, ist von dem
neuen Aktionismus angesteckt. In seinem Roman Die Pest
und dem Essay Der Mensch in der Revolte geht es nicht
mehr um die Konfrontation eines einsamen Menschen mit
der Sinnlosigkeit der Existenz, sondern um die entschlosse-
ne Tat und den Mut zum Engagement in der Gemeinschaft.
Die Welt mag absurd sein, der tapfere Doktor Rieux kämpft
dennoch Tag und Nacht gegen den Pestbazillus, der das
20. Jahrhundert befallen hat, auch ohne die Aussicht, ihn
je vollständig zu besiegen. Der Mensch, seit einer Ewigkeit
von großartigen Substantiven umstellt, erobert sich die be-
scheidene Welt der Tuwörter zurück. Nur das gelebte Le-
ben zählt – zumindest darin waren sich die Freunde einig.
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Camus ist zu Sartres Vortrag an diesem Abend nicht ge-
kommen. Er ist verliebt in die Schauspielerin Maria Casa-
rès, und seine Frau Francine Camus ist Anfang Septem-
ber von Zwillingen entbunden worden. Die Erschütterun-
gen, die zum Bruch mit Sartre führen werden, befinden sich
bisher im kaum messbaren Bereich. Den frechen Unterton,
mit dem Sartre seinen Fremden gelobt hatte, konnte Ca-
mus im Juli 1943 mit einem bissigen Kommentar quittieren:
«Man muss wissen, was man will. Der Anschein trügt, ich
habe nicht viele Gemeinsamkeiten mit Sartre, weder mit
dem Mann, noch mit dem Werk.»19

Doch was störte Camus an dem Pariser Rivalen? Vor
dem Zweiten Weltkrieg ist Sartre ein unpolitischer Philo-
soph gewesen, der sich mit Husserls Phänomenologie be-
schäftigte. Jetzt ist er bereit, sich zu politisieren: weg von
der Bewusstseinsphilosophie seiner Anfänge, hin zu einer
praktischen Gesellschaftstheorie. Seine Rede in der Salle
des Centraux geht dementsprechend über eine Auseinan-
dersetzung mit philosophisch bedeutsamen Begriffen weit
hinaus. Er sagt: «Das Leben hat a priori keinen Sinn. Be-
vor Sie leben, ist das Leben nichts, es ist an Ihnen, ihm ei-
nen Sinn zu geben, und der Wert ist nichts anderes als die-
ser Sinn, den Sie wählen. Daraus ersehen Sie, dass es die
Möglichkeit gibt, eine menschliche Gemeinschaft zu schaf-
fen.»20

Auch wenn das entscheidende Wort hier nicht fällt: Sart-
re denkt sich die zu schaffende Gemeinschaft der Zukunft
marxistisch. Sein Existentialismus wird in eine gesellschaft-
liche Großbaustelle münden, deren Maßlosigkeit Camus zu-
wider sein wird. In seinem Essay Der Mensch in der Revol-
te wird Camus den Marxismus als eine der totalitären Ver-
irrungen des 20. Jahrhunderts brandmarken und Sartre da-
mit herausfordern. Doch wird Camus kaum Gehör finden.
Seit dem Abend in der Salle des Centraux liegt seinem Ge-
genspieler ganz Paris zu Füßen.
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Am nächsten Tag, dem 30. Oktober 1945, ist in den Pa-
riser Zeitungen von einem Sturm die Rede, aus dem Jean-
Paul Sartre als großer Steuermann und Alleinherrscher
hervorgegangen sei. Sartre wird zwar kein Honorar erhal-
ten, denn der Direktor der Maison des Centraux muss für
das im Gedränge zu Bruch gegangene Mobiliar entschädigt
werden, aber die Nachricht von dem erstaunlichen fran-
zösischen Philosophen, der den Existentialismus erfunden
hat, geht seit diesem Dienstag um die Welt.

[...]
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