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Einleitung:
Afrikanisches Daumenklavier

Als ich mit dem Schreiben von Literatur begann, wusste ich, 
dass ich keine Ahnung vom Schreiben hatte. An sich war es von 
Vorteil, mir meiner Ahnungslosigkeit bewusst zu sein, obwohl 
ich damals ziemliches Muffensausen deswegen hatte. Wer dazu 
bestimmt ist, Autor zu werden, dachte ich, muss doch auch 
über das nötige Handwerkzeug verfügen. Und da ich es nicht 
besaß, war ich womöglich nicht zum Schreiben bestimmt. Ich 
saß an meiner Schreibmaschine, auf der ich bis dahin ledig-
lich ein paar studentische Hausarbeiten getippt hatte, und ver-
suchte, einen Einstieg zu finden.

Schließlich begann ich einen Satz und werkelte mehrere Mo-
nate daran herum. Er wurde immer länger und las sich schließ-
lich so: »Nachdem Graham Nachmittag für Nachmittag in 
dem abgedunkelten Vorführungsraum verbracht hatte, wurden 
die absteigenden Zahlen auf dem Startband für ihn zu hypna-
gogischen Sigillen, die dem Traumzustand des Films voraus-
gingen.« Kann sein, dass die Figur nicht Graham hieß, sondern 
Bannister. Der Satz erinnerte so oder so in eklatanter Weise an 
den Stil J. G. Ballards, der seinen Protagonisten stets handfeste, 
alltägliche Nachnamen aus der britischen Mittelklasse gab.

Ich hatte keinen blassen Schimmer, was der Satz bedeutete 
oder wie die Geschichte weitergehen sollte  – was nicht un-
bedingt von Nachteil war, wie ich heute weiß. Ich hatte den 
ersten Schritt in die Welt der Fiktion getan, genau wie mein 
Protagonist. Eine Tür hatte sich geöffnet, wenn auch nur einen 
Spaltbreit. Im Geiste sah ich das verlassene Bürogebäude vor 
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mir, in dem Graham / Bannister seine Filmkritiken schrieb. Es 
hatte im Innenhof einen Springbrunnen, in dem neben den üb-
lichen Münzen auch Dutzende Armbanduhren lagen, manche 
davon recht teuer. Vielleicht hatte die Zeit aufgehört zu exis-
tieren oder die Menschen wollten sie einfach nicht mehr zur 
Kenntnis nehmen. Und damit endete mein Vorstoß – die Tür 
schloss sich wieder. Möglicherweise spürte ich unterbewusst, 
dass mit einem Ballard-Abklatsch, selbst einem guten, keine 
Lorbeeren zu gewinnen waren. 

Einige meiner späteren Versuche spielten im Weltraum  – 
allerdings in einem von Alfred Bester und Samuel R. Delany 
inspirierten. Ich kann mich beim besten Willen nicht mehr 
daran erinnern. Meine Frau parodiert sie manchmal scherzhaft 
mit dem Satz: »Mit einem Zittern seiner langen grünen Ohren 
glitt Fimo von der Anlage herunter.« Damals hatte ich einige 
Schwierigkeiten mit den Figurennamen. Eine Zeitlang erwog 
ich sogar ernsthaft, Produktnamen aus dem IKEA-Katalog zu 
verwenden. Außerdem gab es in den Geschichten immer eine 
»Anlage«. Eine bis dahin (zumindest für mich) unvorstellbare 
und daher noch namenlose Technologie. Schon damals ahnte 
ich, dass es besser ist, dem Leser die genauen Einzelheiten und 
die Funktionsweise dieser Technologie nicht gleich zu verraten, 
selbst wenn sie einem selbst schon klar sein mögen. Mit einem 
Satz wie »Javnaker glitt von dem Quantenuniversumsspalter 
herunter, der keine Zeitmaschine war« tut man dem Leser kei-
nen Gefallen.

Und es ist diese Erkenntnis, die mir auch einen Hinweis 
darauf liefert, wie wir lernen zu schreiben. Das Schreiben ler-
nen wir nämlich zu einem Zeitpunkt, an dem wir das Lesen 
zu einem gewissen Grad schon gemeistert haben. Als ich mit 
dem Schreiben begann, hielt ich mich für einigermaßen be-
lesen – zumindest was die Literatur anbelangte, die ich mochte. 
Welche Autoren wir gerne lesen, ist aber eigentlich zweitrangig, 
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wichtig ist vielmehr, wie wir lesen. Wenn man selbst schrei-
ben will, muss man lernen, verschiedene Leseerfahrungen zu 
vergleichen – die angenehmen und die unangenehmen – und 
daraus die eigenen Vorlieben abzuleiten. Es geht nicht um das 
direkte Nachahmen, sondern darum, eine ganz persönliche 
Mikrokultur zu schaffen.

Da ich weiß, wie ernst angehende Schriftsteller die Aussagen 
von erfahrenen Autoren oft nehmen, beschränke ich mich in 
der Regel auf folgenden Rat: Möchte man Literatur schreiben, 
so ist es hilfreich, vorher eine Menge gelesen zu haben. Meis-
tens wird es etwas dauern, bis man den richtigen Einstieg und 
die passende Vorgehensweise gefunden hat. Zum Beispiel er-
innere ich mich kaum noch daran, wie ich Autofahren gelernt 
habe. Außer einem netten Trick zum Einparken ist mir aus die-
ser Zeit nichts in Erinnerung geblieben. Beim Schreibenlernen 
ist es nicht anders (nur dass kein nervöser Fahrlehrer neben 
einem sitzt – obwohl man den gewissermaßen selbst mitbringt).

Irgendwann gelang es mir schließlich, eine Geschichte zu 
schreiben, die dann auch gedruckt wurde, wenn auch quasi 
unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Später – nach einer Reihe 
von Fehlstarts, so kam es mir damals zumindest vor – schrieb 
ich noch ein paar mehr. Ich lernte andere angehende Science-
Fiction-Autoren kennen, die allesamt nichtkommerzielle Mög-
lichkeiten gefunden hatten, zu schreiben und gelesen zu wer-
den. Um die Science Fiction hatte sich im Laufe der Zeit eine 
tiefe Kompostschicht aus Fanzines gebildet, eine Art genera
tionenübergreifendes Zeitungsinternet, das für viele Autoren 
offenbar eine enorme Faszinationskraft besaß. Nachdem ich 
diese Form der Veröffentlichung einige Male ausprobiert hatte, 
beschloss ich jedoch, davon Abstand zu nehmen.

Ich fing gerade erst an, den inneren Raum zu erkunden, aus 
dem meine Geschichten kamen, und es erschien mir einfach 
sinnvoller, Literatur zu schreiben, die sich auch verkaufen ließ. 
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( Wobei ich das angehenden Autoren nicht als Ratschlag mit auf 
den Weg geben möchte, weil es zweifellos Schriftsteller gibt, 
bei denen genau die umgekehrte Vorgehensweise zum Erfolg 
führt.)

Es ging mir weniger um den Unterschied zwischen bezahl-
ter und unbezahlter Arbeit oder um die genaue Geldsumme, 
die ich mit meinen Werken erzielen würde. Es ging mir darum, 
mit einem Gedanken in der wirklichen Welt etwas zu bewe-
gen – also um eine sehr viel grundlegendere Unterscheidung. 
Jedes von mir geschriebene (oder geschriebene und dann wie
der gestrichene) Wort hatte einen Einfluss auf die Wahrschein-
lichkeit, dass in der Außenwelt etwas geschah. Entweder würde 
es mir gelingen, einen Profi, der mit der Auswahl von Geschich-
ten seinen Lebensunterhalt verdiente, davon zu überzeugen, 
meine Werke zu kaufen, oder eben nicht. Das erschien mir wie 
Magie, und es ist bis heute so geblieben. Als könnte man eine 
Tüte Lebensmittel herbeizaubern, indem man ein paar Runen 
auf die Erde zeichnet. Hat man das einmal geschafft, macht 
man es beim nächsten Mal weniger der Lebensmittel wegen, 
sondern weil es einfach ein absolut erstaunlicher Vorgang ist.

Die Tür zum Schreiben öffnete sich für mich in der Folge-
zeit immer häufiger und müheloser. Es hatte viel mit der Rou-
tine zu tun, die ich mir beim Schreiben von Literatur aneignete. 
Und obwohl ich den Drang zu schreiben vielleicht einfacher 
auf andere Weise hätte befriedigen können (und ich kein be-
sonders disziplinierter Mensch bin), machte ich es mir zur Auf-
lage, ausschließlich fiktionale Literatur zu schreiben.

Deshalb sind mir auch die Texte, die dieses Buch versammelt, 
nicht ganz geheuer.

 Sie widersprechen diesem frühen Vorsatz, denn sie sind 
keine Literatur. Schlimmer noch, man kann sie eigentlich auch 
nicht als Sachtexte bezeichnen, weil sie aus der Perspektive 
und mit dem Handwerkszeug des Belletristikautors geschrieben 
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sind – dem einzigen, das ich besitze. Auf die Herausforderung, 
Sachtexte zu schreiben, fühlte ich mich nur unzureichend vor-
bereitet. Es war in etwa so, als sollte ich eine Solodarbietung 
auf einem Instrument abliefern, das eine ungefähre Ähnlichkeit 
mit dem hatte, das ich beherrsche. 

Ich hatte keinerlei Ausbildung als Journalist. Und die Vor-
stellung, ein Tagebuch zu führen oder ungefilterte autobiogra
fische Texte zu verfassen, hat mir nie sonderlich behagt. Als ich 
die ersten Anfragen erhielt, ob ich nicht den einen oder ande-
ren Zeitschriftenartikel verfassen könnte, war die Membran, 
die den Ort in meinem Inneren umgab, an dem meine Ge-
schichten entstanden, allerdings bereits angenehm dünn und 
porös geworden. Die Welt drang hindurch, und wurde, wenn 
ich Glück hatte, in etwas anderes verwandelt. An einem guten 
Arbeitstag gelang es mir in einem weitgehend unbewussten 
Prozess, aus der Realität (oder was dafür gehalten wird) eine 
Fantasiewelt zu machen. Und genau so gefiel es mir, so wollte 
ich mein Geld verdienen. Sachtexte zu schreiben, schien dem 
zu widersprechen.

Und dennoch – die Gelegenheit, neue Orte zu besuchen und 
interessante Menschen kennenzulernen, Fragen stellen zu dür-
fen … all diese Dinge können auch für einen Belletristikautor 
außerordentlich wertvoll sein. Die absonderlichsten Eindrücke 
dringen durch die Membran herein – in Tokio, in Singapur, in 
der Zona Rosa oder in einem Nachtclub in Dublin. Und man 
wird sogar noch dafür bezahlt …

Das alles hat mich letztlich dazu verlockt, Angebote anzu-
nehmen, die ich, einem inneren Gefühl gemäß, lieber hätte 
ausschlagen sollen. Die Ergebnisse sind hier versammelt, zu-
sammen mit ein paar »Vorträgen« – eine für mich noch pro-
blematischere Textform. Schriftsteller sollten schreiben und 
keine Reden halten! Aber wie bei den quasi-journalistischen 
Auftragsarbeiten sind auch mit Vorträgen Flugtickets und Ho-
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telzimmerreservierungen verbunden, in Städten, die man sonst 
vielleicht nie besucht hätte. Beim Redenschreiben findet man 
außerdem oft heraus, was man zu einem bestimmten Zeitpunkt 
über ein bestimmtes Thema denkt. Über die Welt an sich. Oder 
die Zukunft. Oder die Unmöglichkeit, über beides allgemein-
gültige Aussagen zu treffen. Das Redenschreiben fällt mir noch 
schwerer als das Verfassen von Zeitschriftenartikeln und Essays, 
aber später, wenn ich wieder zur Literatur zurückkehre, stelle 
ich oft fest, dass mir dabei einiges klar geworden ist.

Am Ende meiner Schreiblernversuche hatte ich es irgend-
wann geschafft, etwas zu verfassen, das als Literatur durch-
ging. Ich kam mir nicht mehr wie ein Hochstapler vor. Beim 
Schreiben von Sachtexten hatte ich dagegen oft das Gefühl, 
die Wände eines Wohnzimmers mit einer Zahnbürste anzu-
streichen. Wieder schrie alles in mir: Hochstapler. Vielleicht 
werden die Leser den Stil meiner Texte für das Resultat einer 
bewussten Entscheidung halten. ( Nun, vielleicht auch nicht.) 
Das Schreiben von Literatur ist für mich jedenfalls eine ein-
zigartige Erfahrung, die Bewegung durch eine neurologische 
Landschaft, ein veränderter Bewusstseinszustand. Bei Sachtex-
ten ist das anders. Inzwischen gelingt es mir aber immer öfter, 
etwas zu verfassen, das als Zeitungsartikel oder Essay durchgeht.

Die folgenden Stücke sind demnach auf dem afrikanischen 
Daumenklavier gespielt, einem Instrument, das ich nur ansatz-
weise beherrsche.

Komponiert wurden sie dagegen auf einem, das keinen Na-
men hat und von dem mir noch jede Vorstellung fehlt.

Vancouver,
August 2011



Rolling Stone 
Juni 1989
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Der Junge hockt neben einem Gartenzaun in Virginia und 
lauscht Chubby Checker in seinem Rocket Radio. Der Zaun ist 
aus Eisen, sehr alt und ungestrichen, seine Pfosten vom Regen 
und dem steten Wechsel der Jahreszeiten abgewetzt. Das Ro-
cket Radio ist aus rotem Plastik und mit einer Krokodilklemme 
am Zaun befestigt. Der Sound kommt aus einem Plastikstöp-
sel im Ohr des Jungen. Die Drähte, die den Ohrstöpsel und 
die Klemme mit dem Rocket Radio verbinden, besitzen einen 
»fleischfarbenen« Ton, wie es in der Bauanleitung heißt. Das 
Rocket Radio selbst passt in die Handfläche des Jungen. Seine 
Mutter nennt es ein Detektorradio und sagt, Jungen hätten 
solche Radios schon gebaut, bevor es sie im Laden zu kaufen 
gab – um die Signale aufzufangen, die vom Himmel kommen.

Das Rocket Radio braucht keine Batterie. Ein verrosteter 
Nachbarzaun, etwa 300 Meter lang, reicht als Antenne aus.

Und Chubby Checker singt: Do the twist.
Der Junge mit dem Rocket Radio liest eine Menge Science 

Fiction – die ihn nur ungenügend auf die zukünftigen Reali-
täten des Netzes vorbereitet.

Er weiß nicht einmal, dass Chubby Checker und das Rocket 
Radio Teil des Netzes sind.

Kommunikationstechnologien, die einmal perfektioniert wur-
den, sterben selten komplett aus. Stattdessen schrumpfen sie 
zusammen, um bestimmte Nischen in der globalen Infostruk-
tur zu füllen. Detektorradios könnten beispielsweise isoliert 
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lebenden agrarischen Stämmen die idealen Saatzeiten über-
mitteln. Das Samisdat-Potenzial des Mimeographen  – einer 
von vielen Dinosauriern des urbanen Büroraums und das spät-
viktorianische Äquivalent zum Desktop-Publishing – in den 
rückständigen Regionen dieses Jahrhunderts ist ungebrochen. 
In unzähligen Dritte-Welt-Dörfern werden in den Banken  
die Tagesbilanzen auf schwarzen Addiermaschinen der Firma 
Burroughs errechnet, die lange, seltsam festlich anmutende Pa
pierschlangen mit endlosen Reihen blasser, indigofarbener Zif
fern ausspucken. Die Sowjetunion, in der sich die neuen, schö-
nen Wegwerftechnologien noch nicht durchgesetzt haben, ist 
mittlerweile die letzte verlässliche Quelle für Elektronenröhren. 
Die 8-Spur-Kassette hat in den Truckstops der US-amerikani-
schen Südstaaten überlebt, als Medium für Countrymusik und 
Pornografie.

Die Menschen verwenden die Dinge häufig ganz anders, als 
von den Herstellern vorgesehen. Der Mikrokassettenrekorder – 
ursprünglich dazu gedacht, die Anweisungen von Firmenchefs 
aufzunehmen – wird zum revolutionären Medium der Magni­
tisdat. Mit seiner Hilfe werden in Polen und China heimlich 
verbotene politische Reden verbreitet. Pager und Handy wer-
den zu Werkzeugen im heiß umkämpften Markt der illegalen 
Drogen. Andere technologische Artefakte wandeln sich über-
raschend zu Kommunikationsmitteln, wenn die Umstände es 
möglich oder notwendig machen. Die Erfindung der Sprühdose 
führte zur Entstehung der urbanen Graffiti-Matrix. Sowjetische 
Rocker benutzen alte Röntgenaufnahmen, um daraus Schall-
folien zu pressen.

Der Junge mit dem Rocket Radio wird älter. Eines Tages ent-
deckt er das zwei Meter lange Stück eines merkwürdig dünnen 
Magnetbandes, das sich am Straßenrand in Ontario in einem 
Gebüsch verfangen hat. Wir befinden uns am Ende der 8-Spur-
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Ära. Aus seinem Fund – diese halb vertraute Substanz, die frus-
triert aus einer vorbeirasenden Corvette geworfen wurde, um 
sich wie neutechnologisches Engelshaar auf das Gebüsch zu le-
gen – schließt der Junge auf die Existenz des neuen, exotischen 
Kassettenformats.

Ich gehöre zu einer Generation von Amerikanern, die sich 
noch vage an eine Welt vor dem Fernsehen erinnern können. 
Vielen von uns ist das sogar ein bisschen unangenehm  – als 
sei die Welt vor dem Fernsehen irgendwie noch gar keine 
richtige Welt gewesen. Die fernsehlose Welt war die Welt vor 
dem Netz – vor dem Aufkommen der Massenkultur und ih- 
ren Informationsmechanismen. Und heutzutage sind wir Netz-
menschen – sich an ein anderes Dasein zu erinnern, heißt zuzu-
geben, dass man einmal nicht menschlich war.

Im Laufe unseres Lebens hat sich das Netz mit der Ge-
schwindigkeit einer Viruserkrankung ausgebreitet, und diese 
Entwicklung setzt sich weiter fort.

In Japan, wo so viele Komponenten des Netzes erfunden und 
hergestellt werden, steht man dieser rasanten Evolution mit 
uneingeschränkter Begeisterung gegenüber. Akihabara, Tokios 
riesige Elektronikmeile, vibriert und summt vor Geschäftigkeit. 
In dieser Stadt werden Fernseher meist schon nach drei Jahren 
ausrangiert und landen auf der Müllkippe. Doch selbst in To-
kio löst das Netz bei manchen Menschen Übergangsängste aus, 
wie ich zu meiner Beruhigung erfuhr, als ich Katsuhiro Otomo 
kennenlernte, den Schöpfer von Akira, einer äußerst populären 
Comicserie. Keiner von uns sprach die Sprache des anderen. 
Unser gemeinsamer Verlag stellte uns einen Dolmetscher zur 
Verfügung, und unser »Gespräch« wurde erbarmungslos auf-
gezeichnet. Dennoch gelang es Otomo und mir, einen Moment 
kulturübergreifender Technik-Angst zu teilen.
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Sein Wohnzimmer wurde von einem riesigen mattschwarzen 
Mediencenter dominiert, bei dessen Anblick jeder Hollywood-
Produzent blass geworden wäre. Er deutete auf einen zwanzig 
Zentimeter hohen Stapel von Fernbedienungen.

»Damit umgehen kann ich nicht«, sagte er. »Das können 
nur meine Kinder.«

»Ich komme mit meinen auch nicht zurecht.«
Otomo lachte.
Heute ist Otomos Sammlung von Fernbedienungen wahr-

scheinlich Teil einer sorgfältig planierten Gomi-Fläche auf ei
ner Müllkippe von Neo-Tokio. Gomi ist das japanische Wort 
für »Abfall«, der zum großen Teil aus veralteter Unterhaltungs-
elektronik besteht – wie die kürzlich überflüssig gewordenen 
Fernbedienungen. Im Vertrauen auf ständigen Nachschub ver-
größern die Japaner inzwischen ihre Insel damit.

Der Sex-Appeal des Neuen, und wie schnell er nachlässt. 
Die Metaphysik der Kauflust im ausgehenden 20. Jahrhun-
dert …

Vor zwei Jahren habe ich mich endlich breitschlagen lassen, 
mir eine vernünftige Stereoanlage zuzulegen. Ein Freund hatte 
eine Karriere als Importeur moderner Audiogeräte begonnen 
und konnte einfach nicht mehr mit ansehen, dass ich noch 
mein altes »System« besaß. Er bot mir eine komplette Anlage 
mit Rabatt an, vorausgesetzt, ich ließe ihn die einzelnen Kom-
ponenten auswählen.

Ich stimmte zu.
Und die Anlage hat tatsächlich einen guten Klang.
Ich bin mir jedoch nicht sicher, ob ich die Musik damit mehr 

genieße als mit dem Low-Fi-Schrott, den ich vorher hatte. Die 
Musik selbst bleibt davon unberührt. Man kann sie auch aus 
dem verbeulten Lautsprecher eines Datsun Sunny B210 hören, 
der Löcher im Bodenblech hat. Manchmal ist das sogar genau 
die richtige Art, Musik zu hören.
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Ich kannte mal einen Mann, der seine Jugend im L. A. der 
Vierziger Jahre verbracht und viel Jazz gehört hatte. Er erzählte 
mir, er habe an den Nachmittagen oft völlig verzückt der Mu-
sik von 78 -U /  min-Schallplatten gelauscht, die mit einer spit-
zen Stahlnadel abgespielt wurden. Die Platten waren bereits 
»weiß von der Abnutzung« – was bedeutet, dass das Schellack 
mit den Rillen auf diesen ursprünglich schwarzen Schallplat-
ten schlichtweg nicht mehr vorhanden war. Die Musik, die er 
hörte, konnte nur noch eine entfernte Ähnlichkeit mit ihrem 
ursprünglichen Klang gehabt haben. ( Wie er erklärte, waren 
auch Plattenspielernadeln damals der Rationierung unterwor-
fen. Weshalb verzweifelte Hipster in ihrer Not die Dornen 
großer Kakteen benutzten.)

Trotzdem liebte dieser Mann seine Musik.
Die Rolling Stones hörte ich zum ersten Mal auf einem bat-

teriebetriebenen, basketballförmigen Miniaturplattenspieler mit 
Schweinslederbezug aus Frankreich – ein Low-Tech-Gerät, das 
damals bahnbrechend war, heute jedoch völlig in Vergessenheit 
geraten ist. Bahnbrechend deshalb, weil der jugendliche Besit-
zer seine LPs überallhin mitnehmen konnte und selbst noch in 
der Pampa eine berauschende Auswahl hatte.

Eine völlig neue Möglichkeit, seine Lieblingsmusik zu hören. 
Wobei »Auswahl« der entscheidende Begriff ist. Das revolutio-
näre Potenzial des batteriebetriebenen Plattenspielers wurde 
erst wieder vom Walkman übertroffen, mit dessen Hilfe sich 
Musik quasi in jede Landschaft integrieren lässt.

Der Walkman hat unsere Wahrnehmung der Stadt verän-
dert.

Joy Division hörte ich zum ersten Mal auf einem Walkman, 
und bis heute ist die düstere Majestät der Songs für mich un-
trennbar mit der Entdeckung verbunden, wie aufregend es sein 
kann, sich – eingekapselt in Musik – durch den urbanen Raum 
zu bewegen. 
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In den Siebzigern begann das Netz immer mehr zu wachsen. 
Lücken schlossen sich, und ein Paradox trat zutage: Obwohl 
die Künstler das Netz brauchten, um ein größeres Publikum 
zu erreichen, kam die beste Kunst, zumindest anfangs, aus den 
Lücken.

Ich bin von Hause aus Science-Fiction-Autor. Soll heißen, 
die Literatur, die ich bis dato geschrieben habe, wurde mithilfe 
eines Marketingmechanismus namens »Science Fiction« an den 
Verbraucher gebracht. Im Laufe der letzten zwanzig Jahre hat 
sich das Netz um die großen Verlage – und die Science Fiction – 
genauso geschlossen wie um die Musikindustrie und um alles 
andere.

Als Science-Fiction-Autor wird mir oft die Frage gestellt, ob 
ich das Netz für eine gute Sache halte. Das ist so, als würde 
man fragen, ob es gut ist, ein Mensch zu sein. Eine Frage – wir 
befinden uns schließlich im postmodernen Zeitalter –, die ich 
nicht beantworten kann. Allerdings werden einige von uns bald 
die Möglichkeit zum Vergleich haben, weil sie nämlich nicht 
mehr ganz menschlich sein werden.

Derweil bildet das Familienmediencenter in meinem Wohn-
zimmer immer neue Metastasen – CD-Spieler, Joysticks, alles 
Mögliche. Wie die Kinder von Mr Otomo versammeln sich auch 
meine eigenen einem Schwarm Fliegen gleich darum herum.

Die zweite Frage, die einem als Science-Fiction-Autor häufig ge-
stellt wird, lautet: »Was denken Sie, wie es weitergehen wird?«

Sollte ich darauf irgendwann mal etwas anderes antworten 
als ein qualifiziertes »Ich habe keine Ahnung«, dann erschie-
ßen Sie mich bitte. Auch wenn in der Science Fiction manch-
mal richtige Vorhersagen getroffen werden, ist sie doch selten 
in der Lage, die tatsächlichen Auswirkungen einer neuen Ent-
wicklung auf die Gesellschaft vorauszusehen. Der Fernseher 
zum Beispiel, der in vielen Geschichten aus den Zwanzigern 
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bis in die Vierziger hinein zum obligatorischen Inventar ge-
hörte, wurde in der Regel als privates Kommunikationsmittel 
dargestellt. Niemand hat Fernsehwerbung, Gameshows oder 
Heavy-Metal-Musikvideos vorhergesehen.

Das vorausgeschickt prophezeie ich, dass unser Familien-
mediencenter zu einem zunehmend komplexeren Konglome-
rat zusammenschmilzt. Verschiedene Geräte werden in einem 
integriert sein. Die Unterscheidung zwischen Fernseher, CD-
Spieler und Computer erscheint heute schon willkürlich. Ein 
leicht durchschaubarer Betrug, der lediglich dazu dient, die 
Arbeitsplätze jener Roboter zu erhalten, die die Platinen löten. 
Wozu das integrierte Netzcenter aber eines Tages in der Lage 
sein wird – dafür fehlen uns heute noch die Worte.

Ein Beispiel. Ein BBC-Angestellter, der an einer neuen Vi-
sion des »interaktiven Fernsehens« arbeitete, bot mir an, mich 
durch eine kleine Forschungseinrichtung in San Francisco zu 
führen. Ich sollte mit der neuen Technologie etwas »machen«. 
In dem Labor, das wir besuchten, habe ich mir verschiedene 
Dinge, Apparaturen und Konsolen angeschaut, an denen Leute 
herumbastelten. All diese Geräte trugen irgendwelche Bezeich-
nungen, was aber fehlte, waren die Verben. Niemand dort 
konnte mir auch nur ansatzweise erklären, was ich denn genau 
täte, wenn ich mich mit einem dieser Geräte, nun, beschäftigen 
würde. Schreiben war es nicht und Regie führen auch nicht. 
Trotzdem waren diese Leute eindeutig an etwas dran und auch 
alle sehr eifrig bei der Sache. Aber ihnen mangelte es an Wor-
ten, um das, was sie taten, zu beschreiben.

Ein weiteres Beispiel. Eine Woche später besuchte ich ein 
Spezialeffekte-Studio in einer ruhigen Nebenstraße im Norden 
Hollywoods und erlebte einen heftigen Zukunftsschock. Meine 
Gastgeber – allesamt junge, intelligente Wissenschaftler – hat-
ten eine Echtzeit-Videopuppe entwickelt, einen Max Headroom 
mit ausdruckslosem Gesicht, der im imaginären Raum hinter 
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dem Fernsehbildschirm hing. Mithilfe eines Steuergeräts, das 
entfernte Ähnlichkeit mit einem Gyroskop hatte, konnte ich 
diesen schlafenden Golem zum Zucken und Zittern bringen. 
Mir standen die Haare zu Berge. Am Ende der Führung erhielt 
ich eine Videoaufzeichnung davon, wie ein professioneller Pup-
penspieler die Puppe bewegt. Sie wirkte wesentlich natürlicher, 
als ich im Fernsehen jemals aussehen werde. Aber wie soll man 
beschreiben, was diese jungen, intelligenten Leute da machten?

Wir rasen auf einen imaginären Wirbel zu, das Ende des 
Jahrhunderts …

Wenn er morgens aufsteht, schaut er zehn Minuten Much
Music, während er darauf wartet, dass das Kaffeewasser kocht. 
Die Kinder schlafen noch, weil es noch nicht Zeit für Die Dinos 
ist. MuchMusic ist Kanadas Pendant zu MTV. Morgens schaut 
er es meistens ohne Ton, wenn nicht gerade ein Video aus Qué-
bec läuft. Das hört er sich an, weil er kein Französisch kann.

Er will nicht, dass das Netz an den Überresten seiner nächt-
lichen Träume nagt. Jedenfalls nicht, solange er noch nicht be
reit dafür ist.

Die Texte in diesem Buch sind nicht in chronologischer Reihenfolge an­

geordnet, aber dieser hier ist ein relativ frühes Beispiel. Damals bereitete 

mir die Frage, wie man an einen solchen Text herangeht, einiges Kopf­

zerbrechen. Allein die Tatsache, dass es sich um eine Auftragsarbeit han­

delte, erzeugte bei mir ein mulmiges Gefühl, wie ich mich erinnere.

Woran ich mich nicht mehr ganz erinnere, ist, was ich damals mit 

dem »Netz« gemeint habe, auch wenn ich in dem Artikel mit dem Be­

griff so selbstverständlich um mich werfe. Damals kannte ich das Netz 

noch gar nicht, obwohl ich einige Freunde hatte, die viel davon redeten. 

Ich kommunizierte mit ihnen per Fax, über meterweise glattes, seltsam 

riechendes Thermopapier. Längere Dokumente wurden per FedEx ge­
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schickt, als Ausdruck oder auf Floppy-Disks. Mein Wissen über das 

»Netz«, soviel lässt sich also mit einiger Sicherheit sagen, war damals 

nur vorgetäuscht. Hatte es etwas mit diesen »E-Mails« zu tun, die 

manche Leute irgendwie zwischen ihren Computern hin- und herschick­

ten? Oder war es ein abstrakterer Begriff, der den Cyberspace als Ganzes 

meinte? Vermutlich hatte ich Letzteres im Hinterkopf, formulierte den 

Text jedoch so, dass es den Eindruck erweckte, als sei ich mit Ersterem 

besser vertraut, als ich es in Wirklichkeit war.

Ich glaube nicht, dass ich damals schon einen Computer mit Internet­

verbindung gesehen hatte. Der erste, an den ich mich erinnere, war mein 

eigener. Und den hatte ich erst ein paar Jahre später. Ich wartete, bis die 

Technik stark vereinfacht wurde – was zwangsläufig geschehen musste, 

dessen war ich mir sicher.

Ein Rocket Radio hatte ich aber als Kind tatsächlich und fand auch 

einmal einen Fetzen braunes Magnetband am Straßenrand, woraus ich 

auf die Existenz der modernen Kassette schloss.

Der Datsun Sunny B210 mit den Rostlöchern im Bodenblech war 

ebenfalls mein eigener. Er stand draußen vor der Tür, während ich die­

sen Artikel schrieb.




