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Einleitung:
Afrikanisches Daumenklavier

Als ich mit dem Schreiben von Literatur begann, wusste ich,
dass ich keine Ahnung vom Schreiben hatte. An sich war es von
Vorteil, mir meiner Ahnungslosigkeit bewusst zu sein, obwohl
ich damals ziemliches Muffensausen deswegen hatte. Wer dazu
bestimmt ist, Autor zu werden, dachte ich, muss doch auch
iber das notige Handwerkzeug verfiigen. Und da ich es nicht
besafi, war ich womdglich nicht zum Schreiben bestimmt. Ich
safl an meiner Schreibmaschine, auf der ich bis dahin ledig-
lich ein paar studentische Hausarbeiten getippt hatte, und ver-
suchte, einen Einstieg zu finden.

Schliefilich begann ich einen Satz und werkelte mehrere Mo-
nate daran herum. Er wurde immer linger und las sich schlief3-
lich so: »Nachdem Graham Nachmittag fiir Nachmittag in
dem abgedunkelten Vorfithrungsraum verbracht hatte, wurden
die absteigenden Zahlen auf dem Startband fiir ihn zu hypna-
gogischen Sigillen, die dem Traumzustand des Films voraus-
gingen.« Kann sein, dass die Figur nicht Graham hief}, sondern
Bannister. Der Satz erinnerte so oder so in eklatanter Weise an
den Stil J. G. Ballards, der seinen Protagonisten stets handfeste,
alltdgliche Nachnamen aus der britischen Mittelklasse gab.

Ich hatte keinen blassen Schimmer, was der Satz bedeutete
oder wie die Geschichte weitergehen sollte — was nicht un-
bedingt von Nachteil war, wie ich heute weifi. Ich hatte den
ersten Schritt in die Welt der Fiktion getan, genau wie mein
Protagonist. Eine Tiir hatte sich gedffnet, wenn auch nur einen
Spaltbreit. Im Geiste sah ich das verlassene Biirogebdude vor



mir, in dem Graham /Bannister seine Filmkritiken schrieb. Es
hatte im Innenhof einen Springbrunnen, in dem neben den tib-
lichen Miinzen auch Dutzende Armbanduhren lagen, manche
davon recht teuer. Vielleicht hatte die Zeit aufgehort zu exis-
tieren oder die Menschen wollten sie einfach nicht mehr zur
Kenntnis nehmen. Und damit endete mein Vorstof — die Tiir
schloss sich wieder. Moglicherweise spiirte ich unterbewusst,
dass mit einem Ballard-Abklatsch, selbst einem guten, keine
Lorbeeren zu gewinnen waren.

Einige meiner spiteren Versuche spielten im Weltraum —
allerdings in einem von Alfred Bester und Samuel R. Delany
inspirierten. Ich kann mich beim besten Willen nicht mehr
daran erinnern. Meine Frau parodiert sie manchmal scherzhaft
mit dem Satz: »Mit einem Zittern seiner langen griinen Ohren
glitt Fimo von der Anlage herunter.« Damals hatte ich einige
Schwierigkeiten mit den Figurennamen. Eine Zeitlang erwog
ich sogar ernsthaft, Produktnamen aus dem IKEA-Katalog zu
verwenden. Aufierdem gab es in den Geschichten immer eine
»Anlage«. Eine bis dahin (zumindest fiir mich) unvorstellbare
und daher noch namenlose Technologie. Schon damals ahnte
ich, dass es besser ist, dem Leser die genauen Einzelheiten und
die Funktionsweise dieser Technologie nicht gleich zu verraten,
selbst wenn sie einem selbst schon klar sein mégen. Mit einem
Satz wie »Javnaker glitt von dem Quantenuniversumsspalter
herunter, der keine Zeitmaschine war« tut man dem Leser kei-
nen Gefallen.

Und es ist diese Erkenntnis, die mir auch einen Hinweis
darauf liefert, wie wir lernen zu schreiben. Das Schreiben ler-
nen wir nidmlich zu einem Zeitpunkt, an dem wir das Lesen
zu einem gewissen Grad schon gemeistert haben. Als ich mit
dem Schreiben begann, hielt ich mich fiir einigermafien be-
lesen — zumindest was die Literatur anbelangte, die ich mochte.

Welche Autoren wir gerne lesen, ist aber eigentlich zweitrangig,



wichtig ist vielmehr, wie wir lesen. Wenn man selbst schrei-
ben will, muss man lernen, verschiedene Leseerfahrungen zu
vergleichen — die angenehmen und die unangenehmen — und
daraus die eigenen Vorlieben abzuleiten. Es geht nicht um das
direkte Nachahmen, sondern darum, eine ganz persénliche
Mikrokultur zu schaffen.

Da ich weifi, wie ernst angehende Schriftsteller die Aussagen
von erfahrenen Autoren oft nehmen, beschrinke ich mich in
der Regel auf folgenden Rat: Méchte man Literatur schreiben,
so ist es hilfreich, vorher eine Menge gelesen zu haben. Meis-
tens wird es etwas dauern, bis man den richtigen Einstieg und
die passende Vorgehensweise gefunden hat. Zum Beispiel er-
innere ich mich kaum noch daran, wie ich Autofahren gelernt
habe. Aufier einem netten Trick zum Einparken ist mir aus die-
ser Zeit nichts in Erinnerung geblieben. Beim Schreibenlernen
ist es nicht anders (nur dass kein nervoser Fahrlehrer neben
einem sitzt — obwohl man den gewissermafien selbst mitbringt).

Irgendwann gelang es mir schliefilich, eine Geschichte zu
schreiben, die dann auch gedruckt wurde, wenn auch quasi
unter Ausschluss der Offentlichkeit. Spiter — nach einer Reihe
von Fehlstarts, so kam es mir damals zumindest vor — schrieb
ich noch ein paar mehr. Ich lernte andere angehende Science-
Fiction-Autoren kennen, die allesamt nichtkommerzielle Mog-
lichkeiten gefunden hatten, zu schreiben und gelesen zu wer-
den. Um die Science Fiction hatte sich im Laufe der Zeit eine
tiefe Kompostschicht aus Fanzines gebildet, eine Art genera-
tioneniibergreifendes Zeitungsinternet, das fiir viele Autoren
offenbar eine enorme Faszinationskraft besaff. Nachdem ich
diese Form der Veroffentlichung einige Male ausprobiert hatte,
beschloss ich jedoch, davon Abstand zu nehmen.

Ich fing gerade erst an, den inneren Raum zu erkunden, aus
dem meine Geschichten kamen, und es erschien mir einfach

sinnvoller, Literatur zu schreiben, die sich auch verkaufen lief.



(Wobei ich das angehenden Autoren nicht als Ratschlag mit auf
den Weg geben mochte, weil es zweifellos Schriftsteller gibt,
bei denen genau die umgekehrte Vorgehensweise zum Erfolg
fithrt.)

Es ging mir weniger um den Unterschied zwischen bezahl-
ter und unbezahlter Arbeit oder um die genaue Geldsumme,
die ich mit meinen Werken erzielen wiirde. Es ging mir darum,
mit einem Gedanken in der wirklichen Welt etwas zu bewe-
gen — also um eine sehr viel grundlegendere Unterscheidung.
Jedes von mir geschriebene (oder geschriebene und dann wie-
der gestrichene) Wort hatte einen Einfluss auf die Wahrschein-
lichkeit, dass in der Aufienwelt etwas geschah. Entweder wiirde
es mir gelingen, einen Profi, der mit der Auswahl von Geschich-
ten seinen Lebensunterhalt verdiente, davon zu iiberzeugen,
meine Werke zu kaufen, oder eben nicht. Das erschien mir wie
Magie, und es ist bis heute so geblieben. Als kénnte man eine
Tite Lebensmittel herbeizaubern, indem man ein paar Runen
auf die Erde zeichnet. Hat man das einmal geschafft, macht
man es beim nichsten Mal weniger der Lebensmittel wegen,
sondern weil es einfach ein absolut erstaunlicher Vorgang ist.

Die Tiir zum Schreiben 6ffnete sich fiir mich in der Folge-
zeit immer hiufiger und miiheloser. Es hatte viel mit der Rou-
tine zu tun, die ich mir beim Schreiben von Literatur aneignete.
Und obwohl ich den Drang zu schreiben vielleicht einfacher
auf andere Weise hitte befriedigen konnen (und ich kein be-
sonders disziplinierter Mensch bin), machte ich es mir zur Auf-
lage, ausschliefilich fiktionale Literatur zu schreiben.

Deshalb sind mir auch die Texte, die dieses Buch versammelt,
nicht ganz geheuer.

Sie widersprechen diesem frithen Vorsatz, denn sie sind
keine Literatur. Schlimmer noch, man kann sie eigentlich auch
nicht als Sachtexte bezeichnen, weil sie aus der Perspektive

und mit dem Handwerkszeug des Belletristikautors geschrieben
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sind — dem einzigen, das ich besitze. Auf die Herausforderung,
Sachtexte zu schreiben, fiihlte ich mich nur unzureichend vor-
bereitet. Es war in etwa so, als sollte ich eine Solodarbietung
auf einem Instrument abliefern, das eine ungefihre Ahnlichkeit
mit dem hatte, das ich beherrsche.

Ich hatte keinerlei Ausbildung als Journalist. Und die Vor-
stellung, ein Tagebuch zu fithren oder ungefilterte autobiogra-
fische Texte zu verfassen, hat mir nie sonderlich behagt. Als ich
die ersten Anfragen erhielt, ob ich nicht den einen oder ande-
ren Zeitschriftenartikel verfassen kénnte, war die Membran,
die den Ort in meinem Inneren umgab, an dem meine Ge-
schichten entstanden, allerdings bereits angenehm diinn und
poros geworden. Die Welt drang hindurch, und wurde, wenn
ich Gliick hatte, in etwas anderes verwandelt. An einem guten
Arbeitstag gelang es mir in einem weitgehend unbewussten
Prozess, aus der Realitit (oder was dafiir gehalten wird) eine
Fantasiewelt zu machen. Und genau so gefiel es mir, so wollte
ich mein Geld verdienen. Sachtexte zu schreiben, schien dem
zu widersprechen.

Und dennoch — die Gelegenheit, neue Orte zu besuchen und
interessante Menschen kennenzulernen, Fragen stellen zu diir-
fen ... all diese Dinge kénnen auch fiir einen Belletristikautor
aufierordentlich wertvoll sein. Die absonderlichsten Eindriicke
dringen durch die Membran herein — in Tokio, in Singapur, in
der Zona Rosa oder in einem Nachtclub in Dublin. Und man
wird sogar noch dafiir bezahlt ...

Das alles hat mich letztlich dazu verlockt, Angebote anzu-
nehmen, die ich, einem inneren Gefithl gemif}, lieber hitte
ausschlagen sollen. Die Ergebnisse sind hier versammelt, zu-
sammen mit ein paar »Vortrigen« — eine fiir mich noch pro-
blematischere Textform. Schriftsteller sollten schreiben und
keine Reden halten! Aber wie bei den quasi-journalistischen
Auftragsarbeiten sind auch mit Vortrigen Flugtickets und Ho-
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telzimmerreservierungen verbunden, in Stiddten, die man sonst
vielleicht nie besucht hitte. Beim Redenschreiben findet man
aufierdem oft heraus, was man zu einem bestimmten Zeitpunkt
iiber ein bestimmtes Thema denkt. Uber die Welt an sich. Oder
die Zukunft. Oder die Unmoglichkeit, iiber beides allgemein-
gilltige Aussagen zu treffen. Das Redenschreiben fillt mir noch
schwerer als das Verfassen von Zeitschriftenartikeln und Essays,
aber spiter, wenn ich wieder zur Literatur zuriickkehre, stelle
ich oft fest, dass mir dabei einiges klar geworden ist.

Am Ende meiner Schreiblernversuche hatte ich es irgend-
wann geschafft, etwas zu verfassen, das als Literatur durch-
ging. Ich kam mir nicht mehr wie ein Hochstapler vor. Beim
Schreiben von Sachtexten hatte ich dagegen oft das Gefiihl,
die Winde eines Wohnzimmers mit einer Zahnbiirste anzu-
streichen. Wieder schrie alles in mir: Hochstapler. Vielleicht
werden die Leser den Stil meiner Texte fiir das Resultat einer
bewussten Entscheidung halten. (Nun, vielleicht auch nicht.)
Das Schreiben von Literatur ist fir mich jedenfalls eine ein-
zigartige Erfahrung, die Bewegung durch eine neurologische
Landschaft, ein verinderter Bewusstseinszustand. Bei Sachtex-
ten ist das anders. Inzwischen gelingt es mir aber immer o6fter,
etwas zu verfassen, das als Zeitungsartikel oder Essay durchgeht.

Die folgenden Stiicke sind demnach auf dem afrikanischen
Daumenklavier gespielt, einem Instrument, das ich nur ansatz-
weise beherrsche.

Komponiert wurden sie dagegen auf einem, das keinen Na-
men hat und von dem mir noch jede Vorstellung fehlt.

Vancouver,

August 2011
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ROCKE
RADIC

Rolling Stone
Juni 1989



Der Junge hockt neben einem Gartenzaun in Virginia und
lauscht Chubby Checker in seinem Rocket Radio. Der Zaun ist
aus Eisen, sehr alt und ungestrichen, seine Pfosten vom Regen
und dem steten Wechsel der Jahreszeiten abgewetzt. Das Ro-
cket Radio ist aus rotem Plastik und mit einer Krokodilklemme
am Zaun befestigt. Der Sound kommt aus einem Plastikstop-
sel im Ohr des Jungen. Die Drihte, die den Ohrstopsel und
die Klemme mit dem Rocket Radio verbinden, besitzen einen
»fleischfarbenen« Ton, wie es in der Bauanleitung heifit. Das
Rocket Radio selbst passt in die Handfliche des Jungen. Seine
Mutter nennt es ein Detektorradio und sagt, Jungen hitten
solche Radios schon gebaut, bevor es sie im Laden zu kaufen
gab — um die Signale aufzufangen, die vom Himmel kommen.

Das Rocket Radio braucht keine Batterie. Ein verrosteter
Nachbarzaun, etwa 300 Meter lang, reicht als Antenne aus.

Und Chubby Checker singt: Do the twist.

Der Junge mit dem Rocket Radio liest eine Menge Science
Fiction — die ihn nur ungeniigend auf die zukiinftigen Reali-
titen des Netzes vorbereitet.

Er weif§ nicht einmal, dass Chubby Checker und das Rocket
Radio Teil des Netzes sind.

Kommunikationstechnologien, die einmal perfektioniert wur-
den, sterben selten komplett aus. Stattdessen schrumpfen sie
zusammen, um bestimmte Nischen in der globalen Infostruk-
tur zu fiillen. Detektorradios kénnten beispielsweise isoliert
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lebenden agrarischen Stimmen die idealen Saatzeiten tiber-
mitteln. Das Samisdat-Potenzial des Mimeographen — einer
von vielen Dinosauriern des urbanen Biiroraums und das spit-
viktorianische Aquivalent zum Desktop-Publishing — in den
riickstindigen Regionen dieses Jahrhunderts ist ungebrochen.
In unzihligen Dritte-Welt-Dorfern werden in den Banken
die Tagesbilanzen auf schwarzen Addiermaschinen der Firma
Burroughs errechnet, die lange, seltsam festlich anmutende Pa-
pierschlangen mit endlosen Reihen blasser, indigofarbener Zif-
fern ausspucken. Die Sowjetunion, in der sich die neuen, scho-
nen Wegwerftechnologien noch nicht durchgesetzt haben, ist
mittlerweile die letzte verlissliche Quelle fiir Elektronenrshren.
Die 8-Spur-Kassette hat in den Truckstops der US-amerikani-
schen Siidstaaten iiberlebt, als Medium fiir Countrymusik und
Pornografie.

Die Menschen verwenden die Dinge hiufig ganz anders, als
von den Herstellern vorgesehen. Der Mikrokassettenrekorder —
urspriinglich dazu gedacht, die Anweisungen von Firmenchefs
aufzunehmen — wird zum revolutioniren Medium der Magni-
tisdat. Mit seiner Hilfe werden in Polen und China heimlich
verbotene politische Reden verbreitet. Pager und Handy wer-
den zu Werkzeugen im heifs umkimpften Markt der illegalen
Drogen. Andere technologische Artefakte wandeln sich tiber-
raschend zu Kommunikationsmitteln, wenn die Umstinde es
moglich oder notwendig machen. Die Erfindung der Sprithdose
fithrte zur Entstehung der urbanen Graffiti-Matrix. Sowjetische
Rocker benutzen alte Rontgenaufnahmen, um daraus Schall-

folien zu pressen.

Der Junge mit dem Rocket Radio wird ilter. Eines Tages ent-
deckt er das zwei Meter lange Stiick eines merkwiirdig diinnen
Magnetbandes, das sich am Strafienrand in Ontario in einem
Gebiisch verfangen hat. Wir befinden uns am Ende der 8-Spur-
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Ara. Aus seinem Fund — diese halb vertraute Substanz, die frus-
triert aus einer vorbeirasenden Corvette geworfen wurde, um
sich wie neutechnologisches Engelshaar auf das Gebiisch zu le-
gen — schliefft der Junge auf die Existenz des neuen, exotischen
Kassettenformats.

Ich gehére zu einer Generation von Amerikanern, die sich
noch vage an eine Welt vor dem Fernsehen erinnern koénnen.
Vielen von uns ist das sogar ein bisschen unangenehm - als
sei die Welt vor dem Fernsehen irgendwie noch gar keine
richtige Welt gewesen. Die fernsehlose Welt war die Welt vor
dem Netz — vor dem Aufkommen der Massenkultur und ih-
ren Informationsmechanismen. Und heutzutage sind wir Netz-
menschen — sich an ein anderes Dasein zu erinnern, heifit zuzu-
geben, dass man einmal nicht menschlich war.

Im Laufe unseres Lebens hat sich das Netz mit der Ge-
schwindigkeit einer Viruserkrankung ausgebreitet, und diese
Entwicklung setzt sich weiter fort.

In Japan, wo so viele Komponenten des Netzes erfunden und
hergestellt werden, steht man dieser rasanten Evolution mit
uneingeschrinkter Begeisterung gegeniiber. Akihabara, Tokios
riesige Elektronikmeile, vibriert und summt vor Geschiftigkeit.
In dieser Stadt werden Fernseher meist schon nach drei Jahren
ausrangiert und landen auf der Miillkippe. Doch selbst in To-
kio I6st das Netz bei manchen Menschen Ubergangsingste aus,
wie ich zu meiner Beruhigung erfuhr, als ich Katsuhiro Otomo
kennenlernte, den Schopfer von Akira, einer dufierst populiren
Comicserie. Keiner von uns sprach die Sprache des anderen.
Unser gemeinsamer Verlag stellte uns einen Dolmetscher zur
Verfigung, und unser »Gesprich« wurde erbarmungslos auf-
gezeichnet. Dennoch gelang es Otomo und mir, einen Moment
kulturiibergreifender Technik-Angst zu teilen.



Sein Wohnzimmer wurde von einem riesigen mattschwarzen
Mediencenter dominiert, bei dessen Anblick jeder Hollywood-
Produzent blass geworden wire. Er deutete auf einen zwanzig
Zentimeter hohen Stapel von Fernbedienungen.

»Damit umgehen kann ich nicht«, sagte er. »Das kénnen
nur meine Kinder.«

»Ich komme mit meinen auch nicht zurecht.«

Otomo lachte.

Heute ist Otomos Sammlung von Fernbedienungen wahr-
scheinlich Teil einer sorgfiltig planierten Gomi-Fliche auf ei-
ner Miillkippe von Neo-"Tokio. Gomi ist das japanische Wort
fiir »Abfall«, der zum grofien Teil aus veralteter Unterhaltungs-
elektronik besteht — wie die kiirzlich tiberflissig gewordenen
Fernbedienungen. Im Vertrauen auf stindigen Nachschub ver-
grofiern die Japaner inzwischen ihre Insel damit.

Der Sex-Appeal des Neuen, und wie schnell er nachlésst.
Die Metaphysik der Kauflust im ausgehenden 20. Jahrhun-
dert ...

Vor zwei Jahren habe ich mich endlich breitschlagen lassen,
mir eine verniinftige Stereoanlage zuzulegen. Ein Freund hatte
eine Karriere als Importeur moderner Audiogerite begonnen
und konnte einfach nicht mehr mit ansehen, dass ich noch
mein altes »System« besafi. Er bot mir eine komplette Anlage
mit Rabatt an, vorausgesetzt, ich liefie ihn die einzelnen Kom-
ponenten auswihlen.

Ich stimmte zu.

Und die Anlage hat tatsichlich einen guten Klang.

Ich bin mir jedoch nicht sicher, ob ich die Musik damit mehr
geniefie als mit dem Low-Fi-Schrott, den ich vorher hatte. Die
Musik selbst bleibt davon unberiihrt. Man kann sie auch aus
dem verbeulten Lautsprecher eines Datsun Sunny B210 horen,
der Locher im Bodenblech hat. Manchmal ist das sogar genau
die richtige Art, Musik zu horen.
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Ich kannte mal einen Mann, der seine Jugend im L. A. der
Vierziger Jahre verbracht und viel Jazz gehort hatte. Er erzihlte
mir, er habe an den Nachmittagen oft v6llig verziickt der Mu-
sik von 78-U/min-Schallplatten gelauscht, die mit einer spit-
zen Stahlnadel abgespielt wurden. Die Platten waren bereits
»weify von der Abnutzung« — was bedeutet, dass das Schellack
mit den Rillen auf diesen urspriinglich schwarzen Schallplat-
ten schlichtweg nicht mehr vorhanden war. Die Musik, die er
horte, konnte nur noch eine entfernte Ahnlichkeit mit ihrem
urspriinglichen Klang gehabt haben. (Wie er erklirte, waren
auch Plattenspielernadeln damals der Rationierung unterwor-
fen. Weshalb verzweifelte Hipster in ihrer Not die Dornen
grofier Kakteen benutzten.)

"Trotzdem liebte dieser Mann seine Musik.

Die Rolling Stones horte ich zum ersten Mal auf einem bat-
teriebetriebenen, basketballférmigen Miniaturplattenspieler mit
Schweinslederbezug aus Frankreich — ein Low-"Tech-Gerit, das
damals bahnbrechend war, heute jedoch véllig in Vergessenheit
geraten ist. Bahnbrechend deshalb, weil der jugendliche Besit-
zer seine LPs tiberallhin mitnehmen konnte und selbst noch in
der Pampa eine berauschende Auswahl hatte.

Eine vollig neue Moglichkeit, seine Lieblingsmusik zu héren.
Wobei »Auswahl« der entscheidende Begriff ist. Das revolutio-
nire Potenzial des batteriebetriebenen Plattenspielers wurde
erst wieder vom Walkman iibertroffen, mit dessen Hilfe sich
Musik quasi in jede Landschaft integrieren lésst.

Der Walkman hat unsere Wahrnehmung der Stadt verin-
dert.

Joy Division hérte ich zum ersten Mal auf einem Walkman,
und bis heute ist die diistere Majestit der Songs fiir mich un-
trennbar mit der Entdeckung verbunden, wie aufregend es sein
kann, sich — eingekapselt in Musik — durch den urbanen Raum

zu bewegen.
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In den Siebzigern begann das Netz immer mehr zu wachsen.
Liicken schlossen sich, und ein Paradox trat zutage: Obwohl
die Kiinstler das Netz brauchten, um ein grofieres Publikum
zu erreichen, kam die beste Kunst, zumindest anfangs, aus den
Liicken.

Ich bin von Hause aus Science-Fiction-Autor. Soll heiflen,
die Literatur, die ich bis dato geschrieben habe, wurde mithilfe
eines Marketingmechanismus namens »Science Fiction« an den
Verbraucher gebracht. Im Laufe der letzten zwanzig Jahre hat
sich das Netz um die grofien Verlage — und die Science Fiction —
genauso geschlossen wie um die Musikindustrie und um alles
andere.

Als Science-Fiction-Autor wird mir oft die Frage gestellt, ob
ich das Netz fiir eine gute Sache halte. Das ist so, als wiirde
man fragen, ob es gut ist, ein Mensch zu sein. Eine Frage — wir
befinden uns schlieflich im postmodernen Zeitalter —, die ich
nicht beantworten kann. Allerdings werden einige von uns bald
die Moglichkeit zum Vergleich haben, weil sie ndmlich nicht
mehr ganz menschlich sein werden.

Derweil bildet das Familienmediencenter in meinem Wohn-
zimmer immer neue Metastasen — CD-Spieler, Joysticks, alles
Mogliche. Wie die Kinder von Mr Otomo versammeln sich auch

meine eigenen einem Schwarm Fliegen gleich darum herum.

Die zweite Frage, die einem als Science-Fiction-Autor hiufig ge-
stellt wird, lautet: »Was denken Sie, wie es weitergehen wird?«

Sollte ich darauf irgendwann mal etwas anderes antworten
als ein qualifiziertes »Ich habe keine Ahnung«, dann erschie-
en Sie mich bitte. Auch wenn in der Science Fiction manch-
mal richtige Vorhersagen getroffen werden, ist sie doch selten
in der Lage, die tatsichlichen Auswirkungen einer neuen Ent-
wicklung auf die Gesellschaft vorauszusehen. Der Fernseher

zum Beispiel, der in vielen Geschichten aus den Zwanzigern
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bis in die Vierziger hinein zum obligatorischen Inventar ge-
horte, wurde in der Regel als privates Kommunikationsmittel
dargestellt. Niemand hat Fernsehwerbung, Gameshows oder
Heavy-Metal-Musikvideos vorhergesehen.

Das vorausgeschickt prophezeie ich, dass unser Familien-
mediencenter zu einem zunehmend komplexeren Konglome-
rat zusammenschmilzt. Verschiedene Gerite werden in einem
integriert sein. Die Unterscheidung zwischen Fernseher, CD-
Spieler und Computer erscheint heute schon willkiirlich. Ein
leicht durchschaubarer Betrug, der lediglich dazu dient, die
Arbeitsplitze jener Roboter zu erhalten, die die Platinen I6ten.
Wozu das integrierte Netzcenter aber eines Tages in der Lage
sein wird — dafiir fehlen uns heute noch die Worte.

Ein Beispiel. Ein BBC-Angestellter, der an einer neuen Vi-
sion des »interaktiven Fernsehens« arbeitete, bot mir an, mich
durch eine kleine Forschungseinrichtung in San Francisco zu
fithren. Ich sollte mit der neuen Technologie etwas »machenx.
In dem Labor, das wir besuchten, habe ich mir verschiedene
Dinge, Apparaturen und Konsolen angeschaut, an denen Leute
herumbastelten. All diese Gerite trugen irgendwelche Bezeich-
nungen, was aber fehlte, waren die Verben. Niemand dort
konnte mir auch nur ansatzweise erkliren, was ich denn genau
tate, wenn ich mich mit einem dieser Gerite, nun, beschiftigen
wiirde. Schreiben war es nicht und Regie fithren auch nicht.
Trotzdem waren diese Leute eindeutig an etwas dran und auch
alle sehr eifrig bei der Sache. Aber ihnen mangelte es an Wor-
ten, um das, was sie taten, zu beschreiben.

Ein weiteres Beispiel. Eine Woche spiter besuchte ich ein
Spezialeffekte-Studio in einer ruhigen Nebenstrafie im Norden
Hollywoods und erlebte einen heftigen Zukunftsschock. Meine
Gastgeber — allesamt junge, intelligente Wissenschaftler — hat-
ten eine Echtzeit-Videopuppe entwickelt, einen Max Headroom

mit ausdruckslosem Gesicht, der im imaginiren Raum hinter
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dem Fernsehbildschirm hing. Mithilfe eines Steuergerits, das
entfernte Ahnlichkeit mit einem Gyroskop hatte, konnte ich
diesen schlafenden Golem zum Zucken und Zittern bringen.
Mir standen die Haare zu Berge. Am Ende der Fiithrung erhielt
ich eine Videoaufzeichnung davon, wie ein professioneller Pup-
penspieler die Puppe bewegt. Sie wirkte wesentlich natiirlicher,
als ich im Fernsehen jemals aussehen werde. Aber wie soll man
beschreiben, was diese jungen, intelligenten Leute da machten?

Wir rasen auf einen imagindren Wirbel zu, das Ende des

Jahrhunderts ...

Wenn er morgens aufsteht, schaut er zehn Minuten Much-
Music, wihrend er darauf wartet, dass das Kaffeewasser kocht.
Die Kinder schlafen noch, weil es noch nicht Zeit fiir Die Dinos
ist. MuchMusic ist Kanadas Pendant zu M'T'V. Morgens schaut
er es meistens ohne Ton, wenn nicht gerade ein Video aus Qué-
bec lauft. Das hort er sich an, weil er kein Franzosisch kann.

Er will nicht, dass das Netz an den Uberresten seiner nicht-
lichen Triume nagt. Jedenfalls nicht, solange er noch nicht be-
reit dafiir ist.

Die Texte in diesemn Buch sind nicht in chronologischer Reibenfolge an-
geordnet, aber dieser bier ist ein relativ friibes Beispiel. Damals bereitete
mir die Frage, wie man an einen solchen Text herangebt, einiges Kopf-
zerbrechen. Allein die Tutsache, dass es sich um eine Auftragsarbeit han-
delte, erzeugte bei mir ein mulmiges Gefiibl, wie ich mich erinnere.
Woran ich mich nicht mebr ganz erinnere, ist, was ich damals mit
dem »Netz« gemeint habe, auch wenn ich in dem Artikel mit dem Be-
griff so selbstverstindlich um mich werfe. Damals kannte ich das Netz
noch gar nicht, obwohbl ich einige Freunde batte, die viel davon redeten.
Ich kommunizierte mit ibnen per Fax, iiber meterweise glattes, seltsam

riechendes Thermopapier. Lingere Dokumente wurden per FedEx ge-
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schickt, als Ausdruck oder auf Floppy-Disks. Mein Wissen iiber das
»Netz«, soviel lisst sich also mit einiger Sicherbeit sagen, war damals
nur vorgetiuscht. Hatte es etwas mit diesen »E-Mails« zu tun, die
manche Leute irgendwie zwischen ibren Computern hin- und bherschick-
ten? Oder war es ein abstrakterer Begriff, der den Cyberspace als Ganzes
meinte? Vermutlich hatte ich Letzteres im Hinterkopf, formulierte den
Text jedoch so, dass es den Eindruck erweckte, als sei ich mit Ersterem
besser vertraut, als ich es in Wirklichkeit war.

Ich glaube nicht, dass ich damals schon einen Computer mit Internet-
verbindung geseben hatte. Der erste, an den ich mich erinnere, war mein
eigener. Und den batte ich erst ein paar Jabre spiter. Ich wartete, bis die
Technik stark vereinfacht wurde — was zwangsliufig gescheben musste,
dessen war ich mir sicher.

Ein Rocket Radio hatte ich aber als Kind tatsichlich und fand auch
einmal einen Fetzen braunes Magnetband am StrafSenrand, woraus ich
auf die Existenz der modernen Kassette schloss.

Der Datsun Sunny B210 mit den Rostlochern im Bodenblech war
ebenfalls mein eigener. Er stand draufSen vor der Tiir, wibrend ich die-
sen Artikel schrieb.
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