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Immer noch ein wenig Kribbeln in den Füßen, wenn 
der Zug von weither in den Bahnhof einrollt. Und allemal ein hasti-
ger Blick den Bahnsteig entlang, ehe die Türen zufallen. Der Bahnhof, 
ein Ort, wo Ankunft und Abfahrt, Abschied und Wiedersehen auf die 
Minute geregelt werden. Auf Bahnhöfen kennt sie sich aus. In Mün-
chen, in Bonn, in Berlin, in Paris, Kopenhagen, Stockholm. Das Ban-
gen, das Hoffen, Verzweifeln, eine traurige Bilanz. Nicht zu vergessen 
der Bahnhof in Murnau.

Murnau, das wäre ein Anfang. Sie schließt für einen Moment die 
Augen, sieht ihren neuen Freund, den Kunsthistoriker Johannes Eich-
ner, wie er sie aufmunternd anblickt und ihr vorschlägt, das Haus wie-
der in Besitz zu nehmen und den viel gerühmten Garten.

Das Haus.
Am 21. August 1909 an sie, Gabriele Münter, ins Grundbuch über-

schrieben. Ihr Haus in der Kottmüllerallee 33. »Dies soll ein Ruhesitz für 

unsere alten Tage sein«, hatte Wassily Kandinsky1 damals ausgerufen.

1  In Kursivschrift gesetzte Äußerungen sind Zitate aus den im Quellen- und 
Literaturverzeichnis genannten Titeln.
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Sie haben sich seit Jahren nicht mehr geschrieben. Sie hat ihn 
seit jenem Märztag auf dem Bahnsteig von Stockholm niemals mehr 
gesprochen.

Letzte Station jetzt vor Murnau. Diese Alpenvorlandschaft. Auf die 
Innenseite ihrer Augenlider war sie eingelassen, ihr Bild für immer in 
den starken Farben ihrer Palette.

Sie erhebt sich von der Holzbank, nimmt die Reisetasche aus dem 
Gepäcknetz. Sie muss gleich aussteigen.

Das Haus liegt allein, außerhalb des Ortes. Leute, die zur Ramsach-
kapelle hinunterwollen, blicken auf eine klar gegliederte Front, ein 
Haus unter Eichen, ein Mansardenhaus, im Giebel verbrettert, zwei-
stöckig mit Walmdach und offenen Fensterläden im ersten Stockwerk. 
Solide und geschmackvoll stellt es sich dar, aber niemand kann direkt 
Einblick nehmen, es verbietet sich von selbst, den großen Wiesentep-
pich davor zu betreten.

Hier hat sie gezeichnet, gemalt, Glasbilder und Holzschnitte ange-
fertigt. Hier hat sie mit Kandinsky gelebt, dann ohne ihn, ohne die 
Freunde, ganz und gar allein, zurückgelassen hinter den Mauern des 
Hauses. Hat gewartet, Briefe geschrieben, viele Briefe, die sich auf den 
Tischen stapelten, solche, die sie abschickte und solche, die in Kartons 
zustaubten.

Das Haus steht verlassen, das Haus ist leer. Eines Morgens vor etli-
chen Jahren hatte sie aus dem Schrank sämtliche Kleidungsstücke von 
Kandinsky hinausgeworfen, seine Westen, Hemden, Hosen, Jacketts. 
Verblasste Lavendelsträuße zutage befördert. Nein, von Motten zer-
fressen war nichts. Als Motte hatten August Macke und seine Frau 
Lisbeth sie geschimpft, als ob sie, Gabriele, sich in Kandinskys Herz 
eingeschlichen hätte. Das konnte man ihr niemals vorwerfen, wohl 
aber, dass sie geglaubt hatte, nicht ohne ihn leben zu können.

Aus dieser Schublade, die nicht mehr ordentlich schloss, hatte sie 
sein Werkzeug für Holzschnitt und für Radierung, seine Paletten für 
Öl und Tempera herausgeholt, verpackt und ihm durch seinen Anwalt 
zugeschickt.
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Wäre er zu ihr gekommen, gleich nach seiner Rückkehr aus Russ-
land, um ihr persönlich zu sagen, dass er sich dort mit einer anderen 
verheiratet hatte, so wäre das für sie ein einmaliger Stoß in die Tiefe 
gewesen. Aber da sie nun so ganz und gar nicht mehr für ihn existie-
ren sollte, blieb sie, gehalten von einer unbeschreiblichen Kraft, über 
diesem Abgrund schweben, und sie war lange Zeit unfähig, ihre Per-
sönlichkeit, ihr Talent dagegen einzusetzen.

Weg mit diesem Haus, diesem Besitz. Weg mit dieser Liebe, mit die-
sem Hass.

Unverkäuflich, sagte der Makler, ein Ferienhaus, nicht für dauern
den Aufenthalt geeignet, ohne Zentralheizung, ohne elektrisches 
Licht, mit einem einzigen Wasseranschluss nur in der Küche.

Welch ein Glück, meinte ihr neuer Freund, ihr kleiner Philosoph, es 
behalten zu müssen, und wenn ihr unbedingt an seinem Rat gelegen sei, 
solle sie innerlich einen Anlauf nehmen und alle Erinnerungspapiere 
bündeln und mit großem Schwung in ihrer Malerei gerade an diesem 
Ort weitermachen.

Ich habe doch immer einen Anlauf genommen, ich bin wohl ein 
wenig aus dem Schwung gekommen, hatte sie gedacht. Mein Handicap 
war jahrelang die Unfähigkeit, ein übles Spiel zu durchschauen. Jetzt 
kenne ich die Gründe für meine Neurosen. Der Zwiespalt in meinen 
Gefühlen ist mir klar geworden. Ich leide nicht mehr darunter. Ich 
habe ihn überwunden.

Sie reißt die Gardinen auseinander. Ein Lichtstrahl zittert über das 
geschwungene Treppengeländer in der Diele, beleuchtet den Trep-
penfries: die hellen und dunklen Reiter auf ihren vorwärts stürmen-
den Pferden zwischen Sonnen und wuchernden Pflanzen, eine Bilder-
folge in Öl, mit viel Enthusiasmus von Kandinsky gemalt.

Wo sind ihre Malgeräte? Sie hat sie neben der Truhe abgestellt. Sie 
will sich an ihres neuen Freundes Rat halten und sofort anfangen. Sie 
stellt ihre Staffelei im Garten auf, oben, nahe am Grundstücksende. 
Hier hat sie vor beinah zwanzig Jahren oft gestanden. Sie dreht eine 
Tube auf und dreht sie wieder zu, fährt mit trockenem Pinsel ziellos 
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über die Leinwand. Sie schaut sich um. Dahinten dengelt ein Mann die 
Sense. Sie kann das nicht malen. Ratschläge machen es ihr unmöglich, 
sich frei und locker von irgendeinem Motiv überhaupt inspirieren zu 
lassen. Eine leichte Verärgerung steigt in ihr hoch. Mit einundfünfzig 
Jahren soll man seine Zeit nicht vertun. Sie trägt ihr Malzeug ins Haus 
zurück.

Jahrelang, weit über ein Jahrzehnt, hat sie, so gut es ging, in allen 
Räumen gewohnt, nie aber den Wunsch verspürt, den Speicher zu 
betreten. Jetzt, an diesem Septembertag 1928, nachdem sie vor knapp 
einem Dreivierteljahr Johannes Eichner kennengelernt hat, geht sie, 
halb von ihm dazu gedrängt, halb aus innerem Antrieb, daran, die 
Kartons, die Koffer und die Kisten durchzusehen. Natürlich hat sie 
zunächst befürchtet, dass Narben aufplatzen könnten, und Eichner 
hat sie beschworen, nichts zu vernichten, ihm die Dokumente spä-
ter zu überlassen, hat gemahnt: »Hier zuzugreifen und die gewonnenen 

Kenntnisse und Einsichten allgemein zugänglich zu machen, ist wissenschaftliche 

Pflicht!«

Sie greift aus dem Haufen der Briefe einen heraus. Als Briefkopf ein 
Holzschnitt, »Der Blaue Reiter«, Kandinskys Werk. Und für Gabriele 
nicht nur ein Handsiegel. Nicht nur ein Buchtitel.

»Der Blaue Reiter« ist für Gabriele untrennbar mit der Person Was-
sily Kandinskys verbunden. Ohne Schwierigkeiten, sofort, so, als sei 
es gestern gewesen, findet sie sich wieder in der Malklasse von K. ein.

2

Sie hörte, dass eine Stimme Ella sagte, Ellchen, und sie wusste, dass 
dies die Stimme von Kandinsky war, ihrem Lehrer, der wohl zum 
Bahnhof gekommen war, um ihr noch einmal ausführlich zu erklären, 
weshalb er seine Schülerin Gabriele Münter fortschickte.

Aber eigentlich wollte sie nicht mehr hören, dass er seine Frau Anja 
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in den nächsten Tagen erwarte, dass es ihm unmöglich sei, mit ihnen 
beiden unter einem Dach zu wohnen. Und sie drehte sich nicht um.

Sie dachte an die Szene gestern Abend im Biergarten des alten 
Gasthofs in Kochel. Kandinsky verbeugte sich formvollendet:

»Alles Gute und gute Heimreise.« »Ebenso.« Du liebe Zeit, was 
hatte sie da erwidert. Die Mitschülerinnen aus ihrer Malgruppe am 
Nebentisch schauten einander an, sichtlich bemüht, nicht loszuprus-
ten. Abbruch jetzt mitten im Kurs, jetzt, wo das Sommerhoch stand-
haft war und das Malen draußen erst richtig losging. Verrückt. Ein 
bisschen schon. Sie hatte verlegen die Schultern gezuckt, den Blick 
aufs Bierglas und im Kopf ganz andere Bilder. Kleine Szenen, an die 
sie eigentlich gern dachte, obwohl sie es sich nicht eingestehen wollte, 
und vielleicht hatten sie auch nichts Weiteres zu bedeuten.

Da gab es die Fahrt zum Walchensee. Schwüler Mittag. Die anderen 
in einem Wirtshaus. Sie als Einzige zurückgeblieben im Schatten einer 
Birke. Plötzliches Erschrecken, K. steht hinter ihr mit merkwürdigem 
Blick, lädt sie ein zu einer Radtour.

Gabriele Münter und Wassily Kandinsky sind die Einzigen im Kurs, 
die ein Fahrrad besitzen. Und nun fahren sie mit ihren Rädern auf und 
ab in der Umgebung von Kochel. Sie legen sich in die Kurven, schnei-
den sie in einem eleganten Bogen, weichen geschickt den Kuhfladen 
und Heubüscheln aus, die auf die schmalen Wege gefallen sind. Jeden 
Tag, wenn Kandinsky die Malschülerinnen an ihren verschiedenen 
Standorten kontrolliert, taucht er bei ihr zuletzt auf. Sie kennt schon 
den Klang seiner Trillerpfeife.

Dann die Bergtour zu zweit auf den Herzogstand. Wieder herrli
ches Wetter. Gabrieles Übermut. Sie tanzt, lacht, wirft die Arme hoch, 
läuft einen Abhang hinunter mit aufgelösten Haaren. Kandinsky unten, 
verstellt ihr den Weg, nimmt sie in seinen Arm. Sie fühlt sich überrum-
pelt. Sie widersetzt sich der Annäherung. Ella nennt er sie plötzlich, 
Ellchen, so wie es nur ihre besten Freundinnen tun, wie sie es seit 
Kindertagen von zu Hause gewöhnt ist. Und dann hat er sich einen 
eigenen Namen für sie ausgedacht. Liebes Füchschen. Er streicht ihr übers 
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Haar. Sie muss lachen. Vermutlich ist es nur ein Spaß von ihm. Wenn es 
möglich gewesen wäre, hätte sie sich am Abend im Biergarten an einen 
anderen Tisch gesetzt und so getan, als sähe sie ihn nicht. Aber er steht 
schon wartend da und rückt ihr den Stuhl zurecht. Die Malkolleginnen 
lachen, als sie ihre Verlegenheit sehen.

»Nett von Ihnen, Herr Kandinsky, dass Sie noch einmal gekommen 
sind.« Gabriele auf dem Bahnsteig von Kochel drehte sich doch zu ihm 
um. Ja, sie wollte von München aus gleich weiter nach Bonn zu ihren 
Geschwistern reisen. Noch hätte sie den Fahrschein zurückgeben kön-
nen. Warum tat sie’s nicht? Kandinsky verabschiedete sie mit einem 
formvollendeten Handkuss. Benommen stieg sie in den Zug. Es war 
ihr ein Rätsel, weshalb sie sich so von ihm bedrängen ließ.

Sooft sie sich später dieser Sommerwochen 1902 in Kochel erin-
nerte – sie leiteten eine Wende in ihrem Leben ein –, war es ihr, als 
hätten die schlimmen Ereignisse, die später über sie hereinbrachen, 
schon dort ihre Schatten vorausgeworfen.

3

Erster Abend in Bonn in der Dechenstraße 5 mit Schwester Emmy, 
mit Georg Schroeter, Emmys Mann, und mit Bruder Carl. Mary, Carls 
Frau, war heute daheimgeblieben im Bonner Talweg 16. Ja, wenn man 
eine berühmte Konzertsängerin heiratet! Mary musste sich erholen 
vom Gesangsunterricht, den sie den ganzen Nachmittag über erteilt 
hatte. Emmy hatte die Ankunft ihrer Schwester ohne viel zu fragen 
hingenommen. Wie üblich. Emmy war es ein Rätsel, was die Kleine am 
Malen und Zeichnen derart faszinierte, dass sie immer wieder einen 
neuen Anlauf nahm. Trotzdem schien Gabriele sich nicht besonders 
wohl zu fühlen. Lief ruhelos durchs Haus, die schmalen Lippen noch 
schmaler als sonst, scharf zusammengekniffen im runden Gesicht.

Als die Geschwister mit der Mutter noch in Koblenz lebten und die 
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zwanzigjährige Ella im Mai 1897 zum Zeichen- und Malstudium nach 
Düsseldorf ging, sich in der Pension eines norwegischen Malers ein-
quartierte, war es Carl, ihr älterer Bruder, gewesen, der die Schwester 
unterstützte, endlich eine Sache intensiv zu betreiben. Emmy hatte 
man seinerzeit nicht bewegen können, sich als Lehrerin ausbilden zu 
lassen. Nach der Selekta war sie von der Schule abgegangen.

Carl, der Charly, klopfte seiner Schwester Ella auf die Schulter. 
Er, Fabrikant und Kaufmann, besaß eine Kieselquarzwäscherei mit 
Dampfbetrieb und eine Kalksandziegelfabrik in Duisdorf bei Bonn. 
Seine beiden Schwestern hatte er nach dem Tod der Mutter nach Bonn 
geholt. Emmy war nun verheiratet mit dem Privatdozenten Dr. habil. 
Georg Schroeter. Aber was macht unsere Ella? Er hob der Kleinen 
das Kinn hoch, gab seiner Stimme einen wohlwollend herablassen-
den Ton: Kein Kandidat in Aussicht, kein Bewerber um Ellas Hand? 
Emmy spöttelte: Ella liebt nur ihre Malerei. Warum nicht?, hätte Ella 
jetzt erwidern sollen, doch sie schoss los: »Pah, wenn ich den Passenden 

nicht finde, ich bin so auch sehr zufrieden und glücklich.« Einen Druckschmerz 
spürte sie hinter der Schläfe. Hielten die großen Geschwister wieder 
zusammen? Bildeten eine geschlossene Front, in die Ella plötzlich ein-
brechen und losschießen konnte.

Wie Großvater Friedrich! Alle wussten, wie wütend der Großvater 
werden konnte und dass er denjenigen kurzerhand rauswarf, der nicht 
das vertrat, was er für richtig hielt.

War Gabriele so? Viel zu sehr alleingelassen als jüngstes Kind in 
dieser erwachsenen Familie, war sie nicht redegewandt, manchmal 
verunsichert. Darauf allerdings, dass sie immer die Wahrheit sagte, 
konnten die anderen vertrauen. Ella Münter lügt nicht, hieß es. Nur, dass 
sie dabei unerbittlich war, machte sie unbequem. Wie soll man die 
Kleine nur aushalten, stöhnte Emmy, wenn Gabriele auf schonungs-
lose Offenheit drang.

Georg lenkte Gabriele ab. Was hatte die kleine Schwägerin in Mün-
chen erlebt? War nicht das Prinzregententheater gerade eröffnet wor-
den? Ella liebte doch Theater und Opern, und München wollte 

E S  Z U C K T E 
M I R  I N  D E N 
F I N G E R N   – 

B I L D H A U E R N 
W O L L T E  I C H . 

B A L D  G I N G 
I C H  Z U R 

P H A L A N X ‑ 
S C H U L E
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Richard-Wagner-Stadt werden. Richtig. Und im April feierte ein satiri-
sches Kabarett sein einjähriges Bestehen, »Die Elf Scharfrichter«. Man 
zahlt keinen Eintritt, nur eine Gebühr für Garderobe. Scharfrichter
namen gaben sich die Begründer. Gabriele schwärmte: »Die Plakate 
mit den Holzschnitten fielen mir sofort auf. Auch die Masken der elf 

Scharfrichter gefielen mir sehr«. Der Bildhauer Robert Hüsgen, selbst Mit-
glied im Kabarett, hatte beides, Plakate und Masken, angefertigt. 
»Es  zuckte mir in den Fingern – bildhauern wollte ich. Bald ging ich zur Phalanx-

Schule und meldete mich bei der Bildhauerklasse Hüsgen an für nachmittag«.

Es war gut, dass eine Kunststudentin aus Düsseldorf Gabriele Mün-
chen schmackhaft gemacht hatte. So war sie im Mai 1901 in München 
in die Pension Bellevue in die Theresienstraße 30 gezogen. Aber so 
einfach, wie sich manch einer das vorstellte, 
war es nicht für eine Frau, etwas lernen zu 
wollen. Welch ein Glück, dass im Jahr 1882 
mutige und finanzkräftige Frauen eine pri-
vate Damenakademie gegründet hatten, 
den »Künstlerinnenverein«, wo sich Frauen 
in Kunst oder Kunstgewerbe ausbilden las-
sen konnten. Die Lehrer wählte man selbst, 
malte im Freien oder in Ateliers.

Gabriele musste den Geschwistern aus-
führlich berichten. Da saß man dann in den 
Sälen der Malateliers. Jeder Saal mit Fensterwand zur Nordseite, mit 
eisernem Ofen und Podium für das Modell. Grau die Wände, grau der 
Fußboden, grau das Licht bei Regenwetter. Mit schwarzer Kohle auf 
grauem Packpapier zeichnen. Man hockt hinter der Staffelei, man 
steht auf, streckt den rechten Arm waagerecht aus, hält den Koh-
lestift senkrecht, um mit dem Daumen die Proportionen des Modells 
nachzumessen, immer in Tuchfühlung mit emsig strichelnden Mal-
schülerinnen. Wochenlang an derselben lebensgroßen Zeichnung! 
Millimetergenau! Fleißarbeit! Tatsächlich? Millimetergenau? Fleiß
arbeit? Emmy wiederholte Ellas letzte Worte, sie genüsslich betonend, 

Plakat für die erste Ausstellung der »Phalanx« 1901
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lachte ein bisschen ironisch. Wie schön für die kleine Ella, dass sie 
dort hocken durfte. Nein, solchen Stumpfsinn konnte sie nicht verste-
hen. Und nicht mal Aktzeichnen! Ja, leider. Das war den Herren in der 
Herrenakademie vorbehalten.

Wer wirklich Talent hatte, musste bedauern, kein Mann zu sein. Das 
hatte auch Hedwig Dohm in ihren Artikeln zur Frauenfrage geschrie-
ben. Gabriele konnte ein Zitat der Schriftstellerin wiedergeben, ein 
Gesetz aus dem alten Ägypten:

Erster Artikel. Die Frau ist berechtigt, zu gehen und zu kommen, wohin sie 

will. Zweiter Artikel. Ohne Schuhwerk darf sie aber nicht ausgehen. Dritter Arti-

kel. Jedwedem Schuhmacher wird verboten, Schuhwerk an eine Frau zu verkau-

fen. Hedwig Dohm hatte das Gesetz auf heute angewandt und dann 
so formuliert: Erster Artikel. Frauen dürfen studieren, was sie wollen und so viel 

sie wollen. Zweiter Artikel. Die Universitätspedelle aber sind angehalten, sie von 

den Türen der Universitäten und Akademien fortzujagen. Dritter Artikel. Auf eine 

ihren Kenntnissen entsprechende Anstellung im Staate haben sie keinen Anspruch. 

Sie dürfen sich aber in ihren Mußestunden durch Nähen, Frisieren und so weiter 

die Mittel zu ihrer Existenz verschaffen.

Für Frauen gab es keine staatliche Akademie für Kunst, wohl eine Aka-
demie für Musik, an der sie sich zur Konzert- und Opernsängerin aus-
bilden lassen konnten. Schwägerin Mary Münter-Quint war ein gutes 
Beispiel. Als Tochter des Tenors Hans Quint von der deutschen und 
italienischen Oper in New York hatte sie Gesang in Karlsruhe studiert 
und sofort ein Engagement an der Oper in Köln bekommen. Nach der 
Verheiratung mit Carl Münter trat sie in Bonn als Konzertsängerin auf, 
gab Gesangsunterricht.

Immerhin, Gabriele hatte Glück gehabt, das tun zu dürfen, wozu 
sie die größte Lust hatte, durfte die Damenmalakademie besuchen. Ihr 
Blick fiel auf das Familienfoto über dem Vertiko. Auf diesem Bild war 
sie vier Jahre alt, vorne sitzend zwischen den Eltern, die Geschwister 
stehend dahinter. Als sie 1877 geboren wurde, war ihr Vater 51 Jahre 
alt, ihre Mutter 42, Bruder August war 12, Charly 11 und Emmy 7. Die 
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Eltern hatten sich in Amerika im Staat Tennessee kennengelernt. Sie 
kehrten nach Deutschland zurück, der Vater ließ sich als Hofzahnarzt 
in Berlin nieder.

Hier wurden seine vier Kinder geboren. Gabriele schloss für einen 
Moment die Augen. Jetzt lebten nur noch sie drei, Gabriele, Charly 
und Emmy.

Vor vier Jahren war sie mit Emmy in Amerika gewesen, eine lange 
Geschichte! Gabrieles Reise nach Amerika war ein Abenteuer. Ange-
fangen beim Einschiffen der beiden Schwestern in Rotterdam am 
29. September 1898. Erste Sicht auf Manhattan im Nebeldunst des 
9. Oktober. Die vielen langen Bahnfahrten von New York durch die 
Staaten. Ankunft und Abfahrt, Umarmungen, letztes Winken auf den 
Bahnhöfen: in St. Louis am Mississippi, in Moorfield in Arkansas und 
aus dem Planwagen heraus in Plainview in Texas. Das erste Vierteljahr 
in St. Louis im Haus des Onkels, eines Bankiers, die Stadt am Missis-

Plakat der ersten Ausstellung der »Phalanx« 1901
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sippi erleben, Spaziergänge am Quai, Ausflüge mit dem Raddampfer, 
mit dem Dampfschiff, eine Zweitagesfahrt zu den Niagara-Fällen. Ob 
Emmy noch daran dachte, wie sie in St. Louis mit ihren Verehrern aus-
ging, während Ella daheim blieb, ein Klavier mietete und sich die Zeit 
mit Klavierspiel und Komponieren vertrieb? Danach das Landleben in 
Arkansas bei den Verwandten, die Walzmühlen zur Holzverarbeitung 
betrieben. Sie hatte damals notiert: »Wir waren da oben in der Einsamkeit. 

Man ritt durch den Frühlingswald und die Maisfelder (und wahrscheinlich auch 

Cottonfelder). Ein Baum mit großen weißen Blüten hieß ›Dog wood‹.« Aber den 
größten Eindruck machte auf sie der äußerste Westen Texas’, nahe 
der Grenze zu New Mexico. Hier in Plainview lebte Onkel Donohoo, 
der Viehhändler mit seiner Familie. Sie lebten unter Viehzüchtern 
und Cowboys. Ob Charly noch wusste, was Gabriele ihm von da aus 
schrieb: »Keine Eisenbahn, keine Straße; man reitet Stunden über Land, um einen 

Sack Mehl zu holen.« In Texas feierten sie den Beginn des neuen Jahr-
hunderts. Auf all diesen Stationen hatte sie ihren Skizzenblock dabei, 
und dann sah man sie, die Unterlippe vorgeschoben, in die Gesichter 
der Verwandten vertieft. War kein Block zur Hand, zeichnete sie auf 
Geschäftspapier, z. B. Onkel Joe Donohoo, der mit Brille und Schirm-
mütze konzentriert auf eine Abrechnung schaut. Aber wie umständ-
lich. Emmy dachte praktisch. Sie schenkte der Schwester eine Kamera, 
Kodak Bull’s Eye No. 2. Nun fotografierte Gabriele so meisterhaft, wie 
sie mit schnellen Skizzen porträtierte.

Jede Menge Fotos, einsame Holzhäuser fern in der Prärie, Pferde
trecks mit zehn Pferden, Pflüger mit Holzpflug, Eisenbahnzüge mit 
rauchspeienden Dampf‌loks, Raddampfer und Schiffe auf dem Missis-
sippi, Fotos von amerikanischen Menschen bei ihrer Arbeit, bei ihren 
Vergnügungen, viele Zeichnungen und Porträts brachte sie aus Ame-
rika mit heim.

Gabriele behielt für sich, dass Amerika sie verändert hatte, dass sie 
die monumentale Größe New Yorks und die Weite des Landes in sich 
aufgenommen hatte wie ein Bergsteiger den Berg, der ihn dann nicht 
mehr loslässt. Tief in ihrem Inneren wurden die Strukturen angelegt, 
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nach denen sie später Bilder malen wird, großzügig, ohne Schnick-
schnack, am liebsten klar abgegrenzt in den Farben. Selbstsicherer war 
sie geworden.

Fast auf den Tag genau zwei Jahre, bis zum 8. Oktober 1900, waren 
die beiden Schwestern in »God’s own country« unterwegs, eingeladen 
von den Geschwistern der Mutter.

Ja, ja, die Scheubers, sagte Gabriele voller Stolz, wenn sie an die 
Nachkommen ihrer Großeltern mütterlicherseits dachte. Sie waren 
1844 mit einer Schreinerwerkstatt aus Siglingen an der Jagst nach 
New  York ausgewandert. Und wanderten weiter, um Holzhandel in 
Jackson, Tennessee zu betreiben. Ihre Mutter Minna, das älteste von 
sechs Kindern, war damals neun Jahre alt und bekam in Amerika noch 
drei Geschwister.

Zuweilen ertappte sich Gabriele, dass sie Redewendungen ge-
brauchte, die sie in Amerika gehört hatte, und dann entstand vor ih-
ren Augen wieder die unendliche Flusslandschaft des Mississippi, die 
Weite der Prärie. Trotz aller Großartigkeit New Yorks und St. Louis’ 
blieben der Mississippi und die Prärie für sie die schönsten Erlebnisse.

4

An diesem Septembertag 1902 radelte Gabriele am Rhein auf dem 
Leinpfad. Sie trat mit Schwung in die Pedale. Diese Freiheit auf ihrem 
Fahrrad! Sie machte sich nichts daraus, wenn man hinter ihr her pfiff, 
wenn ältere Frauen die Stirn krausten, wenn es hieß, jungen Frauen 
sollte man das Velozipedfahren verbieten, sie würden nie Kinder ge
bären können. Lieber Himmel! Gabriele schüttelte den Kopf.

Ein Windstoß trieb sie voran. Schlepper unter dicken schwarzen 
Rauchwolken, Schiffe auf dem Rhein stromauf- und stromabwärts, der 
flache Wiesenstrand bei Rheindorf, leuchtende Wäschestücke zum 
Bleichen auf dem Grün. Sie holte tief Luft. Ihr Blick war geübt, hinter 
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ihrer Stirn zeichneten sich die Konturen der Frauen ab, die jetzt die 
Wäsche mit Wasser besprengten. Sie sah das Blatt Papier vor sich, 
auf dem sie mit ein paar Strichen die Szene festhalten würde. Das 
Zeichentalent war ihr angeboren. Dies Talent hatte ihr ein Fachmann 
bestätigt. Wassily Kandinsky.

In München, in einem Atelierraum der neu gegründeten Phalanx-
Malschule war es, in der Hohenzollernstraße 6a im Rückgebäude, 
April 1902. Bei Lehrer Wilhelm Hüsgen in der Holzschnitt- und 
Bildhauerklasse war der Ofen ausgegangen, es war kalt. Hüsgen, der 
fünfundzwanzigjährige Bildhauer aus Barmen, wollte den Unterricht 
ausfallen lassen. Aber weil die fünf Studenten, Emmy Dresler, Helene 
Fröhner, Maria Giesler, Gabriele Münter und Carl Palme, der Schwe-
de, nun schon mal da waren, konnten sie eine Etage höher am Unter-
richt in der Malklasse teilnehmen. Gabriele wusste es noch genau. Sie 
saß auf einem Hocker, die Arme um die Knie, während die anderen 
Teilnehmer schon das Zeichenblatt aufspannten, Stifte zurechtlegten, 
auf den Lehrer warteten. Es war der Russe Wassily Kandinsky. Jetzt 
schaute er zu, wie sie zu zeichnen anfing, mutwillig in der Art, wie sie 
das am liebsten tat, schwungvoll und mit festem Umriss, dann wich er 
einen Schritt zurück. Welche Kreativität in Münters Zeichnung! Er an-
erkannte laut lobend. Er hatte verstanden, wie Gabriele das Wesent
liche des Modells frei heraushob, scharf hinausstellte aus der Masse 
der Eindrücke. Es war ganz und gar unakademisch. Er gab ihr später, 
als sie allein waren, zu verstehen, wie befreiend das auf ihn gewirkt 
hätte, ihm inneren Auftrieb gab. Ihre Art zu zeichnen hätte seiner 
künstlerischen Arbeit gutgetan. Auch in der nächsten Stunde, als Kan-
dinsky ein Stillleben zur Aufgabe machte, verblüffte sie den Lehrer. 
Jemand anderes als Gabriele, der genau wie sie noch nie mit Pinsel 
und Palette gearbeitet hatte, wäre achselzuckend und hilfesuchend 
zum Lehrer gegangen, wenn er nicht mit den Farben und Formen zu-
rechtkam. Aber so konzentriert und akzentuiert wie den Zeichenstift 
bewegte Gabriele auch den Pinsel. Dass sie eine besondere Beziehung 
zu Farben hatte, wurde ihr mit einem Male klar. Und ihr Lehrer? Der 
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war plötzlich sehr aufgeregt. Nahm seine Pfeife aus dem Mund, pus-
tete sich übers Gesicht. Man merkte es ihm an, diese Schülerin inter-
essierte ihn.

War Kandinsky wirklich so anders als die anderen Lehrer? Ein 
schlanker Mittdreißiger mit einem schmalen Gesicht, einer wohlge-
formten Nase, vollen Lippen, mit starker Brille wegen extremer Kurz-
sichtigkeit. Ein Maler unter Malern, 1866 in Moskau geboren; manchen 
schien er wie eine Gestalt aus verflossenen Zeiten. Das kam vielleicht 
daher, dass er sich tadellos kleidete, das lag vielleicht an seinen alt-
modischen Manieren, an seiner russischen Herkunft, sicher an seiner 
ungewöhnlichen Laufbahn: ein gut situierter Nationalökonom, Jurist 
und Ethnograf, der mit dreißig Jahren umsattelte und Maler werden 
wollte.

Heute, an diesem Septembertag in Bonn, als Gabriele mit dem Rad 
unterwegs war, überwältigte sie die Angst. Über das Lenkrad gebeugt, 
sauste sie die Anhöhen hinunter. Keinen Augenblick durfte sie daran 
denken, dass aus Kandinsky und ihr mehr als ein Lehrer-Schülerin-
Verhältnis werden könnte. Im Oktober würde sie nach München zu-
rückfahren und mit aller Energie weiterstudieren. Sie stieg vom Rad.

Und schon wieder Ängste, Unruhe. Ach, Mama, wenn ich jetzt mit 
dir reden könnte. Wenn Mama noch lebte! Nüchtern, tüchtig, gelassen, 

so würde Gabriele die Mutter beschreiben, eine gesunde Natur, die 
sich nicht aus der Ruhe bringen ließ. Die wortkarg war. Aber wenn sie 
das Kind auch nicht hätschelte, so konnte Gabriele sich neben der 
breithüftigen, rundgesichtigen Mama doch beschützt fühlen wie ein 
Küken. Angst, Ellakind? Du fürchtest dich? Wovor? Und das Kind mit 
den schräg nach unten fallenden Augen, schmächtig, hört wieder die 
alte Geschichte, wie die Mutter vorm Holzhaus in Tennessee steht mit 
einem Stock in der Hand und die Klapperschlange erschlägt, die sich 
unter die Pfähle verzogen hat, während die Diener die Treppe hinauf 
flüchten.

Und nun war die Mutter schon fast fünf Jahre tot, am 15. November 
1897 plötzlich gestorben. Zweiundsechzig Jahre alt war sie geworden.
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Gabriele wusste, was ein Schock bedeutet, der dem Unabänder
lichen folgt, dem Verlassensein. Sie trug ihr Rad die Haustreppe hoch, 
stellte es im Flur ab und ging still nach oben. Sie setzte sich auf den 
kleinen Balkon vorm Wohnzimmer, stellte die Füße auf einen Bogen 
im eisernen Rankenwerk des Geländers. Elf Jahre lang hatten die 
Geschwister mit ihrer Mutter in Koblenz gewohnt, nur zwei Jahre mit 
dem Vater. Er hatte in seiner Vaterstadt Herford alle Zelte abgebrochen 
und sich in der Garnisonsstadt am Rhein niedergelassen. War dann 
ganz plötzlich mit sechzig Jahren an einem Gehirnschlag gestorben. 
Gabriele war gerade neun, da lag der Vater aufgebahrt im Zimmer. Da 
hieß es in der Todesanzeige der Koblenzer Zeitung vom 13. April 1886:

»Die Einsegnung der Leiche im Sterbehause, Schlossstraße 7, findet 
am 14. April nachmittags um 1 Uhr statt.« Da stand Gabriele im Weg, 
wenn die Mutter und die großen Geschwister die Formalitäten des 
Begräbnisses besprachen.

Ja, wenn das Jülecken nicht gewesen wäre, Cousine Julie Münter 
aus Herford! Nachdem Vater Friedrich in seiner Heimatstadt Herford 
beerdigt war, tat die kleine, verschüchterte Ella den Verwandten so leid, 
dass Julie als Gefährtin nach Koblenz mitfahren durfte. Mit Gabriele 
ging sie jetzt täglich zum Altlöhrtor in die Evangelische Höhere Mäd-
chenschule, und die beiden Cousinen saßen nebeneinander in der 
5. Klasse. Nicht lange. Schon wenige Monate später, im Herbst 1886, 
wurden beide wieder nach Herford geschickt, weil Mutter Minna sich 
um den Sohn August kümmern musste, der lungenkrank aus Amerika 
heimkam. Zwei Jahre zuvor hatte sie ihn dort eine Zeit lang gepflegt.

Gabriele schloss die Augen. Deutlicher als sonst sah sie das zweite 
Unglück vor sich, das ein Dreivierteljahr nach des Vaters Tod geschah. 
Ihr Bruder August starb. War erst zweiundzwanzig Jahre alt und schon 
promovierter Arzt. Stand doch eben noch in Ellas Zimmer, sagte: »Wie 
schön du zeichnen kannst«, als sie ihre Zeichnungen aus dem Ver-
steck holte. Hatte mit ihr gelacht, hatte mit ihr Spaziergänge gemacht, 
den Rhein entlang und die Promenade an der Mosel, hatte mit ihr am 
Deutschen Eck gestanden. War jetzt fort für immer. Der kalte Januar
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tag von 1887, der Tag, als August in Herford begraben wird, rechts 
neben dem Vater. Die offene Grube mit dem Sarg darin. Gabriele friert 
im dunklen Mantel. Sie spürt auf einmal eine Hand, welche ihre linke 
fasst, sie fest drückt. Es ist Julie.

Was gab Sicherheit? Was hatte Bestand? Festhalten können! Das 
Entsetzen war beinahe zu groß geworden und kreiste wie ein dunkler 
Vogel durch ihre Träume. Wenn man noch sehr jung ist, meint man, 
es würde alles Gute, das man erfährt, für immer da sein. Es würde der 
für immer bei einem sein, der einen versteht. Aber sie musste zu früh 
begreifen, dass man plötzlich verlassen wird. Begreifen, Dauerhaftes 
und Vollkommenes gibt es nicht.

In der Zeit nach den Todesfällen war sie oft durcheinander. Lief 
teilnahmslos umher. Ihre ganze Art zu gehen und zu sprechen war von 
Panik durchdrungen. Wogegen war man gefeit?

Erst nach Ostern 1887 kommt Gabriele nach Koblenz und in ihre 
alte Schule zurück. Rektor Dr. Karl Hessel hält es für ratsam, dass 
sie die 5. Klasse wiederholt. Er reiht sie wieder ein in die Rubrik der 
Schülerinnen, die aus dem höheren Mittelstand kommen, von denen 
er in seinem Bericht an die vorgesetzte Schulbehörde schreibt, dass 
sie meistens von Haus aus an bescheidenes Wesen gewöhnt sind. Und 
Gabriele saß da, der Lehrstoff rauschte viel zu oft an ihren Ohren 
vorbei, während sie auf den Heftrand Köpfe zeichnete, im Profil die 
Gesichter von Agnes Pahl und Emma Frey, die neben ihr saßen. Sie 
zuckte zusammen und deckte die Zeichnung mit der Hand oder dem 
Löschblatt ab, wenn die Lehrerin näherkam. Gleichgültig war sie 
gegenüber den Fragen nach den letzten Dingen des Lebens.

Sie zeichnete weiter in aller Stille. Für die vierzehnjährige Gabri
ele gehörte dies zu den glücklichsten Momenten ihrer Jugend. Ihr 
Stift hielt das fest, was sie sich einprägen wollte, nicht mehr loslassen. 
Immer wieder zeichnete sie Menschen. Das ist ja unser Arzt! Wie natur-
getreu! Wie nett! Man nahm ihr das Rezept aus der Hand, auf dessen 
Rückseite sie schnell und präzise den Herrn Doktor skizziert hatte. Sie 
zeichnete auf dem Rheindampfer die Ausflügler, in der Sommerfrische 
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die Kurgäste, und die Porträtierten rissen sich um die Bilder. Aber nie-
mand in der Familie kam in jenen Jahren auf die Idee, dieses Talent 
ausbilden zu lassen. Gabriele blieb sich selbst überlassen. Sie las, was 
ihr in die Hand fiel. Sie las Ibsen, sie las Bücher über den Okkultismus. 
Sie beschäftigte sich am liebsten mit naturwissenschaftlichen Werken, 
schmökerte gern in Brehms Tierleben. Sie sang. Sie spielte Klavier. 
Übte Opernmelodien aus Richard Wagners Lohengrin, aus Tannhäu-
ser, bearbeitet im »Leichten Richard Wagner Album« von Hermann 
Wenzel. Manches Mal musste Charly sie regelrecht aufrütteln, wenn er 
sie nach Bonn mitnehmen wollte – in die neue Wohnung in der Quan-
tiusstraße, von wo aus er seine Geschäfte betrieb –, denn Gabriele saß 
vor dem Klavier, auf dem sie ein kleines Stück selbst komponierte und 
dem Takt mit ruckartigen Kopfbewegungen Nachdruck verlieh. Wie 
viele Wohnungswechsel in Koblenz musste sie nach dem Tod ihres 
Vaters verkraften. 1889 aus der Schlossstraße 7 in die Klemenstraße 
1, dann in die Kurfürstenstraße 4 und 1898 noch einmal unter Emmys 
Regie in die Kurfürstenstraße 58.

Mit zwanzig weigerte sich Gabriele, die Gepflogenheiten der Kob
lenzer jungen Damen noch länger mitzumachen, die sich morgens um 
ihre Garderobe kümmerten, Reitstunden nahmen, nachmittags Ver-
abredungen hatten, sich auf Landpartien amüsierten, Ausritte mach-
ten und abends ins Konzert oder zum Ball gingen. Statt bei Tee und 
Gebäck zu sitzen oder neue Frisuren auszuprobieren, was Gabriele 
langweilte, fand sie es besser, zeichnen zu lernen. Ist das auch schick-
lich?, fragte die Mutter besorgt, als sie ihre Jüngste, nach Düsseldorf 
gehen ließ. Viel vom Werdegang ihrer Tochter erlebte sie nicht mehr.

Nun war es Herbst geworden, Oktober 1902. Am 7. packte Gabriele 
ihre Koffer, gab das Fahrrad an der Bahn auf. Sie wollte im Winter
semester eifrig in München studieren. Wenn sie im nächsten Jahr um 
diese Zeit wieder in Bonn ist, werden Schroeters in die Loëstraße 31 
umgezogen sein und Emmy und Georg werden eine kleine Tochter 
haben, Schwägerin Mary und Charly erst im übernächsten Jahr. Dann 
werden Münters in der Schlossstraße 26 wohnen.
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