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mmer noch ein wenig Kribbeln in den Fiiflen, wenn
der Zug von weither in den Bahnhof einrollt. Und allemal ein hasti-
ger Blick den Bahnsteig entlang, ehe die Tiiren zufallen. Der Bahnhof,
ein Ort, wo Ankunft und Abfahrt, Abschied und Wiedersehen auf die
Minute geregelt werden. Auf Bahnhofen kennt sie sich aus. In Miin-
chen, in Bonn, in Berlin, in Paris, Kopenhagen, Stockholm. Das Ban-
gen, das Hoffen, Verzweifeln, eine traurige Bilanz. Nicht zu vergessen
der Bahnhof in Murnau.

Murnau, das wire ein Anfang. Sie schliefit fiir einen Moment die
Augen, sieht ihren neuen Freund, den Kunsthistoriker Johannes Eich-
ner, wie er sie aufmunternd anblickt und ihr vorschligt, das Haus wie-
der in Besitz zu nehmen und den viel gerithmten Garten.

Das Haus.

Am 21. August 1909 an sie, Gabriele Miinter, ins Grundbuch {iiber-
schrieben. Thr Haus in der Kottmiillerallee 33. »Dies soll ein Ruhesitz fiir
unsere alten Tage sein«, hatte Wassily Kandinsky* damals ausgerufen.

1 In Kursivschrift gesetzte Auerungen sind Zitate aus den im Quellen- und
Literaturverzeichnis genannten Titeln.
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Sie haben sich seit Jahren nicht mehr geschrieben. Sie hat ihn
seit jenem Mérztag auf dem Bahnsteig von Stockholm niemals mehr
gesprochen.

Letzte Station jetzt vor Murnau. Diese Alpenvorlandschaft. Auf die
Innenseite ihrer Augenlider war sie eingelassen, ihr Bild fiir immer in
den starken Farben ihrer Palette.

Sie erhebt sich von der Holzbank, nimmt die Reisetasche aus dem
Gepicknetz. Sie muss gleich aussteigen.

Das Haus liegt allein, auerhalb des Ortes. Leute, die zur Ramsach-
kapelle hinunterwollen, blicken auf eine klar gegliederte Front, ein
Haus unter Eichen, ein Mansardenhaus, im Giebel verbrettert, zwei-
stockig mit Walmdach und offenen Fensterldden im ersten Stockwerk.
Solide und geschmackvoll stellt es sich dar, aber niemand kann direkt
Einblick nehmen, es verbietet sich von selbst, den grofien Wiesentep-
pich davor zu betreten.

Hier hat sie gezeichnet, gemalt, Glasbilder und Holzschnitte ange-
fertigt. Hier hat sie mit Kandinsky gelebt, dann ohne ihn, ohne die
Freunde, ganz und gar allein, zuriickgelassen hinter den Mauern des
Hauses. Hat gewartet, Briefe geschrieben, viele Briefe, die sich auf den
Tischen stapelten, solche, die sie abschickte und solche, die in Kartons
zustaubten.

Das Haus steht verlassen, das Haus ist leer. Eines Morgens vor etli-
chen Jahren hatte sie aus dem Schrank sdmtliche Kleidungsstiicke von
Kandinsky hinausgeworfen, seine Westen, Hemden, Hosen, Jacketts.
Verblasste Lavendelstrdufle zutage befordert. Nein, von Motten zer-
fressen war nichts. Als Motte hatten August Macke und seine Frau
Lisbeth sie geschimpft, als ob sie, Gabriele, sich in Kandinskys Herz
eingeschlichen hitte. Das konnte man ihr niemals vorwerfen, wohl
aber, dass sie geglaubt hatte, nicht ohne ihn leben zu kénnen.

Aus dieser Schublade, die nicht mehr ordentlich schloss, hatte sie
sein Werkzeug fiir Holzschnitt und fiir Radierung, seine Paletten fiir
Ol und Tempera herausgeholt, verpackt und ihm durch seinen Anwalt
zugeschickt.
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Wire er zu ihr gekommen, gleich nach seiner Riickkehr aus Russ-
land, um ihr personlich zu sagen, dass er sich dort mit einer anderen
verheiratet hatte, so wire das fiir sie ein einmaliger Stof§ in die Tiefe
gewesen. Aber da sie nun so ganz und gar nicht mehr fiir ihn existie-
ren sollte, blieb sie, gehalten von einer unbeschreiblichen Kraft, tiber
diesem Abgrund schweben, und sie war lange Zeit unfdhig, ihre Per-
sonlichkeit, ihr Talent dagegen einzusetzen.

Weg mit diesem Haus, diesem Besitz. Weg mit dieser Liebe, mit die-
sem Hass.

Unverkéuflich, sagte der Makler, ein Ferienhaus, nicht fiir dauern-
den Aufenthalt geeignet, ohne Zentralheizung, ohne elektrisches
Licht, mit einem einzigen Wasseranschluss nur in der Kiiche.

Welch ein Gliick, meinte ihr neuer Freund, ihr kleiner Philosoph, es
behalten zu miissen, und wenn ihr unbedingt an seinem Rat gelegen sei,
solle sie innerlich einen Anlauf nehmen und alle Erinnerungspapiere
biindeln und mit groffem Schwung in ihrer Malerei gerade an diesem
Ort weitermachen.

Ich habe doch immer einen Anlauf genommen, ich bin wohl ein
wenig aus dem Schwung gekommen, hatte sie gedacht. Mein Handicap
war jahrelang die Unfdhigkeit, ein {ibles Spiel zu durchschauen. Jetzt
kenne ich die Griinde fiir meine Neurosen. Der Zwiespalt in meinen
Gefiihlen ist mir klar geworden. Ich leide nicht mehr darunter. Ich
habe ihn {iberwunden.

Sie reifdt die Gardinen auseinander. Ein Lichtstrahl zittert {iber das
geschwungene Treppengeldnder in der Diele, beleuchtet den Trep-
penfries: die hellen und dunklen Reiter auf ihren vorwirts stiirmen-
den Pferden zwischen Sonnen und wuchernden Pflanzen, eine Bilder-
folge in Ol, mit viel Enthusiasmus von Kandinsky gemalt.

Wo sind ihre Malgeridte? Sie hat sie neben der Truhe abgestellt. Sie
will sich an ihres neuen Freundes Rat halten und sofort anfangen. Sie
stellt ihre Staffelei im Garten auf, oben, nahe am Grundstiicksende.
Hier hat sie vor beinah zwanzig Jahren oft gestanden. Sie dreht eine
Tube auf und dreht sie wieder zu, fihrt mit trockenem Pinsel ziellos
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iiber die Leinwand. Sie schaut sich um. Dahinten dengelt ein Mann die
Sense. Sie kann das nicht malen. Ratschldge machen es ihr unmdoglich,
sich frei und locker von irgendeinem Motiv iiberhaupt inspirieren zu
lassen. Eine leichte Verdrgerung steigt in ihr hoch. Mit einundfiinfzig
Jahren soll man seine Zeit nicht vertun. Sie trigt ihr Malzeug ins Haus
zuriick.

Jahrelang, weit {iber ein Jahrzehnt, hat sie, so gut es ging, in allen
Riumen gewohnt, nie aber den Wunsch verspiirt, den Speicher zu
betreten. Jetzt, an diesem Septembertag 1928, nachdem sie vor knapp
einem Dreivierteljahr Johannes Eichner kennengelernt hat, geht sie,
halb von ihm dazu gedréngt, halb aus innerem Antrieb, daran, die
Kartons, die Koffer und die Kisten durchzusehen. Natiirlich hat sie
zundchst befiirchtet, dass Narben aufplatzen konnten, und Eichner
hat sie beschworen, nichts zu vernichten, ihm die Dokumente spi-
ter zu iberlassen, hat gemahnt: »Hier zuzugreifen und die gewonnenen
Kenntnisse und Einsichten allgemein zugdnglich zu machen, ist wissenschaftliche
PAlicht!«

Sie greift aus dem Haufen der Briefe einen heraus. Als Briefkopf ein
Holzschnitt, »Der Blaue Reiter«, Kandinskys Werk. Und fiir Gabriele
nicht nur ein Handsiegel. Nicht nur ein Buchtitel.

»Der Blaue Reiter« ist fiir Gabriele untrennbar mit der Person Was-
sily Kandinskys verbunden. Ohne Schwierigkeiten, sofort, so, als sei
es gestern gewesen, findet sie sich wieder in der Malklasse von K. ein.

2

Sie horte, dass eine Stimme Ella sagte, Ellchen, und sie wusste, dass
dies die Stimme von Kandinsky war, ihrem Lehrer, der wohl zum
Bahnhof gekommen war, um ihr noch einmal ausfiihrlich zu erkldren,
weshalb er seine Schiilerin Gabriele Miinter fortschickte.

Aber eigentlich wollte sie nicht mehr horen, dass er seine Frau Anja
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in den néchsten Tagen erwarte, dass es ihm unmdoglich sei, mit ihnen
beiden unter einem Dach zu wohnen. Und sie drehte sich nicht um.

Sie dachte an die Szene gestern Abend im Biergarten des alten
Gasthofs in Kochel. Kandinsky verbeugte sich formvollendet:

»Alles Gute und gute Heimreise.« »Ebenso.« Du liebe Zeit, was
hatte sie da erwidert. Die Mitschiilerinnen aus ihrer Malgruppe am
Nebentisch schauten einander an, sichtlich bemiiht, nicht loszuprus-
ten. Abbruch jetzt mitten im Kurs, jetzt, wo das Sommerhoch stand-
haft war und das Malen drauflen erst richtig losging. Verriickt. Ein
bisschen schon. Sie hatte verlegen die Schultern gezuckt, den Blick
aufs Bierglas und im Kopf ganz andere Bilder. Kleine Szenen, an die
sie eigentlich gern dachte, obwohl sie es sich nicht eingestehen wollte,
und vielleicht hatten sie auch nichts Weiteres zu bedeuten.

Da gab es die Fahrt zum Walchensee. Schwiiler Mittag. Die anderen
in einem Wirtshaus. Sie als Einzige zuriickgeblieben im Schatten einer
Birke. Pl6tzliches Erschrecken, K. steht hinter ihr mit merkwiirdigem
Blick, 14dt sie ein zu einer Radtour.

Gabriele Miinter und Wassily Kandinsky sind die Einzigen im Kurs,
die ein Fahrrad besitzen. Und nun fahren sie mit ihren Réddern auf und
ab in der Umgebung von Kochel. Sie legen sich in die Kurven, schnei-
den sie in einem eleganten Bogen, weichen geschickt den Kuhfladen
und Heubiischeln aus, die auf die schmalen Wege gefallen sind. Jeden
Tag, wenn Kandinsky die Malschiilerinnen an ihren verschiedenen
Standorten kontrolliert, taucht er bei ihr zuletzt auf. Sie kennt schon
den Klang seiner Trillerpfeife.

Dann die Bergtour zu zweit auf den Herzogstand. Wieder herrli-
ches Wetter. Gabrieles Ubermut. Sie tanzt, lacht, wirft die Arme hoch,
lduft einen Abhang hinunter mit aufgeldsten Haaren. Kandinsky unten,
verstellt ihr den Weg, nimmt sie in seinen Arm. Sie fiihlt sich {iberrum-
pelt. Sie widersetzt sich der Anndherung. Ella nennt er sie plotzlich,
Ellchen, so wie es nur ihre besten Freundinnen tun, wie sie es seit
Kindertagen von zu Hause gewohnt ist. Und dann hat er sich einen
eigenen Namen fiir sie ausgedacht. Liebes Fiichschen. Ex streicht ihr {ibers
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Haar. Sie muss lachen. Vermutlich ist es nur ein Spaf3 von ihm. Wenn es
moglich gewesen wire, hétte sie sich am Abend im Biergarten an einen
anderen Tisch gesetzt und so getan, als séhe sie ihn nicht. Aber er steht
schon wartend da und riickt ihr den Stuhl zurecht. Die Malkolleginnen
lachen, als sie ihre Verlegenheit sehen.

»Nett von Ihnen, Herr Kandinsky, dass Sie noch einmal gekommen
sind.« Gabriele auf dem Bahnsteig von Kochel drehte sich doch zu ihm
um. Ja, sie wollte von Miinchen aus gleich weiter nach Bonn zu ihren
Geschwistern reisen. Noch hitte sie den Fahrschein zuriickgeben kon-
nen. Warum tat sie’s nicht? Kandinsky verabschiedete sie mit einem
formvollendeten Handkuss. Benommen stieg sie in den Zug. Es war
ihr ein Rétsel, weshalb sie sich so von ihm bedrédngen lief3.

Sooft sie sich spdter dieser Sommerwochen 1902 in Kochel erin-
nerte - sie leiteten eine Wende in ihrem Leben ein -, war es ihr, als
hétten die schlimmen Ereignisse, die spéter iiber sie hereinbrachen,
schon dort ihre Schatten vorausgeworfen.

3

Erster Abend in Bonn in der Dechenstrafle 5 mit Schwester Emmy,
mit Georg Schroeter, Emmys Mann, und mit Bruder Carl. Mary, Carls
Frau, war heute daheimgeblieben im Bonner Talweg 16. Ja, wenn man
eine beriihmte Konzertsdngerin heiratet! Mary musste sich erholen
vom Gesangsunterricht, den sie den ganzen Nachmittag iiber erteilt
hatte. Emmy hatte die Ankunft ihrer Schwester ohne viel zu fragen
hingenommen. Wie iiblich. Emmy war es ein Rétsel, was die Kleine am
Malen und Zeichnen derart faszinierte, dass sie immer wieder einen
neuen Anlauf nahm. Trotzdem schien Gabriele sich nicht besonders
wohl zu fiihlen. Lief ruhelos durchs Haus, die schmalen Lippen noch
schmaler als sonst, scharf zusammengekniffen im runden Gesicht.
Als die Geschwister mit der Mutter noch in Koblenz lebten und die
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zwanzigjdhrige Ella im Mai 1897 zum Zeichen- und Malstudium nach
Diisseldorf ging, sich in der Pension eines norwegischen Malers ein-
quartierte, war es Carl, ihr &dlterer Bruder, gewesen, der die Schwester
unterstiitzte, endlich eine Sache intensiv zu betreiben. Emmy hatte
man seinerzeit nicht bewegen kdénnen, sich als Lehrerin ausbilden zu
lassen. Nach der Selekta war sie von der Schule abgegangen.

Carl, der Charly, klopfte seiner Schwester Ella auf die Schulter.
Er, Fabrikant und Kaufmann, besa eine Kieselquarzwischerei mit
Dampfbetrieb und eine Kalksandziegelfabrik in Duisdorf bei Bonn.
Seine beiden Schwestern hatte er nach dem Tod der Mutter nach Bonn
geholt. Emmy war nun verheiratet mit dem Privatdozenten Dr. habil.
Georg Schroeter. Aber was macht unsere Ella? Er hob der Kleinen
das Kinn hoch, gab seiner Stimme einen wohlwollend herablassen-
den Ton: Kein Kandidat in Aussicht, kein Bewerber um Ellas Hand?
Emmy spottelte: Ella liebt nur ihre Malerei. Warum nicht?, hitte Ella
jetzt erwidern sollen, doch sie schoss los: »Pah, wenn ich den Passenden
nicht finde, ich bin so auch sehr zufrieden und gliicklich.< Einen Druckschmerz
spiirte sie hinter der Schléfe. Hielten die groflen Geschwister wieder
zusammen? Bildeten eine geschlossene Front, in die Ella plotzlich ein-
brechen und losschieflen konnte.

Wie Grofdvater Friedrich! Alle wussten, wie wiitend der Grof3vater
werden konnte und dass er denjenigen kurzerhand rauswarf, der nicht
das vertrat, was er fiir richtig hielt.

War Gabriele so? Viel zu sehr alleingelassen als jlingstes Kind in
dieser erwachsenen Familie, war sie nicht redegewandt, manchmal
verunsichert. Darauf allerdings, dass sie immer die Wahrheit sagte,
konnten die anderen vertrauen. Ella Miinter liigt nicht, hief3 es. Nur, dass
sie dabei unerbittlich war, machte sie unbequem. Wie soll man die
Kleine nur aushalten, stéhnte Emmy, wenn Gabriele auf schonungs-
lose Offenheit drang.

Georg lenkte Gabriele ab. Was hatte die kleine Schwigerin in Miin-
chen erlebt? War nicht das Prinzregententheater gerade erdffnet wor-
den? Ella liebte doch Theater und Opern, und Miinchen wollte
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Richard-Wagner-Stadt werden. Richtig. Und im April feierte ein satiri-
sches Kabarett sein einjdhriges Bestehen, »Die EIf Scharfrichter«. Man
zahlt keinen Eintritt, nur eine Gebiihr fiir Garderobe. Scharfrichter-
namen gaben sich die Begriinder. Gabriele schwidrmte: »Die Plakate
mit den Holzschnitten fielen mir sofort auf. Auch die Masken der elf
Scharfrichter gefielen mir sehr«. Der Bildhauer Robert Hiisgen, selbst Mit-
glied im Kabarett, hatte beides, Plakate und Masken, angefertigt.
»Es zuckte mir in den Fingern—bildhauern wollte ich. Bald ging ich zur Phalanx-
Schule und meldete mich bei der Bildhauerklasse Hiisgen an fiir nachmittag«.

Es war gut, dass eine Kunststudentin aus Diisseldorf Gabriele Miin-
chen schmackhaft gemacht hatte. So war sie im Mai 1901 in Miinchen
in die Pension Bellevue in die Theresienstrafle 30 gezogen. Aber so
einfach, wie sich manch einer das vorstellte,

war es nicht fiir eine Frau, etwas lernen zu ES ZUCKTE
wollen. Welch ein Gliick, dass im Jahr 1882 MIR IN DEN
mutige und finanzkriftige Frauen eine pri- FINGERN -
vate Damenakademie gegriindet hatten, BILDHAUERN
den »Kiinstlerinnenverein«, wo sich Frauen WOLLTE ICH.
in Kunst oder Kunstgewerbe ausbilden las- BALD GING
sen konnten. Die Lehrer wihlte man selbst, ICH ZUR
malte im Freien oder in Ateliers. PHALANX-
Gabriele musste den Geschwistern aus- SCHULE

fithrlich berichten. Da safy man dann in den

Sdlen der Malateliers. Jeder Saal mit Fensterwand zur Nordseite, mit
eisernem Ofen und Podium fiir das Modell. Grau die Wénde, grau der
Fufiboden, grau das Licht bei Regenwetter. Mit schwarzer Kohle auf
grauem Packpapier zeichnen. Man hockt hinter der Staffelei, man
steht auf, streckt den rechten Arm waagerecht aus, hilt den Koh-
lestift senkrecht, um mit dem Daumen die Proportionen des Modells
nachzumessen, immer in Tuchfiihlung mit emsig strichelnden Mal-
schiilerinnen. Wochenlang an derselben lebensgrofien Zeichnung!
Millimetergenau! Fleiflarbeit! Tatsdchlich? Millimetergenau? Fleifi-
arbeit? Emmy wiederholte Ellas letzte Worte, sie geniisslich betonend,
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lachte ein bisschen ironisch. Wie schon fiir die kleine Ella, dass sie
dort hocken durfte. Nein, solchen Stumpfsinn konnte sie nicht verste-
hen. Und nicht mal Aktzeichnen! Ja, leider. Das war den Herren in der
Herrenakademie vorbehalten.

Wer wirklich Talent hatte, musste bedauern, kein Mann zu sein. Das
hatte auch Hedwig Dohm in ihren Artikeln zur Frauenfrage geschrie-
ben. Gabriele konnte ein Zitat der Schriftstellerin wiedergeben, ein
Gesetz aus dem alten Agypten:

Erster Artikel. Die Frau ist berechtigt, zu gehen und zu kommen, wohin sie
will. Zweiter Artikel. Ohne Schuhwerk darf sie aber nicht ausgehen. Dritter Arti-
kel. Jedwedem Schuhmacher wird verboten, Schuhwerk an eine Frau zu verkau-
fen. Hedwig Dohm hatte das Gesetz auf heute angewandt und dann
so formuliert: Erster Artikel. Frauen diirfen studieren, was sie wollen und so viel
sie wollen. Zweiter Artikel. Die Universititspedelle aber sind angehalten, sie von
den Tiiren der Universititen und Akademien fortzujagen. Dritter Artikel. Aufeine
thren Kenntnissen entsprechende Anstellung im Staate haben sie keinen Anspruch.
Sie diirfen sich aber in ihren Mufestunden durch Néahen, Frisieren und so weiter

die Mittel zu ihrer Existenz verschaffen.

Fiir Frauen gab es keine staatliche Akademie fiir Kunst, wohl eine Aka-
demie fiir Musik, an der sie sich zur Konzert- und Opernsédngerin aus-
bilden lassen konnten. Schwégerin Mary Miinter-Quint war ein gutes
Beispiel. Als Tochter des Tenors Hans Quint von der deutschen und
italienischen Oper in New York hatte sie Gesang in Karlsruhe studiert
und sofort ein Engagement an der Oper in K6Iln bekommen. Nach der
Verheiratung mit Carl Miinter trat sie in Bonn als Konzertsdngerin auf,
gab Gesangsunterricht.

Immerhin, Gabriele hatte Gliick gehabt, das tun zu diirfen, wozu
sie die grof3te Lust hatte, durfte die Damenmalakademie besuchen. Ihr
Blick fiel auf das Familienfoto {iber dem Vertiko. Auf diesem Bild war
sie vier Jahre alt, vorne sitzend zwischen den Eltern, die Geschwister
stehend dahinter. Als sie 1877 geboren wurde, war ihr Vater 51 Jahre
alt, ihre Mutter 42, Bruder August war 12, Charly 11 und Emmy 7. Die
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' AUSSTELLUNG

VONLIERKEN DER MALERG! - PASTIK /ARCHITECTVR - GRAPHIK - FNKEN STRA SSE. 2,
EROFFNUNG: 1S AVEVS T_SCHLVS S enveNoy RE302T8 Boeon
JAHRESKARTE: M. 7— GESFFNET: TAGLICH von 9-6 UHR. 10 KARTEN: M 4~
__ BEIKARTE M 3— TAGESKARTE: M. 050. KATEGORIEKARTE: M. —30.

Plakat der ersten Ausstellung der »Phalanx« 1901

Eltern hatten sich in Amerika im Staat Tennessee kennengelernt. Sie
kehrten nach Deutschland zuriick, der Vater lief3 sich als Hofzahnarzt
in Berlin nieder.

Hier wurden seine vier Kinder geboren. Gabriele schloss fiir einen
Moment die Augen. Jetzt lebten nur noch sie drei, Gabriele, Charly
und Emmy.

Vor vier Jahren war sie mit Emmy in Amerika gewesen, eine lange
Geschichte! Gabrieles Reise nach Amerika war ein Abenteuer. Ange-
fangen beim Einschiffen der beiden Schwestern in Rotterdam am
29. September 1898. Erste Sicht auf Manhattan im Nebeldunst des
9. Oktober. Die vielen langen Bahnfahrten von New York durch die
Staaten. Ankunft und Abfahrt, Umarmungen, letztes Winken auf den
Bahnhofen: in St. Louis am Mississippi, in Moorfield in Arkansas und
aus dem Planwagen heraus in Plainview in Texas. Das erste Vierteljahr
in St. Louis im Haus des Onkels, eines Bankiers, die Stadt am Missis-
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sippi erleben, Spazierginge am Quai, Ausfliige mit dem Raddampfer,
mit dem Dampfschiff, eine Zweitagesfahrt zu den Niagara-Féllen. Ob
Emmy noch daran dachte, wie sie in St. Louis mit ihren Verehrern aus-
ging, wihrend Ella daheim blieb, ein Klavier mietete und sich die Zeit
mit Klavierspiel und Komponieren vertrieb? Danach das Landleben in
Arkansas bei den Verwandten, die Walzmiihlen zur Holzverarbeitung
betrieben. Sie hatte damals notiert: » Wir waren da oben in der Einsamkeit.
Man ritt durch den Friihlingswald und die Maisfelder (und wahrscheinlich auch
Cottonfelder). Ein Baum mit grofen weifien Bliiten hiefs >Dog wood<.« Aber den
grofiten Eindruck machte auf sie der duflerste Westen Texas’, nahe
der Grenze zu New Mexico. Hier in Plainview lebte Onkel Donohoo,
der Viehhédndler mit seiner Familie. Sie lebten unter Viehziichtern
und Cowboys. Ob Charly noch wusste, was Gabriele ihm von da aus
schrieb: »Keine Eisenbahn, keine Strafe; man reitet Stunden iiber Land, um einen
Sack Mehl zu holen.« In Texas feierten sie den Beginn des neuen Jahr-
hunderts. Auf all diesen Stationen hatte sie ihren Skizzenblock dabei,
und dann sah man sie, die Unterlippe vorgeschoben, in die Gesichter
der Verwandten vertieft. War kein Block zur Hand, zeichnete sie auf
Geschiftspapier, z.B. Onkel Joe Donohoo, der mit Brille und Schirm-
miitze konzentriert auf eine Abrechnung schaut. Aber wie umstédnd-
lich. Emmy dachte praktisch. Sie schenkte der Schwester eine Kamera,
Kodak Bull’s Eye No. 2. Nun fotografierte Gabriele so meisterhaft, wie
sie mit schnellen Skizzen portritierte.

Jede Menge Fotos, einsame Holzhduser fern in der Prérie, Pferde-
trecks mit zehn Pferden, Pflliger mit Holzpflug, Eisenbahnziige mit
rauchspeienden Dampfloks, Raddampfer und Schiffe auf dem Missis-
sippi, Fotos von amerikanischen Menschen bei ihrer Arbeit, bei ihren
Vergniigungen, viele Zeichnungen und Portréts brachte sie aus Ame-
rika mit heim.

Gabriele behielt fiir sich, dass Amerika sie verdndert hatte, dass sie
die monumentale Gréfie New Yorks und die Weite des Landes in sich
aufgenommen hatte wie ein Bergsteiger den Berg, der ihn dann nicht
mehr loslésst. Tief in ihrem Inneren wurden die Strukturen angelegt,
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nach denen sie spiter Bilder malen wird, grof3ziigig, ohne Schnick-
schnack, am liebsten klar abgegrenzt in den Farben. Selbstsicherer war
sie geworden.

Fast auf den Tag genau zwei Jahre, bis zum 8. Oktober 1900, waren
die beiden Schwestern in »God’s own country« unterwegs, eingeladen
von den Geschwistern der Mutter.

Ja, ja, die Scheubers, sagte Gabriele voller Stolz, wenn sie an die
Nachkommen ihrer Grofleltern miitterlicherseits dachte. Sie waren
1844 mit einer Schreinerwerkstatt aus Siglingen an der Jagst nach
New York ausgewandert. Und wanderten weiter, um Holzhandel in
Jackson, Tennessee zu betreiben. Thre Mutter Minna, das ilteste von
sechs Kindern, war damals neun Jahre alt und bekam in Amerika noch
drei Geschwister.

Zuweilen ertappte sich Gabriele, dass sie Redewendungen ge-
brauchte, die sie in Amerika gehort hatte, und dann entstand vor ih-
ren Augen wieder die unendliche Flusslandschaft des Mississippi, die
Weite der Pririe. Trotz aller Grofartigkeit New Yorks und St. Louis’
blieben der Mississippi und die Prérie fiir sie die schénsten Erlebnisse.

4

An diesem Septembertag 1902 radelte Gabriele am Rhein auf dem
Leinpfad. Sie trat mit Schwung in die Pedale. Diese Freiheit auf ihrem
Fahrrad! Sie machte sich nichts daraus, wenn man hinter ihr her pfiff,
wenn dltere Frauen die Stirn krausten, wenn es hief, jungen Frauen
sollte man das Velozipedfahren verbieten, sie wiirden nie Kinder ge-
bidren konnen. Lieber Himmel! Gabriele schiittelte den Kopf.

Ein WindstoR trieb sie voran. Schlepper unter dicken schwarzen
Rauchwolken, Schiffe auf dem Rhein stromauf- und stromabwirts, der
flache Wiesenstrand bei Rheindorf, leuchtende Wischestiicke zum
Bleichen auf dem Griin. Sie holte tief Luft. Ihr Blick war getibt, hinter
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ihrer Stirn zeichneten sich die Konturen der Frauen ab, die jetzt die
Wische mit Wasser besprengten. Sie sah das Blatt Papier vor sich,
auf dem sie mit ein paar Strichen die Szene festhalten wiirde. Das
Zeichentalent war ihr angeboren. Dies Talent hatte ihr ein Fachmann
bestitigt. Wassily Kandinsky.

In Miinchen, in einem Atelierraum der neu gegriindeten Phalanx-
Malschule war es, in der Hohenzollernstrafle 6a im Riickgebdude,
April 1902. Bei Lehrer Wilhelm Hiisgen in der Holzschnitt- und
Bildhauerklasse war der Ofen ausgegangen, es war kalt. Hiisgen, der
fiinfundzwanzigjdhrige Bildhauer aus Barmen, wollte den Unterricht
ausfallen lassen. Aber weil die fiinf Studenten, Emmy Dresler, Helene
Frohner, Maria Giesler, Gabriele Miinter und Carl Palme, der Schwe-
de, nun schon mal da waren, konnten sie eine Etage hoher am Unter-
richt in der Malklasse teilnehmen. Gabriele wusste es noch genau. Sie
saf} auf einem Hocker, die Arme um die Knie, wihrend die anderen
Teilnehmer schon das Zeichenblatt aufspannten, Stifte zurechtlegten,
auf den Lehrer warteten. Es war der Russe Wassily Kandinsky. Jetzt
schaute er zu, wie sie zu zeichnen anfing, mutwillig in der Art, wie sie
das am liebsten tat, schwungvoll und mit festem Umriss, dann wich er
einen Schritt zurtick. Welche Kreativitédt in Miinters Zeichnung! Er an-
erkannte laut lobend. Er hatte verstanden, wie Gabriele das Wesent-
liche des Modells frei heraushob, scharf hinausstellte aus der Masse
der Eindriicke. Es war ganz und gar unakademisch. Er gab ihr spiter,
als sie allein waren, zu verstehen, wie befreiend das auf ihn gewirkt
hétte, ihm inneren Auftrieb gab. Thre Art zu zeichnen hitte seiner
kiinstlerischen Arbeit gutgetan. Auch in der néchsten Stunde, als Kan-
dinsky ein Stillleben zur Aufgabe machte, verbliiffte sie den Lehrer.
Jemand anderes als Gabriele, der genau wie sie noch nie mit Pinsel
und Palette gearbeitet hatte, wire achselzuckend und hilfesuchend
zum Lehrer gegangen, wenn er nicht mit den Farben und Formen zu-
rechtkam. Aber so konzentriert und akzentuiert wie den Zeichenstift
bewegte Gabriele auch den Pinsel. Dass sie eine besondere Beziehung
zu Farben hatte, wurde ihr mit einem Male klar. Und ihr Lehrer? Der
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war plotzlich sehr aufgeregt. Nahm seine Pfeife aus dem Mund, pus-
tete sich iibers Gesicht. Man merkte es ihm an, diese Schiilerin inter-
essierte ihn.

War Kandinsky wirklich so anders als die anderen Lehrer? Ein
schlanker Mittdreifiiger mit einem schmalen Gesicht, einer wohlge-
formten Nase, vollen Lippen, mit starker Brille wegen extremer Kurz-
sichtigkeit. Ein Maler unter Malern, 1866 in Moskau geboren; manchen
schien er wie eine Gestalt aus verflossenen Zeiten. Das kam vielleicht
daher, dass er sich tadellos kleidete, das lag vielleicht an seinen alt-
modischen Manieren, an seiner russischen Herkunft, sicher an seiner
ungewohnlichen Laufbahn: ein gut situierter Nationalokonom, Jurist
und Ethnograf, der mit dreilig Jahren umsattelte und Maler werden
wollte.

Heute, an diesem Septembertag in Bonn, als Gabriele mit dem Rad
unterwegs war, liberwiltigte sie die Angst. Uber das Lenkrad gebeugt,
sauste sie die Anhdhen hinunter. Keinen Augenblick durfte sie daran
denken, dass aus Kandinsky und ihr mehr als ein Lehrer-Schiilerin-
Verhéltnis werden kdnnte. Im Oktober wiirde sie nach Miinchen zu-
riickfahren und mit aller Energie weiterstudieren. Sie stieg vom Rad.

Und schon wieder Angste, Unruhe. Ach, Mama, wenn ich jetzt mit
dir reden konnte. Wenn Mama noch lebte! Niichtern, tiichtig, gelassen,
so wiirde Gabriele die Mutter beschreiben, eine gesunde Natur, die
sich nicht aus der Ruhe bringen lie3. Die wortkarg war. Aber wenn sie
das Kind auch nicht hétschelte, so konnte Gabriele sich neben der
breithiiftigen, rundgesichtigen Mama doch beschiitzt fiihlen wie ein
Kiiken. Angst, Ellakind? Du fiirchtest dich? Wovor? Und das Kind mit
den schrig nach unten fallenden Augen, schmichtig, hort wieder die
alte Geschichte, wie die Mutter vorm Holzhaus in Tennessee steht mit
einem Stock in der Hand und die Klapperschlange erschldgt, die sich
unter die Pfdhle verzogen hat, wihrend die Diener die Treppe hinauf
flichten.

Und nun war die Mutter schon fast fiinf Jahre tot, am 15. November
1897 plétzlich gestorben. Zweiundsechzig Jahre alt war sie geworden.
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Gabriele wusste, was ein Schock bedeutet, der dem Unabédnder-
lichen folgt, dem Verlassensein. Sie trug ihr Rad die Haustreppe hoch,
stellte es im Flur ab und ging still nach oben. Sie setzte sich auf den
kleinen Balkon vorm Wohnzimmer, stellte die Fiifle auf einen Bogen
im eisernen Rankenwerk des Geldnders. Elf Jahre lang hatten die
Geschwister mit ihrer Mutter in Koblenz gewohnt, nur zwei Jahre mit
dem Vater. Er hatte in seiner Vaterstadt Herford alle Zelte abgebrochen
und sich in der Garnisonsstadt am Rhein niedergelassen. War dann
ganz plotzlich mit sechzig Jahren an einem Gehirnschlag gestorben.
Gabriele war gerade neun, da lag der Vater aufgebahrt im Zimmer. Da
hief} es in der Todesanzeige der Koblenzer Zeitung vom 13. April 1886:

»Die Einsegnung der Leiche im Sterbehause, Schlossstrafie 7, findet
am 14. April nachmittags um 1 Uhr statt.« Da stand Gabriele im Weg,
wenn die Mutter und die groflen Geschwister die Formalitdten des
Begribnisses besprachen.

Ja, wenn das Jiilecken nicht gewesen wire, Cousine Julie Miinter
aus Herford! Nachdem Vater Friedrich in seiner Heimatstadt Herford
beerdigt war, tat die kleine, verschiichterte Ella den Verwandten so leid,
dass Julie als Gefdhrtin nach Koblenz mitfahren durfte. Mit Gabriele
ging sie jetzt tiglich zum Altlchrtor in die Evangelische Hohere Mad-
chenschule, und die beiden Cousinen salen nebeneinander in der
5. Klasse. Nicht lange. Schon wenige Monate spiter, im Herbst 1886,
wurden beide wieder nach Herford geschickt, weil Mutter Minna sich
um den Sohn August kilmmern musste, der lungenkrank aus Amerika
heimkam. Zwei Jahre zuvor hatte sie ihn dort eine Zeit lang gepflegt.

Gabriele schloss die Augen. Deutlicher als sonst sah sie das zweite
Ungliick vor sich, das ein Dreivierteljahr nach des Vaters Tod geschah.
Thr Bruder August starb. War erst zweiundzwanzig Jahre alt und schon
promovierter Arzt. Stand doch eben noch in Ellas Zimmer, sagte: »Wie
schon du zeichnen kannst, als sie ihre Zeichnungen aus dem Ver-
steck holte. Hatte mit ihr gelacht, hatte mit ihr Spazierginge gemacht,
den Rhein entlang und die Promenade an der Mosel, hatte mit ihr am
Deutschen Eck gestanden. War jetzt fort flir immer. Der kalte Januar-
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tag von 1887, der Tag, als August in Herford begraben wird, rechts
neben dem Vater. Die offene Grube mit dem Sarg darin. Gabriele friert
im dunklen Mantel. Sie spiirt auf einmal eine Hand, welche ihre linke
fasst, sie fest driickt. Es ist Julie.

Was gab Sicherheit? Was hatte Bestand? Festhalten konnen! Das
Entsetzen war beinahe zu gro8 geworden und kreiste wie ein dunkler
Vogel durch ihre Trdume. Wenn man noch sehr jung ist, meint man,
es wiirde alles Gute, das man erfihrt, fiir immer da sein. Es wiirde der
fiir immer bei einem sein, der einen versteht. Aber sie musste zu frith
begreifen, dass man plétzlich verlassen wird. Begreifen, Dauerhaftes
und Vollkommenes gibt es nicht.

In der Zeit nach den Todesfdllen war sie oft durcheinander. Lief
teilnahmslos umbher. Thre ganze Art zu gehen und zu sprechen war von
Panik durchdrungen. Wogegen war man gefeit?

Erst nach Ostern 1887 kommt Gabriele nach Koblenz und in ihre
alte Schule zuriick. Rektor Dr.Karl Hessel hilt es fiir ratsam, dass
sie die 5. Klasse wiederholt. Er reiht sie wieder ein in die Rubrik der
Schiilerinnen, die aus dem hoheren Mittelstand kommen, von denen
er in seinem Bericht an die vorgesetzte Schulbehorde schreibt, dass
sie meistens von Haus aus an bescheidenes Wesen gewdhnt sind. Und
Gabriele safl da, der Lehrstoff rauschte viel zu oft an ihren Ohren
vorbei, wihrend sie auf den Heftrand Kopfe zeichnete, im Profil die
Gesichter von Agnes Pahl und Emma Frey, die neben ihr saflen. Sie
zuckte zusammen und deckte die Zeichnung mit der Hand oder dem
Loschblatt ab, wenn die Lehrerin ndherkam. Gleichgiiltig war sie
gegeniiber den Fragen nach den letzten Dingen des Lebens.

Sie zeichnete weiter in aller Stille. Fiir die vierzehnjdhrige Gabri-
ele gehorte dies zu den gliicklichsten Momenten ihrer Jugend. Ihr
Stift hielt das fest, was sie sich einprégen wollte, nicht mehr loslassen.
Immer wieder zeichnete sie Menschen. Das ist ja unser Arzt! Wie natur-
getreu! Wie nett! Man nahm ihr das Rezept aus der Hand, auf dessen
Riickseite sie schnell und prizise den Herrn Doktor skizziert hatte. Sie
zeichnete auf dem Rheindampfer die Ausfliigler, in der Sommerfrische
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die Kurgiste, und die Portrétierten rissen sich um die Bilder. Aber nie-
mand in der Familie kam in jenen Jahren auf die Idee, dieses Talent
ausbilden zu lassen. Gabriele blieb sich selbst {iberlassen. Sie las, was
ihr in die Hand fiel. Sie las Ibsen, sie las Biicher iiber den Okkultismus.
Sie beschiftigte sich am liebsten mit naturwissenschaftlichen Werken,
schmdkerte gern in Brehms Tierleben. Sie sang. Sie spielte Klavier.
Ubte Opernmelodien aus Richard Wagners Lohengrin, aus Tannh#u-
ser, bearbeitet im »Leichten Richard Wagner Album« von Hermann
Wenzel. Manches Mal musste Charly sie regelrecht aufriitteln, wenn er
sie nach Bonn mitnehmen wollte - in die neue Wohnung in der Quan-
tiusstrafie, von wo aus er seine Geschifte betrieb -, denn Gabriele saf3
vor dem Klavier, auf dem sie ein kleines Stiick selbst komponierte und
dem Takt mit ruckartigen Kopfbewegungen Nachdruck verlieh. Wie
viele Wohnungswechsel in Koblenz musste sie nach dem Tod ihres
Vaters verkraften. 1889 aus der Schlossstrafie 7 in die Klemenstrafie
1, dann in die Kurfiirstenstrale 4 und 1898 noch einmal unter Emmys
Regie in die Kurfiirstenstrafie 58.

Mit zwanzig weigerte sich Gabriele, die Gepflogenheiten der Kob-
lenzer jungen Damen noch linger mitzumachen, die sich morgens um
ihre Garderobe kiimmerten, Reitstunden nahmen, nachmittags Ver-
abredungen hatten, sich auf Landpartien amiisierten, Ausritte mach-
ten und abends ins Konzert oder zum Ball gingen. Statt bei Tee und
Gebick zu sitzen oder neue Frisuren auszuprobieren, was Gabriele
langweilte, fand sie es besser, zeichnen zu lernen. Ist das auch schick-
lich?, fragte die Mutter besorgt, als sie ihre Jiingste, nach Diisseldorf
gehen lie. Viel vom Werdegang ihrer Tochter erlebte sie nicht mehr.

Nun war es Herbst geworden, Oktober 1902. Am 7. packte Gabriele
ihre Koffer, gab das Fahrrad an der Bahn auf. Sie wollte im Winter-
semester eifrig in Miinchen studieren. Wenn sie im nédchsten Jahr um
diese Zeit wieder in Bonn ist, werden Schroeters in die Loéstrafie 31
umgezogen sein und Emmy und Georg werden eine kleine Tochter
haben, Schwégerin Mary und Charly erst im {iberndchsten Jahr. Dann
werden Miinters in der Schlossstrafle 26 wohnen.
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