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Professor Logan und seiner verstorbenen Frau Bettye 
gewidmet.
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Wenn’s dir nicht um die Wahrheit geht, 
bist du nicht qualifiziert, 
irgendwelche Musik zu machen.

Prof. Wendell Logan (24. November 1940 – 15. Juni 2010), 
Gründer des Jazz Department am Oberlin Conservatory of Music
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Vorwort

Das Gemurmel

Die Statue steht mitten in der Innenstadt von Augusta, 
Georgia, auf Augenhöhe, denn der alte Mann wollte nie 

über anderen stehen, er wollte bei den Leuten sein. Und wenn 
du ihm so gegenüberstehst, an einem heißen Augustnachmittag 
in dieser verlassenen Straße mit ihren billigen Läden und alten 
Theatern, sagst du dir: »Das haben sie dir auf der Journalisten-
schule nicht beigebracht« – durch das Gerippe eines  kaputten, 
zerstörten Lebens zu irren, dieses einen Lebens und all der an-
deren, die damit verknüpft sind, durch ein Gewirr schonungs-
loser Anwälte, die sich an dem Gerippe gütlich tun, den Ge-
schichten bankrotter Musiker zuzuhören, die ruhmreich um 
die Welt tourten, nur um am Ende mit leeren Taschen nach 
Hause zu kommen, und das Gerede sogenannter Musikexper-
ten zu verstehen, die die persönliche Geschichte eines Mannes 
fleddern, nur damit ein paar Dollar in ihre Taschen wandern. 
Alle machen ihre Geschäfte in dieser Welt, wohingegen der, der 
die Show geliefert hat, toter ist als tot und sein Erbe überall ver-
streut liegt, nur nicht da, wo er es wollte.

13
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James Brown, der Godfather of Soul, Amerikas größter Soul-
Sänger, wollte, dass der Großteil seiner Hinterlassenschaft, vor-
sichtig geschätzt einhundert Millionen Dollar, in die Schulbil-
dung armer Kinder in South Carolina und Georgia fließt. Zehn 
Jahre nach seinem Tod am 25. Dezember 2006 hat nicht ein 
Cent davon auch nur ein einziges armes Kind erreicht. Unsäg-
liche Millionen wurden und werden von Anwälten und Politi-
kern verschleudert, die von den verschiedenen Teilen seiner zer-
fallenen Familie aufeinandergehetzt wurden.

Es ist das traurige Ende eines so außergewöhnlichen wie tra-
gischen Lebens, wobei man doch denken sollte, dass irgend-
jemand angesichts der zahllosen armen Kinder in South Caro-
lina und Georgia die Integrität aufbringt, eine Lösung für diese 
Sache zu finden. Aber das ist viel verlangt dieser Tage, weil es 
nicht zuletzt bedeuten würde, dass wir eine Lösung finden für 
das Rätsel James Brown. Doch um James Brown zu verstehen, 
müssten wir uns selbst erst mal verstehen. Alles andere ist wie 
der Versuch, ein zweiköpfiges Baby mit Aspirin zu behandeln.

Es ist schon komisch. Hier in Augusta, seiner Wahlheimat, 
scheinen sie ihn zu mögen. Sie haben eine Arena und eine 
Straße nach ihm benannt und einen James-Brown-Tag ge feiert 
mit den üblichen Tribute-Konzerten. Die Wahrheit ist aller-
dings, dass trotz dieser komischen Statue eigentlich nichts von 
James Brown in der Stadt zu spüren ist, man bekommt keiner-
lei Gefühl für ihn. Er hat sich aufgelöst in eine der vielen tra-
gischen schwarzen Geschichten, die gekauft und verkauft und 
wieder gekauft werden wie die Sklaven einst bei der »Haun-
ted Pillar«, einer angeblich mit einem Fluch belegten Säule, nur 
zwei  Straßen von seiner Statue entfernt. Browns Saga hat in-
dustrielles Potenzial, sie ist ein riesiges Kaufhaus voller billigem 
Zeug für Schreiberlinge aller Art, die nach dem Stoff für die 
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obligatorischen fünf Minuten Gospel suchen, die es heute in 
so gut wie jeder Broadway-Show gibt. Eine miese Story,  super 
Musik. Und alle sind Experten, mit einer Dokumentation hier, 
 einem Buch und einem Kinofilm da, alles von Leuten produ-
ziert, die ihn »kannten« und »liebten« – als wäre das möglich. 
Tatsächlich ist es egal, ob sie ihn kannten oder nicht, liebten 
oder nicht, ob sie ihn für seinen Mut hassten oder hofften, 
 jemand würde ihn an einen Pick-up binden und seine Leiche 
über die Auslinie schleifen. Denn das Kind liegt längst im 
Brunnen. Der Mann ist tot. Weg. Ausradiert. Ihm die Ehre zu 
erweisen  kostet niemanden mehr was. Da geht es ihm wie John 
Coltrane,  Charlie Parker, Louis Jordan oder sonst einem von 
den Dutzenden Musikern, deren Musik unsterblich ist – was 
die Gemeinden, aus denen sie stammen, keinen Deut weiterge-
bracht hat. Im Grunde ist James Brown in Augusta vergessen. 
Die Stadt zerfällt wie die Erinnerung an ihn. Er ist Geschichte. 
Sicher unter der Erde.

Aber drüben in Barnwell County, direkt hinter der Staats-
grenze nach South Carolina, wo Brown geboren wurde und 
auch vor seinem Tod wieder lebte, dort gibt es keinerlei Un-
sicherheit darüber, wer James Brown ist. Da ist er kein bloßer 
 Nebel, sondern quicklebendig.

In Barnwell, in der Allen Street, gab es einen alten Soul-Food-
Laden namens Brooker’s, nicht weit von Browns Geburtshaus, 
und jedes Mal, wenn ich in der Stadt war, um nach alten James-
Brown-Geschichten zu wühlen (dem, was noch davon übrig 
ist), bin ich zu Brooker’s, um Schwein mit Grütze und Kohl zu 
essen, oder was Miss Iola und ihre Schwester Miss Perry sonst 
noch anzubieten hatten. Ich hatte viel Spaß da, saß an mei-
nem Tisch und sah die Leute hereinkommen, jung und alt, ei-
nige stumm wie Bettwanzen, andere gesprächig und freundlich, 
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manche auch argwöhnisch, Leute aller Art: kleine Geschäfts-
treibende, Arbeiter aus dem Viertel, Bauern, ein Bestatter, Fri-
seusen. Ich bin immer lachend dort wieder hinaus und hab mir 
gesagt: »Auch das bringen sie dir in der Journalistenschule nicht 
bei« – in der Heimatstadt von jemandem zu stehen und immer 
noch das Lachen und den Stolz herauszuhören. In  Barnwell lie-
ben sie James Brown und sehen das  Kaputte nicht. Die wider-
lichen Anwälte, die an seinen Knochen herumzerren, sind den 
Leuten egal, genau wie Browns Kinder, die sich wegen der Mil-
lionen in den Haaren liegen, die er nicht ihnen, sondern den 
Armen hinterlassen hat. Die Leute haben selbst genug  Übles 
erlebt, seit Generationen, traurige Geschichten kennen sie zur 
Genüge. Warum darüber reden? Lache, sei glücklich und preise 
den Herrn! James war ganz oben, bis zum Schluss. Da können 
die Weißen sagen, was sie wollen. Schreib’s dir in dein kleines 
Notizbuch, mein Junge: Es ist uns egal. Wir wissen, wer James 
Brown war. Er war einer von uns und schläft heute im Himmel. 
Er ist in guten Händen! Und jetzt komm, iss noch ein Stück 
Kuchen.

Sie lachen und grinsen und sorgen dafür, dass du dich gut 
fühlst. Aber hinter dem Lachen, dem Kuchen, dem Hallo und 
dem Nachschlag, hinter den riesigen Hähnchenportionen und 
dem ständigen Schmunzeln vernimmt man ein stummes Ge-
murmel. Wenn du am Tisch die Ohren spitzt, kannst du es fast 
hören, etwas Wogendes, Mahlendes, ein Rumoren und Knur-
ren, und wenn du die Augen schließt und genau hinhörst, 
klingt es ganz und gar nicht angenehm. Ausgesprochen wird da 
nichts, nichts ist sichtbar, denn die Schwarzen in South Caro-
lina sind Experten darin, den Weißen eine Maske zu präsen-
tieren. Seit Generationen haben sie Übung darin. Das Lächeln 
verstellt ihr Gesicht wie ein Heizungsgitter. Kommt ein weißer 
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Kunde zu Brooker’s rein, geben sie sich glücklich. Sie sagen: 
»Ja, Sir«, und: »Genau«, und lachen und scherzen und sagen: 
»So ist es!«, und: »Tatsächlich?«, und es ist ein einziges Hallo 
und Jaja, und du stehst völlig perplex da, weil du etwas ande-
res hörst. Du hörst das Gemurmel und weißt nicht, kommt es 
vom Tisch oder vom Boden unter deinen Füßen, oder ist es 
das Tempo, mit dem so viel Geschichte zwischen ihnen hin-
durchrauscht, zwischen dem Schwarzen und dem Weißen, ge-
nau in dem Augen blick, in dem der Weiße für seinen Blattkohl 
zahlt und dich sein Lächeln nicht loslässt, weil du das Grollen 
des nach wie vor wütenden Krieges hörst – des großen Krie-
ges, den die aus dem Norden den Bürgerkrieg nennen und die 
Südstaatler den Aggressionskrieg des Nordens, sowie des jün-
geren Krieges, des Propagandakrieges, mit dem der Schwarze 
im  Weißen Haus einige Leute mit allem, was er tut, in Rage 
versetzt. Es geht  immer um die Rasse. Alle wissen es, und es 
gibt keinen Raum zum Atmen. Und du sitzt da vor deinem 
Teller und kriegst kaum Luft, während du die beiden über die 
tiefe Kluft hinweg lachen und schwatzen siehst. Du staunst und 
denkst, du sitzt auf einer Rasierklinge, und du wartest darauf, 
dass der eine oder der andere eine Kanone zieht und seinem 
Gegenüber das Gesicht wegbläst. Du denkst, du wirst wahn-
sinnig, während das Gemurmel in deinen Ohren immer lauter 
wird und zu einem unsichtbaren Dröhnen absoluter Wut und 
Entrüstung anschwillt, nur erkennbar an dem Blick stummen 
Verstehens, der zwischen dir und dem Rest der Schwarzen im 
Raum hin- und herwechselt wie der Dollarschein, der jetzt von 
der Hand des Weißen in Miss Iolas alte Kasse wandert, die sich 
mit einem leisen Klicken wieder schließt.

Wenn du wartest, bis der Weiße geht, und nach der Kluft 
fragst, der Kluft zwischen den weißen und den schwarzen Leu-
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ten in South Carolina, sagen die Schwarzen: »Oh, das ist okay, 
So-und-so ist mein Freund. Ich kenne ihn seit vierzig Jahren. 
Wir verstehen uns alle hier.« Erst nachts, wenn sie nach Hause 
kommen und die Lichter erloschen sind, die Kirchentüren ge-
schlossen, der Gesang vorbei und der Fernseher aus, wenn der 
Wein fließt und die Zungen sich lösen, ändert sich im Schutz 
von Haus und Familie der Ton, und dann ist das Gemurmel 
kein Gemurmel mehr, sondern das Tosen eines wütenden Stur-
mes voller Abscheu und über vierhundert Jahre angestauter 
Bitter keit.

Es gibt keinen einzigen öffentlichen Hinweis auf James 
Brown in Barnwell, sagen die Schwarzen. Keinen Ort, um sei-
ner Geburt zu gedenken, kein Haus, das sie nach ihm benannt 
haben, keine Schule, keine Bibliothek, keine Statue, kein gar 
nichts. Und selbst wenn sie etwas nach ihm benennen und ihn 
staatlicherseits feiern würden, änderte das nichts. Bei Tageslicht 
lächeln sie, doch bei Nacht verfluchen sie, was an ihn erinnert, 
und das so heftig, dass es ganz von selbst den Schwanz einzieht 
und wie eine Schlange im Gebüsch verschwindet. Es gibt in 
dieser Stadt, aus der der größte Soul-Sänger stammt, den dieses 
Land je hervorgebracht hat, nicht einmal eine Tafel mit seinem 
Namen. Warum sollten sie auch eine aufhängen? Sie hassen ihn. 
An der Staatsgrenze gab es mal ein Schild, aber nach Browns 
letzter Verhaftung haben sie auch das entfernt. Der weiße Mann 
und sein Staat vergeben sich die eigenen Sünden millionenfach 
und schreiben Geschichte, wie sie ihnen gefällt. Ganz am Ende 
werden die Anzug tragenden Hexen im Gericht jeden einzelnen 
Cent geraubt haben, den Mr Brown verdient hat, ihr werdet es 
sehen. Die Armen haben keine Chance gegen sie, egal, welche 
Farbe sie haben, und wer immer hier dumm genug ist, dage-
gen aufzustehen und den Mund aufzumachen, wird dermaßen 
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in die Mangel genommen, dass ihm der Eiter aus den Ohren 
spritzt.

Das Ganze holte auch mich eines heißen Nachmittags ein, 
als ich im Brooker’s saß, mit Miss Perry Lee herumalberte und 
ein Riesenkerl namens Joe Louis Thomas hereinkam. Joe ist ein 
gut gebauter, gut aussehender braunhäutiger Mann, der früher 
mal in New York als Profi-Wrestler gearbeitet hat. Als er es leid 
war, für ein paar Dollar gesagt zu bekommen, ob er verlieren 
oder gewinnen soll, kam er zurück nach Hause, nach Blackville, 
South Carolina, heiratete und schickte zwei seiner drei Kinder 
aufs College, von denen eines, Joe Thomas jr., 2014 bei den 
Green Bay Packers einstieg. Dann nahm Joe selbst noch mal ein 
Studium auf, an der South Carolina State University, und kam 
mit einundfünfzig Jahren in die Leichtathletik- und die Foot-
ballmannschaft. Als Kind hatte er mit seinen elf Geschwistern 
auf den Feldern eines weißen Mannes Baumwolle gepflückt. 
Die längste Zeit seines Lebens hielten sie ihn für taub, und nur 
sein außergewöhnliches Football-Talent sorgte dafür, dass er 
weiter zur Schule gehen durfte: In der Highschool lief er die 
vierzig Yard in vier Komma dreifünf Sekunden. Mit siebzehn 
sah sich ein Arzt Joes Ohren einmal genauer an und holte sieb-
zehn Jahre Müll heraus: Baumwolle, Schmier und Dreck, und 
plötzlich hörte Joe Thomas Dinge, die er nie zuvor gehört hatte. 
Und er sah Dinge, die er nie gesehen hatte.

Joe setzte sich mir gegenüber an den Tisch. Miss Perry Lee 
sagte: »Hey, Joe, dein Kumpel ist wieder da.«

Joe sah mich an. »Arbeitest du immer noch an dem Buch?«, 
wollte er wissen.

Ich sagte ja und erklärte ihm ausführlich, wie schwer es sei, 
die ganze, die wahre Geschichte zu erzählen. All die schreckli-
chen Gerichtsmanöver. Die ganze Streiterei. Und dass ich  einen 
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Sack voller Fragen hätte, ohne Antworten zu bekommen, der 
Sache aber auf den Grund gehen wolle, und so weiter und so 
fort.

Joe hörte mir schweigend zu und hielt seine Gabel locker in 
der Hand. Sie hing in der Luft, während ich redete, und als ich 
endlich fertig war, schwebte sie immer noch über seinem Teller 
Leber und Kohl.

»Sieh dich vor hier bei uns«, sagte er leise.
»Ich hab nichts Unrechtmäßiges getan«, sagte ich. »Es ist nur 

ein Buch.«
Er sah mich ruhig und unverwandt an, deutete mit seiner 

Gabel auf mich und sagte: »Sieh dich vor hier bei uns, junger 
Mann.«

20
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Teil I

Den Takt einzählen
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Kapitel 1

Das geheimnisvolle Haus

Damals in den 1960ern, als ich ein Kind in St. Albans, 
Queens, war, in New York City, gab es in einer  hübschen 

Straße nicht weit von mir zu Hause ein großes, verbotenes, 
schwarzgraues Gebäude. Das Haus lag auf der anderen Seite 
der Gleise der Long Island Rail Road, die mein Viertel in zwei 
Hälften teilte. Ich wohnte auf der armen Seite, mit dicht ge-
drängten, kleinen, erschöpft wirkenden Häusern, manche hat-
ten einen ordentlichen Rasen und gepflegte Blumenbeete, an-
dere waren wie unseres ein einziges Chaos. Die meisten unserer 
Nachbarn gehörten zur schwarzen Arbeiterklasse, Beamte der 
Post und im städtischen Nahverkehr, die ursprünglich aus den 
Südstaaten stammten und es aus der Enge und dem  Trubel 
Brooklyns,  Harlems oder der Bronx ins relative Glück von 
Queens geschafft hatten. Es waren stolze Leute. Wir hatten uns 
verbessert. Wir lebten den amerikanischen Traum.

Auf der anderen Seite der Gleise lebte man auf großem Fuß. 
Da standen prächtige Häuser mit üppigen Rasenflächen, und 
lange, glänzende Cadillacs glitten durch die hübschen, ruhi-
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gen Straßen. Es gab eine gigantische, komplett verglaste Kirche, 
 einen schönen Park und einen brandneuen Steak N Take-Diner, 
der von der Nation of Islam betrieben wurde und wochenends 
rund um die Uhr geöffnet war. Dazu sei gesagt, dass die Nation 
in jenen Tagen allen in der Nachbarschaft eine Heidenangst ein-
jagte und nicht mal der schlimmste, verzweifeltste Junkie auf 
die Idee gekommen wäre, in ein Steak N Take reinzumarschie-
ren und seine Kanone zu ziehen. Kaum hätte er die Tür auf ge-
habt, wäre er schon tot gewesen. Viele der im Steak N Take ar-
beitenden Männer waren Ex-Sträflinge, ernste, lässige Kerle mit 
weißen Hemden und Fliege, die dich über die Sünde Schweine-
fleisch aufklärten, während sie dir so viele Cheesesteaks servier-
ten, wie du nur wolltest. Die Geschäfte gingen gut. Und dann 
waren da noch die Berühmtheiten, die sich gleich in der Nähe 
Häuser gekauft hatten: Roy Campanella, Lena Horne, Count 
Basie. Ella Fitzgerald, Fats Waller, Milt Hinton. Alles Stars. 
Super stars.

Aber keiner von ihnen wohnte in dem mächtigen verbote-
nen Haus in der Murdock Avenue mit dem Spiraldach, an dem 
Ranken emporwucherten, einem Graben, durch den ein Bäch-
lein floss, einem in der Weihnachtszeit illuminierten schwarzen 
Weihnachtsmann und einer schwarzen Markise, die wie eine 
wilde Haartolle über den Vorgarten herunterhing.

Denn keiner von ihnen war James Brown. 
Wie oft standen wir draußen vor diesem Haus und träumten, 

ich und mein bester Freund Billy Smith. Manchmal standen 
wir in ganzen Gruppen dort herum, Kinder aus unserer und 
aus anderen Nachbarschaften, darunter gelegentlich ein Junge 
aus dem nahen Hollis namens Al Sharpton, den ich aber da-
mals noch nicht kannte. Billy war von unserer Seite der Gleise 
in ein Haus nur ein Stück von James Brown die Straße hinunter 
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gezogen, und um ihn zu besuchen, stieg ich im Sommer ganz 
allein über die Gleise, was eine gefährliche Geschichte war. Ta-
gelang hingen wir vor dem verbotenen schwarzgrauen Anwesen 
herum und warteten darauf, dass sich der Godfather of Soul 
zeigte. Manchmal kamen noch andere von Billys Bekannten 
dazu,  Beanie, Buckie, Pig, Marvin, Emmitt und Roy Benton, 
der Sohn des großen Sängers Brook Benton, der direkt gegen-
über von James Brown wohnte. Die Kinder kamen von über-
allher, aus South Jamaica, aus Hollis und Far Rockaway. Es gab 
das Gerücht, und zwar über Jahre, dass der Godfather abends 
aus dem Haus schlich, um die Ecke in den Addisleigh Park 
ging, sich auf eine Bank setzte und mit den Kindern redete – 
und Geld verteilte, Zwanziger und Fünfziger, wenn du ihm da-
für versprachst, die Schule nicht zu schmeißen.

Wir hingen im Park herum und warteten und warteten. Wir 
warteten monatelang, den ganzen Sommer, den ganzen Winter, 
bereit, alles zu versprechen, doch er tauchte nie auf.

Ich kannte niemanden in unserer Nachbarschaft, der den 
großen Mann tatsächlich einmal getroffen hatte, bis meine elf-
jährige Schwester Dotty eines Nachmittags außer Atem und 
schwitzend ins Haus gerannt kam und rief: »Oh mein Gott! 
Oh mein Gott! Ihr werdet es nicht glauben! Ohhh mein  Gooott!!! 
 Helennnn!«

Helen, Dottys nächstältere Schwester und Dots großes Vor-
bild zu der Zeit, kam angelaufen, und auch der Rest von uns 
versammelte sich. Dotty brauchte ein paar Minuten, um sich zu 
beruhigen. Dann platzte sie mit ihrer Geschichte heraus:

Sie und ihre beste Freundin, Shelly Cleveland, waren nach 
der Schule über die Gleise, um vor James Browns Haus herum-
zuhängen, wie alle es taten. Natürlich kam er nicht heraus. 
Aber an dem Nachmittag beschlossen Dotty und Shelly, etwas 
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zu tun, was kein Kind aus unserer Gegend, kein Kind aus New 
York – kein Kind der Welt, wie ich mit meinen acht Jahren zu 
wissen glaubte – je getan hatte, nicht mal in Gedanken.

Sie gingen an die Haustür und klopften.
Eine weiße Hausangestellte machte auf und sagte: »Was wollt 

ihr?«
»Könnten wir mit Mr Brown sprechen?«, fragte Dotty.
»Einen Moment«, sagte die Frau und verschwand.
Kurz darauf kam James Brown selbst an die Tür, mit zwei 

weißen Frauen, in jedem Arm eine, beide im 60er-Jahre-Look, 
einschließlich hochtoupierter Frisuren.

Dotty und Shelly fielen beinahe in Ohnmacht. Der God-
father of Soul schien amüsiert. Er begrüßte sie warmherzig und 
fragte Dotty: »Wie heißt du?«

»Dotty …«
»Immer schön auf der Schule bleiben, Dotty. Sei keine 

 Närrin!« Er schüttelte ihr die Hand und schüttelte Shelly die 
Hand. Die beiden flohen.

Wir hörten atemlos zu, als Dotty uns das erzählte. Es schien 
unglaublich, selbst meine Mutter war beeindruckt. »Siehst du?«, 
blaffte sie. »Hör auf James Brown. Bleib auf der Schule!« Aber 
wen interessierte schon, was sie sagte. Wichtig war, dass James 
Brown es sagte! Dottys Stern stieg steil auf. Sie war immer schon 
ein besessener James-Brown-Fan gewesen, und in einem Haus 
mit zwölf Kindern, in dem es wenig zu essen gab, und noch 
 weniger Beachtung, und wo die neueste James-Brown-Single 
eine Art heiliger Gral war, gewann Dotty einen besonderen 
 Status – als Botschafterin der Welt der Ruhmreichen, als er-
wähltes Stammesmitglied, Teil des Syndikats, der Mafia. Mit 
anderen Worten: Dotty, die Große, mit Gold-Status.

Der Glanz strahlte monatelang. Wenn es an kalten Winter-
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abenden nichts zu essen gab und wir nirgends hinkonnten, wo-
für sowieso kein Geld da gewesen wäre, spielte sie uns die Szene 
in unserem eisigen Wohnzimmer noch einmal vor. »Er ist so 
klein«, erklärte sie. »Er ist ein kleiner Mann.« Sie sprang in die 
Höhe, wischte sich das Haar im James-Brown-Stil nach hin-
ten, schob das Kinn vor und rief mit einem Südstaatenakzent: 
» Immer schön auf der Schule bleiben, Dot-tay! Sei keine Närrin! 
Ha!« Wir johlten. Besucher, Nachbarn, sogar mein ruppiger 
Stiefvater und die ernsten Leute aus der Kirche baten sie, es 
noch mal vorzuführen. Was sie tat, indem sie einen detaillierten 
Bericht darüber lieferte, wie The Hardest Working Man in Show-
business, Mr Dynamite persönlich, an die Tür seines Hauses ge-
kommen war und es ihr direkt ins Gesicht gesagt hatte: »Immer 
schön auf der Schule bleiben, Dot-tay!«, und die griesgrämigen 
alten Kirchgänger lauschten und nickten ernst. James Brown 
hatte recht. Immer schön auf der Schule bleiben, Dotty, immer 
schön auf der Schule bleiben.

Ich verfolgte das alles mit grimmigem Schweigen. Meine lau-
sige Schwester war mir zuvorgekommen. Sie hatte den schwar-
zen Stein geküsst. Sie hatte James Brown getroffen. Mein Neid 
hielt sich über Jahre.

Jeder Mann, jede Frau in diesem Leben hat einen Song, und 
wer Glück hat, erinnert sich noch an ihn. Den Song deiner 
Hochzeit, deiner ersten Liebe, deiner Kindheit. Für uns Afro-
amerikaner verkörpert James Brown diesen Song, nicht nur un-
seres Lebens, sondern unserer ganzen Geschichte.

Er ist sicher einer der berühmtesten Afroamerikaner der Welt 
und wohl der einflussreichste in der Geschichte der Popmusik. 
Sein Bild hängt an den Wänden afrikanischer Häuser und Hüt-
ten, wo die Leute nicht mal wissen, womit er eigentlich sein 
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Brot verdient hat. Sein Einfluss reichte bis nach Westeuropa, 
nach Asien und in den Fernen Osten. Sein Tanz, seine Sprache, 
seine Musik, sein Stil, sein bahnbrechender Funk, seine gesamte 
Ausdrucksweise haben sich so tief in das amerikanische Bewusst-
sein eingegraben wie die Worte und Taten der großen Bürger-
rechtsführer und Sporthelden wie Muhammad Ali, Michael Jor-
dan, Martin Luther King und Malcolm X. Darüber hinaus ist 
er die wohl am meisten missverstandene und falsch dargestellte 
afroamerikanische Persönlichkeit der letzten dreihundert Jahre, 
wobei ich annehmen würde, dass er fast so wichtig und maßge-
bend für die amerikanische Sozialgeschichte ist wie, sagen wir, 
Harriet Tubman oder Frederick Douglass. Als sein Beerdigungs-
zug 2006 langsam durch Harlem steuerte, kamen Männer mit 
Rasierschaum in den Gesichtern aus den Friseurläden gelaufen, 
Kinder schwänzten die Schule, und alte Leute weinten öffent-
lich auf der Straße. Die Apollo-Theater-Gänger säumten fünf 
Blocks weit die Straßen, zu Tausenden, von der 125th bis zur 
130th Street. Das gesamte schwarze Amerika ging auf die Knie 
und verbeugte sich. Der King of Pop, Michael Jackson höchst-
persönlich, flog nach Augusta zur Trauerfeier, was so etwas wie 
die Krönung des einen Königs durch einen anderen war. Die 
schwarzen Amerikaner liebten Michael, aber während er das 
Kind des schwarzen Amerika war, mitunter verloren, verlassen, 
neu adoptiert, in, out, schwarz, weiß und unentschieden, be-
stand keine Frage, wer James Brown war: Er war unsere Seele. 
Er war zweifellos schwarz, zweifellos stolz, zweifellos ein Mann. 
Er war echt, und er war witzig. Er war der Onkel unten aus 
dem Süden, der plötzlich vor deiner Tür steht, sich betrinkt, das 
Gebiss herausnimmt, dich vor deinen Freunden in Verlegenheit 
bringt und »Immer schön auf der Schule bleiben!« grunzt. Aber 
du liebst ihn. Und du weißt, dass er dich auch liebt.
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Aber da ist noch mehr, und hier wachsen der Geschichte 
 extra Glieder. Während seiner fünfundvierzigjährigen  Karriere 
verkaufte James Brown mehr als zweihundert Millionen  Platten, 
nahm dreihunderteinundzwanzig Alben auf, sechzehn davon 
wurden Hits. Er schrieb achthundertzweiunddreißig Songs, 
und bekam fünfundvierzig Goldene Schallplatten. Er revolu-
tionierte die amerikanische Musik: Er war der Erste, der Jazz 
in den populären Funk mischte, und der Allererste, der mit 
einem Live-Album eine Nummer eins landete. Durch seinen 
Einfluss entstanden ganze Musikkategorien, die heute von Bill-
board, Variety, Downbeat und Rolling Stone gelistet werden. Er 
sang mit allen, vom Schöpfer des Hiphop, Afrika Bambaataa, 
über Pavarotti bis zum wegweisenden Jazz-Arrangeur Oliver 
Nelson. Seine Band war revolutionär, sie bestand aus heraus-
ragenden Instrumentalisten und Sängern, darunter die besten, 
die die Popmusik dieses Landes je hervorgebracht hat. Sein Auf-
tritt vor den Rolling Stones beim T.A.M.I.-Konzert in Santa 
Monica 1964 war so überwältigend, dass Keith Richards später 
zugab, nach James Brown zu spielen sei die schlechteste Ent-
scheidung in der Geschichte der Stones überhaupt gewesen. 
Trotzdem schaffte es James Brown zu seinen Lebzeiten nie auf 
den Titel des Rolling Stone. Für die Musikwelt war er ein merk-
würdiges Anhängsel, eine Art Freak, ein Gesteinsbrocken auf 
der Straße, an dem du nicht vorbeikamst, ein Clown, aus der 
Sparte der Schwarzen. Er war ein Supertalent. Ein toller Tänzer. 
Ein echter Showman. Einer, der lachte. Ein Drogenabhängiger, 
ein Unruhestifter, bestehend nur aus Haaren und Zähnen. Ein 
Mann, der den Ärger nur so anzog. Schlicht ein Mann, der sich 
jeder Beschreibung entzog.

Der Grund? Brown war das Kind eines Landes im Verborge-
nen, des amerikanischen Südens.
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In den USA ist nichts mit dem Süden vergleichbar. Kein 
Ort ist schwerer zu verstehen und voll zu erfassen. Kein Buch 
kommt wirklich nahe an den Mann heran, weil er aus einem 
Land stammt, das kein Buch erklären kann, einem durch seine 
Geschichte, durch Sklaverei, Unterdrückung und Missverste-
hen geprägten Land, dessen Selbstdefinition jeder einfachen Er-
klärung trotzt und jeden Eindruck, den man von ihm haben 
mag, von sich weist. Der Süden ist einfach ein Rätsel. Er gleicht 
 einer etwas wunderlichen, treuen Hausfrau, die vierzig Jahre 
lang  dabei zugesehen hat, wie ihr Mann sonntagnachmittags 
auf der Couch liegt und Football guckt, bis es plötzlich aus ihr 
herausplatzt: »Ich hab deinen Daddy nie gemocht«, worauf sie 
ein Messer zieht und die Footballsaison ihres Mannes ein für 
alle Mal beendet. Sich den Gründen dafür auch nur nähern zu 
wollen gleicht dem Versuch, die Sonne mit der bloßen Hand 
zu fassen zu bekommen: Warum sich die Mühe machen? Du 
kannst James Brown nicht verstehen, wenn du nicht begreifst, 
dass das Land, aus dem er stammt, ein Land der Masken ist. 
Die Menschen dort, Schwarze wie Weiße, tragen Masken und 
immer noch mehr Masken, hinter jeder Maske eine weitere. 
Sie sind Schwindler und Gestaltenwandler, Magier und Markt-
schreier, die sich vor deinen Augen in gute Jungs verwandeln 
können, in ehrbare Anwälte, formvollendete Salonlöwen, bril-
lante Akademiker, große Musiker, Menschen, die Geschichte 
schreiben, und Alles-kommt-in-Ordnung-Maya-Angelou-Dop-
pelgängerinnen, obwohl rein gar nichts in Ordnung kommt. 
Dieses Land der Illusionen bringt äußerst talentierte und be-
liebte Menschen hervor, Oprah Winfrey ist dafür ein leuchten-
des Beispiel. Es ist bevölkert von einer Legion Geister, die mit 
der gleichen Zähigkeit und spannungsgeladenen Kraft darüber 
wachen wie jene kleine Gruppe armer weißer Soldaten, die, an 
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Männern und Waffen vollkommen unterlegen, im Bürgerkrieg 
vor anderthalb Jahrhunderten der Armee der Nordstaaten drei 
Jahre lang die Hölle heiß machte.

Fast hätte der Süden den Bürgerkrieg gewonnen, und viel-
leicht hätte er es tatsächlich tun sollen, denn die amerikanischen 
Südstaatler schauspielern und verstellen sich mit unübertroffe-
ner Brillanz. Sie verstellen dir den Blick mit einer Freundlich-
keit und Beflissenheit, die kaum etwas von ihrer Kraft erahnen 
lässt. Von außen betrachtet sind sie Chamäleons, pfeifen Dixie 
und tun langsam, harmlos und ein wenig trottelig. Aber hinter 
ihrer ach so bescheidenen Fassade, hinter ihrer unterwürfigen 
Art, hinter Moon Pies, Zigaretten und dem Geplauder über die 
Mannschaften der guten alten Alabama Crimson Tide, hinter 
allen Anrufungen des Herrn ballen sie im Verborgenen grim-
mig die knotige Faust, jederzeit bereit, dir mit der Kraft eines 
Dieselmotors einen Schlag zu versetzen. Und wenn die Hand 
in deine Richtung schnellt, geh ihr aus dem Weg, oder du wirst 
dich wahrscheinlich den Rest deines Lebens durch  einen Stroh-
halm ernähren.

Niemand ist sich der Macht der Südstaatler bewusster als 
die Schwarzen, die unter ihnen leben. Es gibt ein altes Skla-
vensprichwort: »Geh hierhin, geh dorthin und unternimm 
nichts«, und die Nachkommen jener Sklaven sind Experten 
darin. Sie tun, was getan werden muss, sagen, was gesagt wer-
den muss, und dann steuern sie auch schon auf die Tür zu, um 
der Bösartigkeit des weißen Mannes zu entgehen, die sie eines 
 Tages, da sind sie sicher, treffen wird wie ein Regen aus heite-
rem Himmel. Brown wuchs in einem zerrütteten Zuhause auf, 
verbrachte drei Jahre in Jugendhaft und war geschult darin, sich 
vor der Bösartigkeit der Weißen wegzuducken. Bereits mit acht-
zehn hatte er jahrelange Erfahrung damit, Dinge zu verbergen, 
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sich zu verschließen, in sich zu verkriechen, alle und alles aus-
zusperren, Spiegel aufzuhängen, falsche Zugänge und  doppelte 
Böden zu schaffen und so allen, die in seine Seele blicken woll-
ten, eine Falle zu stellen. Ähnlich hielt er es mit seinem Geld. 
Schon als Junge, der als Tänzer und Schuhpolierer für die far-
bigen Soldaten von Fort Gordon bereits genug verdiente, um 
sich einen eigenen Baseball und einen Schläger zu kaufen, be-
hielt er sein Geld immer nahe bei sich. Später, als Star, bewahrte 
er es in  einem geheimen Zimmer seines Hauses auf, vergrub 
es in Hotel zimmern, trug Zehntausende, ja Hunderttausende 
in einem Koffer mit sich herum und hatte immer ein Bündel 
Barschecks dabei. Immer gab es eine Hintertür, einen schnellen 
Fluchtweg, denn hinter den vernagelten Fenstern seines  Lebens 
waren die Verlustängste des Godfather of Soul so überwälti-
gend, dass sie ihn ganz verschlingen konnten und einige irre 
Verhaltensweisen annehmen ließen. Auf meine Frage hin, was 
Brown tatsächlich tief in sich in Bezug auf die Weißen fühlte, 
hielt Charles  Bobbit, sein  Manager, der ihn über einundvierzig 
Jahre kannte wie sonst niemand auf dieser Welt, einen Moment 
lang inne, sah auf seine Hände und sagte dann nur: »Angst.«

Diese Angst, das Wissen, dass ein einziger falscher Schritt im 
Labyrinth der weißen Wirklichkeit dich mit der Wucht einer 
menschlichen Kanonenkugel dahin zurückbefördern kann, wo 
du hergekommen bist, war und ist der Sprengsatz unterm Bett 
jedes großen schwarzen Künstlers, angefangen mit dem Radio-
star Bert Williams in den 1920ern über Miles Davis bis zu Jay Z. 
Wenn du keinen kleinen Schutzraum findest, in den du vor die-
ser Panik und ihren giftigen Strahlen fliehen kannst, bestimmt 
sie dein Leben. Deshalb schienen sich die mitunter als übel-
launig und unverschämt verschrienen Miles Davis und James 
Brown auch so zu ähneln. Die beiden bewunderten sich aus der 
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