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»DIE ERKENNTNIS EINER 
 VERBORGENEN MÖGLICHKEIT« – 
ZU DIETER  WELLERSHOFFS 
 AUSGEWÄHLTEN  ERZÄHLUNGEN  | 
 VON PETER HENNING

Im vielgestaltigen und auf den ersten Blick von den 
großen Romanen sowie den literaturtheoretischen 
Schriften und Essays dominierten Gesamtwerk des 
Kölner Schriftstellers Dieter Wellershoff kommt der 
Erzählung schon lange eine besondere Bedeutung zu.

Ich selbst bin dem Erzähler Dieter Wellershoff zu-
erst in Form seiner kürzeren Texte begegnet, in Gestalt 
der Erzählsammlung Der Körper und die Träume En-
de der Achtzigerjahre. Und ich, der ich mich zuvor 
jahrelang insbesondere mit der amerikanischen Short 
Story und ihren herausragenden Vertretern beschäftigt 
hatte, war spontan angetan von der ungewöhnlichen 
Dichte und psychologischen Genauigkeit der wel-
lershoffschen Texte. Hier trat mir ein Schriftsteller 
entgegen, der es ebenso meisterhaft wie die von mir 
geschätzten Andre Dubus, Tobias Wolff oder Bernard 
Malamud verstand, auf wenigen Seiten ganze Lebens-
läufe bildhaft zu umreißen. Ich begegnete in den Er-
zählungen mit bewundernswert genau gesetzten Wor-
ten hellstrahlend aus der Schwärze der Anonymität 
herausgerissenen Wesen mit all dem Krisenhaften, das 
ihren Alltag dominiert, ihre Vorstellungen begrenzt 
oder unterläuft – und sie selbst nicht selten in ihren 
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Zielsetzungen stört. Existenzen, die ich, nachdem ich 
ihnen einmal begegnet war, nie mehr vergaß.

Später bin ich Wellershoffs genuiner Fähigkeit, mit 
Worten Fenster in die Seelen seiner Figuren einzusetzen, 
um uns sichtbar zu machen, was in ihnen vorgeht, natür-
lich auch in seinen Romanen begegnet; zwar wuchtigen, 
jedoch höchst subtil angelegten Existenzromanen, die für 
mich zum Schönsten und Ernsthaftesten dessen zählen, 
was die deutsche Literatur nach 1945 bis heute hervorzu-
bringen vermochte. Doch Romane sind das eine – Erzäh-
lungen dagegen, als Gattung und prägendes Ausdrucks-
mittel nur allzu oft und gern unterschätzt, etwas anderes.

Meine eigene kleine Schule des Lesens begann Mitte 
der Achtzigerjahre mit der staunenden Lektüre der 
Erzählungen von Camus und Sartre, den Bänden Das 
Exil und das Reich und Die Mauer. Später folgten In-
geborg Bachmanns Erzählungen, Borcherts Traurige 
 Geranien, die Storys von John Cheever und Carver, 
Frühling in Fialta von Nabokov und vor allem die Er-
zählungen von Julio Cortázar nach.

Ich war immer ein Leser von Erzählungen, von 
Short Storys, diesen literarischen Kondensaten ganzer 
Existenzen. In den nun ausgewählt vorliegenden bes-
ten Erzählungen von Dieter Wellershoff fi nde ich  alles, 
was ich von wirklicher Literatur erwarte, allem voran 
die Verdichtung gelebten Lebens auf manchmal nicht 
mehr als einer Handvoll Seiten in einer Vision dessen, 
was hätte sein können oder was wäre, wenn ... Denn 
wovon, bitte schön, handelt Literatur, wenn nicht von 
den verpassten oder ungenutzten Möglichkeiten unse-
rer Existenz ? Das vor allem führen uns die vorliegen-
den Texte einprägsam vor Augen.
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Dieter Wellershoff war dem Reiz des literarisch Zuge-
spitzten, des Schnappschusses, der plötzlichen Ge-
schichte, schon früh erlegen – als Leser wie als ihr Ver-
fasser. Ausgehend von dem bereits 1973 erschienenen 
Band Doppelt belichtetes Seestück, welcher neben der 
kunstvoll in sich verspiegelten Titelgeschichte eines 
Mannes zwischen zwei Frauen noch drei weitere Er-
zählungen enthält, kultivierte der 1925 in Neuss Ge-
borene über die Jahre und Jahrzehnte hinweg einen 
ganz eigenen und bis heute unverwechselbar gebliebe-
nen Ton. Dabei verstand Wellershoff seine Erzählun-
gen stets als Konzentrate oder Keimzellen, welche die 
Möglichkeit in sich tragen, mehr sein zu können, näm-
lich unter Umständen größere Romane. Und ähnlich 
wie etwa die Geschichten des 1982 verstorbenen und 
für seine Storys mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichne-
ten Amerikaners John Cheever zeigt sich auch in ih-
nen, ganz in der Tradition der klassischen amerikani-
schen Short Story, stets nur die Spitze des Eisbergs 
oder der Schatten des Ungeheuers. Dabei steht bis 
heute die Problematik der Identität des Einzelnen im 
Zentrum seines Erzählens – festgemacht an Grund-
fragen menschlichen Seins, die da lauten: Wer bin ich ? 
Wer könnte ich sein ? Und wo ist mein Platz in der 
Welt ?

Immer sind Wellershoffs Figuren auf der Suche nach 
Sinn und nach neuen Möglichkeiten, stets bestrebt, 
nicht dem Fadenschein oder den kursierenden Kli-
schees von einem angeblich so oder so zu führenden 
richtigen Leben aufzusitzen. Das eint ihn etwa mit den 
Sinnsuchern eines John Updike oder den im Alltag 
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Gefangenen eines Raymond Carver. Und wenn sie 
dann am Ende ihrer Metamorphose angelangt sind, an 
welcher Wellershoff uns regelmäßig ausschnitthaft 
teilhaben lässt, kann durchaus ein grundlegendes De-
menti des bisher Gedachten oder Gefühlten stehen. 

Exemplarisch führt dies die Novelle Zikadengeschrei 
vor, in deren Verlauf das unerhörte Ereignis in der Er-
kenntnis besteht, dass – entgegen gängiger ästhetischer 
Deutungen – eine offensichtlich körperlich entstellte 
Frau sehr wohl zu einer erotischen Verlockung wer-
den kann, mehr noch: zur Erkenntnis einer verborge-
nen oder bislang nicht denkbar gewesenen Möglich-
keit.

Es sind an die Kleinen Romane Anton Tschechovs er-
innernde Arbeiten, die sich in diesem Buch gesammelt 
fi nden; Texte, die uns in Form fl üchtig in sich öffnende 
und sogleich wieder schließende Lebensfenster gewor-
fener Blicke zumeist prekäre Lebenszusammenhänge 
offenbaren; Szenarien, die auf ein dahinter stehendes 
größeres Leben mit all seinen Problemen verweisen. 
Und wie in seinen großen Romanen Die Schönheit des 
Schimpansen (1977), Der Sieger nimmt alles (1983), 
Der Liebeswunsch (2000) oder zuletzt Der Himmel ist 
kein Ort (2009) widmet sich der Existenzialist Wel-
lershoff auch in seinen Erzählungen durchweg prekä-
ren Lebensläufen in einer vom Zufall bestimmten 
Welt. 

Er rückt Personen ins Bild, die nach Glück und Zu-
gehörigkeit suchen und dabei nicht selten auf der lange 
Zeit erfolgreich verdrängten Schattenseite ihrer Exis-
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tenz stranden. Und sie alle erleben ihr menschliches 
Geworfen-Sein in bester existenzialistischer Tradition 
als krisenhaften Zustand, aus dem sie am Ende nur die 
Erkenntnis – so bitter sie auch für den Einzelnen sein 
mag – führt, dass ein anderes Leben nicht zu haben ist. 

So entwirft Wellershoff in der großen und in ihrer zu-
packenden, gleichsam philosophisch-realistischen Hal-
tung an den 1982 verstorbenen amerikanischen Existen-
zialisten und Fatalisten der Moderne Richard Yates 
erinnernden Erzählung Das normale Leben das tiefen-
scharfe Porträt eines in die Jahre gekommenen Mannes, 
der glaubt, das Rad der Geschichte noch einmal zurück-
drehen zu können – und darüber geradezu schockartig 
auf die eigene altersbedingte Begrenztheit stößt. 

Wiederholt hat man beim Lesen der Geschichte das 
Gefühl, einem unerschrocken bis an die Schmerzgren-
ze und manchmal auch darüber hinausgehenden Men-
schenforscher über die Schulter zu blicken, der seine 
Sätze wie Sonden in die Seele seiner Figur hinablässt, 
um fühlbar zu machen, was sie umtreibt, was sie ver-
zweifeln lässt und wovon sie gegen alle Logik noch 
immer träumt. 

Entrollt wird die Geschichte eines Namenlosen jen-
seits der fünfzig, dem der behandelnde Arzt nach ei-
nem überstandenen Herzanfall bei der Abschiedsvisite 
den Rat mit auf den Weg gibt: »Kehren Sie in Ihr nor-
males Leben zurück«. Wo aber sollte für den Genese-
nen dieses sogenannte normale Leben jetzt zu fi nden 
sein ? In den bestehenden oder bereits hinter ihm lie-
genden Beziehungen ? In der Wiederaufnahme alter 
Gewohnheiten ? Oder in dem Versuch, das Alte neu zu 
sehen und zu bewerten ?
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Wellershoffs Protagonist sucht sein Heil in der Idee, 
eine erloschene Liebe zu einem zweiten Leben zu er-
wecken. Und als es ihm tatsächlich gelingt, diese nur 
scheinbar allem offen gegenüberstehende Nina in sein 
Apartment in Ahrenshoop zu locken, glaubt er, der 
einst im Werben um die junge Frau erfolglos blieb, das 
Versäumte nachholen zu können. 

So erweist sich Wellershoffs große Erzählung über 
den Versuch der Wiederherstellung, der Reparatur, als 
meisterhafte Darstellung der Nichtverfügbarkeit von 
Zukunft – und als Geschichte eines Widerrufs, in wel-
cher die aufkeimende Utopie des scheinbar Normalen 
bereits im Moment ihrer Beschwörung aufgekündigt 
ist.

Dieter Wellershoffs Erzählungen lesen heißt, in ei-
ner Art Buch des Lebens zu lesen. Denn es begegnen 
einem darin all jene Themen, die immer schon der Ge-
genstand wirklich bedeutender Literatur waren: Liebe 
und Tod, Schuld und Sühne, die Schrecken des Alters 
und die Sehnsucht nach der Rückkehr in jenes für im-
mer verlorene Paradies, das wir Jugend nennen. In ih-
nen spiegelt sich die Verwirrung des modernen Men-
schen, offenbart sich sein Hunger nach Glaube als 
Orientierungshilfe und nach Glück und was es heißt, 
auch ohne ein solches über die Runden kommen zu 
müssen. Aber Wellershoff lesen heißt auch die Mög-
lichkeit einer verborgenen Erkenntnis entdecken. Mag 
sie sich später auch als noch so folgenschwer erweisen.

Und wenn sich in dem Stück »Wann kommt Wal-
ter ?« die Episode einer verzweifelt Wartenden ent-
spinnt, deren stete Sehnsucht nach dem gleichnamigen 
Abwesenden sich unversehens als blindes Klammern 
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an den einen immer gleichen, formelhaft vorgetrage-
nen und darum längst inhaltsleer gewordenen Wunsch 
offenbart, so erweist sich ihr Schöpfer auch hier als il-
lusionsloser Realist. Als einer, der Konfl ikte nicht nur 
nicht scheut, sondern sie geradezu anstrebt und gezielt 
einsetzt als Mittel seiner schonungslos betriebenen 
Menschenerklärung.

Beispielhaft wird in »Wann kommt Walter ?« eine 
bloß noch fl oskelhaft vorgetragene Sprache in ihrer 
ganzen Machtlosigkeit vorgeführt. Dabei wird die er-
sehnte Heimkehr des Fortgegangenen zwar als imagi-
näre Möglichkeit behauptet und durch die immer neu 
artikulierte Frage »Wann kommt Walter ?« aufrechter-
halten; tatsächlich aber hat sich das Ganze längst in der 
abgenutzten Wunschäußerung erschöpft. 

Dieter Wellershoffs Erzählungen entrollen Ge-
schichten von Menschen, die sich im Dickicht des Le-
bens verirrt haben. Es sind vom Weg Abgekommene, 
denen wir gebannt dabei zusehen, wie sie sich mühsam 
in die oft unfreiwillig verlassene Spur zurückkämpfen; 
im Abseits gestrandete Sinnsucher, denen das Schick-
sal die Scheuklappen herunterreißt, sodass sie sich 
plötzlich wiederfi nden auf der anderen Seite der Welt: 
erschrocken, irritiert oder schmerzhaft geläutert. 
Menschen, die aus ihrem Alltag in eine Falle tappen, 
sich auf etwas Unmögliches einlassen – und doch ge-
gen jede Logik auf dessen Erfüllung hoffen. 

Immer schildern seine Texte die Begrenztheit des 
Augenblicks – und weisen doch regelmäßig darüber 
hinaus. Sie evozieren Konfl ikte und spitzen sie drama-
tisch zu, handeln von ungenutzten Optionen und je-
nen lauernden Gefahren, die das normale Leben tag-



16

täglich für uns bereithält. Sie machen Begebenheiten 
erfahrbar, die sich tief unter der Oberfl äche des Sicht-
baren ereignen. Und stets eröffnet sich den ins Bild 
 gerückten Existenzen die Hauptsache in der Neben-
sache, also in jenem allzu gern unterschätzten Gefah-
renraum, welchen der Philosoph Ernst Bloch einmal 
visionär als das alles entscheidende Nebenbei bezeich-
nete und zur philosophischen Kategorie erhob: jener 
besondere Ort, an welchem die wegweisenden Ent-
scheidungen fallen. Dort nämlich kommen sie einer 
lange verdeckten oder unbewusst übersehenen oder 
ignorierten Wirklichkeit in empfi ndlicher Weise nah.

Gleichwohl lauert mancher Protagonist auf die so-
genannte zweite Chance – manchmal mit Aussicht auf 
Erfüllung, zumeist aber vergebens. Denn Vergebung 
im erlösenden Sinn hält der erklärte Atheist Wel-
lershoff für seine Geschöpfe nicht bereit. Vielmehr 
setzt er sie regelmäßig jenem unversöhnlichen, absur-
den Klima aus, in welchem schon Albert Camus’ Pro-
tagonisten die ganze Wucht ihres irdischen Geworfen-
Seins zu spüren bekamen.

Erzählen heißt für Dieter Wellershoff, die Oberfl ä-
che der Dinge zu durchbrechen, um zu ihrer tiefer lie-
genden Wahrheit vorzudringen, heißt, mit Worten 
Schneisen zu schlagen in dieses unglaubliche Dickicht 
des Lebens. So bannt er in seinen Erzählungen wieder-
kehrend jenen alles entscheidenden Moment, in wel-
chem die Wahrheit aus dem Dickicht hervortritt, 
 nämlich kalt und herausfordernd – verdichtet in Au-
genblicken, die seine Figuren für immer verändern, 
weil sie sie entweder zu einer Entscheidung zwingen 
oder aber ihnen auf schmerzhafte, mithin brutale Wei-
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se das Dilemma ihres Daseins vor Augen führen, das 
viel zu lange im Nichthandeln, im Nichtentscheiden 
lag. 

So lastet über vielen der hier versammelten Ge-
schichten und ihren Protagonisten die quälende Frage: 
Was wäre, wenn ich mich noch einmal entscheiden 
könnte ? Wenn ich mich anders entschieden hätte, 
 damals ? Und wenn es für mich eine zweite Chance 
 gäbe ?

Neben seinen Romanen, Gedichten, Erinnerungs-
büchern und literaturtheoretischen Schriften hat Die-
ter Wellershoff im Laufe seiner langen ertragreichen 
Karriere drei Bände mit Erzählungen publiziert: Dop-
pelt belichtetes Seestück 1974, die Sammlung Der Kör-
per und die Träume im Jahr 1986 und zuletzt, 2009, 
den Band Das normale Leben. Ihnen sind die Texte der 
vorliegenden Sammlung entnommen, und eines ist ih-
nen allen gemeinsam: Sie alle erzählen Geschichten 
von Menschen in Entscheidungskrisen, die an Gabe-
lungen ihres sich plötzlich spaltenden Lebensweges 
stehen. Es sind tiefgreifende Gedankenspiele über das 
Mögliche und Unmögliche, über den Sinn oder Un-
sinn des Lebens und die sich daraus ergebenden Fol-
gen für den Einzelnen, über geistige Bewegung und 
Stillstand, Nähe und Distanz, Wunsch und Nichter-
füllung – inszeniert mit den Mitteln der Kleinen Form: 
auf allerengstem Raum oder über die Wegstrecke eines 
Kurzromans hinweg.

Dieter Wellershoff ist ein geborener Geschichtener-
zähler, ein Philosoph im Gewand des Dichters, ein 
Denker hinter der Maske des Prosaisten, dessen Er-
zählkunst sich insgesamt vielleicht am anschaulichsten 
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in seinen hier vorliegenden Geschichten aus dem be-
schädigten Leben offenbart. 

Sie bescheren ihren Lesern Abenteuer von elektri-
sierender Wucht und Intensität, bringen Licht ins 
Dunkel unserer Existenz, ordnen unser Chaos. Wer sie 
bereits kennt, wurde klüger durch sie, reicher. Wer sie 
noch nicht gelesen hat, darf sich freuen, denn er hat 
wahrhaft Bedeutendes vor sich: Erzählungen aus dem 
Dickicht des Lebens – geschrieben von einem, der es 
erfolgreich für sich gemeistert hat ! 
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DAS WEISSE HANDTUCH  |  (2003)

Ich weiß nicht mehr, ob es mir gleich einfi el, als ich vor 
mir am Nachbartisch den breiten Rücken des Mannes 
sah, oder erst, als ich sein Gemurmel hörte, eine dump-
fe, monotone Stimme, wie man sie von Pessimisten 
oder chronischen Nörglern kennt  – jedenfalls dachte 
ich: Es ist der Rücken eines Gekränkten. Von vorne 
hatte ich den Mann nicht gesehen, als ich das Garten-
restaurant betrat, in dem fast alle Tische besetzt waren, 
denn ich hatte im Hintergrund einen freien Tisch er-
späht und war, ohne mich weiter umzusehen, darauf 
zugegangen. Es war ein Platz nach meinem Geschmack. 
Man saß nicht im Blickfeld der Leute und war am wei-
testen von der Straße und dem Autoverkehr entfernt, 
der allerdings nicht dicht war und niemanden zu stören 
schien. Die Leute genossen den klaren Sonnentag; und 
anscheinend waren mehr Gäste gekommen, als man er-
wartet hatte, denn auf der Karte waren schon zwei Ge-
richte gestrichen. Ich entschied mich für Räucherlachs 
mit Reibekuchen und den Kleinen Sommersalat, was 
ich schon einmal hier gegessen hatte. Der Ober, der 
mich kannte, nahm meine Bestellung mit einem freund-
lichen Lächeln entgegen. Und als er ging und den Blick 
auf den Nachbartisch freigab, sah ich, noch ohne be-
sonderes Interesse, das dort sitzende Paar.

Der grauhaarige Mann, auf dessen Schultern fast 
halslos ein schwerer rundlicher Schädel saß, hatte seine 
Jacke so nachlässig über die Stuhllehne gehängt, daß 
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sie gleich herunterzurutschen drohte. Dieses kleine 
Moment von Unordnung hinter seinem Rücken ver-
stärkte den Eindruck seiner Unbeweglichkeit. Es war 
ein Mann wie ein Klotz. Er saß vorgebeugt, mit aufge-
stützten Unterarmen, am Tisch, wie eingeschlossen in 
seinen einfachen Umriß und deutlich abgegrenzt von 
der Frau rechts neben ihm, die ihn besorgt von der Sei-
te anblickte, während er mit einer eintönigen, maul-
faulen Stimme vor sich hin sprach. Ich konnte nicht 
verstehen, was er sagte, nicht einmal einzelne Wörter. 
Dem Tonfall nach schien es eine Beschwerde oder eine 
Klage zu sein. Sie quoll wie eine endlose, an nieman-
den gerichtete Litanei aus ihm hervor und brach auf 
einmal so unvermittelt ab, als wäre ein künstlicher 
Sprechmechanismus zum Stillstand gekommen.

Die Frau neben ihm nickte. Und als müßte auch sie 
eine Lähmung überwinden, wartete sie noch einen 
Augenblick, bevor sie, behutsam und vorsichtig, wie 
man ein schwieriges, unwegsames Gelände betritt, auf 
ihn einzureden begann: »Ich verstehe dich ja. Es ist ge-
nauso, wie du sagst. Er kann unwahrscheinlich arro-
gant sein. Und außerdem auch noch aalglatt in seiner 
falschen Höfl ichkeit. Ich verstehe, daß dich das nervt. 
Das würde mir ja auch so gehen. Trotzdem, du solltest 
dir überlegen, ob du nicht einen Weg fi nden kannst, 
um mit ihm klarzukommen.«

»Was ? Wie ? Ich ?« stieß der Mann hervor.
Er hatte ihr ruckartig sein Gesicht zugedreht, als 

könnte er nicht glauben, was sie da gerade gesagt hatte. 
Es war ein plötzlicher Ausfallschritt aus der Defensive 
heraus. Doch sie fi ng das ab mit einer freundlich ge-
milderten, aber unnachgiebigen Sachlichkeit.
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»Ja, du«, sagte sie, »du mußt jetzt einen Schritt auf 
ihn zugehen. Das ist das einzig wirklich Souveräne, 
was du tun kannst.«

Sie konnte nicht weiterreden, denn der Sprechmecha-
nismus des Mannes sprang wieder an, anfangs mit Tö-
nen eines heftigen Protestes, doch bald einmündend in 
seine monotone Weitschweifi gkeit. Auch jetzt verstand 
ich nichts, weil er mir nach wie vor den Rücken zu-
wandte und wieder in seine maulfaule, verwaschene Re-
deweise verfallen war. Es hörte sich an, als hoffte er oh-
nehin nicht auf Zustimmung. Vermutlich war sein Blick 
auf seine Hände gerichtet, schwere, grobfi ngrige Hän-
de, wie ich mir vorstellte, die unbeschäftigt und nutzlos 
vor ihm auf dem Tisch lagen, als Belege dafür, daß er 
nichts auszurichten vermochte gegen die Widrigkeiten 
seines Lebens, über die er sich so anhaltend beklagte.

Im Gesicht der Frau hatte sich die Besorgnis in ei-
nen Ausdruck von Gequältheit und Erschöpfung ver-
wandelt. Irgend etwas band sie an diesen Mann, der so 
wenig zu ihr zu passen schien. Vielleicht war sie eine 
alte Freundin oder eine befreundete Kollegin und 
empfand eine gewisse Verantwortung für ihn, der of-
fensichtlich dabei war, sich in ein soziales Abseits zu 
manövrieren. Vermutlich aber war sie mit ihm verhei-
ratet. Ich schloß das aus ihrer disziplinierten, aber 
sichtlich überforderten Geduld und aus der von vielen 
Wiederholungen zerschlissenen Routine, mit der sie 
sich um ihn bemühte.

Sie war nicht gerade eine hübsche Frau, aber sie hat-
te einen auffallend großen und weichen Mund, den sie 
dunkelrot geschminkt hatte. Das paßte nicht zu ihrer 
unauffälligen Erscheinung, war aber vielleicht ein Zei-
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chen ihrer Selbstbehauptung. Für mich jedenfalls wa-
ren die Worte, die aus diesen rot geschminkten Lippen 
kamen, in unsichtbare Anführungszeichen gesetzt. Sie 
waren ja auch das einzige, was ich verstand in diesem 
ungleichen Dialog. Aus den kurzen Bemerkungen der 
Frau konnte ich ungefähr erschließen, wovon zwi-
schen den beiden die Rede war. Das war ein Reiz, der 
sich abzunutzen begann, auch wegen meiner wachsen-
den Abneigung gegen den monotonen Klageton der 
Männerstimme.

Aber jetzt kam der Ober und brachte mir das Mine-
ralwasser, und ich nahm einen langen, gierigen Schluck. 
Es war ein Augenblick erfrischender, befreiender 
Neutralität. Als ich das Glas vor mich hinstellte, war 
ich entschlossen, mich mit etwas anderem zu beschäf-
tigen, bis mein Essen kam. Ich wußte allerdings nicht 
recht, mit was, weil ich nichts zu lesen dabeihatte, und 
musterte, vergeblich nach Ablenkung suchend, die mir 
längst bekannte Häuserfront der anderen Straßenseite, 
als ich die Frau sagen hörte: »Ich will ja bloß verhin-
dern, daß du vor aller Augen den kürzeren ziehst.«

Sofort schaute ich wieder hin und sah, daß der Mann 
sich bewegte, als wollte er etwas abschütteln. Die Be-
wegung ging von seinem Kopf aus und lief als ein kur-
zes, krampfhaftes Zucken durch seinen ganzen Kör-
per. Dabei rutschte seine Jacke von der Stuhllehne, 
und die Frau ergriff sie, bevor sie auf den Boden fi el, 
und hängte sie wieder auf. Noch wie in Fortsetzung 
dieser kurzen Bewegung sagte sie: »Du könntest das 
doch überhaupt nicht ertragen. Du doch schon gar 
nicht. Und ich möchte dieses Theater nicht erleben. 
Ich möchte es dir und mir ersparen.«
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Sie hatte das so eindringlich gesagt, daß ich annahm, 
nicht nur ich hätte es gehört. Aber an allen Tischen 
ringsum schienen die Menschen mit sich beschäftigt 
zu sein. Das beruhigte mich, denn aus irgendeinem 
Grund wollte ich nicht, daß die beiden in den Mittel-
punkt der Aufmerksamkeit gerieten. Weshalb ich das 
so empfand, war mir nicht klar. Vielleicht wollte ich 
nur, daß die Vorstellung ungestört weiterging. Aber 
meine Neugier oder mein Interesse waren verbunden 
mit dem seltsamen Gefühl, daß das Paar in meine Ob-
hut gegeben sei, solange ich der einzige Zeuge seines 
Dramas blieb.

Im Augenblick schwiegen beide. Der Kontakt zwi-
schen ihnen schien abgerissen. Die Frau wischte ein-
mal achtlos mit der linken Hand über ihren Rock, als 
wedele sie da eine Fluse oder einen Krümel weg. Dann 
nippte sie an ihrer Tasse und erstarrte wieder. Viel-
leicht wollte sie ihm Gelegenheit geben, etwas zur 
Verständigung beizutragen. Doch von ihm kam nichts. 
Vielleicht empfand er die Pause weniger deutlich als 
sie, falls es nicht einfach nur Verbohrtheit war. Schließ-
lich raffte sie sich auf und fragte, als appelliere sie an 
den verbliebenen Rest seiner Vernunft: »Warum willst 
du dich unbedingt in diese peinliche Lage bringen ?«

»Was für eine Lage ?« fuhr er sie an.
Sie ließ sich einige Sekunden Zeit, bevor sie antwor-

tete. Dann sagte sie langsam, als müßte sie es seinem 
schwerfälligen Geist nachdrücklich einprägen: »Er ist 
dir rhetorisch haushoch überlegen. Außerdem hat er 
das neueste Know-how, das dir fehlt und das du auch 
nicht mehr erwerben kannst. Das ist deine Lage.«

»Na gut !« stieß er hervor. »Ich scheiße darauf !«
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»Ich habe mir schon gedacht, daß du so reagieren 
würdest«, sagte sie. »Dann mußt du eben tun, was du 
tun mußt.«

Wieder brach der Kontakt ab, indem sich beide 
gleichzeitig voneinander abwandten. Jeder schaute in 
eine Richtung, wo der andere, der unvermeidliche 
Partner ihres heillosen Konfl ikts nicht zu sehen war.

Mit Erstaunen hatte ich während des kurzen Streit-
gesprächs bemerkt, daß der Mann eine Stirnglatze hat-
te. Ein weiches, volles Gesicht mit einer Stirnglatze. So 
hatte ich ihn mir nicht vorgestellt, solange ich nur auf 
seinen breiten Rücken geblickt hatte. Ich hatte ihn mir 
vielmehr überhaupt nicht vorgestellt. Jetzt hatte er 
plötzlich ein Gesicht, das ich nicht mit seinem Verhal-
ten in Einklang bringen konnte, obwohl das ein absur-
des, nicht zu begründendes Gefühl war. Trotzdem war 
er mir nähergekommen in all seiner Fremdheit, und 
wie auf einer hin und her schwankenden inneren Waa-
ge verschoben sich die moralischen Gewichte. Die 
Frau hatte plötzlich eine Kälte gezeigt, die mich 
 schockiert hatte, obwohl ich zu verstehen glaubte, daß 
ihre Aggressivität die Folge einer vermutlich langen, 
allmählich unzumutbaren Erfahrung von Vergeblich-
keit war. Ja, sie hatte ihn gedemütigt und seinen Riva-
len »haushoch«, wie sie formuliert hatte, über ihn ge-
stellt. Wahrscheinlich wußte er, daß sie recht hatte. 
Aber ihr auch noch recht zu geben, indem er sich an-
paßte an die Demütigungen, die sie ihm als die unum-
gänglichen Konsequenzen seiner Unterlegenheit dar-
stellte, das überforderte seine Kraft. Wahrscheinlich 
fühlte er sich von ihr verraten. Sie war übergelaufen, 
hatte sich auf die Seite seines Feindes gestellt und rede-
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te ihm ein, daß er, der Verlierer, sich als Verlierer zu 
verhalten habe. Gut, dann sollte sie sehen, wohin das 
führte. Dann ging jetzt eben alles kaputt.

Wieder saßen sie stumm beieinander, mit voneinan-
der abgewandten Gesichtern, der Mann erneut zusam-
mengesackt in seiner unbeweglichen Schwere. Plötzlich 
sah ich, wie er die Schultern hob und sich zurücklehnte, 
um zwei tiefe Atemzüge zu machen, bevor er sich wie-
der vorbeugte. Und im selben Augenblick erinnerte ich 
mich an einen Film, in dem ich einen Boxer gesehen hat-
te, der erschöpft, mit einem zerschlagenen, von Schwel-
lungen und Blutergüssen entstellten Gesicht in seiner 
Ringecke saß und ebendiese beiden tiefen Atemzüge 
machte. Er wartete auf die vorletzte Runde eines langen 
Kampfes, und es sah nicht so aus, als ob er sie überste-
hen würde, obwohl man seinen Schädel mit Wasser 
übergoß, Wasser in seinen weit geöffneten Mund spritz-
te, die klaffende Rißwunde unter seiner Augenbraue 
mit einem Kältestab und blutstillender Salbe notdürftig 
zu schließen versuchte, während der Trainer, dicht über 
ihn gebeugt, ihm Anweisungen für die nächste Runde 
gab, die er wohl kaum noch verstand. Er war in der vo-
rigen Runde schon einmal schwer angeschlagen am Bo-
den gewesen und benommen wieder auf die Beine ge-
kommen. Nur der Gong hatte ihn gerettet. Jetzt mußte 
er in die nächste Runde. Bevor er aufgestanden war, 
hatte er noch zweimal tief durchgeatmet. Aber er hatte 
keine Chance. Er lief in den Schlaghagel seines überle-
genen Gegners, taumelte rückwärts in die Seile, wurde 
erneut schwer getroffen, und als die Beine unter ihm 
nachgaben, warf der Trainer das weiße Handtuch in den 
Ring, das den aussichtslosen Kampf beendete.



26

Das war mir wieder vor Augen gekommen, als ich 
die zwei tiefen Atemzüge des Mannes sah, der wußte, 
aber nicht zugeben wollte, daß er der Verlierer war, 
dem nichts anderes übrigblieb, als sich in seine Nie-
derlage zu fügen.

Sie sagt es schon wieder. Doch nun wählt sie einen 
versöhnlichen Ton.

»Versuch doch mit ihm zusammenzuarbeiten. Was 
ist daran so schlimm ?«

Vielleicht weiß er das nicht mehr. Er versteht die 
Ratschläge, die Kommandos nicht mehr. Er sitzt zu-
sammengesunken in der Ringecke und ist nicht mehr 
in der Situation.

»Es ist alles nur Gewöhnungssache«, fügt sie hinzu. 
»Du wirst sehen: Er wird sich dann auch ändern. Alles 
spielt sich allmählich ein. Du hast das immer noch in 
der Hand.«

Auch sie kämpft um ihr Leben, denn es hängt mit 
seinem Leben zusammen. Aber ist das ihr Leben ? Ist 
es seins ? Sie sehen jetzt beide erschöpft aus, vereint in 
trostloser Friedfertigkeit. Sie einigen sich, daß sie ge-
hen wollen. Aber er muß vorher noch zur Toilette. 
Und sie zahlt schon einmal. Der Mann läßt sich Zeit. 
Wahrscheinlich kennt sie das. Sie sitzt reglos neben 
dem leeren Stuhl, über dessen Lehne seine Jacke hängt, 
und scheint in Gedanken anderswo zu sein, an einem 
Fluchtort, wohin ihr niemand folgen kann. Vielleicht 
ist es nur ein Augenblick von Leere und Stille. Dann, 
wie von innen angestoßen, öffnet sie ihre Handtasche, 
kramt einen kleinen runden Spiegel und einen 
Schminkstift hervor und zieht ihre Lippen nach, ein 
Signal, daß es gleich weitergeht. Wie herbeizitiert 
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kommt der Mann zurück, geht dicht an mir vorbei. Ich 
sehe seine vorgeschobene mürrische Unterlippe. 
Wortlos greift er nach seiner Jacke und zieht sie an, 
während sie sich ihre Handtasche über die Schulter 
hängt. So gehen sie, warten an der Ampel, überqueren 
die Straße, wo ich sie aus meinem Blick verliere.

Der Ober bringt mir mein Essen: Räucherlachs, 
Reibekuchen, Kleiner Sommersalat. »Und bitte noch 
ein Mineralwasser«, sage ich. »Gerne«, sagt der Ober 
und eilt schon wieder davon. Ich wickele das Besteck 
aus, das eingewickelt in eine weiße Papierserviette ne-
ben dem Teller liegt, und wende mich dem Essen zu. 
So einfach kann das Leben sein.
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DAS VERMÄCHTNIS  |  (1991)

Ich kenne Guido Schrader seit mehr als sechs Jahren, 
aber vielleicht muß ich jetzt sagen: Ich kannte ihn. 
Denn seit Monaten habe ich ihn nicht mehr gesehen. 
So nehme ich an, daß er gestorben ist. Alles andere wä-
re auch ein Wunder. Eine Todesanzeige habe ich zwar 
nicht bekommen, aber da er seit Jahren allein lebte, 
sind wahrscheinlich keine Anzeigen verschickt wor-
den. Auch in der Zeitung habe ich nichts gesehen.

Zu seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag, einige 
Tage bevor ich ihn kennenlernte, war im Kulturteil un-
serer Zeitung eine kleine Würdigung erschienen, ein 
Einspalter ohne Bild, mit Daten, die sein Leben umris-
sen. Mir war der Artikel entgangen, da mir der Name 
Guido Schrader nichts sagte. Er gab mir später eine 
Kopie.

Als junger Mann hatte er Pianist werden wollen, 
aber der große Durchbruch war ihm nicht geglückt, 
und so hatte er gewissermaßen eine verschobene Kar-
riere gemacht, als geschätzter und weithin bekannter 
Klavierbegleiter berühmter Sängerinnen. Vielleicht 
war ihm dabei ein Zug seines Wesens nützlich gewe-
sen, den ich noch an dem alten Mann entdeckte – er 
war ein Freund der Frauen. Mag sein, daß es sich auch 
umgekehrt verhielt und sein Beruf diese Eigenschaften 
kultiviert hatte. Er war berühmt gewesen für sein ein-
fühlsames Spiel, das, wie der Autor des Artikels ge-
schrieben hatte, »für lyrische und dramatische Stim-
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men gleichermaßen ein lebendiger Resonanzboden 
war«. In den letzten zehn Jahren war er allerdings 
nicht mehr öffentlich aufgetreten, zuletzt noch mit sei-
ner zweiten Frau, einer ehemaligen Opernsängerin, 
die sich nach ihrem Abschied von der Bühne noch ei-
nige Male in Konzertsälen mit Liederabenden versucht 
hatte. Aber das war wohl trotz Guido Schraders »ein-
fühlsamer Begleitung« kein Erfolg gewesen.

War er eigentlich ein glücklicher Mensch ? Ich hatte 
manchmal diesen Eindruck, aber vielleicht war es nur 
sein leicht manisches Temperament, das mich täuschte, 
seine Bereitschaft, zu lachen und einen seiner alther-
renhaften Scherze zu machen, wenn ich ihn auf der 
Straße oder im Park bei seinen Spaziergängen traf und 
ihn ein Stück begleitete oder einige Minuten bei ihm 
stehenblieb. Er war eine auffallende Erscheinung: 
schlank, gepfl egt und modisch gekleidet. Die Sorte 
 Jacketts, die er trug, kannte ich nur aus den Schaufen-
stern der teuersten Herrenausstatter. Er hatte eine 
Vorliebe für helle Farben: die leichten cremefarbenen 
Hosen, das weiße Hemd, den zartgelben Kaschmir-
pullover. Meistens trug er dazu eine Fliege, wohl um 
seinem Aussehen einen Zug ins Künst lerische zu ge-
ben. Immer fi el mein Blick auf das Einstecktuch in der 
Außentasche seiner Jacke, und ich stellte mir vor, wie 
er es vor dem Spiegel mit ein, zwei Griffen zurecht-
schob, um den Falten jene unnachahmliche Zufällig-
keit zu geben: wie ich dachte, mit derselben Intuition 
seiner Fingerspitzen, die auch seinem Anschlag auf 
dem Flügel den persönlichen Ausdruck gegeben hatte.

Doch all das betonte in meinen Augen die knöcher-
ne Starrheit seines alten, mageren Körpers, wenn er 
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allein seiner Wege ging. Er neigte jetzt dazu, im Gehen 
die Hände auf dem Rücken zu falten, und manchmal 
stand er in dieser Haltung auf einem Parkweg und 
schaute einige Minuten über die Rasenfl äche, ohne daß 
ich erkennen konnte, was ihn dort interessierte. Viel-
leicht träumte er, blickte in seine Vergangenheit, in die 
verschwundenen Gesichter eines applaudierenden Pu-
blikums. Die berühmte Sängerin stand an der Rampe 
in einem straßfunkelnden Abendkleid, verneigte sich 
mehrmals mit huldvoller Langsamkeit und wies dann 
mit nacktem üppigem Arm auf ihn, ihren Begleiter: 
»am Flügel Professor Guido Schrader«, wie es im Pro-
grammheft hieß. Und auch er verbeugte sich, aber nur 
einmal, um den gebührenden Abstand zu wahren. 
Denn nun eilte der Direktor des Konzerthauses mit 
einem Blumenstrauß auf die Sängerin zu, und der Ap-
plaus und die Hochrufe brandeten noch lauter auf. 
Schließlich kam sie und ließ sich von ihm hinausfüh-
ren. »Danke, Guido«, sagte sie, »es war wundervoll«, 
und er erlaubte sich, ihre Hand zu küssen. »Für mich«, 
sagte er, »waren die großen Künstlerinnen immer auch 
schöne Frauen, und wenn ich spielte, wollte ich ihnen 
sagen, daß ich sie liebte, verstehen Sie ?« Doch viel-
leicht waren seine Erinnerungen nur so prunkvoll, 
wenn er davon erzählte, und verloren sich in wortlo-
sem Gemurmel, wenn er allein war.

Meistens sah ich ihn zuerst, wenn wir uns begegne-
ten, was mir einige Male die Gelegenheit gab, ihm aus-
zuweichen. Wenn ich aber auf ihn zuging, erlebte ich 
jedesmal den Augenblick, in dem er aus seiner Abwe-
senheit erwachte und sich mit einem Ruck von innen 
her in Form brachte, wie er es früher wohl gemacht 
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hatte, wenn er auf die beleuchtete Bühne trat. »Hal-
loh«, sagte er, indem er das o singend dehnte, daß es 
etwas Festliches bekam. Es war, als risse es ihn aus sei-
ner trüben Versunkenheit, wenn er mich zufällig traf.

Wir standen dann eine Weile da und plauderten, und 
zum Abschied sagte er in Anspielung auf die berühmte 
Formel, mit der Cato alle seine Reden im römischen 
Senat beschlossen hatte: »Im übrigen bin ich der Mei-
nung, daß Sie mich bald besuchen müssen.« Er lachte 
jedesmal und fügte in treuherzigem Ton hinzu: »Wirk-
lich, mein Lieber, kommen Sie doch mal. Ich habe im-
mer einen guten Champagner da.« Dann klopfte er 
mir auf den Arm, hob die Hand zum Gruß und zog 
seine Augenbrauen hoch, was ein verschwörerisches 
Zeichen von unbestimmter und umfassender Bedeu-
tung zu sein schien. Und so, zunächst ein wenig be-
schwingter, dann bald wieder lahm und mit kurzen, 
steifen Schritten – ging er davon.

Als er mich zum ersten Mal einlud, hatte er einen 
bestimmten Anlaß. Er wollte die Hauskonzerte und 
literarischen Abende wieder aufl eben lassen, die er, 
zusammen mit seiner Frau, einmal im Monat für die 
gemeinsamen Schüler und Freunde in seiner Wohnung 
veranstaltet hatte. Nach ihrem Tod hatte der Kreis sich 
aufzulösen begonnen. Er versuchte das aufzuhalten, 
indem er nach neuen Gästen Ausschau hielt. Eines Ta-
ges trat er in einem Café unseres Viertels an meinen 
Tisch und fragte, ob er sich zu mir setzen dürfe. Er 
hatte mich durch die großen Fensterscheiben des ehe-
maligen Ladenlokals erspäht und war hereingekom-
men, eine fremdartige Erscheinung in dieser Umge-
bung, und er sagte auch gleich, er sei noch nie hier 
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gewesen, obwohl er um die Ecke wohne, kaum hun-
dert Meter weit und seit über dreißig Jahren. Mich ha-
be er schon einige Zeit »observiert«, lächelte er. Aber 
er habe nicht schreiben, nicht anrufen wollen. Er war 
eben ein Gesellschaftsmensch, der sich auf den persön-
lichen Auftritt verließ. Und sogleich, als überprüfe er 
meine kulturellen Voraussetzungen, fragte er mich 
nach meinem »Verhältnis zur Musik«.

Ich bin nie hingegangen zu diesen Abenden. Einmal 
habe ich es versucht. Aber er war nicht da, als ich an-
rief, und so habe ich es aufgegeben. Nach zwei oder 
drei Monaten traf ich ihn wieder, und er erzählte mir, 
daß er in Kur gewesen sei. Nach einer Pause fügte er 
hinzu: »Es war ein kleiner Herzinfarkt.« Die Musik-
abende habe er aufgegeben. »Mangels Muße und Mö-
ge«, so nannte er es. Und wie immer lachte er und riß 
die Augenbrauen hoch, was diesmal wohl bedeutete: 
»Schon gemerkt ? So ist das Leben !« Danach klopfte er 
auf meinen Oberarm. »Besuchen Sie mich doch mal. 
Ich habe immer einen guten Champagner da.« Und 
stakste davon.

Wenn wir uns nach diesen kurzen Unterhaltungen 
trennten und in entgegengesetzter Richtung weiter-
gingen, hatte ich manchmal den Impuls, umzukehren 
und unbemerkt in sein Gesicht zu blicken, weil ich 
vermutete, etwas sehen zu können, was er sorgfältig 
verbarg: einen Schatten, der dichter wurde und von 
ihm Besitz ergriff. Er ging inzwischen auf die Achtzig 
zu, wohnte aber immer noch allein in seiner großen 
Wohnung, nur versorgt durch eine Zugehfrau, die 
dreimal in der Woche für zwei Stunden kam. Traf ich 
ihn erst nach Monaten wieder, dann war er in einer 
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Kur gewesen, und weil ich wußte, daß er gerne dar-
über sprach, fragte ich, wie sein Erfolg bei den Damen 
gewesen sei. »Oh«, sagte er, »ich kann mich nicht be-
klagen«, und riß die Augenbrauen hoch. Doch als sei 
er mir auch die Wahrheit schuldig, sagte er in einem 
anderen, vertraulichen Ton: »Man wird bescheiden. Es 
ist ja nur, damit ich eine Ansprache habe.« Und als 
müsse er mir noch ein Geständnis machen, fl üsterte er 
fast: »Ich gehe sogar zu den Kurkonzerten.«

Ich fragte ihn, wie er zu Hause seine Abende ver-
bringe. Ob er noch Klavier spiele ? »Nein«, sagte er, 
»das ist vorbei. Ich setze mich abends vor die Glotze, 
dann schlaf ich dabei ein, und wenn ich aufwache, geh 
ich ins Bett. Oft kann ich dann nicht mehr schlafen. 
Dann ziehe ich mich wieder an und gehe in der Woh-
nung herum. Am besten schlafe ich gegen Morgen ein. 
Meine Zugehfrau hat einen Schlüssel. Manchmal wer-
de ich wach, weil sie durch den Türspalt in mein Zim-
mer linst. Wissen Sie, weshalb ?« Er zwinkerte mir zu. 
»Sie prüft nach, ob ich gestorben bin.«

Immer häufi ger sprach er über seine Gesundheits-
probleme, in einem Tonfall, der die Lächerlichkeit be-
tonte, die für ihn darin lag, mehr und mehr in einen 
gebrechlichen Körper verwandelt zu werden. Er war, 
wie er mir eines Tages erzählte, bei einem Enddarm-
spezialisten gewesen. »Stellen Sie sich vor, das gibt es«, 
sagte er. Und er sang mir das Wort mit seiner wackeli-
gen Altmännerstimme vor, wie die Schlußphrase einer 
Opernarie: »Enddarm-spezialist !« Als ich weiterging, 
blieb mir seine hilfl ose Verwunderung im Ohr.

Danach sah ich ihn lange nicht, und als ich ihn wie-
dertraf, war er abgemagert und hatte tiefe Schatten un-
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ter den Augen. Er war wieder zur Rehabilitation in 
einer Klinik gewesen, wegen eines zweiten Herzin-
farkts, der ihn in den Morgenstunden erwischt hatte. 
Die Zugehfrau hatte ihn gefunden: einen ohnmächti-
gen alten Mann, dem es fast schon gelungen war, sich 
davonzumachen. Nun hatte man ihn wieder auf die 
Beine gestellt, aber die schienen ihn kaum noch zu tra-
gen. Er bewegte sich mit dem schiebenden und 
 stockenden Gang einer mechanischen Puppe. Ich ver-
suchte ihn zu überzeugen, daß er in ein Krankenhaus 
müsse. Er wehrte das ab mit der unwidersprechbaren 
Autorität seiner Atemnot. »Nein, nein, nein. Ich fahre 
nach Bad Nauheim oder Bad Oeynhausen. Da kennen 
mich die Ärzte. Morgen höre ich, wo ich einen Platz 
bekomme.«

Knapp zwei Wochen später schlurfte er mir wieder 
entgegen. Er trug eine kleine Apothekentüte mit Medi-
kamenten in der Hand und hatte eine weiße Schirm-
mütze auf dem Kopf. Aus dem zu weit gewordenen 
Hemdkragen schaute sein faltiger Hals hervor, stoppe-
lig von weißen Barthaaren, die er beim Rasieren über-
sehen hatte. So wäre er, ohne mich zu bemerken, an mir 
vorbeigegangen, hätte ich ihm nicht einen guten Tag 
gewünscht. Er blieb stehen wie angehalten und richtete 
seine trüben, wäßrigen Augen auf mich. Ein Ausdruck 
von Angst stand darin, der auch nicht verschwand, als 
er mich verzögert, aus einem Nebel der Schwäche her-
aus, erkannte. Die Augenbrauen zuckten ein wenig. 
Und mit matter Stimme sagte er: »Hallo, mein Lieber.« 
Ich fragte ihn, was er hier mache und warum er nicht 
zur Kur gefahren sei. »Bin nicht reisefähig«, stieß er 
hervor, »hab die halbe Lunge voll Wasser.«
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Ich sah einen Sterbenden vor mir, einen Menschen, 
der die Grenze überschritten hatte, von der aus es kei-
ne Rückkehr gibt. Anscheinend verstand er meinen 
Blick, denn er sagte: »Ja, ich mach’s nicht mehr lang. 
Aber ich warte es zu Hause ab.« Morgens und abends 
kam sein alter Hausarzt, und die Zugehfrau, seine Le-
bensretterin, versorgte ihn. Er schwankte auf einmal, 
und ich ergriff seinen stockdürren Arm und begleitete 
ihn nach Hause. In einer Stunde würde der Arzt kom-
men und ihm ein kreislaufstützendes Mittel spritzen. 
Neben mir hörte ich seinen kurzen Atem, in den sich 
ein schwaches Pfeifen mischte, ein regelmäßiges, piep-
sendes Geräusch, als entwiche ein Teil seiner Atemluft 
auf falschem Wege durch ein ganz enges Rohr. Als wir 
bei seiner Haustür ankamen, mußte ich für ihn auf-
schließen. Er schien nicht richtig zu sehen und sto-
cherte vergeblich nach dem Schlüsselloch. Glückli-
cherweise gab es einen Aufzug. So gelangten wir ohne 
Schwierigkeiten in den zweiten Stock. Die Wohnung 
war weiträumig und trotz der hohen Fenster ziemlich 
dunkel, denn die Gardinen waren überall zugezogen. 
Im Musikzimmer, in das ich einen Blick warf, sah ich 
vollgestopfte verglaste Notenschränke, hochlehnige 
Sessel mit verblichenen Brokatbezügen und den zuge-
klappten schwarzen Flügel.

Wir gingen durch den langen Flur in sein Schlafzim-
mer, das er sich mit zwei Sesseln, einem kleinen Tisch 
und dem Fernseher zum Wohnen eingerichtet hatte. 
Auf die Türen des Wandschrankes hatte er mit Klebe-
streifen alte Konzertplakate gehängt. Ich half ihm, sich 
in seinen Sessel zu setzen und die Beine auf einen 
 Hocker zu legen, und dabei hielt er mich fest und 
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 fl üsterte mit seiner schwachen Stimme: »Die Pulle 
liegt im Kühlschrank.«

Ich fand dort eine Flasche Louis Roederer, Brut 
Cristal, eine Marke, von der ich noch nie gehört hatte. 
Ich verstehe nichts von Champagner, vergoß einen Teil 
beim Eingießen, weil ich die Flasche nicht ruhig getra-
gen hatte, und Guido Schrader, der Einundachtzigjäh-
rige, sagte zu mir, der Mitte Sechzig war: »Nicht so 
stürmisch, junger Mann.«

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, als wir uns zu-
tranken, und so war er es, der »Auf Ihr Wohl« sagte. 
Vielleicht war das richtig so. Wir tranken jeder zwei 
Glas. Ich konnte sehen, wie er ein wenig aufblühte. Und 
er sagte, was ich hätte sagen sollen, daß es ein feiner 
Tropfen sei. Was er dann wollte, verstand ich nicht recht, 
denn er war wieder kurzatmig und fuchtelte mit dem 
Arm in der Luft herum, bis ich hörte: »Da der Schrank ! 
Die Schiebetür ! Machen Sie mal auf.« Ich schob zwei 
Türen und damit zwei Plakate auseinander, von denen 
das eine einen längst vergangenen Schubert abend an-
kündigte und das andere ein gemischtes Programm von 
Hugo Wolf bis Schönberg, wenn ich mich recht erinne-
re. Und wie die Türen auseinanderfuhren, enthüllten sie 
wie ein Bühnenbild Guido Schraders Garderobe.

Einen Augenblick lang war ich wie vor den Kopf 
geschlagen. Was ich da sah, Ärmel für Ärmel aneinan-
dergereiht, nach Schnitten gruppiert und nach Farben 
und Dessins geordnet, hätte das Angebot eines exklu-
siven Herrenausstatters sein können. Und fast alle die-
se Sakkos und Blazer und die dazugehörigen Hosen 
wirkten so glatt und faltenlos, als seien sie neu.

»Wie viele sind es ?« fragte ich.
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»Na«, sagte er, »ein paar mehr als vierzig, glaube ich. 
Die Abendgarderobe nicht mitgerechnet. Aber das 
sind ja nur noch Reliquien.«

Er wollte lachen, mußte aber husten. Sein Gesicht 
rötete sich, und ich hörte wieder das Pfeifen und Rö-
cheln seiner Atemnot. Ich goß ihm ein wenig von dem 
Champagner ein, und er trank ihn mit einem Ruck wie 
einen Schluck Medizin, blickte kurz in das leere Glas, 
bevor er es mir zurückgab. Dann ließ er sich erschöpft 
gegen die Lehne des Sessels sinken und schloß die Au-
gen. Eine Zeitlang hörte ich nur seine röchelnden 
Atemzüge und sah, wie das krampfi ge Luftholen seine 
Brust erschütterte. Dann öffnete er wieder die Augen 
und schaute mich an mit einem stumpfen Blick, als ob 
er sich mühsam auf etwas besinnen müsse. »Ich will 
nicht, daß sie zerschnitten werden«, sagte er.

»Was ?« fragte ich, da ich nicht wußte, ob ich ihn 
richtig verstanden hatte.

»Ich habe gehört, man zerschneidet sie.«
»Bestimmt nicht«, sagte ich, »nicht solche teuren, 

fast neuwertigen Sachen. Die werden verschenkt oder 
verkauft.«

»Ich habe gehört, sie kommen in den Reißwolf.«
»Nein, nein«, sagte ich. »Keine Angst.«
»Ich habe keine Erben«, sagte er, »weit und breit 

nicht.«
Wieder fi elen ihm die Augen zu, und der welke, 

dünnlippige Mund klaffte auf. Aus seiner Brust kamen 
seltsame Laute: harr, harr, wie ein Hobel, der über ein 
grobfaseriges Brett geführt wurde und sich in das Holz 
fraß. Plötzlich schüttelte er den Kopf und war wieder 
wach.
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»Habe ich geschlafen ?« fragte er.
»Ja, einen Augenblick.«
»Ich habe was vergessen«, sagte er. »Ich möchte, daß 

Sie die Sachen übernehmen. Sie bestimmen, was damit 
passiert. Ich will nur nicht, daß sie zerschnitten wer-
den.«

»Das geschieht sowieso nicht«, antwortete ich.
Er sah mich mißtrauisch an, eine ganze Weile, in der 

er wohl nachdachte. Schließlich sagte er: »Oder neh-
men Sie ganz einfach alles, was Ihnen gefällt. Wir ha-
ben doch dieselbe Größe. Wir haben uns doch immer 
direkt in die Augen gesehen.«

»Ja, gut«, sagte ich, »danke.«
Und um ihn nicht zu enttäuschen, griff ich die erste 

beste Jacke, eine hellbraune mit einem dunkelbraunen 
Gittermuster, und probierte sie vor seinen Augen an. 
Sie paßte, und ich glaube, sie stand mir auch.

»Perfekt«, sagte er, »sehen Sie, das gefällt mir.«
Er versuchte mir noch andere Jacken mit den dazu-

gehörigen Hosen und auch komplette Anzüge aufzu-
drängen, nannte jedesmal die Namen der italienischen 
Modedesigner, die innen auf den eingenähten Etiket-
ten standen. Manche Jacken oder Anzüge nahm ich 
auf dem Bügel heraus, bewunderte sie und hängte sie 
wie beiläufi g wieder in den Schrank zurück. Ich wollte 
ihn nicht aufregen, so fi el mir nichts anderes ein als 
dieses Schattengefecht, in dem er der Verkäufer und 
ich der wählerische, unentschlossene Kunde war.

Schließlich klingelte der Arzt. Ich ging sofort zur 
Wohnungstür, um ihn hereinzulassen. Er war auch ein 
vom Alter gezeichneter Mann, schwerhörig und 
schlagfl üssig, der wohl schon seit längerer Zeit nicht 



39

mehr praktizierte und nur noch aus alter Verbunden-
heit zweimal am Tag nach dem Kranken sah. Vielleicht 
hatte er früher bei den Hauskonzerten mitgespielt. Er 
maß Puls und Blutdruck und zog die Spritze auf: Ge-
legenheit für mich, die braune Jacke zu greifen und 
mich zurückzuziehen.

Ich weiß nicht, was an diesem Tag noch passiert ist. 
Oder in der Nacht. Als ich am nächsten Tag anrief, 
meldete sich niemand. Und ich habe Guido Schrader 
auch nicht mehr gesehen. Die Jacke hängt immer noch 
in meinem Schrank, obwohl ich sie nie trage, nie tra-
gen werde, ohne daß ich sagen kann, warum. Einmal, 
es war besonders schönes Wetter, habe ich sie angezo-
gen, um im Park spazierenzugehen. Schon im Trep-
penhaus bin ich umgekehrt und habe sie wieder in den 
Schrank gehängt. Sie ist mein bestes Kleidungsstück. 
Aber ich glaube, daß sie einem Toten gehört. Vielleicht 
genügt es ja, daß ich sie behalte.
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IM VORBEIGEHEN  |  (2005)

Er sah sie in der Ferne im nachmittäglichen Menschen-
gedränge der Einkaufsstraße auftauchen – noch eine 
Erscheinung unter vielen, die sich nur bedeutungslos 
von den übrigen Passanten unterschied –, bis er sie 
 einen Augenblick später erkannte und sie nicht mehr 
nur an diesem beliebigen Ort und in dieser zufälligen 
Stunde eines beliebigen Tages, sondern zugleich aus 
der Vergangenheit auf ihn zukam. Ja, sie war es ! Sie 
war noch in der Welt. Seit Jahren hatte er sie nicht 
mehr gesehen und darüber vergessen, als wäre sie dort, 
wo sie sich getrennt hatten, zurückgeblieben, einge-
sargt in der Vergangenheit, unbeweglich wie ein zartes 
Insekt in einem zu Bernstein erstarrten Tropfen Harz. 
Sie erschien ihm kleiner, als er sie in Erinnerung hatte, 
vermutlich weil sie im Unterschied zu damals, als sie 
bemüht gewesen war, den Größenunterschied zwi-
schen ihnen auszugleichen, fl ache Schuhe trug. Doch 
vielleicht war sie auch geschrumpft. Ihre Haltung 
schien sich geändert zu haben, wie die eines Menschen, 
der sich vor Kälte in sich selbst zusammenzieht. Zwei-
fellos war sie gealtert. Darauf mußte er gefaßt sein. 
Was auch immer er sehen würde – es war nicht mehr 
seine Schuld.

Jetzt hatte sie ihn wohl auch erkannt, denn augen-
blicklich stockte sie, als wollte sie ausweichen oder um-
kehren. Es war nicht mehr als ein kurzer Ruck. Wenn 
überhaupt ein Impuls, ihm auszuweichen, sie durch-
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zuckt hatte, war sie sofort darüber hinweggegangen. Er 
wußte im voraus, was sie jetzt tun würde, sah es an der 
Entschlossenheit ihrer Bewegungen. Stumm, ohne ein 
Zeichen des Erkennens, würde sie an ihm vorbeigehen, 
als gäbe es ihn nicht, oder vielmehr, als gäbe es ihn 
schon, aber nicht mehr für sie, nicht mehr als ein Teil 
ihrer Lebensgeschichte oder ihrer Welt.

Aber mußte er sie nicht ansprechen ? Mußte er nicht 
wenigstens den Versuch machen, diesen absurden 
Starrsinn, der sie beide während ihrer Trennung befal-
len hatte, zu durchbrechen ? Mußte er es, wollte er es, 
konnte er es, wollte er es nicht ? Waren sie eigentlich 
immer noch in dasselbe Spiel verstrickt, ohne Aus-
sicht, es zu beenden ? Er war nicht vorbereitet auf diese 
Situation, hatte nicht damit gerechnet, noch einmal 
mit ihr zusammenzutreffen, nach allem, was sie hinter 
sich hatten, alle ihre Trennungsversuche, die immer 
wieder in Umarmungen endeten, um so leidenschaftli-
cher, je erbitterter sie sich gegenseitig beschimpft und 
verletzt hatten. Es waren lauter Anläufe gewesen, alles 
zu zerstören und jeden neuen Anfang zu vereiteln, die 
jedesmal wie unter einem Zwang auf ihre eigene Verei-
telung hinausliefen, bis beim letzten Mal sie es gewe-
sen war, die sich zurückgezogen hatte. Sie, die ihn in 
immerwährendem Zwiespalt an sich gezogen und wie-
der fortgestoßen hatte, hatte am Ende Schluß gemacht.

Obwohl man auch das anders sehen konnte, weil er, 
in plötzlicher Erkenntnis der unerwartet sich anbie-
tenden Rettung, nichts mehr gesagt hatte, was sie aus 
der Ausweglosigkeit befreien konnte. Er wußte nicht 
mehr genau, wie es abgelaufen war, daß sie aus ihrer 
Verstrickung herausfanden, ahnte nur, daß sich alles 
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wieder umkehrte, weil er vergessen hatte, was sie ein-
ander angetan hatten, oder weil auch das ihm viel bes-
ser erschien als nichts. Nichts war nur nichts. Und sein 
Gegensatz war alles. Alles, was sie füreinander gewe-
sen waren, konnte nicht nichts geworden sein, nach-
dem es für sie alles gewesen war. In all ihren Wider-
sprüchen hatten sie immer wieder dieses Alles entdeckt. 
Das Ein-und-alles. Das Umfassende, Unfaßliche.

Er ging auf sie zu, stetig, ohne Zögern, genauso wie 
sie ihm entgegenkam und dabei aus der Menge heraus-
zuwachsen schien und immer unverkennbarer, immer 
ausschließlicher sie selbst wurde. Er empfand sie wie 
eine Frage, die mit ihrem Näherkommen erneut an ihn 
gestellt wurde, eine alte, nur vorübergehend vergesse-
ne, übertönte Frage. War das Vergangene das Künfti-
ge ? War es jetzt das Jetzt ?

Sein Denken tappte in eine Leere. Es war dieselbe 
Leere, in die sie sich immer hineingestürzt hatten, 
wenn sie am Ende ihrer Logik waren, mitten im wort-
losen Strudel ihrer Widersprüche. Aber die Wider-
sprüche hatten sich inzwischen verfl üchtigt, die Wi-
derstände waren aufgelöst. Kurz nach ihrer Trennung 
hatten auch er und seine Frau sich einvernehmlich 
scheiden lassen, als wäre ihnen mit dem Rückzug der 
Widersacherin der Grund zusammenzubleiben abhan-
den gekommen.

War das ein Grund, sie anzusprechen und es ihr zu 
sagen ? Vielleicht wußte sie es längst, hatte es irgend-
wann gehört. Oder sie wußte nichts, weil sie nichts 
mehr von ihm wissen wollte. Alles verlor seine Umris-
se, seine scheinbare Vernunft. Eine mächtige Lücke tat 
sich auf, in der sie aneinander vorbeigingen. Ihr Ge-
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sicht war wie gefroren und geradeaus gerichtet, ihr 
Profi l, das er besonders gemocht hatte – immer noch 
unverändert. Aber sie war gealtert und unverkennbar 
geschrumpft. Am meisten verwirrte ihn, daß sie frisch 
vom Friseur kam. Mit kupferrot gefärbten, kunstvoll 
drapierten Haaren, wie für ein Treffen zurechtge-
macht. Er hatte das Gefühl, eine Parodie der Frau, die 
er geliebt und wie keine andere begehrt hatte, würde 
mitten im Gewühl der anderen Menschen auf Rollen 
an ihm vorbeigezogen: eine Verhöhnung seiner Erin-
nerung durch Unwirklichkeit. Trotzdem klopfte sein 
Herz, als wollte es ihn antreiben, die Fremdheit zu 
überwinden und dafür den lange entbehrten Lohn zu 
empfangen. Vielleicht mußte er nur ihren Namen sa-
gen. Nur ihren Namen ! Wie früher, in den Momenten, 
als alles einfach war. Aber er hätte ihn leise ausspre-
chen müssen in dem winzigen Bruchteil der Zeit, als 
sie dicht neben ihm war, nicht weiter als eine Armlän-
ge entfernt. Vielleicht wäre sie stehengeblieben und 
hätte sich ihm zugewandt, mit diesem stummen, bren-
nenden Blick, der ihm immer gesagt hatte, er solle jetzt 
alles beiseite lassen, was nicht zu ihnen gehörte: die 
Menschen, die Gewohnheiten, die Gedanken, alles, 
was ihm wichtig erschienen war, aber nicht zu ihrer 
Wahrheit gehörte, sollte er fallenlassen. Vielleicht hatte 
sie auf irgendein Zeichen von ihm gewartet, eine  Geste, 
ein Wort, das sie aus ihrem Bann befreite. Er hatte es 
nicht in sich gefunden. Nun war es nur noch ein leeres 
Spruchband, das hinter ihr herwehte und mit ihr ver-
schwand.

Er ging weiter, wie sie weitergegangen war. Er ent-
ging ihr, sie entging ihm. Sie waren sich entgangen. 
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Damit mußte er sich abfi nden. Es ging sich so leicht, 
so selbstverständlich, als hätte er kein Gewicht. Ja, er 
war gewichtlos geworden. Gewichtlos, körperlos, un-
angreifbar. Die Gefahr oder die Chance oder was im-
mer es gewesen sein mochte, war vorbei.
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BLEIBE  |  (1985)

Nun sprach er nur noch dieses einzige Wort. Obwohl 
man eigentlich nicht sagen konnte, daß er es sprach. Es 
trat aus ihm hervor wie eine Luftblase, die aus dem 
Schlammgrund eines Teiches aufsteigt und an der 
Oberfl äche fast lautlos platzt. Nichts regte sich in sei-
nem Gesicht, dessen rechte Seite schlaff herunterhing, 
so daß sich der Mund zu einer Karikatur mutloser, ge-
quälter Weinerlichkeit verzerrte. Die Augen waren 
blicklos trüb, mit geweiteten Pupillen. Der Körper, 
umhüllt von dem alten, schäbig gewordenen Bade-
mantel, saß seltsam statuenhaft in dem Stuhl am Fen-
ster, so als hätte ihn jemand in dieser lapidaren Grund-
stellung hingesetzt: die Unterarme und Hände auf den 
Lehnen, die nackten Füße in den Lederpantoffeln in 
einigem Abstand parallel nebeneinanderstehend und 
den Rumpf aufgerichtet und von der Rückenlehne 
aufrecht gehalten, als wäre er dort angebunden. Die 
ganze Gestalt schien leblos zu sein und wirkte wie eine 
Nachahmung des lebendigen Originals in einem min-
derwertigen Material, und das deutlichste Lebenszei-
chen, das sie auffi ng, war der schlechte Mundgeruch, 
den sie roch, als sie fl üchtig die starre Wange küßte.

War es denn möglich, daß sie ihn richtig verstanden 
hatte, dieses einzige, überraschende Wort »bleibe«, das 
mühsam aus ihm hervorgekommen war, als sie gehen 
wollte, sogar noch ein zweites Mal, als sie dann wirk-
lich ging ? Er hatte gesehen, daß ihr die Tränen kamen, 
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doch wohl nicht verstanden, daß sie auf einmal glück-
lich mitten im Unglück war. Nein, das brauchte er 
nicht zu wissen. Aber durfte sie nicht ganz heimlich 
auch das Geschenk in diesem Unglück erkennen ? Er, 
der sie immer wieder verlassen hatte, er, dieser Flücht-
ling vor ihrer beständigen Liebe, hatte sie gebeten, ihn 
nicht allein zu lassen.

Sie ging weiter durch die langen Gänge, wartete 
beim Fahrstuhl, fuhr hinunter. »Bleibe«, hatte er ge-
sagt. »Ich werde jeden Tag kommen«, hatte sie geant-
wortet, »jeden Tag, verstehst du ? Ich lasse dich nicht 
allein !« Aber war sie denn verrückt, daß sie überhaupt 
ging, bloß weil sie Unterricht in der Schule hatte ? 
Konnten nicht alle warten, wenn nur er nicht alleine 
war ? Wie konnte sie glauben, alles verstanden zu ha-
ben, was er mit diesem einen Wort zu sagen versuchte ? 
Hatte er Angst, daß sie ihn verlassen würde, jetzt, da er 
krank war ? Fürchtete er, die Dinge kehrten sich jetzt 
um ? Dann mußte sie sofort noch einmal zu ihm, um 
ihm diese Angst zu nehmen. Sie wollte ihn umarmen 
und fühlen lassen, was sie wußte, daß diese Krankheit 
für sie beide eine neue Chance war. Ja, sie wollte heute 
so lange bei ihm bleiben, bis er einschlief, und wenn er 
den Erfolg dieses einen Wortes erlebte, würden sich 
bald auch andere Wörter wiederfi nden, lauter Wörter, 
die zu diesem einen paßten.

Sie ging zurück, entschlossen, aber nicht hastig. Sie 
wollte leise eintreten und ganz ruhig sein. Vor der Tür 
kam ihr eine Krankenschwester entgegen. »Der Dok-
tor ist bei ihm. Aber gehen Sie einfach rein.« Von der 
Tür aus sah sie den Stationsarzt am Bett ihres Mannes 
sitzen. Er machte eine Sprechübung mit ihm.
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»Apfel«, sagte der Arzt. »Bleibe«, sagte ihr Mann. 
»Baum«, sagte der Arzt. »Bleibe«, sagte ihr Mann. 
»Nein, Baum. Sagen Sie Baum.«

»Bleibe«, hörte sie wieder. »Dann sagen Sie mal 
Leib«, sagte der Arzt. Er sprach das Wort deutlich und 
langsam, zog es übertrieben in die Länge. »Bleibe«, 
tönte es zurück.

»Fast hundertprozentiger Sprachausfall«, sagte der 
Arzt, als er mit ihr auf den Gang trat. »Aber ich hoffe, 
das Sprachvermögen wird allmählich zurückkom-
men.« »Und warum ist dieses eine Wort zurückgeblie-
ben ? Was bedeutet das ?« »Das ist Zufall. Ich möchte 
annehmen, es bedeutet nichts. Oder es bedeutet jetzt 
alle Worte, auch sein Gegenteil. Wir haben keine Ver-
bindung zu ihm, auch wenn wir ihn sehen.«

Sie nickte. Als sie wieder in das Zimmer ging und 
sich an sein Bett setzte, versuchte sie zu lächeln. »Ich 
bleibe«, sagte sie.
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DIE FÄHRE NACH ENGLAND  |  (1986)

Die Fähre ragt aus dem Wasser wie ein mehrstöckiges 
Haus. Tief unten rumpeln die letzten Lastzüge über die 
stählerne Rampe und verschwinden im Rumpf des 
Schiffes, während er und Saskia an der Reling des Ober-
decks stehen und der feuchte Novemberwind ihnen um 
die Köpfe weht. Es ist nicht kalt. Er nahm an, es würde 
ihnen nicht kalt sein. Sie lehnen aneinander, sie in sei-
nem Arm, und schauen zu, wie die Fähre beladen wird, 
oder blicken beide hinüber zu der Häuserfront von 
Ostende, der letzten Häuserreihe des Kon tinents, eine 
schräge, nach Westen verschwindende Wand aus Fen-
sterfronten und Balkonen, zu der auch das schmal-
brüstige Hotel gehört, in dem sie die letzte Nacht ver-
bracht haben, fast ohne zu schlafen, dem neuen Leben 
entgegenfi ebernd, Saskia auch wach gehalten von ihren 
Ängsten. Denn vielleicht wird ihr Mann den Verstand 
verloren haben und sie suchen, wird von Hotel zu 
 Hotel gehen und fragen, ob hier eine Frau von Anfang 
Vierzig mit rotblonden Haaren und ein großer, schlan-
ker, jüngerer Mann mit lockigen dunkelbraunen Haa-
ren abgestiegen seien. Er wird den Portiers Geld geben 
und Fotos seiner Frau zeigen, um … aber das war Un-
sinn, und sie wissen auch, dass es Unsinn ist. Trotzdem, 
so stellte er sich vor, denn er kannte Saskias wilde, aus-
ufernde Phantasien, hat sie die Nacht bebend und lau-
schend in seinen Armen gelegen, nervös auffahrend, 
wenn die Treppe knarrte und der Nachtwind gegen die 
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Jalousien drückte und das Meer bei Flut gegen die Kai-
mauer warf. Aber vielleicht wird es auch still sein, eine 
Stille, die sie fl üstern läßt, die Stille der langsam sich 
dahinschleppenden Zeit, dieser lähmenden Ewigkeit 
des Wartens, daß der Morgen beginnt mit seinem blei-
chen Licht, der Morgen ihrer Abreise nach England, 
mit einem eiligen Frühstück einiger verschlafener Gä-
ste, bedient von einer verschlafenen Kellnerin in einem 
ungeheizten Frühstücksraum. Hinter den von der sal-
zigen Seeluft erblindeten Scheiben ist die leere Strand-
promenade zu sehen. Vielleicht liegt die Fähre schon an 
ihrem Anlegeplatz. Sie ist über Nacht von England he-
rübergekommen, und eine Putzkolonne reinigt sie jetzt 
für die nächste Überfahrt. Sie frühstücken. Saskia zeigt 
zum zweitenmal auf ihre kleine kugelige Umhängeuhr, 
und er wird noch einmal mit ruhiger Stimme sagen: 
»Wir haben noch Zeit.« Sie ist blaß. Sie lächelt. »Bitte, 
laß uns gehen«, sagt sie. Das sind die letzten Minuten, 
die sie auf dem Kontinent verbringen, und dann stehen 
sie auf dem Oberdeck der Fähre, sehen, wie die Rampe 
hochgeklappt wird und die Schiffsschraube das ölige 
Wasser des Hafenbeckens aufwühlt. Das Wahrscheinli-
che und das Unwahrscheinliche rücken immer dichter 
zusammen und werden eins. Sie fahren. Das Schiff löst 
sich vom Kai. Man kann auch denken, daß das Land 
von ihnen abrückt. Die Höhe der Häuser schrumpft, 
und die Küstenlinie verbreitert sich, ist bald nur noch 
eine dünne Naht zwischen den grauen am Schiffsrumpf 
vorbeiziehenden Wassermassen und dem diesigen Grau 
des Himmels.

Aufpassen ! Nicht träumen !
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Die Kette der roten Bremslichter leuchtete vor ihm 
auf. Er mußte den Wagen jäh abstoppen und schramm-
te über die Markierungsnägel, die seine Fahrspur be-
grenzen. Rechts schob sich ein riesiger Tanklastzug an 
seinem Fenster vorbei, und dicht gedrängt kamen die 
Scheinwerfer des Gegenverkehrs auf ihn zu, jeder Wa-
gen eine leichte Druckwelle, eine überstandene Ge-
fahr. Nur jetzt nicht verun glücken, jetzt, da sein Leben 
so kostbar geworden war. In einigen dieser Wagen sa-
ßen bestimmt Unglückliche oder Verrückte, denen der 
Tod eine Verlockung bedeutete. Vielleicht würden sie 
Jagd auf ihn machen, wenn sie wüßten, wie ihn das 
Glück bevorzugte und beschenkte.

Nur nicht verunglücken ! Nicht träumen, nicht 
jetzt ! Dauernd brachte der Verkehrsfunk neue Mel-
dungen über Unfälle und Staus auf fast allen Auto-
bahnen. Die Herbstferien hatten begonnen, und wie 
bestellt hatte eine Schönwetterperiode eingesetzt. An-
scheinend waren daraufhin am Nachmittag Millionen 
Menschen gleichzeitig aufgebrochen, um sich für die 
Enttäuschungen des verregneten Sommers zu entschä-
digen.

Damit hatte er nicht gerechnet. Aber er hätte ohne-
hin nicht früher fahren können. Bis zwei war er im 
Funkhaus gewesen, hatte eilige Post beantwortet und 
telefoniert und war wegen seiner Berufung auf den 
Londoner Korrespondentenposten noch einmal zum 
Intendanten bestellt worden. In der anschließenden 
Redaktionskonferenz hatte er mit den Kollegen darauf 
angestoßen. Dann war er in die Kantine gegangen, um 
rasch etwas zu essen, und war sofort danach nach 
Hause gefahren, um seine Koffer zu packen.
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Saskia hatte nicht zurückgerufen, als er das Telefon 
zweimal klingeln ließ. Das hatte ihn vor der Versu-
chung bewahrt, ihr die große Neuigkeit voreilig mitzu-
teilen. Morgen oder übermorgen, wenn sie zusammen 
in Sahlenburg in dem Apartment am Meer waren, woll-
te er es ihr sagen. Sie hatte oft davon gesprochen, mit 
ihm wegzugehen. Seit zwei Jahren waren diese Phanta-
sien ein wiederkehrendes Motiv ihrer Gespräche. Im-
mer, wenn sie sich unerträglich eingeengt fühlten durch 
Saskias Ehe und die Rücksichten, die sie nehmen muß-
ten, hatten sie die Wirklichkeit, die sie nach allen Seiten 
begrenzte, mit Wörtern wie »wenn«, »dann«, »bald« 
und »endlich« an ihren Rändern aufgelöst. In der Stadt, 
in der ihr Mann wohnte, könne sie nicht mit ihm zu-
sammenleben, hatte Saskia gesagt, aber in jedem ande-
ren Winkel der Welt könnten sie miteinander glücklich 
sein. Doch es war nicht irgendein Winkel. Es war Lon-
don, ihre gemeinsame Wunschstadt. Er hatte das Beru-
fungsschreiben in der Tasche. In einem Monat würde 
er als Korrespondent des Senders nach London gehen.

In einem Monat ! Als habe sich diese Zeit in räumli-
chen Abstand übersetzt, sah er die Fähre weit entfernt 
als ein kleines weißes Schiff auf der leeren Meeresfl ä-
che. Sie fuhr stetig geradeaus, auf die englische Küste 
zu, ohne daß man in dieser grauen Weite erkennen 
konnte, ob sie vorankam. Ja, es würde ein grauer No-
vembertag sein. Saskia und er sitzen im Salon, und ne-
ben ihnen im Fensterausschnitt zieht die Wasserfl äche 
mit den weißen Wellenkämmen vorüber. Sie fahren in 
ihr neues Leben. Wahrscheinlich wird es für sie beide 
zwischendurch unwirklich werden, und sie müssen et-
was tun, um es glaubhaft zu machen. Er kann vielleicht 




