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»DIE ERKENNTNIS EINER
VERBORGENEN MOGLICHKEIT« —
ZU DIETER WELLERSHOFFS
AUSGEWAHLTEN ERZAHLUNGEN |
VON PETER HENNING

Im vielgestaltigen und auf den ersten Blick von den
groflen Romanen sowie den literaturtheoretischen
Schriften und Essays dominierten Gesamtwerk des
Kolner Schriftstellers Dieter Wellershoff kommt der
Erzihlung schon lange eine besondere Bedeutung zu.

Ich selbst bin dem Erzidhler Dieter Wellershoff zu-
erstin Form seiner kiirzeren Texte begegnet, in Gestalt
der Erzahlsammlung Der Korper und die Tranme En-
de der Achtzigerjahre. Und ich, der ich mich zuvor
jahrelang insbesondere mit der amerikanischen Short
Story und ihren herausragenden Vertretern beschaftigt
hatte, war spontan angetan von der ungewohnlichen
Dichte und psychologischen Genauigkeit der wel-
lershoffschen Texte. Hier trat mir ein Schriftsteller
entgegen, der es ebenso meisterhaft wie die von mir
geschitzten Andre Dubus, Tobias Wolff oder Bernard
Malamud verstand, auf wenigen Seiten ganze Lebens-
laufe bildhaft zu umreiflen. Ich begegnete in den Er-
zdhlungen mit bewundernswert genau gesetzten Wor-
ten hellstrahlend aus der Schwirze der Anonymitit
herausgerissenen Wesen mit all dem Krisenhaften, das
ithren Alltag dominiert, ihre Vorstellungen begrenzt
oder unterlduft — und sie selbst nicht selten in ihren



Zielsetzungen stort. Existenzen, die ich, nachdem ich
thnen einmal begegnet war, nie mehr vergafi.

Spater bin ich Wellershoffs genuiner Fahigkeit, mit
Worten Fenster in die Seelen seiner Figuren einzusetzen,
um uns sichtbar zu machen, was in ithnen vorgeht, natiir-
lich auch in seinen Romanen begegnet; zwar wuchtigen,
jedoch hochst subtil angelegten Existenzromanen, die fiir
mich zum Schonsten und Ernsthaftesten dessen zihlen,
was die deutsche Literatur nach 1945 bis heute hervorzu-
bringen vermochte. Doch Romane sind das eine — Erzih-
lungen dagegen, als Gattung und prigendes Ausdrucks-
mittel nur allzu oft und gern unterschitzt, etwas anderes.

Meine eigene kleine Schule des Lesens begann Mitte
der Achtzigerjahre mit der staunenden Lektiire der
Erzihlungen von Camus und Sartre, den Bianden Das
Exil und das Reich und Die Mauer. Spater folgten In-
geborg Bachmanns Erzidhlungen, Borcherts Tranrige
Geranien, die Storys von John Cheever und Carver,
Friihling in Fialta von Nabokov und vor allem die Er-
zihlungen von Julio Cortdzar nach.

Ich war immer ein Leser von Erzihlungen, von
Short Storys, diesen literarischen Kondensaten ganzer
Existenzen. In den nun ausgewahlt vorliegenden bes-
ten Erzdhlungen von Dieter Wellershoff finde ich alles,
was ich von wirklicher Literatur erwarte, allem voran
die Verdichtung gelebten Lebens auf manchmal nicht
mehr als einer Handvoll Seiten in einer Vision dessen,
was hatte sein konnen oder was wire, wenn ... Denn
wovon, bitte schon, handelt Literatur, wenn nicht von
den verpassten oder ungenutzten Moglichkeiten unse-
rer Existenz? Das vor allem fiithren uns die vorliegen-
den Texte einpragsam vor Augen.
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Dieter Wellershoff war dem Reiz des literarisch Zuge-
spitzten, des Schnappschusses, der plotzlichen Ge-
schichte, schon friih erlegen — als Leser wie als thr Ver-
fasser. Ausgehend von dem bereits 1973 erschienenen
Band Doppelr belichtetes Seestiick, welcher neben der
kunstvoll in sich verspiegelten Titelgeschichte eines
Mannes zwischen zwei Frauen noch drei weitere Er-
zdhlungen enthilt, kultivierte der 1925 in Neuss Ge-
borene tiber die Jahre und Jahrzehnte hinweg einen
ganz eigenen und bis heute unverwechselbar gebliebe-
nen Ton. Dabei verstand Wellershoff seine Erzidhlun-
gen stets als Konzentrate oder Keimzellen, welche die
Moglichkeit in sich tragen, mebr sein zu konnen, nim-
lich unter Umstinden groflere Romane. Und dhnlich
wie etwa die Geschichten des 1982 verstorbenen und
fir seine Storys mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichne-
ten Amerikaners John Cheever zeigt sich auch in ih-
nen, ganz in der Tradition der klassischen amerikani-
schen Short Story, stets nur die Spitze des Eisbergs
oder der Schatten des Ungeheuers. Dabei steht bis
heute die Problematik der Identitit des Einzelnen im
Zentrum seines Erzidhlens — festgemacht an Grund-
fragen menschlichen Seins, die da lauten: Wer bin ich?
Wer konnte ich sein? Und wo ist mein Platz in der
Welt?

Immer sind Wellershoffs Figuren auf der Suche nach
Sinn und nach neuen Moglichkeiten, stets bestrebt,
nicht dem Fadenschein oder den kursierenden Kli-
schees von einem angeblich so oder so zu fithrenden
richtigen Leben aufzusitzen. Das eint ihn etwa mit den
Sinnsuchern eines John Updike oder den im Alltag
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Gefangenen eines Raymond Carver. Und wenn sie
dann am Ende ihrer Metamorphose angelangt sind, an
welcher Wellershoff uns regelmiaflig ausschnitthaft
teilhaben lisst, kann durchaus ein grundlegendes De-
menti des bisher Gedachten oder Gefiihlten stehen.

Exemplarisch fihrt dies die Novelle Zikadengeschrei
vor, in deren Verlauf das unerborte Ereignis in der Er-
kenntnis besteht, dass — entgegen gingiger asthetischer
Deutungen - eine offensichtlich korperlich entstellte
Frau sehr wohl zu einer erotischen Verlockung wer-
den kann, mehr noch: zur Erkenntnis einer verborge-
nen oder bislang nicht denkbar gewesenen Moglich-
keit.

Es sind an die Kleinen Romane Anton Tschechovs er-
innernde Arbeiten, die sich in diesem Buch gesammelt
finden; Texte, die uns in Form flichtig in sich 6ffnende
und sogleich wieder schlieffende Lebensfenster gewor-
fener Blicke zumeist prekire Lebenszusammenhinge
offenbaren; Szenarien, die auf ein dahinter stehendes
grofleres Leben mit all seinen Problemen verweisen.
Und wie in seinen groflen Romanen Die Schonbeit des
Schimpansen (1977), Der Sieger nimmt alles (1983),
Der Liebeswunsch (2000) oder zuletzt Der Himmel ist
kein Ort (2009) widmet sich der Existenzialist Wel-
lershoff auch in seinen Erzihlungen durchweg preka-
ren Lebensliufen in einer vom Zufall bestimmten
Welt.

Er riickt Personen ins Bild, die nach Gliick und Zu-
gehorigkeit suchen und dabei nicht selten auf der lange
Zeit erfolgreich verdringten Schattenseite ihrer Exis-
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tenz stranden. Und sie alle erleben thr menschliches
Geworfen-Sein in bester existenzialistischer Tradition
als krisenhaften Zustand, aus dem sie am Ende nur die
Erkenntnis — so bitter sie auch fiir den Einzelnen sein
mag — flihrt, dass ein anderes Leben nicht zu haben ist.

So entwirft Wellershoff in der groflen und in ihrer zu-
packenden, gleichsam philosophisch-realistischen Hal-
tung an den 1982 verstorbenen amerikanischen Existen-
zialisten und Fatalisten der Moderne Richard Yates
erinnernden Erzahlung Das normale Leben das tiefen-
scharfe Portrit eines in die Jahre gekommenen Mannes,
der glaubt, das Rad der Geschichte noch einmal zurtick-
drehen zu kénnen — und dartiber geradezu schockartig
auf die eigene altersbedingte Begrenztheit stof3t.

Wiederholt hat man beim Lesen der Geschichte das
Getiihl, einem unerschrocken bis an die Schmerzgren-
ze und manchmal auch dariiber hinausgehenden Men-
schenforscher tiiber die Schulter zu blicken, der seine
Sitze wie Sonden in die Seele seiner Figur hinablisst,
um fithlbar zu machen, was sie umtreibt, was sie ver-
zweifeln lisst und wovon sie gegen alle Logik noch
immer traiumt.

Entrollt wird die Geschichte eines Namenlosen jen-
seits der fiinfzig, dem der behandelnde Arzt nach ei-
nem uberstandenen Herzanfall bei der Abschiedsvisite
den Rat mit auf den Weg gibt: »Kehren Sie in Thr nor-
males Leben zuriick«. Wo aber sollte fiir den Genese-
nen dieses sogenannte normale Leben jetzt zu finden
sein? In den bestehenden oder bereits hinter ihm lie-
genden Beziehungen? In der Wiederaufnahme alter
Gewohnheiten? Oder in dem Versuch, das Alte nex zu
sehen und zu bewerten?
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Wellershoffs Protagonist sucht sein Heil in der Idee,
eine erloschene Liebe zu einem zweiten Leben zu er-
wecken. Und als es ihm tatsichlich gelingt, diese nur
scheinbar allem offen gegentiberstehende Nina in sein
Apartment in Ahrenshoop zu locken, glaubt er, der
einst im Werben um die junge Frau erfolglos blieb, das
Versiumte nachholen zu kénnen.

So erweist sich Wellershoffs grofle Erzihlung tber
den Versuch der Wiederherstellung, der Reparatur, als
meisterhafte Darstellung der Nichtverfugbarkeit von
Zukunft — und als Geschichte eines Widerrufs, in wel-
cher die autkeimende Utopie des scheinbar Normalen
bereits im Moment ihrer Beschworung aufgektindigt
ist.

Dieter Wellershoffs Erzdhlungen lesen heifit, in ei-
ner Art Buch des Lebens zu lesen. Denn es begegnen
einem darin all jene Themen, die immer schon der Ge-
genstand wirklich bedeutender Literatur waren: Liebe
und Tod, Schuld und Siihne, die Schrecken des Alters
und die Sehnsucht nach der Riickkehr in jenes fiir im-
mer verlorene Paradies, das wir Jugend nennen. In ih-
nen spiegelt sich die Verwirrung des modernen Men-
schen, offenbart sich sein Hunger nach Glaube als
Orientierungshilfe und nach Gliick und was es heif3t,
auch ohne ein solches iiber die Runden kommen zu
miussen. Aber Wellershoff lesen heifdt auch die Mog-
lichkeit einer verborgenen Erkenntnis entdecken. Mag
sie sich spater auch als noch so folgenschwer erweisen.

Und wenn sich in dem Stiick »Wann komm:t Wal-
ter?« die Episode einer verzweifelt Wartenden ent-
spinnt, deren stete Sehnsucht nach dem gleichnamigen
Abwesenden sich unversehens als blindes Klammern
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an den einen immer gleichen, formelhaft vorgetrage-
nen und darum lingst inhaltsleer gewordenen Wunsch
offenbart, so erweist sich ihr Schopfer auch hier als il-
lusionsloser Realist. Als einer, der Konflikte nicht nur
nicht scheut, sondern sie geradezu anstrebt und gezielt
einsetzt als Mittel seiner schonungslos betriebenen
Menschenerklirung.

Beispielhaft wird in »Wann kommt Walteré« eine
bloff noch floskelhaft vorgetragene Sprache in ihrer
ganzen Machtlosigkeit vorgefiihrt. Dabei wird die er-
sehnte Heimkehr des Fortgegangenen zwar als imagi-
nare Moglichkeit behauptet und durch die immer neu
artikulierte Frage »Wann kommt Walter ?« aufrechter-
halten; tatsichlich aber hat sich das Ganze langst in der
abgenutzten Wunschiduflerung erschopft.

Dieter Wellershoffs Erzihlungen entrollen Ge-
schichten von Menschen, die sich im Dickicht des Le-
bens verirrt haben. Es sind vom Weg Abgekommene,
denen wir gebannt dabei zusehen, wie sie sich mithsam
in die oft unfreiwillig verlassene Spur zurtickkampfen;
im Abseits gestrandete Sinnsucher, denen das Schick-
sal die Scheuklappen herunterreifit, sodass sie sich
plotzlich wiederfinden auf der anderen Seite der Welt:
erschrocken, irritiert oder schmerzhaft geldutert.
Menschen, die aus ithrem Alltag in eine Falle tappen,
sich auf etwas Unmogliches einlassen — und doch ge-
gen jede Logik auf dessen Erfullung hoffen.

Immer schildern seine Texte die Begrenztheit des
Augenblicks — und weisen doch regelmiflig dartiber
hinaus. Sie evozieren Konflikte und spitzen sie drama-
tisch zu, handeln von ungenutzten Optionen und je-
nen lauernden Gefahren, die das normale Leben tag-
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taglich fur uns bereithilt. Sie machen Begebenheiten
erfahrbar, die sich tief unter der Oberflache des Sicht-
baren ereignen. Und stets eroffnet sich den ins Bild
gerlickten Existenzen die Hauptsache in der Neben-
sache, also in jenem allzu gern unterschitzten Gefah-
renraum, welchen der Philosoph Ernst Bloch einmal
visiondr als das alles entscheidende Nebenbei bezeich-
nete und zur philosophischen Kategorie erhob: jener
besondere Ort, an welchem die wegweisenden Ent-
scheidungen fallen. Dort nimlich kommen sie einer
lange verdeckten oder unbewusst iibersehenen oder
ignorierten Wirklichkeit in empfindlicher Weise nah.

Gleichwohl lauert mancher Protagonist auf die so-
genannte zweite Chance — manchmal mit Aussicht auf
Erfillung, zumeist aber vergebens. Denn Vergebung
im erldsenden Sinn hilt der erklirte Atheist Wel-
lershoff fiir seine Geschopfe nicht bereit. Vielmehr
setzt er sie regelmaflig jenem unversohnlichen, absur-
den Klima aus, in welchem schon Albert Camus’ Pro-
tagonisten die ganze Wucht ihres irdischen Geworfen-
Seins zu spuiren bekamen.

Erzahlen heifdt fir Dieter Wellershoff, die Oberfla-
che der Dinge zu durchbrechen, um zu ihrer tiefer lie-
genden Wahrheit vorzudringen, heiflt, mit Worten
Schneisen zu schlagen in dieses unglaubliche Dickicht
des Lebens. So bannt er in seinen Erzihlungen wieder-
kehrend jenen alles entscheidenden Moment, in wel-
chem die Wahrheit aus dem Dickicht hervortritt,
namlich kalt und herausfordernd — verdichtet in Au-
genblicken, die seine Figuren fiir immer verandern,
weil sie sie entweder zu einer Entscheidung zwingen
oder aber thnen auf schmerzhafte, mithin brutale Wei-
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se das Dilemma ihres Daseins vor Augen fithren, das
viel zu lange im Nichthandeln, im Nichtentscheiden
lag.

So lastet uiber vielen der hier versammelten Ge-
schichten und ihren Protagonisten die quilende Frage:
Was wire, wenn ich mich noch einmal entscheiden
konnte? Wenn ich mich anders entschieden hitte,
damals? Und wenn es fir mich eine zweite Chance
gabe?

Neben seinen Romanen, Gedichten, Erinnerungs-
biichern und literaturtheoretischen Schriften hat Die-
ter Wellershoff im Laufe seiner langen ertragreichen
Karriere drei Binde mit Erzdhlungen publiziert: Dop-
pelt belichtetes Seestiick 1974, die Sammlung Der Kor-
per und die Traume im Jahr 1986 und zuletzt, 2009,
den Band Das normale Leben. Thnen sind die Texte der
vorliegenden Sammlung entnommen, und eines ist ih-
nen allen gemeinsam: Sie alle erzdhlen Geschichten
von Menschen in Entscheidungskrisen, die an Gabe-
lungen ihres sich plotzlich spaltenden Lebensweges
stehen. Es sind tiefgreifende Gedankenspiele tiber das
Mogliche und Unmogliche, tiber den Sinn oder Un-
sinn des Lebens und die sich daraus ergebenden Fol-
gen fir den Einzelnen, tber geistige Bewegung und
Stillstand, Nihe und Distanz, Wunsch und Nichter-
tullung — inszeniert mit den Mitteln der Kleinen Form:
auf allerengstem Raum oder tiber die Wegstrecke eines
Kurzromans hinweg.

Dieter Wellershoff ist ein geborener Geschichtener-
zihler, ein Philosoph im Gewand des Dichters, ein
Denker hinter der Maske des Prosaisten, dessen Er-
zdhlkunst sich insgesamt vielleicht am anschaulichsten
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in seinen hier vorliegenden Geschichten aus dem be-
schadigten Leben offenbart.

Sie bescheren ihren Lesern Abenteuer von elektri-
sierender Wucht und Intensitit, bringen Licht ins
Dunkel unserer Existenz, ordnen unser Chaos. Wer sie
bereits kennt, wurde kliiger durch sie, reicher. Wer sie
noch nicht gelesen hat, darf sich freuen, denn er hat
wahrhaft Bedeutendes vor sich: Erzihlungen aus dem
Dickicht des Lebens — geschrieben von einem, der es
erfolgreich fur sich gemeistert hat!
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DAS WEISSE HANDTUCH | (2003)

Ich weif} nicht mehr, ob es mir gleich einfiel, als ich vor
mir am Nachbartisch den breiten Riicken des Mannes
sah, oder erst, als ich sein Gemurmel horte, eine dump-
fe, monotone Stimme, wie man sie von Pessimisten
oder chronischen Norglern kennt — jedenfalls dachte
ich: Es ist der Riicken eines Gekrinkten. Von vorne
hatte ich den Mann nicht gesehen, als ich das Garten-
restaurant betrat, in dem fast alle Tische besetzt waren,
denn ich hatte im Hintergrund einen freien Tisch er-
spaht und war, ohne mich weiter umzusehen, darauf
zugegangen. Es war ein Platz nach meinem Geschmack.
Man saf$ nicht im Blickfeld der Leute und war am wei-
testen von der Strafle und dem Autoverkehr entfernt,
der allerdings nicht dicht war und niemanden zu st6ren
schien. Die Leute genossen den klaren Sonnentag; und
anscheinend waren mehr Giste gekommen, als man er-
wartet hatte, denn auf der Karte waren schon zwei Ge-
richte gestrichen. Ich entschied mich fiir Riucherlachs
mit Reibekuchen und den Kleinen Sommersalat, was
ich schon einmal hier gegessen hatte. Der Ober, der
mich kannte, nahm meine Bestellung mit einem freund-
lichen Licheln entgegen. Und als er ging und den Blick
auf den Nachbartisch freigab, sah ich, noch ohne be-
sonderes Interesse, das dort sitzende Paar.

Der grauhaarige Mann, auf dessen Schultern fast
halslos ein schwerer rundlicher Schiadel saf§, hatte seine
Jacke so nachlissig tiber die Stuhllehne gehingt, dafl
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sie gleich herunterzurutschen drohte. Dieses kleine
Moment von Unordnung hinter seinem Riicken ver-
starkte den Eindruck seiner Unbeweglichkeit. Es war
ein Mann wie ein Klotz. Er saf§ vorgebeugt, mit aufge-
stitzten Unterarmen, am Tisch, wie eingeschlossen in
seinen einfachen Umrif§ und deutlich abgegrenzt von
der Frau rechts neben ithm, die thn besorgt von der Sei-
te anblickte, wihrend er mit einer eintonigen, maul-
faulen Stimme vor sich hin sprach. Ich konnte nicht
verstehen, was er sagte, nicht einmal einzelne Worter.
Dem Tonfall nach schien es eine Beschwerde oder eine
Klage zu sein. Sie quoll wie eine endlose, an nieman-
den gerichtete Litanei aus thm hervor und brach auf
einmal so unvermittelt ab, als wire ein kiinstlicher
Sprechmechanismus zum Stillstand gekommen.

Die Frau neben ihm nickte. Und als mifite auch sie
eine Lihmung tberwinden, wartete sie noch einen
Augenblick, bevor sie, behutsam und vorsichtig, wie
man ein schwieriges, unwegsames Gelande betritt, auf
ithn einzureden begann: »Ich verstehe dich ja. Es ist ge-
nauso, wie du sagst. Er kann unwahrscheinlich arro-
gant sein. Und auflerdem auch noch aalglatt in seiner
falschen Hoflichkeit. Ich verstehe, dafl dich das nervt.
Das wiirde mir ja auch so gehen. Trotzdem, du solltest
dir iberlegen, ob du nicht einen Weg finden kannst,
um mit ihm klarzukommen.«

»Was? Wie? Ich?« stiefl der Mann hervor.

Er hatte ihr ruckartig sein Gesicht zugedreht, als
konnte er nicht glauben, was sie da gerade gesagt hatte.
Es war ein plotzlicher Ausfallschritt aus der Defensive
heraus. Doch sie fing das ab mit einer freundlich ge-
milderten, aber unnachgiebigen Sachlichkeit.
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»Ja, du, sagte sie, »du mufit jetzt einen Schritt auf
thn zugehen. Das ist das einzig wirklich Souverine,
was du tun kannst.«

Sie konnte nicht weiterreden, denn der Sprechmecha-
nismus des Mannes sprang wieder an, anfangs mit T6-
nen eines heftigen Protestes, doch bald einmiindend in
seine monotone Weitschweifigkeit. Auch jetzt verstand
ich nichts, weil er mir nach wie vor den Riicken zu-
wandte und wieder in seine maulfaule, verwaschene Re-
deweise verfallen war. Es horte sich an, als hoffte er oh-
nehin nicht auf Zustimmung. Vermutlich war sein Blick
auf seine Hinde gerichtet, schwere, grobfingrige Han-
de, wie ich mir vorstellte, die unbeschiftigt und nutzlos
vor ithm auf dem Tisch lagen, als Belege dafiir, dafl er
nichts auszurichten vermochte gegen die Widrigkeiten
seines Lebens, tiber die er sich so anhaltend beklagte.

Im Gesicht der Frau hatte sich die Besorgnis in ei-
nen Ausdruck von Gequaltheit und Erschopfung ver-
wandelt. [rgend etwas band sie an diesen Mann, der so
wenig zu ihr zu passen schien. Vielleicht war sie eine
alte Freundin oder eine befreundete Kollegin und
empfand eine gewisse Verantwortung fir ihn, der of-
fensichtlich dabei war, sich in ein soziales Abseits zu
manovrieren. Vermutlich aber war sie mit ihm verhei-
ratet. Ich schlof das aus ihrer disziplinierten, aber
sichtlich tiberforderten Geduld und aus der von vielen
Wiederholungen zerschlissenen Routine, mit der sie
sich um ihn bemiihte.

Sie war nicht gerade eine hiibsche Frau, aber sie hat-
te einen auffallend groflen und weichen Mund, den sie
dunkelrot geschminkt hatte. Das pafite nicht zu ihrer
unauffalligen Erscheinung, war aber vielleicht ein Zei-
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chen ihrer Selbstbehauptung. Fiir mich jedenfalls wa-
ren die Worte, die aus diesen rot geschminkten Lippen
kamen, in unsichtbare Anfihrungszeichen gesetzt. Sie
waren ja auch das einzige, was ich verstand in diesem
ungleichen Dialog. Aus den kurzen Bemerkungen der
Frau konnte ich ungefihr erschlieffen, wovon zwi-
schen den beiden die Rede war. Das war ein Reiz, der
sich abzunutzen begann, auch wegen meiner wachsen-
den Abneigung gegen den monotonen Klageton der
Minnerstimme.

Aber jetzt kam der Ober und brachte mir das Mine-
ralwasser, und ich nahm einen langen, gierigen Schluck.
Es war ein Augenblick erfrischender, befreiender
Neutralitiat. Als ich das Glas vor mich hinstellte, war
ich entschlossen, mich mit etwas anderem zu beschif-
tigen, bis mein Essen kam. Ich wuflte allerdings nicht
recht, mit was, weil ich nichts zu lesen dabeihatte, und
musterte, vergeblich nach Ablenkung suchend, die mir
lingst bekannte Hiuserfront der anderen Straflenseite,
als ich die Frau sagen horte: »Ich will ja blof§ verhin-
dern, daf} du vor aller Augen den kiirzeren ziehst.«

Sofort schaute ich wieder hin und sah, daff der Mann
sich bewegte, als wollte er etwas abschiitteln. Die Be-
wegung ging von seinem Kopf aus und lief als ein kur-
zes, krampthaftes Zucken durch seinen ganzen Kor-
per. Dabei rutschte seine Jacke von der Stuhllehne,
und die Frau ergriff sie, bevor sie auf den Boden fiel,
und hingte sie wieder auf. Noch wie in Fortsetzung
dieser kurzen Bewegung sagte sie: »Du konntest das
doch tberhaupt nicht ertragen. Du doch schon gar
nicht. Und ich mochte dieses Theater nicht erleben.
Ich mochte es dir und mir ersparen.«
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Sie hatte das so eindringlich gesagt, daff ich annahm,
nicht nur ich hitte es gehort. Aber an allen Tischen
ringsum schienen die Menschen mit sich beschiftigt
zu sein. Das beruhigte mich, denn aus irgendeinem
Grund wollte ich nicht, daff die beiden in den Mittel-
punkt der Aufmerksamkeit gerieten. Weshalb ich das
so empfand, war mir nicht klar. Vielleicht wollte ich
nur, dafl die Vorstellung ungestort weiterging. Aber
meine Neugier oder mein Interesse waren verbunden
mit dem seltsamen Gefiihl, daf} das Paar in meine Ob-
hut gegeben sei, solange ich der einzige Zeuge seines
Dramas blieb.

Im Augenblick schwiegen beide. Der Kontakt zwi-
schen ihnen schien abgerissen. Die Frau wischte ein-
mal achtlos mit der linken Hand {iber ihren Rock, als
wedele sie da eine Fluse oder einen Kriimel weg. Dann
nippte sie an ihrer Tasse und erstarrte wieder. Viel-
leicht wollte sie ihm Gelegenheit geben, etwas zur
Verstindigung beizutragen. Doch von thm kam nichts.
Vielleicht empfand er die Pause weniger deutlich als
sie, falls es nicht einfach nur Verbohrtheit war. Schliefi-
lich raffte sie sich auf und fragte, als appelliere sie an
den verbliebenen Rest seiner Vernunft: »Warum willst
du dich unbedingt in diese peinliche Lage bringen ?«

»Was fiir eine Lage?« fuhr er sie an.

Sie lief} sich einige Sekunden Zeit, bevor sie antwor-
tete. Dann sagte sie langsam, als miifite sie es seinem
schwerfilligen Geist nachdriicklich einprigen: »Er ist
dir rhetorisch haushoch tiberlegen. Auflerdem hat er
das neueste Know-how, das dir fehlt und das du auch
nicht mehr erwerben kannst. Das ist deine Lage.«

»Na gut!« stief§ er hervor. »Ich scheifie darauf !«
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»Ich habe mir schon gedacht, daff du so reagieren
wirdest, sagte sie. »Dann muflt du eben tun, was du
tun muflt.«

Wieder brach der Kontakt ab, indem sich beide
gleichzeitig voneinander abwandten. Jeder schaute in
eine Richtung, wo der andere, der unvermeidliche
Partner ihres heillosen Konflikts nicht zu sehen war.

Mit Erstaunen hatte ich wihrend des kurzen Streit-
gesprachs bemerkt, daf} der Mann eine Stirnglatze hat-
te. Ein weiches, volles Gesicht mit einer Stirnglatze. So
hatte ich thn mir nicht vorgestellt, solange ich nur auf
seinen breiten Riicken geblickt hatte. Ich hatte ihn mir
vielmehr tberhaupt nicht vorgestellt. Jetzt hatte er
plotzlich ein Gesicht, das ich nicht mit seinem Verhal-
ten in Einklang bringen konnte, obwohl das ein absur-
des, nicht zu begriindendes Gefiithl war. Trotzdem war
er mir nihergekommen in all seiner Fremdheit, und
wie auf einer hin und her schwankenden inneren Waa-
ge verschoben sich die moralischen Gewichte. Die
Frau hatte plotzlich eine Kilte gezeigt, die mich
schockiert hatte, obwohl ich zu verstehen glaubte, dafl
ithre Aggressivitit die Folge einer vermutlich langen,
allmihlich unzumutbaren Erfahrung von Vergeblich-
keit war. Ja, sie hatte ihn gedemiitigt und seinen Riva-
len »haushoch«, wie sie formuliert hatte, tiber ihn ge-
stellt. Wahrscheinlich wufite er, daf} sie recht hatte.
Aber ihr auch noch recht zu geben, indem er sich an-
pafite an die Demiitigungen, die sie ihm als die unum-
ganglichen Konsequenzen seiner Unterlegenheit dar-
stellte, das tiberforderte seine Kraft. Wahrscheinlich
fuhlte er sich von ihr verraten. Sie war tbergelaufen,
hatte sich auf die Seite seines Feindes gestellt und rede-
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te thm ein, dafl er, der Verlierer, sich als Verlierer zu
verhalten habe. Gut, dann sollte sie sehen, wohin das
fuhrte. Dann ging jetzt eben alles kaputt.

Wieder saflen sie stumm beieinander, mit voneinan-
der abgewandten Gesichtern, der Mann erneut zusam-
mengesackt in seiner unbeweglichen Schwere. Plotzlich
sah ich, wie er die Schultern hob und sich zurticklehnte,
um zwei tiefe Atemzlige zu machen, bevor er sich wie-
der vorbeugte. Und im selben Augenblick erinnerte ich
mich an einen Film, in dem ich einen Boxer gesehen hat-
te, der erschopft, mit einem zerschlagenen, von Schwel-
lungen und Bluterglissen entstellten Gesicht in seiner
Ringecke safy und ebendiese beiden tiefen Atemziige
machte. Er wartete auf die vorletzte Runde eines langen
Kampfes, und es sah nicht so aus, als ob er sie tiberste-
hen wiirde, obwohl man seinen Schiadel mit Wasser
ibergof$, Wasser in seinen weit geoffneten Mund spritz-
te, die klaffende Riflwunde unter seiner Augenbraue
mit einem Kaltestab und blutstillender Salbe notdiirftig
zu schlieflen versuchte, wihrend der Trainer, dicht tiber
ithn gebeugt, ihm Anweisungen fiir die nichste Runde
gab, die er wohl kaum noch verstand. Er war in der vo-
rigen Runde schon einmal schwer angeschlagen am Bo-
den gewesen und benommen wieder auf die Beine ge-
kommen. Nur der Gong hatte ithn gerettet. Jetzt mufite
er in die nichste Runde. Bevor er aufgestanden war,
hatte er noch zweimal tief durchgeatmet. Aber er hatte
keine Chance. Er lief in den Schlaghagel seines tiberle-
genen Gegners, taumelte riickwirts in die Seile, wurde
erneut schwer getroffen, und als die Beine unter ihm
nachgaben, warf der Trainer das weifle Handtuch in den
Ring, das den aussichtslosen Kampf beendete.
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Das war mir wieder vor Augen gekommen, als ich
die zwel tiefen Atemzilige des Mannes sah, der wufite,
aber nicht zugeben wollte, dafy er der Verlierer war,
dem nichts anderes iibrigblieb, als sich in seine Nie-
derlage zu figen.

Sie sagt es schon wieder. Doch nun wihlt sie einen
versohnlichen Ton.

»Versuch doch mit ihm zusammenzuarbeiten. Was
ist daran so schlimm?«

Vielleicht weifl er das nicht mehr. Er versteht die
Ratschlige, die Kommandos nicht mehr. Er sitzt zu-
sammengesunken in der Ringecke und ist nicht mehr
in der Situation.

»Es ist alles nur Gewohnungssachex, fiigt sie hinzu.
»Du wirst sehen: Er wird sich dann auch indern. Alles
spielt sich allmihlich ein. Du hast das immer noch in
der Hand.«

Auch sie kimpft um ihr Leben, denn es hingt mit
seinem Leben zusammen. Aber ist das thr Leben? Ist
es seins? Sie sehen jetzt beide erschopft aus, vereint in
trostloser Friedfertigkeit. Sie einigen sich, dafl sie ge-
hen wollen. Aber er mufy vorher noch zur Toilette.
Und sie zahlt schon einmal. Der Mann 1af3t sich Zeit.
Wahrscheinlich kennt sie das. Sie sitzt reglos neben
dem leeren Stuhl, iber dessen Lehne seine Jacke hingt,
und scheint in Gedanken anderswo zu sein, an einem
Fluchtort, wohin ihr niemand folgen kann. Vielleicht
ist es nur ein Augenblick von Leere und Stille. Dann,
wie von innen angestofien, 6ffnet sie ihre Handtasche,
kramt einen kleinen runden Spiegel und einen
Schminkstift hervor und zieht ihre Lippen nach, ein
Signal, daf} es gleich weitergeht. Wie herbeizitiert
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kommt der Mann zurtck, geht dicht an mir vorbei. Ich
sehe seine vorgeschobene miirrische Unterlippe.
Wortlos greift er nach seiner Jacke und zieht sie an,
wiahrend sie sich thre Handtasche tiber die Schulter
hiangt. So gehen sie, warten an der Ampel, iiberqueren
die Strafe, wo ich sie aus meinem Blick verliere.

Der Ober bringt mir mein Essen: Riucherlachs,
Reibekuchen, Kleiner Sommersalat. »Und bitte noch
ein Mineralwasser«, sage ich. »Gerne, sagt der Ober
und eilt schon wieder davon. Ich wickele das Besteck
aus, das eingewickelt in eine weile Papierserviette ne-
ben dem Teller liegt, und wende mich dem Essen zu.
So einfach kann das Leben sein.
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DAS VERMACHTNIS | (1991)

Ich kenne Guido Schrader seit mehr als sechs Jahren,
aber vielleicht muf} ich jetzt sagen: Ich kannte ihn.
Denn seit Monaten habe ich ihn nicht mehr gesehen.
So nehme ich an, dafl er gestorben ist. Alles andere wi-
re auch ein Wunder. Eine Todesanzeige habe ich zwar
nicht bekommen, aber da er seit Jahren allein lebte,
sind wahrscheinlich keine Anzeigen verschickt wor-
den. Auch in der Zeitung habe ich nichts gesehen.

Zu seinem funfundsiebzigsten Geburtstag, einige
Tage bevor ich ihn kennenlernte, war im Kulturteil un-
serer Zeitung eine kleine Wirdigung erschienen, ein
Einspalter ohne Bild, mit Daten, die sein Leben umris-
sen. Mir war der Artikel entgangen, da mir der Name
Guido Schrader nichts sagte. Er gab mir spiter eine
Kopie.

Als junger Mann hatte er Pianist werden wollen,
aber der grofle Durchbruch war ihm nicht gegliickt,
und so hatte er gewissermaflen eine verschobene Kar-
riere gemacht, als geschitzter und weithin bekannter
Klavierbegleiter bertthmter Singerinnen. Vielleicht
war ithm dabei ein Zug seines Wesens niitzlich gewe-
sen, den ich noch an dem alten Mann entdeckte — er
war ein Freund der Frauen. Mag sein, dafl es sich auch
umgekehrt verhielt und sein Beruf diese Eigenschaften
kultiviert hatte. Er war berithmt gewesen fir sein ein-
fuhlsames Spiel, das, wie der Autor des Artikels ge-
schrieben hatte, »fiir lyrische und dramatische Stim-
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men gleichermaflen ein lebendiger Resonanzboden
war«. In den letzten zehn Jahren war er allerdings
nicht mehr 6ffentlich aufgetreten, zuletzt noch mit sei-
ner zweiten Frau, einer ehemaligen Opernsingerin,
die sich nach ihrem Abschied von der Bithne noch ei-
nige Male in Konzertsilen mit Liederabenden versucht
hatte. Aber das war wohl trotz Guido Schraders »ein-
fihlsamer Begleitung« kein Erfolg gewesen.

War er eigentlich ein gliicklicher Mensch? Ich hatte
manchmal diesen Eindruck, aber vielleicht war es nur
sein leicht manisches Temperament, das mich tauschte,
seine Bereitschaft, zu lachen und einen seiner alther-
renhaften Scherze zu machen, wenn ich ihn auf der
Strafle oder im Park bei seinen Spaziergingen traf und
ithn ein Stiick begleitete oder einige Minuten bei ihm
stehenblieb. Er war eine auffallende Erscheinung:
schlank, gepflegt und modisch gekleidet. Die Sorte
Jacketts, die er trug, kannte ich nur aus den Schaufen-
stern der teuersten Herrenausstatter. Er hatte eine
Vorliebe fiir helle Farben: die leichten cremefarbenen
Hosen, das weifle Hemd, den zartgelben Kaschmir-
pullover. Meistens trug er dazu eine Fliege, wohl um
seinem Aussehen einen Zug ins Kiinstlerische zu ge-
ben. Immer fiel mein Blick auf das Einstecktuch in der
Auflentasche seiner Jacke, und ich stellte mir vor, wie
er es vor dem Spiegel mit ein, zwei Griffen zurecht-
schob, um den Falten jene unnachahmliche Zufillig-
keit zu geben: wie ich dachte, mit derselben Intuition
seiner Fingerspitzen, die auch seinem Anschlag auf
dem Fligel den personlichen Ausdruck gegeben hatte.

Doch all das betonte in meinen Augen die knocher-
ne Starrheit seines alten, mageren Korpers, wenn er
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allein seiner Wege ging. Er neigte jetzt dazu, im Gehen
die Hinde auf dem Riicken zu falten, und manchmal
stand er in dieser Haltung auf einem Parkweg und
schaute einige Minuten iiber die Rasenfliche, ohne daf§
ich erkennen konnte, was thn dort interessierte. Viel-
leicht traumte er, blickte in seine Vergangenheit, in die
verschwundenen Gesichter eines applaudierenden Pu-
blikums. Die berithmte Singerin stand an der Rampe
in einem straffunkelnden Abendkleid, verneigte sich
mehrmals mit huldvoller Langsamkeit und wies dann
mit nacktem tppigem Arm auf ihn, ihren Begleiter:
»am Fligel Professor Guido Schrader«, wie es im Pro-
grammbheft hiefl. Und auch er verbeugte sich, aber nur
einmal, um den gebthrenden Abstand zu wahren.
Denn nun eilte der Direktor des Konzerthauses mit
einem Blumenstrauf§ auf die Singerin zu, und der Ap-
plaus und die Hochrufe brandeten noch lauter auf.
Schliefflich kam sie und lief} sich von ihm hinausfiih-
ren. »Danke, Guidox, sagte sie, »es war wundervoll,
und er erlaubte sich, ihre Hand zu kiissen. »Fiir michx,
sagte er, »waren die groffen Kiinstlerinnen immer auch
schone Frauen, und wenn ich spielte, wollte ich ithnen
sagen, daf} ich sie liebte, verstehen Sie?« Doch viel-
leicht waren seine Erinnerungen nur so prunkvoll,
wenn er davon erzahlte, und verloren sich in wortlo-
sem Gemurmel, wenn er allein war.

Meistens sah ich ihn zuerst, wenn wir uns begegne-
ten, was mir einige Male die Gelegenheit gab, ihm aus-
zuweichen. Wenn ich aber auf ihn zuging, erlebte ich
jedesmal den Augenblick, in dem er aus seiner Abwe-
senheit erwachte und sich mit einem Ruck von innen
her in Form brachte, wie er es frither wohl gemacht
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hatte, wenn er auf die beleuchtete Biithne trat. »Hal-
loh«, sagte er, indem er das o singend dehnte, daf} es
etwas Festliches bekam. Es war, als risse es thn aus sei-
ner triiben Versunkenheit, wenn er mich zufallig traf.

Wir standen dann eine Weile da und plauderten, und
zum Abschied sagte er in Anspielung auf die berithmte
Formel, mit der Cato alle seine Reden im romischen
Senat beschlossen hatte: »Im tibrigen bin ich der Mei-
nung, dafl Sie mich bald besuchen miissen.« Er lachte
jedesmal und fiigte in treuherzigem Ton hinzu: »Wirk-
lich, mein Lieber, kommen Sie doch mal. Ich habe im-
mer einen guten Champagner da.« Dann klopfte er
mir auf den Arm, hob die Hand zum Gruff und zog
seine Augenbrauen hoch, was ein verschworerisches
Zeichen von unbestimmter und umfassender Bedeu-
tung zu sein schien. Und so, zunichst ein wenig be-
schwingter, dann bald wieder lahm und mit kurzen,
steifen Schritten — ging er davon.

Als er mich zum ersten Mal einlud, hatte er einen
bestimmten Anlafl. Er wollte die Hauskonzerte und
literarischen Abende wieder aufleben lassen, die er,
zusammen mit seiner Frau, einmal im Monat fiir die
gemeinsamen Schiiler und Freunde in seiner Wohnung
veranstaltet hatte. Nach ithrem Tod hatte der Kreis sich
aufzulosen begonnen. Er versuchte das aufzuhalten,
indem er nach neuen Gisten Ausschau hielt. Eines Ta-
ges trat er in einem Café unseres Viertels an meinen
Tisch und fragte, ob er sich zu mir setzen durfe. Er
hatte mich durch die groflen Fensterscheiben des ehe-
maligen Ladenlokals erspiht und war hereingekom-
men, eine fremdartige Erscheinung in dieser Umge-
bung, und er sagte auch gleich, er sei noch nie hier
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gewesen, obwohl er um die Ecke wohne, kaum hun-
dert Meter weit und seit tiber dreifdig Jahren. Mich ha-
be er schon einige Zeit »observiert«, lichelte er. Aber
er habe nicht schreiben, nicht anrufen wollen. Er war
eben ein Gesellschaftsmensch, der sich auf den person-
lichen Auftritt verliefl. Und sogleich, als tiberpriife er
meine kulturellen Voraussetzungen, fragte er mich
nach meinem »Verhiltnis zur Musik«.

Ich bin nie hingegangen zu diesen Abenden. Einmal
habe ich es versucht. Aber er war nicht da, als ich an-
rief, und so habe ich es aufgegeben. Nach zwei oder
drei Monaten traf ich ihn wieder, und er erzihlte mir,
dafl er in Kur gewesen sei. Nach einer Pause flgte er
hinzu: »Es war ein kleiner Herzinfarkt.« Die Musik-
abende habe er aufgegeben. »Mangels Mufle und Mo-
ge«, so nannte er es. Und wie immer lachte er und rif§
die Augenbrauen hoch, was diesmal wohl bedeutete:
»Schon gemerkt? So ist das Leben !« Danach klopfte er
auf meinen Oberarm. »Besuchen Sie mich doch mal.
Ich habe immer einen guten Champagner da.« Und
stakste davon.

Wenn wir uns nach diesen kurzen Unterhaltungen
trennten und in entgegengesetzter Richtung weiter-
gingen, hatte ich manchmal den Impuls, umzukehren
und unbemerkt in sein Gesicht zu blicken, weil ich
vermutete, etwas sehen zu konnen, was er sorgfaltig
verbarg: einen Schatten, der dichter wurde und von
thm Besitz ergriff. Er ging inzwischen auf die Achtzig
zu, wohnte aber immer noch allein in seiner groflen
Wohnung, nur versorgt durch eine Zugehfrau, die
dreimal in der Woche fir zwei Stunden kam. Traf ich
thn erst nach Monaten wieder, dann war er in einer
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Kur gewesen, und weil ich wuflte, dafl er gerne dar-
tiber sprach, fragte ich, wie sein Erfolg bei den Damen
gewesen sei. »Ohx, sagte er, »ich kann mich nicht be-
klagen«, und riff die Augenbrauen hoch. Doch als sei
er mir auch die Wahrheit schuldig, sagte er in einem
anderen, vertraulichen Ton: »Man wird bescheiden. Es
ist ja nur, damit ich eine Ansprache habe.« Und als
misse er mir noch ein Gestindnis machen, fliisterte er
fast: »Ich gehe sogar zu den Kurkonzerten.«

Ich fragte ihn, wie er zu Hause seine Abende ver-
bringe. Ob er noch Klavier spiele? »Nein, sagte er,
»das ist vorbei. Ich setze mich abends vor die Glotze,
dann schlaf ich dabei ein, und wenn ich aufwache, geh
ich ins Bett. Oft kann ich dann nicht mehr schlafen.
Dann ziehe ich mich wieder an und gehe in der Woh-
nung herum. Am besten schlafe ich gegen Morgen ein.
Meine Zugehfrau hat einen Schlissel. Manchmal wer-
de ich wach, weil sie durch den Turspalt in mein Zim-
mer linst. Wissen Sie, weshalb?« Er zwinkerte mir zu.
»Sie prift nach, ob ich gestorben bin.«

Immer haufiger sprach er iiber seine Gesundheits-
probleme, in einem Tonfall, der die Licherlichkeit be-
tonte, die fiir thn darin lag, mehr und mehr in einen
gebrechlichen Korper verwandelt zu werden. Er war,
wie er mir eines Tages erzidhlte, bei einem Enddarm-
spezialisten gewesen. »Stellen Sie sich vor, das gibt es«,
sagte er. Und er sang mir das Wort mit seiner wackeli-
gen Altminnerstimme vor, wie die Schluf§phrase einer
Opernarie: »Enddarm-spezialist!« Als ich weiterging,
blieb mir seine hilflose Verwunderung im Ohr.

Danach sah ich ihn lange nicht, und als ich ihn wie-
dertraf, war er abgemagert und hatte tiefe Schatten un-
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ter den Augen. Er war wieder zur Rehabilitation in
einer Klinik gewesen, wegen eines zweiten Herzin-
farkts, der ihn in den Morgenstunden erwischt hatte.
Die Zugehfrau hatte ihn gefunden: einen ohnmachti-
gen alten Mann, dem es fast schon gelungen war, sich
davonzumachen. Nun hatte man ihn wieder auf die
Beine gestellt, aber die schienen thn kaum noch zu tra-
gen. Er bewegte sich mit dem schiebenden und
stockenden Gang einer mechanischen Puppe. Ich ver-
suchte ihn zu iberzeugen, daf} er in ein Krankenhaus
misse. Er wehrte das ab mit der unwidersprechbaren
Autoritit seiner Atemnot. »Nein, nein, nein. Ich fahre
nach Bad Nauheim oder Bad Oeynhausen. Da kennen
mich die Arzte. Morgen hére ich, wo ich einen Platz
bekomme.«

Knapp zwei Wochen spiter schlurfte er mir wieder
entgegen. Er trug eine kleine Apothekentiite mit Medi-
kamenten in der Hand und hatte eine weifle Schirm-
miutze auf dem Kopf. Aus dem zu weit gewordenen
Hemdkragen schaute sein faltiger Hals hervor, stoppe-
lig von weiflen Barthaaren, die er beim Rasieren tiber-
sehen hatte. So wire er, ohne mich zu bemerken, an mir
vorbeigegangen, hitte ich ithm nicht einen guten Tag
gewunscht. Er blieb stehen wie angehalten und richtete
seine triiben, wifirigen Augen auf mich. Ein Ausdruck
von Angst stand darin, der auch nicht verschwand, als
er mich verzogert, aus einem Nebel der Schwiche her-
aus, erkannte. Die Augenbrauen zuckten ein wenig.
Und mit matter Stimme sagte er: »Hallo, mein Lieber.«
Ich fragte ihn, was er hier mache und warum er nicht
zur Kur gefahren sei. »Bin nicht reisefihig, stief§ er
hervor, »hab die halbe Lunge voll Wasser.«
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Ich sah einen Sterbenden vor mir, einen Menschen,
der die Grenze iiberschritten hatte, von der aus es kei-
ne Rickkehr gibt. Anscheinend verstand er meinen
Blick, denn er sagte: »Ja, ich mach’s nicht mehr lang.
Aber ich warte es zu Hause ab.« Morgens und abends
kam sein alter Hausarzt, und die Zugehfrau, seine Le-
bensretterin, versorgte ithn. Er schwankte auf einmal,
und ich ergriff seinen stockdiirren Arm und begleitete
thn nach Hause. In einer Stunde wiirde der Arzt kom-
men und ithm ein kreislaufstiitzendes Mittel spritzen.
Neben mir horte ich seinen kurzen Atem, in den sich
ein schwaches Pfeifen mischte, ein regelmifiiges, piep-
sendes Geriusch, als entwiche ein Teil seiner Atemluft
auf falschem Wege durch ein ganz enges Rohr. Als wir
bei seiner Haustiir ankamen, mufite ich fiir ihn auf-
schliefen. Er schien nicht richtig zu sehen und sto-
cherte vergeblich nach dem Schlisselloch. Glickli-
cherweise gab es einen Aufzug. So gelangten wir ohne
Schwierigkeiten in den zweiten Stock. Die Wohnung
war weitraumig und trotz der hohen Fenster ziemlich
dunkel, denn die Gardinen waren tiberall zugezogen.
Im Musikzimmer, in das ich einen Blick warf, sah ich
vollgestopfte verglaste Notenschrinke, hochlehnige
Sessel mit verblichenen Brokatbeziigen und den zuge-
klappten schwarzen Fligel.

Wir gingen durch den langen Flur in sein Schlafzim-
mer, das er sich mit zwei Sesseln, einem kleinen Tisch
und dem Fernseher zum Wohnen eingerichtet hatte.
Auf die Tiren des Wandschrankes hatte er mit Klebe-
streifen alte Konzertplakate gehangt. Ich half ihm, sich
in seinen Sessel zu setzen und die Beine auf einen
Hocker zu legen, und dabei hielt er mich fest und
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fliissterte mit seiner schwachen Stimme: »Die Pulle
liegt im Kihlschrank.«

Ich fand dort eine Flasche Louis Roederer, Brut
Cristal, eine Marke, von der ich noch nie gehort hatte.
Ich verstehe nichts von Champagner, vergof} einen Teil
beim Eingieflen, weil ich die Flasche nicht ruhig getra-
gen hatte, und Guido Schrader, der Einundachtzigjih-
rige, sagte zu mir, der Mitte Sechzig war: »Nicht so
stiirmisch, junger Mann.«

Ich wuflte nicht, was ich sagen sollte, als wir uns zu-
tranken, und so war er es, der »Auf Thr Wohl« sagte.
Vielleicht war das richtig so. Wir tranken jeder zwei
Glas. Ich konnte sehen, wie er ein wenig aufblithte. Und
er sagte, was ich hidtte sagen sollen, daf es ein feiner
Tropfen sei. Was er dann wollte, verstand ich nicht recht,
denn er war wieder kurzatmig und fuchtelte mit dem
Arm in der Luft herum, bis ich horte: »Da der Schrank!
Die Schiebetiir! Machen Sie mal auf.« Ich schob zwei
Tiren und damit zwei Plakate auseinander, von denen
das eine einen lingst vergangenen Schubertabend an-
kiindigte und das andere ein gemischtes Programm von
Hugo Wolf bis Schonberg, wenn ich mich recht erinne-
re. Und wie die Tiiren auseinanderfuhren, enthiillten sie
wie ein Bithnenbild Guido Schraders Garderobe.

Einen Augenblick lang war ich wie vor den Kopf
geschlagen. Was ich da sah, Armel fiir Armel aneinan-
dergereiht, nach Schnitten gruppiert und nach Farben
und Dessins geordnet, hitte das Angebot eines exklu-
siven Herrenausstatters sein konnen. Und fast alle die-
se Sakkos und Blazer und die dazugehorigen Hosen
wirkten so glatt und faltenlos, als seien sie neu.

»Wie viele sind es?« fragte ich.
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»Na, sagte er, »ein paar mehr als vierzig, glaube ich.
Die Abendgarderobe nicht mitgerechnet. Aber das
sind ja nur noch Reliquien.«

Er wollte lachen, mufite aber husten. Sein Gesicht
rotete sich, und ich horte wieder das Pfeifen und Ro-
cheln seiner Atemnot. Ich gof ihm ein wenig von dem
Champagner ein, und er trank ihn mit einem Ruck wie
einen Schluck Medizin, blickte kurz in das leere Glas,
bevor er es mir zurtickgab. Dann lief er sich erschopft
gegen die Lehne des Sessels sinken und schlof§ die Au-
gen. Eine Zeitlang horte ich nur seine rochelnden
Atemziige und sah, wie das krampfige Luftholen seine
Brust erschiitterte. Dann 6ffnete er wieder die Augen
und schaute mich an mit einem stumpfen Blick, als ob
er sich mithsam auf etwas besinnen miisse. »Ich will
nicht, daf§ sie zerschnitten werden«, sagte er.

»Was ?« fragte ich, da ich nicht wuflte, ob ich ihn
richtig verstanden hatte.

»Ich habe gehort, man zerschneidet sie.«

»Bestimmt nicht«, sagte ich, »nicht solche teuren,
fast neuwertigen Sachen. Die werden verschenkt oder
verkauft.«

»Ich habe gehort, sie kommen in den Reiffwolf.«

»Nein, nein«, sagte ich. »Keine Angst.«

»Ich habe keine Erbens, sagte er, »weit und breit
nicht.«

Wieder fielen ihm die Augen zu, und der welke,
dinnlippige Mund klaffte auf. Aus seiner Brust kamen
seltsame Laute: harr, harr, wie ein Hobel, der tiber ein
grobfaseriges Brett gefithrt wurde und sich in das Holz
frafl. Plotzlich schiittelte er den Kopf und war wieder
wach.
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»Habe ich geschlafen?« fragte er.

»]a, einen Augenblick.«

»Ich habe was vergessen«, sagte er. »Ich mochte, daf§
Sie die Sachen iibernehmen. Sie bestimmen, was damit
passiert. Ich will nur nicht, daf§ sie zerschnitten wer-
den.«

»Das geschieht sowieso nicht«, antwortete ich.

Er sah mich mifltrauisch an, eine ganze Weile, in der
er wohl nachdachte. Schliefflich sagte er: »Oder neh-
men Sie ganz einfach alles, was Thnen gefillt. Wir ha-
ben doch dieselbe Grofle. Wir haben uns doch immer
direkt in die Augen gesehen.«

»]a, gut, sagte ich, »danke.«

Und um ihn nicht zu enttiuschen, griff ich die erste
beste Jacke, eine hellbraune mit einem dunkelbraunen
Gittermuster, und probierte sie vor seinen Augen an.
Sie pafite, und ich glaube, sie stand mir auch.

»Perfekt«, sagte er, »sehen Sie, das gefillt mir.«

Er versuchte mir noch andere Jacken mit den dazu-
gehorigen Hosen und auch komplette Anziige aufzu-
dringen, nannte jedesmal die Namen der italienischen
Modedesigner, die innen auf den eingenihten Etiket-
ten standen. Manche Jacken oder Anziige nahm ich
auf dem Buigel heraus, bewunderte sie und hingte sie
wie beildufig wieder in den Schrank zurtick. Ich wollte
ithn nicht aufregen, so fiel mir nichts anderes ein als
dieses Schattengefecht, in dem er der Verkiufer und
ich der wihlerische, unentschlossene Kunde war.

Schliefllich klingelte der Arzt. Ich ging sofort zur
Wohnungstiir, um ithn hereinzulassen. Er war auch ein
vom Alter gezeichneter Mann, schwerhorig und
schlagfliissig, der wohl schon seit lingerer Zeit nicht
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mehr praktizierte und nur noch aus alter Verbunden-
heit zweimal am Tag nach dem Kranken sah. Vielleicht
hatte er frither bei den Hauskonzerten mitgespielt. Er
mafl Puls und Blutdruck und zog die Spritze auf: Ge-
legenheit fur mich, die braune Jacke zu greifen und
mich zuriickzuziehen.

Ich weif} nicht, was an diesem Tag noch passiert ist.
Oder in der Nacht. Als ich am nichsten Tag anrief,
meldete sich niemand. Und ich habe Guido Schrader
auch nicht mehr gesehen. Die Jacke hingt immer noch
in meinem Schrank, obwohl ich sie nie trage, nie tra-
gen werde, ohne daf} ich sagen kann, warum. Einmal,
es war besonders schones Wetter, habe ich sie angezo-
gen, um im Park spazierenzugehen. Schon im Trep-
penhaus bin ich umgekehrt und habe sie wieder in den
Schrank gehingt. Sie ist mein bestes Kleidungsstiick.
Aber ich glaube, daf} sie einem Toten gehort. Vielleicht
geniigt es ja, dafd ich sie behalte.

39



IM VORBEIGEHEN | (2005)

Er sah sie in der Ferne im nachmittiglichen Menschen-
gedringe der Einkaufsstrafle auftauchen — noch eine
Erscheinung unter vielen, die sich nur bedeutungslos
von den tbrigen Passanten unterschied —, bis er sie
einen Augenblick spiter erkannte und sie nicht mehr
nur an diesem beliebigen Ort und in dieser zufilligen
Stunde eines beliebigen Tages, sondern zugleich aus
der Vergangenheit auf ihn zukam. Ja, sie war es! Sie
war noch in der Welt. Seit Jahren hatte er sie nicht
mehr gesehen und dartiber vergessen, als wire sie dort,
wo sie sich getrennt hatten, zuriickgeblieben, einge-
sargt in der Vergangenheit, unbeweglich wie ein zartes
Insekt in einem zu Bernstein erstarrten Tropfen Harz.
Sie erschien ihm kleiner, als er sie in Erinnerung hatte,
vermutlich weil sie im Unterschied zu damals, als sie
bemiiht gewesen war, den Groflenunterschied zwi-
schen ihnen auszugleichen, flache Schuhe trug. Doch
vielleicht war sie auch geschrumpft. Thre Haltung
schien sich geandert zu haben, wie die eines Menschen,
der sich vor Kalte in sich selbst zusammenzieht. Zwei-
fellos war sie gealtert. Darauf muflte er gefafit sein.
Was auch immer er sehen wiirde — es war nicht mehr
seine Schuld.

Jetzt hatte sie thn wohl auch erkannt, denn augen-
blicklich stockte sie, als wollte sie ausweichen oder um-
kehren. Es war nicht mehr als ein kurzer Ruck. Wenn
tiberhaupt ein Impuls, thm auszuweichen, sie durch-
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zuckt hatte, war sie sofort dartiber hinweggegangen. Er
wuflte im voraus, was sie jetzt tun wiirde, sah es an der
Entschlossenheit ihrer Bewegungen. Stumm, ohne ein
Zeichen des Erkennens, wiirde sie an ihm vorbeigehen,
als gibe es ihn nicht, oder vielmehr, als gibe es ihn
schon, aber nicht mehr fiir sie, nicht mehr als ein Teil
ithrer Lebensgeschichte oder ihrer Welt.

Aber mufite er sie nicht ansprechen? Mufte er nicht
wenigstens den Versuch machen, diesen absurden
Starrsinn, der sie beide wihrend ihrer Trennung befal-
len hatte, zu durchbrechen? Muf3te er es, wollte er es,
konnte er es, wollte er es nicht? Waren sie eigentlich
immer noch in dasselbe Spiel verstrickt, ohne Aus-
sicht, es zu beenden? Er war nicht vorbereitet auf diese
Situation, hatte nicht damit gerechnet, noch einmal
mit ihr zusammenzutreffen, nach allem, was sie hinter
sich hatten, alle ihre Trennungsversuche, die immer
wieder in Umarmungen endeten, um so leidenschaftli-
cher, je erbitterter sie sich gegenseitig beschimpft und
verletzt hatten. Es waren lauter Anliufe gewesen, alles
zu zerstoren und jeden neuen Anfang zu vereiteln, die
jedesmal wie unter einem Zwang auf ihre eigene Verei-
telung hinausliefen, bis beim letzten Mal sie es gewe-
sen war, die sich zuriickgezogen hatte. Sie, die ihn in
immerwahrendem Zwiespalt an sich gezogen und wie-
der fortgestofien hatte, hatte am Ende Schluff gemacht.

Obwohl man auch das anders sehen konnte, weil er,
in plotzlicher Erkenntnis der unerwartet sich anbie-
tenden Rettung, nichts mehr gesagt hatte, was sie aus
der Ausweglosigkeit befreien konnte. Er wuflte nicht
mehr genau, wie es abgelaufen war, dafl sie aus ihrer
Verstrickung herausfanden, ahnte nur, dafl sich alles
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wieder umkehrte, weil er vergessen hatte, was sie ein-
ander angetan hatten, oder weil auch das ihm viel bes-
ser erschien als nichts. Nichts war nur nichts. Und sein
Gegensatz war alles. Alles, was sie fiireinander gewe-
sen waren, konnte nicht nichts geworden sein, nach-
dem es fiir sie alles gewesen war. In all ithren Wider-
sprichen hatten sie immer wieder dieses Alles entdeckt.
Das Ein-und-alles. Das Umfassende, Unfafiliche.

Er ging auf sie zu, stetig, ohne Zogern, genauso wie
sie thm entgegenkam und dabei aus der Menge heraus-
zuwachsen schien und immer unverkennbarer, immer
ausschliefllicher sie selbst wurde. Er empfand sie wie
eine Frage, die mit threm Niherkommen erneut an ihn
gestellt wurde, eine alte, nur vortibergehend vergesse-
ne, tibertonte Frage. War das Vergangene das Kuinfti-
ge? War es jetzt das Jetzt?

Sein Denken tappte in eine Leere. Es war dieselbe
Leere, in die sie sich immer hineingestirzt hatten,
wenn sie am Ende ithrer Logik waren, mitten im wort-
losen Strudel ihrer Widerspriiche. Aber die Wider-
spriiche hatten sich inzwischen verflichtigt, die Wi-
derstinde waren aufgelost. Kurz nach ihrer Trennung
hatten auch er und seine Frau sich einvernehmlich
scheiden lassen, als wire ihnen mit dem Riickzug der
Widersacherin der Grund zusammenzubleiben abhan-
den gekommen.

War das ein Grund, sie anzusprechen und es ihr zu
sagen? Vielleicht wuflte sie es lingst, hatte es irgend-
wann gehort. Oder sie wufite nichts, weil sie nichts
mehr von thm wissen wollte. Alles verlor seine Umris-
se, seine scheinbare Vernunft. Eine michtige Liicke tat
sich auf, in der sie aneinander vorbeigingen. Thr Ge-
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sicht war wie gefroren und geradeaus gerichtet, ihr
Profil, das er besonders gemocht hatte — immer noch
unverindert. Aber sie war gealtert und unverkennbar
geschrumpft. Am meisten verwirrte ihn, daf} sie frisch
vom Friseur kam. Mit kupferrot gefirbten, kunstvoll
drapierten Haaren, wie fir ein Treffen zurechtge-
macht. Er hatte das Gefiihl, eine Parodie der Frau, die
er geliebt und wie keine andere begehrt hatte, wiirde
mitten im Gewuhl der anderen Menschen auf Rollen
an thm vorbeigezogen: eine Verhdhnung seiner Erin-
nerung durch Unwirklichkeit. Trotzdem klopfte sein
Herz, als wollte es ihn antreiben, die Fremdheit zu
tiberwinden und dafiir den lange entbehrten Lohn zu
empfangen. Vielleicht muflte er nur thren Namen sa-
gen. Nur ihren Namen ! Wie frither, in den Momenten,
als alles einfach war. Aber er hitte ihn leise ausspre-
chen miissen in dem winzigen Bruchteil der Zeit, als
sie dicht neben ithm war, nicht weiter als eine Armlin-
ge entfernt. Vielleicht wire sie stehengeblieben und
hitte sich ihm zugewandt, mit diesem stummen, bren-
nenden Blick, der ihm immer gesagt hatte, er solle jetzt
alles beiseite lassen, was nicht zu ithnen gehorte: die
Menschen, die Gewohnheiten, die Gedanken, alles,
was thm wichtig erschienen war, aber nicht zu ihrer
Wahrheit gehorte, sollte er fallenlassen. Vielleicht hatte
sie auf irgendein Zeichen von ihm gewartet, eine Geste,
ein Wort, das sie aus threm Bann befreite. Er hatte es
nicht in sich gefunden. Nun war es nur noch ein leeres
Spruchband, das hinter ihr herwehte und mit ihr ver-
schwand.

Er ging weiter, wie sie weitergegangen war. Er ent-
ging ihr, sie entging ithm. Sie waren sich entgangen.
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Damit mufte er sich abfinden. Es ging sich so leicht,
so selbstverstandlich, als hitte er kein Gewicht. Ja, er
war gewichtlos geworden. Gewichtlos, korperlos, un-
angreifbar. Die Gefahr oder die Chance oder was im-
mer es gewesen sein mochte, war vorbei.
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BLEIBE | (1985)

Nun sprach er nur noch dieses einzige Wort. Obwohl
man eigentlich nicht sagen konnte, dafl er es sprach. Es
trat aus ihm hervor wie eine Luftblase, die aus dem
Schlammgrund eines Teiches aufsteigt und an der
Oberfliche fast lautlos platzt. Nichts regte sich in sei-
nem Gesicht, dessen rechte Seite schlaff herunterhing,
so dafl sich der Mund zu einer Karikatur mutloser, ge-
quilter Weinerlichkeit verzerrte. Die Augen waren
blicklos triib, mit geweiteten Pupillen. Der Korper,
umhillt von dem alten, schibig gewordenen Bade-
mantel, saff seltsam statuenhaft in dem Stuhl am Fen-
stet, so als hitte ihn jemand in dieser lapidaren Grund-
stellung hingesetzt: die Unterarme und Hinde auf den
Lehnen, die nackten Fifle in den Lederpantoffeln in
einigem Abstand parallel nebeneinanderstehend und
den Rumpf aufgerichtet und von der Ruckenlehne
aufrecht gehalten, als wire er dort angebunden. Die
ganze Gestalt schien leblos zu sein und wirkte wie eine
Nachahmung des lebendigen Originals in einem min-
derwertigen Material, und das deutlichste Lebenszei-
chen, das sie auffing, war der schlechte Mundgeruch,
den sie roch, als sie fliichtig die starre Wange ktifite.
War es denn moglich, daf§ sie ihn richtig verstanden
hatte, dieses einzige, tiberraschende Wort »bleibe«, das
muihsam aus ihm hervorgekommen war, als sie gehen
wollte, sogar noch ein zweites Mal, als sie dann wirk-
lich ging? Er hatte gesehen, daf$ ihr die Trinen kamen,
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doch wohl nicht verstanden, daf§ sie auf einmal gliick-
lich mitten im Ungliick war. Nein, das brauchte er
nicht zu wissen. Aber durfte sie nicht ganz heimlich
auch das Geschenk in diesem Ungliick erkennen? Er,
der sie immer wieder verlassen hatte, er, dieser Fliicht-
ling vor ihrer bestandigen Liebe, hatte sie gebeten, ihn
nicht allein zu lassen.

Sie ging weiter durch die langen Ginge, wartete
beim Fahrstuhl, fuhr hinunter. »Bleibe«, hatte er ge-
sagt. »Ich werde jeden Tag kommenx, hatte sie geant-
wortet, »jeden Tag, verstehst du? Ich lasse dich nicht
allein !« Aber war sie denn verriickt, daf} sie iberhaupt
ging, blof} weil sie Unterricht in der Schule hatte?
Konnten nicht alle warten, wenn nur er nicht alleine
war? Wie konnte sie glauben, alles verstanden zu ha-
ben, was er mit diesem einen Wort zu sagen versuchte?
Hatte er Angst, dafl sie ihn verlassen wiirde, jetzt, da er
krank war? Firchtete er, die Dinge kehrten sich jetzt
um? Dann mufite sie sofort noch einmal zu thm, um
thm diese Angst zu nehmen. Sie wollte thn umarmen
und fiithlen lassen, was sie wufSte, daff diese Krankheit
fiir sie beide eine neue Chance war. Ja, sie wollte heute
so lange bei thm bleiben, bis er einschlief, und wenn er
den Erfolg dieses einen Wortes erlebte, wiirden sich
bald auch andere Worter wiederfinden, lauter Worter,
die zu diesem einen paf3ten.

Sie ging zurtick, entschlossen, aber nicht hastig. Sie
wollte leise eintreten und ganz ruhig sein. Vor der Tir
kam ihr eine Krankenschwester entgegen. »Der Dok-
tor ist bei thm. Aber gehen Sie einfach rein.« Von der
Tiir aus sah sie den Stationsarzt am Bett ithres Mannes
sitzen. Er machte eine Sprechiibung mit thm.
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»Apfel«, sagte der Arzt. »Bleibe«, sagte thr Mann.
»Baums, sagte der Arzt. »Bleibe«, sagte thr Mann.
»Nein, Baum. Sagen Sie Baum.«

»Bleibe«, horte sie wieder. »Dann sagen Sie mal
Leib«, sagte der Arzt. Er sprach das Wort deutlich und
langsam, zog es ubertrieben in die Linge. »Bleibex,
tonte es zurtick.

»Fast hundertprozentiger Sprachausfall«, sagte der
Arzt, als er mit ithr auf den Gang trat. »Aber ich hoffe,
das Sprachvermégen wird allmihlich zurtickkom-
men.« »Und warum ist dieses eine Wort zuriickgeblie-
ben? Was bedeutet das?« »Das ist Zufall. Ich mochte
annehmen, es bedeutet nichts. Oder es bedeutet jetzt
alle Worte, auch sein Gegenteil. Wir haben keine Ver-
bindung zu ithm, auch wenn wir ihn sehen.«

Sie nickte. Als sie wieder in das Zimmer ging und
sich an sein Bett setzte, versuchte sie zu licheln. »Ich
bleibe«, sagte sie.
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DIE FAHRE NACH ENGLAND | (1986)

Die Fihre ragt aus dem Wasser wie ein mehrstockiges
Haus. Tief unten rumpeln die letzten Lastzlige tiber die
stiahlerne Rampe und verschwinden im Rumpf des
Schiffes, wahrend er und Saskia an der Reling des Ober-
decks stehen und der feuchte Novemberwind thnen um
die Kopfe weht. Es ist nicht kalt. Er nahm an, es wiirde
thnen nicht kalt sein. Sie lehnen aneinander, sie in sei-
nem Arm, und schauen zu, wie die Fahre beladen wird,
oder blicken beide hiniiber zu der Hauserfront von
Ostende, der letzten Hauserreihe des Kontinents, eine
schrige, nach Westen verschwindende Wand aus Fen-
sterfronten und Balkonen, zu der auch das schmal-
bristige Hotel gehort, in dem sie die letzte Nacht ver-
bracht haben, fast ohne zu schlafen, dem neuen Leben
entgegenfiebernd, Saskia auch wach gehalten von ihren
Angsten. Denn vielleicht wird thr Mann den Verstand
verloren haben und sie suchen, wird von Hotel zu
Hotel gehen und fragen, ob hier eine Frau von Anfang
Vierzig mit rotblonden Haaren und ein grofier, schlan-
ker, jlingerer Mann mit lockigen dunkelbraunen Haa-
ren abgestiegen seien. Er wird den Portiers Geld geben
und Fotos seiner Frau zeigen, um ... aber das war Un-
sinn, und sie wissen auch, dass es Unsinn ist. Trotzdem,
so stellte er sich vor, denn er kannte Saskias wilde, aus-
ufernde Phantasien, hat sie die Nacht bebend und lau-
schend in seinen Armen gelegen, nervds auffahrend,
wenn die Treppe knarrte und der Nachtwind gegen die
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Jalousien driickte und das Meer bei Flut gegen die Kai-
mauer warf. Aber vielleicht wird es auch still sein, eine
Stille, die sie flistern 1aflt, die Stille der langsam sich
dahinschleppenden Zeit, dieser lihmenden Ewigkeit
des Wartens, dafl der Morgen beginnt mit seinem blei-
chen Licht, der Morgen ihrer Abreise nach England,
mit einem eiligen Frithstiick einiger verschlafener Gi-
ste, bedient von einer verschlafenen Kellnerin in einem
ungeheizten Frithstiicksraum. Hinter den von der sal-
zigen Seeluft erblindeten Scheiben ist die leere Strand-
promenade zu sehen. Vielleicht liegt die Fahre schon an
threm Anlegeplatz. Sie ist iiber Nacht von England he-
ribergekommen, und eine Putzkolonne reinigt sie jetzt
fiir die nichste Uberfahrt. Sie friihstiicken. Saskia zeigt
zum zweitenmal auf ihre kleine kugelige Umhingeuhr,
und er wird noch einmal mit ruhiger Stimme sagen:
»Wir haben noch Zeit.« Sie ist blafl. Sie lichelt. »Bitte,
laf uns gehenc, sagt sie. Das sind die letzten Minuten,
die sie auf dem Kontinent verbringen, und dann stehen
sie auf dem Oberdeck der Fihre, sehen, wie die Rampe
hochgeklappt wird und die Schiffsschraube das olige
Wasser des Hafenbeckens aufwiihlt. Das Wahrscheinli-
che und das Unwahrscheinliche riicken immer dichter
zusammen und werden eins. Sie fahren. Das Schiff [6st
sich vom Kai. Man kann auch denken, daff das Land
von ihnen abriickt. Die Hohe der Hauser schrumpft,
und die Kiistenlinie verbreitert sich, ist bald nur noch
eine diinne Naht zwischen den grauen am Schiffsrumpf
vorbeiziehenden Wassermassen und dem diesigen Grau
des Himmels.

Aufpassen! Nicht triumen!
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Die Kette der roten Bremslichter leuchtete vor ihm
auf. Er mufite den Wagen jih abstoppen und schramm-
te Uber die Markierungsnigel, die seine Fahrspur be-
grenzen. Rechts schob sich ein riesiger Tanklastzug an
seinem Fenster vorbei, und dicht gedringt kamen die
Scheinwerfer des Gegenverkehrs auf ihn zu, jeder Wa-
gen eine leichte Druckwelle, eine tiberstandene Ge-
fahr. Nur jetzt nicht verungliicken, jetzt, da sein Leben
so kostbar geworden war. In einigen dieser Wagen sa-
8en bestimmt Ungliickliche oder Verrtickte, denen der
Tod eine Verlockung bedeutete. Vielleicht wiirden sie
Jagd auf thn machen, wenn sie wiifiten, wie ihn das
Glick bevorzugte und beschenkte.

Nur nicht verungliicken! Nicht triumen, nicht
jetzt! Dauernd brachte der Verkehrsfunk neue Mel-
dungen tber Unfille und Staus auf fast allen Auto-
bahnen. Die Herbstferien hatten begonnen, und wie
bestellt hatte eine Schonwetterperiode eingesetzt. An-
scheinend waren darauthin am Nachmittag Millionen
Menschen gleichzeitig aufgebrochen, um sich fiir die
Enttauschungen des verregneten Sommers zu entschi-
digen.

Damit hatte er nicht gerechnet. Aber er hatte ohne-
hin nicht friher fahren konnen. Bis zwei war er im
Funkhaus gewesen, hatte eilige Post beantwortet und
telefoniert und war wegen seiner Berufung auf den
Londoner Korrespondentenposten noch einmal zum
Intendanten bestellt worden. In der anschliefenden
Redaktionskonferenz hatte er mit den Kollegen darauf
angestofen. Dann war er in die Kantine gegangen, um
rasch etwas zu essen, und war sofort danach nach
Hause gefahren, um seine Koffer zu packen.
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Saskia hatte nicht zuriickgerufen, als er das Telefon
zweimal klingeln lief}. Das hatte ihn vor der Versu-
chung bewahrt, ihr die groffe Neuigkeit voreilig mitzu-
teilen. Morgen oder iibermorgen, wenn sie zusammen
in Sahlenburg in dem Apartment am Meer waren, woll-
te er es ihr sagen. Sie hatte oft davon gesprochen, mit
thm wegzugehen. Seit zwei Jahren waren diese Phanta-
sien ein wiederkehrendes Motiv ihrer Gespriche. Im-
mer, wenn sie sich unertraglich eingeengt fithlten durch
Saskias Ehe und die Riicksichten, die sie nehmen mufi-
ten, hatten sie die Wirklichkeit, die sie nach allen Seiten
begrenzte, mit Wortern wie »wenn«, »dann«, »bald«
und »endlich« an ihren Ridndern aufgel6st. In der Stady,
in der thr Mann wohnte, konne sie nicht mit ihm zu-
sammenleben, hatte Saskia gesagt, aber in jedem ande-
ren Winkel der Welt konnten sie miteinander gliicklich
sein. Doch es war nicht irgendein Winkel. Es war Lon-
don, ihre gemeinsame Wunschstadt. Er hatte das Beru-
fungsschreiben in der Tasche. In einem Monat wiirde
er als Korrespondent des Senders nach London gehen.

In einem Monat! Als habe sich diese Zeit in raumli-
chen Abstand tibersetzt, sah er die Fihre weit entfernt
als ein kleines weifes Schiff auf der leeren Meeresfla-
che. Sie fuhr stetig geradeaus, auf die englische Kiiste
zu, ohne dafy man in dieser grauen Weite erkennen
konnte, ob sie vorankam. Ja, es wiirde ein grauer No-
vembertag sein. Saskia und er sitzen im Salon, und ne-
ben thnen im Fensterausschnitt zieht die Wasserflache
mit den weiflen Wellenkimmen vortiiber. Sie fahren in
ihr neues Leben. Wahrscheinlich wird es fiir sie beide
zwischendurch unwirklich werden, und sie miissen et-
was tun, um es glaubhaft zu machen. Er kann vielleicht
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