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VORWORT

Ich safl in Rom beim Abendessen mit alten Freunden, als mich
einer von ihnen plotzlich ansah und meinte: »Eigentlich ist dein
bisheriges Schreiben doch ein einziges, fiinfzehn Jahre wihrendes
Psychodrama.« Alle lachten — ich auch —, aber ein wenig getroffen
fuhlte ich mich schon und quilte mich tiber mehrere Wochen mit
diesem Gedanken herum. Jetzt schreibe ich ihn sogar in dieses Vor-
wort. Es stimmt schon, ich denke seit vielen Jahren laut und habe
mich oft gefragt, ob ich mich damit nicht auf die eine oder andere
Weise licherlich mache. Ich glaube, diese Sorge entspringt dem
Wissen, dass ich eigentlich gar nicht richtig qualifiziert daftir bin,
so zu schreiben, wie ich es tue. Ich bin keine Philosophin oder So-
ziologin, keine echte Literatur- oder Filmprofessorin, keine Politik-
wissenschaftlerin, keine professionelle Musikkritikerin, keine aus-
gebildete Journalistin. Ich unterrichte in einem Studiengang, der
mit dem Master of Fine Arts abschlief3t, habe aber selbst keinen sol-
chen MFA und auch keinen Doktortitel. Meine Beweisfiihrung —
soweit vorhanden — ist praktisch immer sehr intim. Ich empfinde
das so — Sie auch? Dieser Gedanke beschiftigt mich — und Sie?
Essays, die von der affektiven Erfahrung eines einzelnen Menschen
handeln, stehen schon ihrem Wesen nach auf verlorenem Posten.
Sie haben nur ihre Freiheit. Und die Leserin ihrerseits ist ebenso
ungewohnlich frei, weil ich ihr absolut nichts voraus-, keine Macht
tiber sie habe. Sie darf meine Gefiihle jederzeit von sich weisen, sie
darf sagen: »Nein, so habe ich das noch nie empfunden, oder auch:

»Mein Gott, dieser Gedanke ist mir wirklich noch nie gekommen!«
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Schreiben existiert (aus meiner Sicht) an der Schnittstelle dreier
recht heikler, unsicherer Elemente: Sprache, Welt und Ich. Erste-
res gehort mir niemals ganz, zweiteres kann ich allenfalls teilweise
erfassen, und das dritte Element ist eine formbare, improvisierte
Antwort auf die ersten beiden. Wenn mein Schreiben also ein Psy-
chodrama ist, dann liegt das, glaube ich, nicht daran, dass ich zu
emotional wire — so many feels, wie es im Internet so schén heifSt —,
sondern daran, dass die richtige Balance und Gewichtung jedes
einzelnen dieser drei Elemente fiir mich niemals offensichtlich ist.
Dieses Ich, dessen Grenzen unsicher bleiben, dessen Sprache nie-
mals rein, dessen Welt in keiner Hinsicht »offensichtlich« ist — das
ist es, aus dem heraus, an das ich zu schreiben versuche. Ich hoffe
dabei auf eine Leserin, die sich wie die Autorin hiufig fragt, wie
frei sie wirklich ist, und es als selbstverstindlich hinnimmt, dass

Lesen genau dieselben Freiheiten und Erfordernisse umfasst wie

Schreiben.

Ein Hinweis noch: Mir ist klar, dass mein recht ambivalenter Blick
auf das menschliche Ich komplett aus der Mode ist. Die Essays,
die Sie jetzt in Hinden halten, wurden wihrend der achtjihrigen
Prisidentschaft Barack Obamas in England und Amerika verfasst
und sind folglich Produkte einer vergangenen Welt. Angesichts der
Dinge, mit denen wir seither konfrontiert sind, ist es natiirlich na-
hezu unméglich, sich noch irgendein Gefiihl der Ambivalenz zu
erhalten — weder diesseits noch jenseits des Atlantiks. Millionen
mehr oder weniger formloser Ichs werden sich jetzt notgedrungen
zu Protestlern, Aktivistinnen, Demonstranten, Wihlerinnen, Auf-
wieglern, Anklidgerinnen, Lobbyisten, Soldatinnen, Verfechtern,
Verteidigerinnen, Historikern, Expertinnen, Kritikern verdichten.
Ein Feuer ldsst sich nicht mit Luft bekimpfen. Genauso wenig
kann man aber um eine Freiheit kimpfen, die man nicht mehr als
solche erkennen kann. Der Leserin, dem Leser, die sich ihre Neu-

gier auf die Freiheit erhalten haben, bringe ich diese Essays dar —
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um sie zu verwenden, zu verindern, zu zerlegen, zu zerstoren oder

gar nicht zu beachten, ganz nach Bedarf!

Zadie Smith
New York

18. Januar 2017












NORDWESTLONDON-BLUES

Als ich das letzte Mal in Willesden Green war, ging ich zusam-
men mit meiner Tochter meine Mutter besuchen. Die Sonne
schien. Wir schlenderten tiber die Brondesbury Park in Richtung
Hauptstrafle. Gerade war der sogenannte »Franzosische Markt« im
Gange, eine einigermafien erstaunliche Ansammlung von Stinden,
die auf der Betonfliche zwischen den hiibsch verwinkelten Uber-
resten der urspriinglichen Willesden Library samt Tiirmchen (bei-
des von 1894) und dem brutal-backsteinernen gestrandeten Kreuz-
fahrtschiff des sogenannten Willesden Green Library Centre (von
1989), einem mafigeblichen ortlichen Wahrzeichen, das jihrlich
fast fiinthunderttausend Besucher verzeichnet, franzosische Pro-
dukee feilbieten. Wir gingen im Sonnenschein die Grofistadtstrafle
entlang zu der Betonfliche — zum Markt. Es war véllig anders als
der Gang tiber den schattigen Feldweg eines urigen Markefleckens
zum perfekt erhaltenen Platz aus dem 18. Jahrhundert. Es war sogar
anders als der Gang zu einem der vielen Bauernmirkte, die in ganz
London an den Kreuzungen aus dem Boden schiefSen und per-
sonlichen Reichtum mit einem markanten Interesse an ungewohn-
lichen Kisesorten vereinen.

Trotzdem war es aber sehr schon. Der Franzésische Markt von
Willesden verkauft billige Handtaschen. Er verkauft CDs mit alt-
modischem Jazz und Rock ’n’ Roll. Er verkauft Schirme und Kunst-
blumen. Er verkauft Nippes und Krimskrams und Kinkerlitzchen,
die in Thema und Ausfithrung nicht immer auf den ersten Blick als

franzosisch zu erkennen sind. Er verkauft Wasserpistolen. Er ver-
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kauft franzosisches Brot und Gebick fiir kaum mehr Geld, als man
bei Greggs an der Kilburn High Road fiir die Backwaren bezahlen
wiirde. Er verkauft Kise, aber erschwingliche und leicht identifi-
zierbare Sorten — Brie, Ziegenkise, Blauschimmel —, als hitte der
komplette Markt unverindert aus einem leicht verlotterten Pariser
Vorort iiber den Armelkanal gesetzt. Wer weif3, vielleicht hat er das
sogar? Das Entscheidende am Franzosischen Markt von Willesden
ist aber, dass er die Betonfliche vor dem Willesden Green Library
Centre betont und feiert, die immer ein allgemeiner Treffpunkt ist,
wenn auch nie so stark wie am Markttag. Alle stehen dort herum,
reden, kaufen Kise oder kaufen keinen, je nach Lust und Laune.
Das ist wirklich nett. Man konnte fast vergessen, dass nur zehn
Meter weiter die Willesden High Road liegt. So etwas ist wich-
tig. Wenn man auf dem Markt steht, ist man nicht unterwegs zur
Arbeit, unterwegs zur Schule, man wartet nicht auf den Bus. Man
will nicht zur U-Bahn oder macht notwendige Besorgungen. Man
ist nicht auf der Hauptstraf3e, wo all das iiblicherweise stattfindet.
Man ist ein kleines Stiick davon entfernt, man hingt einfach her-
um, an einem Ort mitten in der Grof3stadt, wo sich die grof3stid-
tischen Hauptstraflen doch gerade ganz konkret dahin entwickelt
haben, die Menschen genau daran zu hindern.

Nun ist es ja bekannt, dass Menschen, wenn sie {iber lingere
Zeit zweckfrei an einem Ort in der Grof$stadt herumhingen, Ge-
fahr laufen, »asozial« zu werden. Und tatsichlich hocken da driiben
vier obdachlose Trinker auf einer der seltsamen architektonischen
Ausbuchtungen der Bibliothek und trinken Special Brew aus der
Dose. Auf dem Dorf sifSen sie vielleicht unter einem Baum oder
wiren lingst von einem Bauern mit der Mistgabel verjagt worden.
Ich will gar nicht behaupten, dass ich wiisste, wie es auf dem Dorf
zugeht. Hier in Willesden jedenfalls hockten sie auf ihrem Vor-
sprung, und wir anderen versammelten uns ohne jeden Sinn und
Zweck auf der wenig ansprechenden Betonfliche und standen ein-

fach im Sonnenschein herum, als wiren wir so etwas wie eine Ge-
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meinschaft. Von diesem Standort aus konnten wir geradeaus auf
das hiibsch verwinkelte Tiirmchen blicken oder nach links zu dem
viktorianischen Polizeirevier (von 1865) oder auch nach rechts auf
die fast schon gespenstische Fassade des Pubs, The Spotted Dog
(von 1893).

Wir hatten Gelegenheit, ansatzweise ein Gefiihl fiir den Fort-
bestand dessen zu entwickeln, was vor uns war. Natiirlich nicht
so sehr wie die Bewohner von Hampstead oder die Leute, die in
den pittoresken Marktflecken im ganzen Land leben, aber hier und
da ist auch in Willesden die Vergangenheit noch erhalten. Und
dariiber sind wir froh. Was gar nicht heiflen soll, dass wir iiber-
trieben nostalgisch wiren, was Architektur betrifft (da muss man
sich ja nur die Bibliothek anschauen!), aber wir finden es trotzdem
schén, uns daran zu erinnern, dass wir das gleiche Recht auf Lo-
kalgeschichte haben wie alle anderen auch, obwohl viele von uns
erst kiirzlich hier eingetroffen sind und aus allen Winkeln der Welt
stammen.

Am Markrttag gonnen wir uns das Gefiihl, dass unser Viertel
mit seinem vielfiltigen Gemisch aus Menschen und Architektursti-
len trotzdem ein Ort von einer gewissen Schonheit bleibt, der ein
Mindestmaf$ an Erhalt und Fiirsorge verdient. Es ist, will ich damit
nur sagen, eine schone Abwechslung fiir uns. Allerdings gibt sich
ein Kleinkind nur eine gewisse Zeit damit zufrieden, seiner Grof3-
mutter dabei zuzusehen, wie sie all die vielen Leute aus Willesden
begriif3t, die die GrofSmutter so kennt. Also drehten meine Tochter
und ich eine Runde. Und weil sich auf der Hauptstrafle nicht gut
Runden drehen lassen, wandten wir uns riickwirts, zur Bibliothek.
Naturgemif$ auch riickwirts in der Zeit, auch wenn ich meine
Tochter nicht mit meinen Erinnerungen gelangweilt habe, sie gar
nicht damit langweilen konnte: Sie ist noch klein und auflerhalb
der Reichweite jeder Nostalgie. Stattdessen langweile ich jetzt Sie
damit. Da, an dem Tisch dort, habe ich immer gelernt. Dort drii-

ben, wo frither die Telefonzellen waren, habe ich mich mit einem
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Jungen getroffen. Und hier habe ich mit meinen Schulfreundin-
nen Das Piano und Schindlers Liste geschaut (den Kinoraum gibt
es lingst nicht mehr), und anschliefend waren wir dahinten Kaf-
fee trinken (auch das Café gibt es lingst nicht mehr) und haben
eine echte Diskussion tiber Kunst gefiihrt, weil wir damals schon
ahnten, dass es Unterschiede zwischen einem gut gemeinten und
einem wirklich guten Film geben kénnte.

Derweil rennt meine Tochter wie eine Verriickte den langen Flur
der Bibliothek entlang, zusammen mit einem anderen Kleinkind,
das den gleichen Einfall hatte. Dann biegt sie ab und flitzt direke
in den Willesden Bookshop, einer bibliotheksunabhingigen Buch-
handlung, die ihre Riumlichkeiten von der Stadt gemietet hat
und, allen Aussagen der Stadtteilverwaltung von Brent zum Trotz,
ein unentbehrlicher lokaler Dienstleister ist. Gefiithrt wird der La-
den von Helen. Helen ist eine unentbehrliche lokale Groéfie. Ich
wiirde ihre Unentbehrlichkeit etwa wie folgt umschreiben: »Den
Menschen geben, was sie wollen, bevor sie wissen, dass sie es wol-
len.« Eine wichtige Kategorie. Ganz anders als das von Mr Rupert
Murdoch berithmt gemachte Konzept, den Leuten zu geben, was
sie wollen. Mit dieser Version von Gemeinwohl, wie sie der Dirty
Digger darstellt, sind wir inzwischen alle bestens vertraut — schlief3-
lich leben wir seit dreiflig Jahren damit. Helens Version ist anders
und spielt sich zwangsliufig in sehr viel kleinerem Umfang ab.

Helen gibt den Menschen aus Willesden das, was sie wollen, ob-
wohl sie noch gar nicht wussten, dass sie es wollen. Kluge Biicher,
sonderbare Biicher, Biicher iiber das Land, aus dem sie kommen,
oder tiber das Land, in dem sie angekommen sind. Kinderbiicher
mit Kindern, die zumindest ein klein wenig so aussehen wie die
Kinder, die sie lesen. Radikale Biicher. Klassische Biicher. Abstruse
Biicher. Bekannte Biicher. Sie liest sehr viel, sie hat immer eine
Empfehlung parat. Hoffentlich haben auch Sie so eine Helen in
einem Buchladen in Threr Nihe und wissen, wovon ich spreche.
1999 hatte ich keine Ahnung, dass ich David Mitchell lesen will,
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bis Helen mich auf Chaos hinwies. Und ich habe noch sehr lebhaft
in Erinnerung, wie ich hier einmal ein Buch von Sartre gekauft
habe, weil es im Regal stand und ich es dort sah. Ich weif$ nicht,
woher ich hitte wissen sollen, dass ich Sartre lesen will, wenn ich
ihn nicht im Regal gesehen hitte — sprich: wenn Helen ihn nicht
dorthin gestellt hitte. Jahre spiter habe ich meine erste Buchpre-
miere in diesem Buchladen gefeiert, und als es zu voll wurde, was
vor allem an den vielen Bekannten meiner Mutter aus dem Viertel
lag, gingen wir alle zusammen ein Stiick die Strafe hinauf in ihre
Wohnung und feierten dort weiter.

Und wihrend ich mit Helen nostalgisch in solchen Erinnerun-
gen schwelgte und schon tiberlegte, ob es nicht moglich wiire, wie-
der einmal eine Buchpremiere an diesem Ort abzuhalten, horte
ich zum ersten Mal von den Plinen der Stadtteilverwaltung,
das Library Centre abzureiflen, mitsamt dem Buchladen, dem
Tiirmchen aus dem 19. Jahrhundert, der Betonfliche und dem
Vorsprung, wo die vier Trinker hockten. An seine Stelle sollten
Luxus-Eigentumswohnungen treten, eine stark verkleinerte Biblio-
thek, »Geschiftsriumes, aber kein Buchladen. (Steve, der Besitzer,
konnte sich die gestiegene Pacht nicht mehr leisten. Das Gleiche
ist ihm mit seinem Buchladen in Kilburn passiert, der kiirzlich
nach dreifSig Jahren schlieflen musste.) Meine Mutter kam herein,
mit Kise im Gepick. Zu dritt beklagten wir die Verinderungen
und den Kulturvandalismus, den sie aus unserer Sicht bedeuteten.
Oder aus der Gegenperspektive betrachtet: Wir standen sinnlos
herum, wie es von fortschrittsfeindlichen, wirtschaftlich ahnungs-
losen Liberalen wie uns zu erwarten war, und jammerten {iber das
Unvermeidliche.

Ein paar Tage spiter stieg ich ins Flugzeug zuriick nach New
York, wo ich einen Teil des Jahres unterrichte. Von der Logik her
sollte es einfacher sein, schlechte Nachrichten aus der Heimat mit
Fassung zu tragen, wenn man selbst weit weg ist, doch wer schon

einmal unter Exilanten gelebt hat, weif3, dass genau das Gegenteil
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der Fall ist: Keiner emp6rt sich mehr iiber die Ereignisse in Rom
als der junge Italiener, der am Broadway den Cappuccino serviert.
Ohne das ausgleichende Umfeld des Alltagslebens bleiben einem
ja nur die Nachrichten, und Nachrichten sind schon ihrem Wesen
nach durchweg schlecht. Da wird man schnell hysterisch. Ich kann
also nicht sagen, ob die Nachrichten aus meiner Heimat wirklich
so schlecht sind, wie sie mir vorkommen, oder ob ein Gegenstand,
den man aus fast fiinfrausend Kilometern Entfernung betrachtet,
nicht schweren Ubertreibungen hinsichtlich Gréfle und Farbge-
bung unterworfen ist. Hat die Labour-gefiihrte Stadtverwaltung
wirklich im Rahmen einer frithmorgendlichen Razzia Schliger-
trupps in die Kensal Rise Library geschickt, um alle Biicher und
Mark-Twain-Plaketten gewaltsam zu entfernen? Werden die Men-
schen aus Willesden Green allen Ernstes ihre Buchhandlung ver-
lieren, dafiir eine kleinere Bibliothek (die wegen der anderen Bi-
bliotheken, die der Brent Council bereits geschlossen hat, von mehr
Kunden genutzt werden wird) und einen hisslichen Luxus-Wohn-
block — und das alles als »Kultur« prisentiert — bekommen?

Ja. Genau das passiert gerade. Mit minimalster Riicksprache und
unter Einsatz von Einschiichterungstaktik, Geheimniskrimerei so-
wie ein wenig unverbliimter Betriigerei. Die Mitglieder der 6rt-
lichen Behorde befinden sich zweifellos in einer schwierigen Lage:
Die prozentualen Kiirzungen in Brent zihlen landesweit zu den
héchsten und wurden von der Regierung verordnet. Aber die chro-
nische finanzielle Misswirtschaft lisst sich ohne weiteres bis zur
letzten Labour-Regierung zuriickverfolgen, und so wird der Staf-
felstab der Schuldzuweisungen immer weiter herumgereicht. Die
derzeitigen Planungen fiir Willesden Green verschaffen der Bau-
branche derart offensichtlich einen profitablen Grundstiicksdeal —
und entheben sie gleichzeitig der Verpflichtung zum Bau von So-
zialwohnungen —, dass man sich, wenn man darauf hinweist, fast
schon vorkommt wie ein Kind. Wer aufler einem Kind wiirde in

der aktuellen Wirtschaftslage iiberhaupt etwas anderes erwarten?
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Liest man solche ungeheuer ortsgebundenen Geschichten mit
der Geschichte des ganzen Landes zusammen, entsteht ein weite-
rer Effekt, vielleicht auch nur eine optische Tduschung in anderer
Form: eine Spiegelung. Denn im Bericht iiber die Leveson-Unter-
suchung zur »Ethik der britischen Presse« finden sich simtliche ge-
nannten Charakterziige ebenfalls, nur noch deutlicher. Minimalste
Riicksprache, Einschiichterungstaktik, Geheimniskrimerei, un-
verbliimte Betriigereien. Werden die grofiten Entscheidungen des
politischen Lebens Grof8britanniens wirklich zum Teil bei privaten
Abendessen einer winzig kleinen Elite getroffen? Warum schreibt
Jeremy Hunt, seinerzeit Minister »fiir Kultur, Olympia, Medien
und Sport«, SMS-Nachrichten an Murdoch? Was hat Rebekah
Brooks dem Premierminister und der Premierminister Rebekah
Brooks in dem pittoresken kleinen Marktflecken namens Chipping
Norton damals tatsichlich versprochen? Wihrend einer fritheren
Phase als Exilantin in Italien safS ich auf einer Renaissance-Piazza
in Rom am Tisch eines Cafés und verdrehte die Augen tiber die
Seifenoper des politischen Lebens in Italien: abgehorte Politiker,
Fuf$baller und Fernsehstars, Mediengeschifte im Hinterzimmer,
himmelschreiende Interessenkonflikte, eine vollig aus dem Ruder
gelaufene Boulevardpresse, Zeitungen, die Einfluss auf Politiker
ausiibten. Kichernd las ich La Repubblica und zog meine italie-
nischen Freundinnen und Freunde mit Problemen auf, die wir in
unserer grundsitzlich intakten britischen parlamentarischen De-
mokratie tiberhaupt nicht hatten.

Also muss ich mir jetzt eine ungeheure Naivitit bescheinigen.
Das trifft auf die meisten Romanautoren zu, allen vielfach behaup-
teten tiefen gesellschaftspolitischen Einsichten zum Trotz. Und ich
bewahre mir zudem noch eine besondere Naivitit im Hinblick auf
Grof3britannien, die vielen, vor allem vielen jiingeren Menschen,
wahrscheinlich ziemlich lustig vorkommt. Richtig erkliren kann
ich das nur, indem ich noch einmal kurz auf die Vergangenheit zu-

riickgreife. Es handelt sich um eine kurze Geschichte tiber Schul-
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den — ich schulde diesem Staat nimlich eine ganze Menge. Manche
Menschen verdanken alles, was sie haben, dem Bankkonto ihrer
Eltern. Ich verdanke es dem Staat. Kurz zusammengefasst hat der
Staat fiir meine Schulbildung gesorgt, er hat mir das Bein gerichtet,
als es gebrochen war, und mir ein Stipendium verschafft, mit dem
ich studieren konnte. Er hat mir die Zihne gerichtet (halbwegs zu-
mindest) und meinem Vater, dem Kriegsveteran, eine Unterkunft
fiir seinen Lebensabend gesichert. Als mein jiingster Bruder von
einem Laster {iberfahren wurde, hat der Staat ihm das Leben und
vor allem auch die zertriimmerte rechte Hand gerettet, ein Vor-
gang, der ein halbes Jahr in Anspruch nahm und auf dem freien
Marke eine Million Pfund gekostet hitte, wie mir ein Arzt damals
erzihlte. Das sind die richtig grofSen Dinge, es gab aber auch noch
geniigend kleine: mein subventionierter Sportverein und die Praxis
meines Hausarztes, der Musikunterricht in der Schule, fiir den wir
nur ein paar Pennys bezahlten, meine Studiengebiihren. Mit neun
meine Brille, vom NHS finanziert. Mit dreiunddreif$ig die Geburt
meines Kindes, vom NHS finanziert. Und meine 6ffentliche Bi-
bliothek. Um den Titel eines Autorenkollegen abzuwandeln: Ich
bin eine Tochter Englands. Mir ist es niemals schwergefallen,
Steuern zu zahlen, weil ich das als Tilgung einer gewaltigen, im
Grunde sogar unermesslichen Schuld auffasse.

Aber die Dinge dndern sich. Ich brauche den Staat heute nicht
mehr so wie damals, und der Staat ist nicht mehr, was er damals
war. Er ist an dieser neuen, gemeinsamen globalen Realitit betei-
ligt, in der Staaten deregulieren, um Gewinne zu privatisieren, und
dann re-regulieren, um die Verluste wieder zu verstaatlichen. Ein
mit groflem Elan von der Labour-Regierung angestof3ener Prozess
wird jetzt von David Camerons Koalition aus Torys und Liberal
Democrats zur Perfektion gefiihrt. Die oben beschriebene reizende
Geschichte vom giitigen Vater Staat ist lingst ins Reich der Mir-
chen verbannt: Sie ist nicht mehr nur naiv, sondern phantastisch

im wahrsten Sinne des Wortes. Die Erfahrung, dass die eigene Ge-
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schichte so plétzlich und unerwartet irreal wird, betrifft eine ganze
Generation von Britinnen und Briten, die jetzt vermutlich alle her-
umlaufen wie Coleridges alter Seebir und Fremde mit Geschichten
dariiber langweilen, wie sie noch umsonst studieren durften und
an jeder Hauptstrafe ein Zahnarzt des National Health Service zu
finden war.

Ich langweile mich ja selbst damit, wenn ich solche Geschich-
ten erzihle. Und ganz besonders langweilig ist die Unterstellung,
jedes Argument zur Verteidigung 6ffentlicher Bibliotheken miisse
zwanggsliufig ein sozialliberales Argument sein. Ich habe erst vor
Kurzem tiberhaupt mitbekommen, dass die persénliche Haltung
zu Bibliotheken — nicht zu Schulen oder Krankenhiusern, sondern
zu Bibliotheken! — Ausdruck eines ideologischen Bruchs sein kann.
Ich dachte immer, eine Bibliothek sei einer der wenigen Schau-
plitze, an dem sich der Drang zur Erhaltung und der Wunsch nach
Verbesserung — diese beiden Pole unseres politischen Geistes — pro-
blemlos und natiirlich verbinden lieflen. Und auflerdem, was soll
denn das fiir eine Liberale sein, die keine Partei mehr findet, fiir
die sie noch stimmen kann, und dem Staat nicht mehr mit Dank-
barkeit begegnet, sondern vielmehr mit Abneigung und mitunter
sogar Angst?

Am nichsten komme ich einem Gefiihl von Zugehorigkeit oder
einem politischen Imperativ inzwischen eigentlich nur noch mit
der Aussage des altgedienten Sozialdemokraten Tony Judt: »Wir
miissen den Staat wieder neu denken.« Vor allem aber muss ich
weniger naiv werden. Das Geld ist weg, und die Bedingungen,
die Judts Generation bereits ererbt und die meine Generation von
Judts geerbt hat, werden, falls tiberhaupt je, zu meinen Lebzeiten
ganz sicher nicht wieder eintreten. Das sind die schlechten Nach-
richten aus der Heimat. In politischer Hinsicht bleibt einer Sozial-
liberalen nur noch die Fihigkeit, sich ins Gedichtnis zu rufen, dass
Fatalismus blof$ eine Falle ist und man nicht nur auf eine Art naiv

sein kann. Noch einmal Judt:
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Wir haben uns von der in den Nachkriegsjahrzehnten verbreiteten
Annahme befreit, dass der Staat die beste Losung fiir jedes Pro-
blem ist. Nun miissen wir uns von der entgegengesetzten Vorstel-
lung befreien, dass der Staat — grundsitzlich und in jedem Fall — die

schlechteste Losung ist.

Wias fiir ein Problem ist denn eine Bibliothek? Es liegt auf der
Hand, dass sie fiir viele Menschen tiberhaupt kein Problem dar-
stellt, sondern nur eine Art Relikt. Am dufSersten Pol dieser Sicht-
weise steht der unerschiitterliche Glaube des Technokraten: Wozu
brauchen wir noch die physische Realitit, wo doch jedes Buch der
Welt online zu finden ist? Ein solches Argument denkt die Biblio-
thek als Funktion, nicht als eine Vielzahl einzelner Riume. Dabei
ist jede Bibliothek ein ganz eigenes Problem, und »das Internet«
kann all diese Einzelprobleme ebenso wenig losen, wie es ihnen in
ihrer Gesamtheit den Todesstof$ versetzen wiirde.

Jeden Morgen erkidmpfe ich mir einen Platz in der tberfiillten
Unibibliothek, in der ich auch diesen Text schreibe, obwohl doch
jede einzelne Studentin hier zu Hause sitzen und mit ihrem Mac-
Book auf Google Books herumstébern kénnte. Und die Kilburn
Library, die, ihrem Namen zum Trotz, ebenfalls der Stadtteilver-
waltung von Brent untersteht, aber im begiiterten Queen’s Park
liegt, floriert nicht nur, sondern ist auch wegen Renovierung ge-
schlossen. Die Kensal Rise Library wird nicht etwa geschlossen,
weil sie nicht beliebt wire, sondern weil sie keinen Profit macht,
wobei die Tatsache, dass der Forderverein der Bibliothek bereit
wire, sie selbsttitig weiterzufiihren (sofern das All Souls College in
Oxford, dem die Bibliothek gehért, ihm das erlaubt), vollig auflen
vor bleibt. Da fillt es doch schwer, nicht zu dem Schluss zu kom-
men, die Bibliothek von Willesden Green solle nicht zuletzt deswe-
gen verstiimmelt werden, weil die Behérden die Méglichkeit eines
lukrativen Immobiliengeschifts wittern.

Jede Bibliothek hat ihren eigenen Charakter, ihr eigenes Um-
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feld. Manche wenden sich hauptsichlich an Kinder, an Studie-
rende oder an die allgemeine Offentlichkeit, sie beherbergen
hauptsichlich Biicher oder Mikrofilme oder digitalisiertes Mate-
rial, sie haben vielleicht ein Café im Keller oder einen Markt vor
der Tiir. Bibliotheken scheitern nicht, weil sie Bibliotheken sind.
Bereits vernachlissigte Bibliotheken werden weiter vernachlissigt,
und mit der Zeit bietet dieser Kreislauf dann den Vorwand, sie zu
schlieffen. Gut gefiihrte Bibliotheken sind voller Menschen, weil
das, was eine gute Bibliothek zu bieten hat, sich anderswo nicht
so ohne weiteres finden ldsst: ein geschlossener und doch offent-
licher Raum, in dem man kein Geld ausgeben muss, um bleiben
zu diirfen.

Der moderne Staat hilt nur sehr wenige Orte bereit, an denen
das moglich ist. Die einzigen anderen, die mir spontan einfallen,
stellen den Glauben an einen allmichtigen Schopfer als Bedingung
fir eine Mitgliedschaft. Man sollte meinen, dass es kaum offen-
sichtlicher sein konnte, warum der freie Markt keine effiziente
Losung fir Bibliotheken ist: Der freie Markt braucht keine Bi-
bliotheken. Aber anscheinend miissen wir heutzutage auch auf das
Offensichtliche immer wieder hinweisen. Es gibt nicht mehr viele
Einrichtungen, auf die John Maynard Keynes’ Definition von Din-
gen, die einzig und allein der Staat noch zu iibernchmen bereit
ist, so genau zutrife. Und das Bibliothekserlebnis ldsst sich auch
nicht online reproduzieren. Es geht nicht nur um Biicher, die man
kostenlos lesen kann. Eine Bibliothek ist eine andere Form sozialer
Realitit (in ihrer dreidimensionalen Variante), sie vermittelt durch
ihre blof8e Existenz ein Wertesystem, das {iber das Finanzielle hin-
ausreicht.

Ich glaube gar nicht, dass Argumente zugunsten einer Biblio-
thek sonderlich ideologisch oder ethisch sind. Ich wiirde ja sogar
denen zustimmen, die sagen, sie seien nicht einmal sonderlich lo-
gisch. Ich glaube, fiir die meisten Menschen ist das eine emotionale
Frage. Keine von Logos oder Ethos, sondern eine von Pathos. Das
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soll keine Abwertung sein: Auch Emotionen haben ihren Platz in
der politischen Offentlichkeit. Wir sind Menschen, keine Roboter.
Die Leute, die gegen die SchlieSung der Kensal Rise Library pro-
testiert haben, lieben diese Bibliothek. Sie wiren jedem Losungs-
vorschlag von links oder rechts gegeniiber aufgeschlossen gewesen,
wenn das bedeutet hitte, dass die Bibliothek erhalten bleibt. Sie
waren — von wegen Big Society — sogar jederzeit bereit, sich dafiir
zivilgesellschaftlich zu engagieren. Eine Bibliothek zihlt zu den ge-
sellschaftlichen Giitern, die Menschen mit ganz unterschiedlicher
politischer Ausrichtung etwas bedeuten. Die Freunde und Forderer
der Kensal Rise und der Willesden Library und dhnlicher Einrich-
tungen im ganzen Land sagen doch im Grunde nur eines: Diese
Orte sind uns wichtig. Wir verstehen ja, dass das Geld knapp ist,
wir begreifen, dass es eine Bediirfnishierarchie gibt und dass der
Franzosische Markt und eine Erinnerungsplakette an Mark Twain
nicht mit Krankenhausbetten und grofleren Klassenzimmern
gleichzusetzen sind. Trotzdem sind sie aber ein bedeutender Teil
unserer gesellschaftlichen Realitit, die letzte Bastion an der Haupt-
strafle, die uns nicht entweder das Geld oder die Seele abknopfen
will.

Wenn die Verluste privater Firmen schon unbedingt auf die be-
reits schwer belasteten Kommunen umgelegt werden sollen, ist es
doch wohl das Mindeste, den Menschen zuzuhoren, die uns mit-
teilen wollen, wo in der Bediirfnishierarchie Dinge wie 6ffentlicher
Raum, Zugang zu Kultur und Erhalt des gewohnten Umfelds
aus ihrer Sicht angesiedelt sind. »Aber ich geh da doch nie hinlx,
schreibt Mr Nicht-mit-meinen-Steuergeldern auf der Leserbrief-
seite. Das glaube ich Thnen gern, Sir. Aber trotzdem. Im vergange-
nen Jahr konnten britische Bibliotheken insgesamt mehr als drei-
hundert Millionen Besucher verzeichnen, und das trotz der ganz
alledglichen Vernachlissigung, die sie durch die diversen zustindi-
gen Behorden erfahren. Im Nordwesten Londons sind die Leute

sogar bereit, eine Menschenkette vor ihrer Bibliothek zu bilden.
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Sie schreiben lange Zeitungsartikel zu ihrer »Verteidigung«. Und
sie sagen alle dasselbe, immer und immer wieder. Rettet unsere
Bibliotheken. Wir mégen unsere Bibliotheken. Kénnen wir bitte
unsere Bibliotheken behalten? Wir miissen dringend tiber die Bi-
bliotheken reden. Sie betteln wie die Kinder. Ist es wirklich so weit

mit uns gekommen?

Nachtrag: Kurz nachdem dieser Text in der New York Review of
Books erschienen war, wurden Bibliothek und Buchhandlung ab-
gerissen. Doch eine Wirkung hatte der gemeinschaftliche Aufstand
der Aktivisten immerhin: Die Bibliothek, die an ihrer Stelle gebaut
wurde, lduft tatsichlich gut. Es gibt zwar weniger Biicher dort, das
stimmt, dafiir beleben viele Studierende, Familien und Leserinnen
und Leser die neonlichthellen Riume, und im zweiten Stock hat
ein kleines, aber feines Ortsmuseum den Bauunternehmern meh-

rere hundert Quadratmeter ihrer Topimmobilie abgerungen.
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KLAGELIED AUF EIN LAND
UND SEINE JAHRESZEITEN

Was mit unserem Wetter geschieht, wird in der Sprache der Wis-
senschaft und der Sprache der Ideologie abgehandelt, es gibt aber
so gut wie keine personlicheren Auflerungen dazu. Wen wundert’s?
Trauernde neigen zum Euphemismus, und denen, die sich schul-
dig fihlen oder schimen, geht es genauso. Und der wehmiitigste
all dieser Euphemismen ist »das neue Normal«. Das ist jetzt das
neue Normal, denke ich, wenn ein geliebter Birnbaum halb er-
trunken seinen Halt im Boden verliert und umstiirzt. Die Bahn-
strecke nach Cornwall wird weggeschwemmt: das neue Normal.
Wir schaffen es nicht einmal mehr, das Wort »unnormal« vorein-
ander laut auszusprechen: Es erinnert uns nur an das, was einmal
war. Und man vergisst doch besser, was einmal normal war, wie die
Jahreszeiten einmal aufeinanderfolgten, mit mafvoller Anmut, wie
sie nur die Dichter zu schitzen wussten.

Es schmerzt, sich zu erinnern, wie es frither war. Wie wir den
Stecken einer ungeziindeten Silvesterrakete in den kalten, trocke-
nen Boden rammten. Auf dem Weg zur Schule den Raureif auf den
Ilexbeeren bewunderten. Am zweiten Weihnachtstag im grellen
Winterlicht einen langen, belebenden Spaziergang machten. Mit
knirschenden Schritten ganze Fuflballfelder tiberquerten. Ein biss-
chen Sonne am Karnevalsdienstag; ein bisschen mehr zum Grand
National Anfang April. Kithle Aprilschauer, Wirme zu Wimble-
don. Juli-Hochzeiten, die auf schones Wetter zihlen konnten. Die

reelle Chance, sich beim Glastonbury Festival einen Sonnenbrand
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zu holen. Wenigstens, versichern wir uns gegenseitig, wenigstens
im August ist es noch verlisslich heiff — in Cornwall, wenn auch
nicht beim Notting Hill Carnival. Und es ist doch auch schén fiir
die Schotten, dass sie ein etwas wirmeres Klima mitnehmen kon-
nen, wenn sie sich demnichst aus dem Staub machen wollen.

Vielleicht werden wir uns ja an dieses neue England gewohnen
und es — so wie die sehr Jungen und die frisch Zugezogenen — fiir
selbstverstiandlich halten, dass im April die Zeit fiir Shorts und
Sandalen gekommen ist und das Neue Jahr sich traditionell mit
einer Sintflut ankiindigt. Es heif3t, es werde an ganz neuen Orten
Schmetterlinge geben, und die Zugvogel wiirden friiher eintreffen
und spiter fortzichen — das kdnnte doch auch ganz spannend wer-
den, neu und nicht zwingend schlechter. Womaglich haben wir
die Vergangenheit ja ganz falsch in Erinnerung! Die Themse war
schon seit Generationen nicht mehr zugefroren, und der Traum
von der weifSen Weihnacht ist nur eine kollektive Dickens-indu-
zierte Wahnvorstellung. Und war es nicht immer schon feucht in
diesem Land?

Erstaunlich, durch was fiir Schotterpisten man sich zwingt, um
die vierspurige Schnellstrale direkt vor der Nase zu vermeiden. Es
war nie so feucht in England, wie es die bekanntesten Romane be-
haupten oder unsere amerikanischen Verwandten es glauben. Das
Klima hat sich verindert, es verindert sich immer weiter, und mit
ihm gehen — neben Bahnstrecken und Hiusern, Lebensgrundla-
gen und sogar Menschenleben — so viele scheinbar unbedeutende
Dinge verloren. Nichts war beispielsweise leichter, als davon auszu-
gehen, dass wir in irgendeiner Ecke eines Londoner Gartens immer
einen Igel finden wiirden, den wir mit beiden Hinden vorsichtig
autheben und fiir unsere Kinder auseinanderrollen konnten, oder
dass wir beim Picknick den dicken Hummeln dabei zusehen konn-
ten, wie sie am Rand des offenen Marmeladenglases entlangkro-
chen. Jedes Land hat seine eigene Version solcher ortsgebundener
Traurigkeit. (Und jedes Land hat auch seine eigenen Argumente,
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was die Kausalitit betrifft. Autos oder Klimawandel? Klimawandel
oder Mobilfunkmasten?) Die kleineren Verluste darf man nicht er-
wihnen, sie scheinen gar nicht erwihnenswert — zumindest nicht
im Vergleich mit den apokalyptischen Visionen, die von Klimafor-
schern und Kinoregisseuren heraufbeschworen werden. Und dann
sind da noch all die Leute, die glauben, es passiere doch eigentlich
kaum etwas.

Trotz der vielen strengen Worte zu den kindlichen Reaktionen
der Offentlichkeit auf den bevorstehenden Ernstfall wundert mich
auch diese Reaktion nicht weiter. Es fillt schwer, stindig die Apo-
kalypse im Hinterkopf zu haben, vor allem wenn man morgens
noch aus dem Bett kommen will. Und in der Darstellung fehlt
eben immer der Aspekt, wie emotional viele unserer Reaktionen
sind. Wiirde das beriicksichtigt, dann wire die ganze Debatten-
kultur eine andere. Wir konnen uns beispielsweise problemlos
eine Welt ausmalen, in der die Leugner gar keine Leugner sind,
sondern einfach nur knallharte Pragmatiker, Leute, die sagen: »Ich
weifd sehr wohl, was da auf uns zukommt, aber meine Enkelkinder
interessieren mich nicht; ich interessiere mich nur fiir mich, meine
Aktionire und die Konkurrenz in China.« Und es gibt tatsichlich
einige, die das sagen, wenn auch lingst nicht so viele, wie man
realistischerweise erwarten kénnte.

Eine andere, ebenso natiirlich scheinende Reaktion wire die, ein
Gefiihl tiefer Religiositit auf die Sorge um die Umwelt zu projizie-
ren, denn diejenigen, die das Land als seliges Geschenk des Herrn
betrachten, sollten, rational betrachtet, doch unter den Ersten sein,
die es schiitzen wollen. Auch davon gibt es durchaus einige, aber
wiederum nicht einmal halb so viele, wie ich vermutet hitte. Statt-
dessen soll man die Belege »glauben« oder »leugnenc, als wiren
wissenschaftliche Abhandlungen nichts weiter als ein paar ans Tor
genagelte Luther’sche Thesen. In den USA hat sich sogar ein eigen-
tiimliches Schlupfloch in Gottes Schopfung gefunden, das sich die

Hierarchie zunutze macht. Die Argumentation geht dahin, dass
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Gott den Menschen schlieflich tiber die sogenannten »Dinge« ge-
stellt hat — {iber die Tiere, die Pflanzen und das Meer — und wir
diese Dinge daher guten Gewissens vor die Hunde gehen lassen
konnen. (In England lisst sich die traditionell christliche Liebe
zum Land dagegen sehr viel leichter ins Umweltbewusstsein tiber-
fihren, vor allem unter den Adligen, denen so viel vom Land ge-
hore.)

Trotzdem glaube ich nicht, dass wir wissenschaftliche Themen
aus blofler Dummbheit zu Glaubensfragen machen. Glaube hat
immer auch einen emotionalen Anteil, er ist verkapptes Verlan-
gen. Sicher, bei unseren Regierungen lisst sich die Politisierung
der Problematik grofitenteils mit Zynismus und béser Absicht
sowie wirtschaftlichen Motiven erkliren, doch hier unten bei uns
ist das Verlangen nach Unschuld die treibende Kraft. Denn beide
sogenannten »Seiten« sind voller Schuldgefiihle, voller Selbsthass —
Martin Amis hat das einmal als »Speziesscham« bezeichnet —, und
das projizieren wir nach auflen. Es befeuert den kleinlichen Eifer
unserer Debatten, selbst noch mitten in der Krise.

Als der Supersturm Sandy tobte, stieg ich, ziemlich schwan-
ger, im Stockdunkeln fiinfzehn Stockwerke hinunter, nur um ein
WLAN-Signal zu finden und einem Klimawandelleugner aus mei-
nem Bekanntenkreis eine Mail zu diesem neuesten Beleg seiner
Blodheit zu schicken. Und oft reicht schon ein Polarwirbel, damit
mein Posteingang von himischen Gegenerzihlungen der konserva-
tiveren Verwandtschaft tiberquillt — als wiire das alles nur ein Spiel,
als ginge es letztlich nur um die Frage, wer jetzt »alarmistisch« oder
»realistisch« ist, man selbst oder der verriickte Onkel aus Florida.
Wihrenddessen fallen auf Jamaika, wo Sandy zuerst auf Festland
traf, die stetig zunehmenden tropischen Tiefdruckgebiete, die Un-
wetter, Wirbelstiirme, Diirren und Erdrutsche lingst nicht mehr
in die Kategorie ontologischer Argumente, zumindest nicht fur die
Jamaikaner.

Singt ein Klagelied auf die Fortgespiilten! Auf die Lebenszy-
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klen, die Salzwiesen, die Hiuser, die Menschen — ganze Inseln vol-
ler Menschen. Schluss, aus, vorbei! Aber noch nicht gleich. Die
Apokalypse liegt immer noch giinstig in der Zukunft — wenn man
nicht gerade auf Mauritius lebt oder auf Jamaika oder an einem
der vielen anderen gefihrdeten Orte. Jiingsten Berichten zufolge
konnte es, wenn der weltweite Ausstofy von Treibhausgasen wei-
ter »konstant« bleibt, etwa um 2050 richtig ernst werden, gerade
rechtzeitig zum siebten Geburtstag meiner Enkelin. (Kinftige
Enkelkinder werden in Klageliedern wie diesem hiufig heraufbe-
schworen.) Manchmal ist das weltumspannend Gebetsmiihlenar-
tige solcher Klagen so erschopfend und traurig — und so abgetrennt
von jeglichem Versuch sinnvoller Mafinahmen —, dass man nicht
umbhinkann, bei den Klagesingenden ein fatalistisch-liberales Be-
wusstsein wahrzunehmen, das, wenn man ihm auf den Zahn fiihle,
ein mindestens ebenso verdrehtes Verlangen nach der Apokalypse
hegt, wie es die religidsen Fundamentalisten tun, die wir angeblich
so verachten.

Neuerdings lisst sich beobachten, wie beide Seiten ein we-
nig die Ohren spitzen, um den optimistischen Argumenten der
Technokraten zu lauschen. Durch irgendeinen Taschenspieler-
trick bewegen wir uns aktuell weg von Gesprichen tiber Kampf
und Authalten, hin zu Diskussionen iiber CO,-Abscheidung und
-Speicherung, iiber hohere Dimme, Generatoren auf Dichern und
dariiber, ganz allgemein die Schotten dicht zu machen. Beide Sei-
ten treffen sich im Scheitern. Sie sagen zueinander: »Ja, vielleicht
hitten wir vor einiger Zeit anders streiten sollen, aber jetzt ist es zu
spit, jetzt miissen wir mit dem arbeiten, was wir haben.«

Das alles wird meiner siebenjihrigen Enkelin mit Sicherheit
reichlich merkwiirdig vorkommen. Ich rechne nicht damit, dass
sie mir verzeihen wird, aber es wire sicher ganz sinnvoll, wenn sie
Einblick in diese Denkweise bekime, und sei es nur zum besseren
Verstindnis. Was werde ich ihr also sagen? In der Schule wird sie

bereits gehort haben, dass das, was 2014 mit dem Wetter geschah,
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eine unbequeme Wahrheit darstellte, finanziell wie politisch — aber
das kann ja selbst jetzt schon jeder sehen. Eine weltweite Protestbe-
wegung konnte es am Ende vielleicht doch noch auf die politische
Agenda gesetzt haben, ungeachtet aller Kosten. Aber meine Enke-
lin wird sicher wissen wollen, warum sich diese Bewegung erst so
spit formiert hat. Da konnte ich ihr vielleicht sagen: Sieh mal, du
musst auch bedenken, dass wir gerade ein ganzes Jahrhundert des
Relativismus und der Dekonstruktion hinter uns hatten, in dem
uns vermittelt wurde, dass die allermeisten unserer bestgehegten
Prinzipien entweder ungewiss oder einfach nur Wunschdenken
sind, und in sehr vielen Lebensbereichen wurde lingst von uns
verlangt, uns damit abzufinden, dass nichts wirklich wesentlich ist
und alles sich verindert — das hat uns wohl ein bisschen demora-
lisiert.

Und dann darf man natiirlich auch nicht vergessen, dass unsere
Lebensgrundlagen — all die Dinge, von denen wir glauben, sie seien
unverriickbar da — nicht nur Diskussionsgegenstand fiir Physiker
und Philosophen sind, sondern auf irrationale Weise auch in unser
aller Kopfen fortbestehen, vom Verstand zwar allenfalls belichelt,
von uns aber dennoch als dauerhafte Tatsache erlebt. Zu diesen
Tatsachen gehorte auch das Klima. Wir konnten einfach nicht
glauben, dass es sich dndern wiirde. Sprich: Wir wussten immer
schon, dass wir dem Planeten erheblichen Schaden zufiigen, doch
selbst die Hochmiitigsten unter uns konnten sich nicht vorstellen,
dass wir jemals in der Lage wiren, seinen Rhythmus und sein We-
sen grundlegend zu veridndern, so wie ein kleines Midchen, das
den ganzen Tag herumschreit und dabei doch nie damit rechnet,
dass sein Vater irgendwann heulend auf dem Kiichenboden zusam-
menbrechen konnte. Mal ehrlich, glauben Sie, dass meine (nicht
ganz unanstrengende und durchaus kritische) kiinftige Enkelin
mich damit vom Haken ldsst? Ich habe Bedenken.

Oh, was haben wir nur getan! Ein Ausruf wie aus der Bibel, und
offenbar sind wir nicht fihig, uns aus seinem vertrauten — und
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letztlich religiosen — Kreislauf aus Scham, Leugnung und Selbstgei-
Belung zu befreien. Und deshalb (werde ich meiner Enkelin sagen)
haben die ganzen Weltuntergangsszenarien auch nichts geniitzt —
die schreckliche Wahrheit ist nidmlich, dass der Weltuntergang
einen tief sitzenden, historischen Reiz auf uns ausiibt. Am Ende
konnte nur eins noch die nétige Schubkraft in unseren Képfen
auslosen: der personliche Verlust der Dinge, die wir geliebt haben.
Als sich beispielsweise die Jahreszeiten auf unserer geliebten klei-
nen Insel verinderten, als im finfzehnten Stock das Licht ausging.
Oder als ich einmal Anfang Juli in einen Garten in Italien trat,
zusammen mit seiner Besitzerin, einer Frau tiber achtzig. Da sah
ich die gelb verbrannte Erde und die verdorrten Rosen, ich horte
das Eingestidndnis, zu dem sich nur die sehr Betagten durchringen
konnen — mein ganzes Leben lang habe ich so etwas noch nicht ge-
sehen —, und ich merkte, wie mein Kopf doch noch anfing, das
klagende Was haben wir getan? in ein pragmatisches Was kinnen

wir tun? zu verwandeln.
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ZAUNE: E£IN BREXIT-TAGEBUCH

Nach lingerer Abwesenheit zuriick in der alten Gegend im Nord-
westen Londons kam ich an der 6rtlichen Grundschule vorbei und
bemerkte eine Verinderung. Viele meiner iltesten Freundinnen
und Freunde waren hier zur Schule gegangen, und vor einiger
Zeit — als uns ein Krankheitsfall in der Familie fiir ein Jahr nach
England zuriickholte — hatte ich auch meine Tochter dort ange-
meldet. Das Schulhaus ist ein ausgesprochen schoner viktoriani-
scher Backsteinbau und wurde lange Zeit unter »special measures«
gefiihrt, ein Urteil der Schulaufsichtsbehérde Ofsted und die nied-
rigste Bewertung, die eine staatliche Schule bekommen kann. Na-
turgemifd geraten viele Eltern in Panik, wenn sie ein solches Urteil
lesen, und nehmen ihre Kinder von der Schule; andere hingegen,
die mit eigenen Augen sehen, was die Ofsted — deren Urteil haupt-
sichlich auf Daten beruht — nach menschlichem Ermessen nicht
erkennen kann, zweifeln an der Weitsicht der Bewertung und blei-
ben. Und wieder andere kénnen vielleicht gar kein Englisch lesen
oder haben kein Internet zu Hause, oder sie haben noch nie von
der Ofsted gehért und kiimen folglich nicht auf die Idee, zwang-
haft auf deren Website zu schauen.

In meinem Fall kam mir die Ortsgeschichte zugute: Mein
Bruder hat an dieser Schule jahrelang die Nachmittagsbetreuung
fur Einwandererkinder geleitet, und ich wusste genau, wie gut
die Schule war, immer schon war, und wie herzlich sie ihre bunt
durchmischte Belegschaft begriifite, die vielfach noch gar nicht
lang im Land war. Jetzt, ein Jahr spiter, hat die Ofsted die Schule

37



offiziell als »gut« eingestuft, und wie ich die Gegend kenne, diirfte
das wohl bedeuten, dass viele mittelstindische und in aller Regel
weifSe Eltern das von ihnen empfundene »Risiko« eingehen, in den
Einzugsbereich der Schule ziehen und ihre Kinder dorthin schi-
cken werden.

Falls dieser Prozess auch nur ansatzweise so abliuft wie in New
York, wird die weifSe Mittelstandsbevolkerung, im Einklang mit
einer generellen Gentrifizierung der Gegend, immer mehr zu-
nehmen, und die Grenzen des sogenannten »Einzugsbereichs« der
Schule werden immer enger werden, bis sie irgendwann, nach et-
lichen Jahren, nahezu homogen sein wird, mit ein paar multikul-
turellen Einsprengseln. Das diirfte dann auch der Zeitpunkt sein,
zu dem die Aufsichtsbehorde endlich ihre Bestnote vergibt. Bis-
her ist in der alten Gegend aber nichts dergleichen passiert, und
angesichts der langen, stolzen Geschichte jeder denkbaren Form
von Multikulturalitit, auf die sie zuriickblicke, passiert es vielleicht
auch nie, und im Ubrigen war das auch gar nicht die Verinderung,
die mir im Vorbeigehen auffiel.

Meine ganz personliche Ausprigung liberaler Paranoia konzen-
trierte sich zu diesem Zeitpunke nimlich auf etwas anderes: Ich
bemerkte den Zaun. Denn die viktorianische Schule, der es iiber
hundert Jahre hinweg vollkommen geniigt hat, ihr Territorium mit
einer niedrigen gusseisernen Briistung zu markieren, hatte zwi-
schen den einzelnen Pfeilern jetzt hohe Latten aus Bambusholz
angebracht sowie eine Begriinung, die an diesen Latten fast zwei
Meter hinaufrankte und den Blick von der Strafle auf den Schulhof
und damit auch auf die dort spielenden Kinder versperrte. Ich ging
nach Hause und schrieb eine unbeherrschte Mail an zwei Vertreter
des Elternbeirats:

Gerade bin ich zum ersten Mal seit meiner Riickkehr (gestern) an
der Schule vorbeigekommen und habe diese holzerne Verschleie-

rung bemerkt — ein besseres Wort will mir nicht einfallen —, die
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rings um das Schulgelinde hochgezogen wurde. Das hat mich
furchtbar traurig gemacht. Ich wohne jetzt seit vierzig Jahren hier
in der Gegend. Ich habe zugesehen, wie vor zehn Jahren eine Mauer
vor der jidischen Schule errichtet wurde und dann vor ein paar Jah-
ren eine vor der muslimischen. Aber ich hitte nie damit gerechnet,
auch eine vor der — zu sehen. Ich wiirde wirklich zu gern wissen, wie
es dazu gekommen ist, wer das beantragt hat, wie die Entscheidung
gefallen ist, ob die Eltern alle damit einverstanden sind und was
tiberhaupt die offizielle Funktion sein soll? »Sicherheit«? »Privat-

sphire« Oder etwas ganz anderes?

Eine unbeherrschte Mail voll liberaler Paranoia. Im Gegensatz dazu
war die Antwort, die ich bekam, mafvoll und hoflich. Als Griinde
wurden »Privatsphire und Luftverschmutzung« angegeben, wobei
vor allem die Luftverschmutzung »gerade ein ganz grofles Ding«
sei, das von der Bezirksverwaltung als Problem an die Schule her-
angetragen worden war. Auflerdem sei der Schulhof viel zu be-
tonlastig, die Pflanzen machten den Anblick insgesamt weicher,
und der Elternbeirat sei wahrhaftig nicht auf die Idee gekommen,
dass diese Neukonstruktion auf Passanten in irgendeiner Form ab-
schreckend oder seltsam wirken kénnte. Ich las meine Mail noch
einmal durch und schimte mich ein bisschen, sie abgeschickt zu
haben. Was fiir eine Geisteshaltung hatte mich bloff dazu ver-
anlasst, eine schlichte kosmetische Verinderung so negativ aus-
zulegen?

Ich bin Verinderungen gewohnt: Sie sind hier die Regel. Die
einstige Grammar School oben auf dem Hiigel ist jetzt eine der
grofiten muslimischen Schulen Europas, die alte Synagoge ist
zur Moschee geworden, die alte Kirche zum privaten Wohnhaus.
Die Einwanderungs- und Gentrifzierungswellen schwappen mit
der RegelmifSigkeit von Linienbussen durch die Straflen. Doch
diese ortliche Schule war fiir mich wohl so etwas wie ein Sym-

bol. Und wenn wir in letzter Zeit eines iiber Grof3britannien ge-
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lernt haben, dann doch, dass wir Briten uns mitunter sehr eigen-
artig verhalten, wenn wir zulassen, dass Realien zu Symbolen
werden.

Mir hat diese kleine Schule besonders und symbolhaft als bunt
gemischte Institution etwas bedeutet, in der die Kinder vergleichs-
weise Reicher und Armer, die Kinder von Muslimen, Juden, Hin-
dus, Sikhs, Protestanten, Katholiken, Atheisten, Marxisten und
Menschen mit religiésen Gefiihlen fiir Pilates allesamt gemeinsam
im selben Klassenzimmer unterrichtet werden, auf demselben
Schulhof zusammen spielen, sich miteinander iiber ihren Glau-
ben — oder den Mangel daran — austauschen, wihrend ich drau-
en vorbeigehen, hiufig hineinschauen und auf diese Weise im-
mer wieder die wesentliche, symbolische Bestitigung bekommen
konnte, dass die Welt meiner Kindheit noch nicht vollstindig ver-
schwunden ist. Die jtidische Schule sieht inzwischen aus wie Fort
Knox. Die muslimische Schule ist auf dem besten Weg dorthin.
Wiirde auch unsere kleine Schule jetzt zu einem Ort mit einem
Zaun werden, sich abgetrennt, privatisiert, paranoid, sicherheits-
besessen von der groferen Gemeinschaft abwenden?

Zwei Tage spiter stimmten die Briten fiir den Brexit. Ich war
gerade in Nordirland bei meinen Schwiegereltern, zwei reizenden,
sanft konservativen nordirischen Protestanten, mit denen ich zum
ersten Mal in unserer gemeinsamen Geschichte in einer politischen
Frage einer Meinung war. Den gleichen Schockmoment wie vor
dem Schultor erlebte ich jetzt vor ihrem riesigen Fernseher, wih-
rend wir gemeinsam zusahen, wie England sich vom Rest Europas
abschottete, fast ohne einen Gedanken daran zu verschwenden,
was das fiir die schottische und irische Verwandtschaft im Norden
und Westen bedeuten wiirde.

Seither wurde viel iiber das entsetzlich unverantwortliche Ver-
halten sowohl von David Cameron als auch von Boris Johnson
geschrieben, aber ich glaube gar nicht, dass ich persénlich mich so
umfassend auf Boris und Dave eingeschossen hitte, wenn ich an
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diesem Tag in meinem eigenen Bett in London aufgewacht wire.
Nein, dann wiren meine ersten Uberlegungen grundsitzlich her-
meneutischer Natur gewesen. Was hat diese Wahl zu bedeuten?
Worum ging es wirklich dabei? Um Einwanderung? Ungleichheit?
Historisch motivierte Fremdenfeindlichkeit? Souverinitit? Euro-
pdische Biirokratie? Einen anti-neoliberalen Aufstand? Einen Klas-
senkampf?

In Nordirland allerdings war klar, dass es vor allem um eins ex-
plizit nicht gegangen war, nicht einmal im Ansatz, und zwar um
Nordirland, und das wiederum fiihrte zu einer Fixierung auf den
beispiellos solipsistischen Akt, der dieses vielgeschundene kleine
Land sehenden Auges zum Kollateralschaden einer Spaltung inner-
halb des konservativen Lagers macht. Und Schottland! Es ist kaum
zu fassen. Dass zwei angeblich gebildete Minner, die aller Vermu-
tung nach die britische Geschichte gut kennen missten, derart
leichtfertig — und nur zur Befriedigung des eigenen professionel-
len Ehrgeizes — einen hart erkimpften, dreihundertjihrigen Bund
aufs Spiel setzten, das erschien mir an diesem Morgen ein noch
viel groferes Verbrechen als die Aufkiindigung des jahrzehntealten
europiischen Pakts, der das alles ausgeldst hatte.

»Konservativ« ist fiir keinen von beiden mehr die richtige Be-
zeichnung: Das Wort enthilt zumindest einen Anklang von Sorg-
falt und der Bewahrung eines Erbes. »Brandstifter« erscheint da
schon passender. Michael Gove und Nigel Farage hingegen sind
die wahren rechten Ideologen mit ganz klaren Absichten, auf die
sie bereits seit vielen Jahren hinarbeiten. Ersterer hatte vor allem
das trojanische Pferd der »Souverinitit« im Visier, ein hohles Sym-
bol, aus dessen Bauch angeblich ein ungehindert deregulierter Fi-
nanzsektor entspringen sollte. Zweiterer, am 4. Juli 2016 zuriickge-
treten, schien von einer waschechten Rassenobsession ergriffen, die
mit dem festen Entschluss einherging, Groflbritannien nicht nur
hinsichtlich der Frage der Freiziigigkeit, sondern auch eines ganzen

weiteren Themenspektrums, vom Klimawandel tiber Waffengesetze
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bis hin zur Riickfithrung von Einwanderern, vom europidischen
Konsens abzuschotten.*

Ein Referendum verstirkt die schlimmsten Seiten eines ohne-
hin unvollkommenen Systems — der Demokratie —, indem es eine
tiberwiltigend breite Vielfalt von Themen durch einen duflerst
schmalen Durchgang schleust. Es gibt sich den Anschein einer In-
tensivierung — die ultimative demokratische Entscheidung! Dau-
men hoch oder Daumen runter! —, erzielt in der Praxis aber nur
eine gefihrlich irrefiihrende Reduktion. Selbst unter denen, die fir
»Leave« gestimmt haben, hatten viele am Ende den Eindruck, dass
ihr Votum ihren Gefiihlen nicht ganz entsprach. Sie hatten ihre
Stimme aus einer Vielzahl von Motiven abgegeben, und das »Re-
main«-Lager war zu grofien Teilen dhnlich zersplittert.

Manche Argumente gingen auf fast schon komische Weise an
der biniren Fragestellung vorbei. Eine Freundin, deren Mutter
noch in unserer Gegend wohnt, berichtet von einem Gesprich am
Gartenzaun zwischen ihrer Mutter und einer weiteren Nordlon-
doner Linken, die der Mutter meiner Freundin auseinandersetzte,
sie habe fiir »Leave« gestimmt, um »endlich diesen grisslichen
Gesundheitsminister loszuwerden«! Ach, wie so viele Angehorige
unserer groflartigen Nation sehne auch ich mich danach, endlich
frei zu sein von diesem fast perfekt benamsten Jeremy Hunt (man

miisste nur das H gegen ein C austauschen), aber ein Referen-

* Farage glaubt, dass die Polarkappen in der Arktis wieder anwachsen und die

Berichte iiber ihr Abschmelzen bewusste Ubertreibungen seien, Teil einer Ver-
schworung von Umweltaktivisten, die, wie konnte es anders sein, mit den
»EU-Foderalisten« unter einer Decke stecken. Er findet, dass die strengen Waf-
fengesetze, die nach dem Massaker von Dunblane eingefithrt wurden, abge-
schafft geh6ren, und er hilt das »Grundprinzip« aus Enoch Powells Rede von
den »Strémen von Blut« — Powell erklirt darin, die geplanten Einwanderungs-
und Antidiskriminierungsgesetze wiirden zu Gewalteskalationen fiihren — fiir
zutreffend.
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dum erweist sich doch als wenig effizienter Hammer, um so vielen
schiefen Nigeln zu Leibe zu riicken.

Der erste Eindruck vieler linker »Remain«Wihler bestand dar-
in, dass es eigentlich nur um die Einwanderung ging. Als dann die
Zahlen kamen und die Statistiken nach Alter und sozialer Schicht
aufgeschliisselt wurden, zeichnete sich hingegen eine populistische
Revolte der Arbeiterschicht ab, wenn auch eine von der Sorte,
wie sie mittelstdndische Liberale, die ebenso sehr zur politischen
Naivitit wie zur sentimentalen Betrachtung der Arbeiterklasse nei-
gen, immer sehr verbliifft. Den Tag tiber rief ich viel zu Hause an,
schrieb Mails und versuchte, gemeinsam mit groflen Teilen von
London — zumindest des London, das ich kenne —, diesen gewalti-
gen Schock zu verarbeiten. »Was haben sie nur getan?«, fragten wir
einander und meinten damit manchmal die Politiker, die, wie wir
fanden, doch hitten wissen miissen, was sie da tun, und manchmal
auch die Bevolkerung, die das, wie wir stillschweigend implizier-
ten, nicht wusste.

Inzwischen bin ich versucht zu glauben, dass es genau umge-
kehrt war. Auf eine irgendwie unausgereifte Weise bestand das Ziel
darin, etwas zu tun, egal was: Die auffilligste Eigenschaft des Neo-
liberalismus ist es doch, den Eindruck zu vermitteln, man kénne
nichts tun, um ihn zu dndern, wihrend diese Wahl die rare Gele-
genheit verhiefi, einem System, das sonst immer alles niederwalzt,
was sich ihm in den Weg stellt, einen Riss aus Chaos zuzuftgen.
Doch selbst diese optimistischste linke Deutung — dass es sich
nur um eine heftige, mehr oder weniger durchdachte Reaktion
auf vorangegangene Entbehrungen und den neoliberalen Wirt-
schafts-Crash handelt — kann den Alltagsrassismus nicht wegreden,
der dabei offenbar als Nebenprodukt entfesselt wurde, sowohl im
Wahlkampf als auch durch das Wahlergebnis.

Den vielen diesbeziiglichen Anekdoten mochte ich zwei hinzu-
figen, die von meiner auf Jamaika geborenen Mutter stammen.
Eine Woche vor der Abstimmung kam in Willesden ein Skinhead
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auf sie zugerannt und briillte ihr »Deutschland iiber alles!«* ins
Gesicht, wie ein Echo aus den spiten siebziger Jahren. Am Tag
nach der Abstimmung trat in einem Geschift fiir Bettwische und
Handtiicher an der Kilburn High Road eine Dame zu meiner
Mutter und dem halben Dutzend weiterer Leute anderer Herkunft
und sagte etwas unbestimmt in die Runde: »Na, ihr miisst dann ja
jetzt auch alle zuriick nach Hausel«

Was hast du blof§ getan, Boris? Was hast du blof§ getan, Dave?
Und doch enthilt die Fabel von unseren solipsistischen Anfiihrern,
die gedankenlos Feuer an die Lunte legen, auch die weit weniger
angenchme Geschichte unseres eigenen London-zentrischen So-
lipsismus, der mir gleichermaflen real erscheint und eine andere
Form von Verschleierung darstellt, womdglich sogar ebenso un-
durchsichtig wie der grelle personliche Ehrgeiz eines Mannes wie
Boris. Mein tief sitzender Schock angesichts des Ergebnisses — den
so viele andere Londoner ebenfalls erlebt haben — legt doch zu-
mindest nahe, dass wir offenbar selbst hinter einem Schleier gelebt
und unser Land nicht als das erkannt haben, was es geworden ist.

Am Abend vor meinem Aufbruch nach Nordirland saf§ ich
mit alten Freunden, Nordlondoner Intellektuellen von genau der
Sorte, auf die der Labour-Abgeordnete Andy Burnham symbo-
lisch verwies, als er sagte, die Labour-Partei habe so viel Terrain
an die UKIP verloren, weil sie »zu viel Hampstead und zu wenig
Hull« enthalte (wobei wir Hampstead in Wahrheit natiirlich lingst
an die vermogenderen Banker und russischen Oligarchen verlo-
ren haben), beim Abendessen. Wir bedachten den Brexit. Wahr-
scheinlich ging es allen anderen Abendgesellschaften in London
genauso. Doch wie sich herausstellen sollte, hatten wir ihn wohl
nicht griindlich genug bedacht, denn niemand von uns glaubte
auch nur eine Sekunde daran, dass er womdglich eintreten konnte.

* Im Original ebenfalls Deutsch.
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Wie sollte er auch? Er war doch so offensichtlich falsch, und wir
hatten so offensichtlich recht.

Nachdem wir diese Frage geklirt hatten, gingen wir dazu tber,
die eigentiimliche Neigung der Generation jiingerer Linker zu be-
klagen, jede Auflerung oder Meinung, die sie in irgendeiner Form
fur falsch hielten, zu zensieren oder zum Schweigen zu bringen:
durch Plattformentzug, geschiitzte Rdume und dergleichen mehr.
Auch damit hatten wir alle recht. Dann aber lief§ sich aus der So-
faecke die Kliigste von uns allen vernehmen, die gerade ihr neu-
geborenes Baby stillte; sie wartete, bis wir zu Ende schwadroniert
hatten, dann sagte sie: »Na ja, die Angewohnheit haben sie wohl
von uns tibernommen. Wir wollten doch auch immer als die wahr-
genommen werden, die recht haben. Die auf der richtigen Seite
der Diskussion stehen. Das war noch wichtiger als konkretes Han-
deln. Recht haben war immer schon das Allerwichtigste.«

In den Tagen nach dem Wahlergebnis habe ich viel an diese
Erkenntnis gedacht. Immer wieder las ich Artikel stolzer Londo-
ner, die stolz von ihrer multikulturellen, aufgeschlossenen Stadt
berichteten, so ganz anders als diese engstirnigen, fremdenfeind-
lichen Orte im Norden. Es klang richtig, und ich wollte, dass es
stimmte, doch was ich mit eigenen Augen beobachtete, bot mir
eine Gegenerzihlung. Denn die Menschen, die in dieser Stadt ein
wahrhaft multikulturelles Leben fithren, sind die, deren Kinder in
einer durchmischten Umgebung heranwachsen, die selbst in einer
wirklich durchmischten Umgebung leben, in Sozialsiedlungen also
oder in der Handvoll historisch durchmischter Viertel, von denen
es lingst nicht mehr so viele gibt, wie wir gern glauben méchten.

Fiir viele Menschen in London reprisentiert sich der angeblich
so multikulturelle und klassentibergreifende Aspekt ihres Lebens
aktuell vor allem in ihren Angestellten — den Kinderfrauen, dem
Putzpersonal, denjenigen, die ihnen Kaffee ausschenken oder sie
im Taxi fahren — und allenfalls noch in der Handvoll nigerianischer

Adliger, auf die man in den Privatschulen trifft. Die schmerzhafte
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Wahrheit lautet, dass auch tiberall in London Ziune hochgezogen
werden. Um Schulbezirke, um ganze Viertel, um einzelne Leben.
Eine niitzliche Folge hat der Brexit zumindest: Er férdert den tie-
fen Riss durch die britische Gesellschaft, der bereits seit dreiflig
Jahren im Entstehen ist, endlich ganz offen zutage. Die Griben
zwischen Norden und Siiden, zwischen den sozialen Schichten,
zwischen den Bewohnern von London und allen anderen, zwi-
schen reichen und armen Bewohnern von London und zwischen
Weif§ und Braun und Schwarz sind real, und wir miissen uns ihnen
alle stellen, nicht nur diejenigen von uns, die fiir »Leave« gestimmt
haben.

Inmitten all der hysterischen Darstellungen ebenjener Leavers
unmittelbar nach der Abstimmung — darunter nicht zuletzt auch
meine eigene — hielt ich inne und dachte an die junge Frau, die
mir in dem Jahr, das meine Tochter in der damals mit »special mea-
sures« bewerteten Schule verbracht hatte, oft am Schulhof aufge-
fallen war. Sie war ebenfalls Mutter, so wie wir alle, wenn auch
mindestens fiinfzehn Jahre jiinger. Nachdem ich auf der Strafie,
die den Hang hinauf zu meinem Haus fiihrte, ein paarmal hinter
ihr gegangen war, wurde mir klar, dass sie in demselben Sozialwoh-
nungsblock leben musste, in dem ich aufgewachsen war. Sie war
mir iiberhaupt nur deswegen aufgefallen, weil meine Tochter ihren
Sohn heiff und innig liebte. Eine Verabredung zum Spielen wire
der naheliegende nichste Schritt gewesen.

Aber ich ging diesen Schritt nie, und sie ging ihn auch nicht. Ich
wusste nicht, wie ich die Angst und Abscheu tiberwinden sollte,
die sie mir nach meinem Gefiihl entgegenbrachte, gar nicht, weil
ich schwarz war — ich sah sie hiufig ganz frohlich mit anderen
schwarzen Miittern plaudern —, sondern weil ich zur Mittelschicht
gehorte. Sie hatte mich ja genauso die glinzend schwarze Tiir des
Hauses gegeniiber der Sozialsiedlung aufschlieflen sehen, wie ich
sie jeden Tag ins Treppenhaus ihres Wohnblocks treten sah. Ich
konnte mich noch gut an dhnlich aufgeladene Episoden aus mei-
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ner Kindheit erinnern, als es umgekehrt gewesen war. Konnte ich
das Midchen aus dem schonen, groffen Haus am Park in unsere
beengte Sozialwohnung einladen? Und konnte ich spiter, nach-
dem wir in eine richtig schone Wohnung im richtigen Teil von
Willesden umgezogen waren, noch meine Freundin in ihrem ver-
ranzten Zuhause im falschen Teil von Kilburn besuchen?

Die Antwort lautete in aller Regel »Ja«. Nicht ohne Spannun-
gen, nicht ohne gelegentliche hochnotpeinliche Gesellschaftsko-
modien-Momente oder Einblicke in hiusliche Zustinde, die an
eine Tragddie grenzten — aber trotzdem: »Ja«. Damals waren wir
alle noch bereit, das »Risiko« einzugehen, falls »Risiko« tiberhaupt
das richtige Wort dafiir ist, ins Leben der anderen einzutreten,
nicht einfach nur symbolisch, sondern ganz real. In diesem neuen
England schien es zumindest mir aber unméglich. Und ich glaube,
ihr auch. Der Graben zwischen uns war zu grof§ geworden.

Das hohe, schmale viktorianische Haus, das ich vor fiinfzehn
Jahren gekauft habe, ist zwar noch genau die Art Haus, die meine
Mittelschichtsfreundinnen in meiner Jugend bewohnt haben, sein
Wert beliuft sich aber inzwischen auf eine obszon hohe Summe,
und ich war in Sorge, sie konnte glauben, ich hitte diese obszén
hohe Summe tatsichlich auch dafiir bezahlt. Die Entfernung zwi-
schen ihrer Wohnung und meinem Haus — in der Realitit hochs-
tens zweihundert Meter — ist symbolisch sehr viel weiter als friiher.
Und irgendwo tber dieser Kluft lag die potenzielle Verabredung
zum Spielen und kam nie zustande, weil ich nie danach zu fragen
wagte.

Extreme Ungleichheit spaltet Gemeinschaften, und nach einer
Weile klaffen die Spalte so breit, dass das ganze Gebdude ein-
stiirzt. Ein Prozess, bei dem es schon seit geraumer Zeit nur Ver-
lierer gibt, wenn auch womdglich keinen grofleren als die weifle
Arbeiterschicht, die buchstiblich nichts mehr hat, nicht einmal
die vermeintliche moralische Uberlegenheit, die sich aus einem zu-
gestandenen Trauma oder einem anerkannten Opferstatus ergibt.
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Die Linke schimt sich fiirchterlich fiir sie. Die Rechte sieht sie als
niitzliches Werkzeug, um ihre eigenen Ambitionen zu férdern. Die
unbequeme Arbeiterrevolte, die wir jetzt erleben, wurde bereits der
Dummbeit bezichtigt — ich selbst habe am Tag, als es passierte, so
darauf geschimpft —, doch je linger man sie betrachtet, desto mehr
stellt man fest, dass sie in anderer Hinsicht ans Geniale grenzt,
denn sie hat die Schwiche ihrer Feinde erspiirt und sie effizient
ausgenutzt. Die Mittelschichts-Linke hat doch solchen Spafd dar-
an, recht zu haben! Und so viele der entrechteten Arbeiter haben
sich entschieden, offen und schamlos falsch zu handeln.

In Grofibritannien hat es Tradition, die Armen licherlich zu
machen, weil sie sich »selbst eins reinwiirgen«, weil sie »gegen die
eigenen Interessen stimmen«. Doch die neoliberale Mittel- und
obere Mittelschicht hat sich in ihren goldenen Londoner Kifigen
genauso selbst eins reingewiirgt. Falls Sie das fiir tibertrieben hal-
ten, gehen Sie doch einfach mal nach Notting Hill und schauen
sich die Wagen der privaten Sicherheitsfirmen an, die im Auftrag
der Anwohner langsam in den Straflen Patrouille fahren, vorbei
an all den Zwanzig-Millionen-Pfund-Wohnhiusern, vielleicht aus
Furcht vor den letzten Bewohnern der Sozialsiedlung, die sich auf
der anderen Seite der Portobello Road noch halten. Oder gehen Sie
ins Savoy und werfen Sie einen Blick auf die Karte mit den Jahr-
gangscocktails, von denen der billigste fir hundert Pfund angebo-
ten wird (der hochpreisigste ist der sogenannte Sazerac — angeblich
der teuerste Cocktail der Welt —, der mit fiinftausend Pfund ver-
anschlagt wird). Seltsame Zeiten.

Selbstverstindlich ist auch diese Cocktailkarte nur ein weiteres
unsinniges Symbol, aber sie entspricht ihrer Zeit und ihrem Ort.
Seit einer Weile herrscht in London jetzt schon eine Art Geld-
wahn, und uns, die wir zuschauen, fillt es schwer, in solchen Sym-
bolen irgendwelche Anzeichen fiir ein schénes, harmonisches oder
gar gliickliches Leben zu finden (welcher gliickliche Mensch muss
sich denn mit einem fiinfrausend Pfund teuren Cockrail zeigen?),
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wobei man sich, wenn man so reich ist, zumindest bequem einre-
den kann, man sei gliicklich, unter Zuhilfenahme dessen, was die
alten Nordlondoner Marxisten immer als »falsches Bewusstsein«
bezeichnet haben. Zur Beschreibung der 6konomisch und sozial
Entrechteten des Landes taugt dieser verstaubte Allgemeinplatz al-
lerdings nicht mehr: Sie miihen sich ab, sind zutiefst ungliicklich
und wissen das auch.

Ich glaube, wenn man die wahrhaft ideologisch Glaubigen der
Rechten und die hochfliegenden Linken, die die EU als Instru-
ment des weltweiten Kapitalismus ablehnen, einmal beiseitelisst,
hat die Mehrheit derer, die fiir »Leave« gestimmt haben, das aus
Wut, Verletztheit und Enttduschung getan, befordert durch eine
jahrelange bewusste Manipulation gewisser niederer Gefiihle und
Instinkte durch Politik und Presse. So schmerzhaft es auch ist, das
zu schreiben — wenn Google in den Stunden nach der Abstim-
mung grofle Zahlen britischer Staatsbiirger verzeichnet, die »Was
ist die EU?« als Suchanfrage eingeben, ldsst sich wirklich schwer be-
streiten, dass ein erheblicher Anteil unseres Volkes seine demokra-
tischen Pflichten am 23. Juni 2016 schmihlich vernachlissigt hat.

Wie die Menschen auch wihlen, wir miissen auf sie horen,
trotzdem sollte Unverstand an der Wahlurne nicht noch gefeiert
oder arglistig verteidigt werden. Jenseits allen Unverstands ist es
auch schlichtweg falsch, sich vor einer ernsthaften Tat nicht ernst-
haft damit auseinanderzusetzen, was fiir Folgen sie fiir andere ha-
ben wird, in diesem Fall fiir ganze souverine Staaten nérdlich und
westlich des eigenen, vom {ibrigen Europa ganz zu schweigen. Aber
fur mich bilden die Menschen, die fiir »Leave« gestimmt haben,
mit ihren niederen Motiven ohnehin in keiner Hinsicht eine Aus-
nahme.

Wihrend wir lauthals und zu Recht die irregeleiteten rassisti-
schen Haltungen verteufeln, die Millionen dazu gefiihrt haben,
von »denen« zu verlangen, sie sollten »uns« wieder verlassen, von

unseren Arbeitsstellen, aus unseren Sozialwohnungen, unseren
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Krankenhiusern und Schulen und aus unserem Land verschwin-
den, kénnten wir auch einmal auf die letzten dreifSig Jahre zuriick-
blicken und uns fragen, was fiir Haltungen eigentlich eine ganz
andere Klasse von Menschen dazu befihigt haben, heimlich im
Hintergrund die Fiden zu ziehen, die sicherstellen, dass »die« und
»wir« uns niemals anderswo als im Symbolischen begegnen. Ob
nun rot oder blau, das reiche London konnte sich die konkrete Art
seiner multikulturellen und klasseniibergreifenden Beziechungen
immer schon selbst aussuchen, dem ganzen tibrigen Land Engstir-
nigkeit vorwerfen und seine eigenen Vorteile zugleich unauffillig
abschotten. Wir mogen zwar auf der Strafle stindig an »denenc
vorbeilaufen, in ihre Taxis steigen und das essen, was sie uns in
ihren landestypischen Restaurants servieren, aber die Wahrheit ist
doch, dass sie so gut wie nie in unseren Schulen oder in unseren
gesellschaftlichen Kreisen in Erscheinung treten und dass sie nur
sehr selten unsere Hiuser betreten — falls sie nicht gerade da sind,
um unsere endlos oft umgestalteten Kiichen zu renovieren.
Anderswo in GrofSbritannien leben die Menschen tatsichlich
dicht an dicht mit den erst kiirzlich Zugezogenen und erleben, wie
ihre Gehilter von den Neuankémmlingen unterboten werden. Sie
miissen tatsichlich um Ressourcen kidmpfen, unter einer strengen
Sparpolitik, die es ihnen nur allzu leicht macht, die Schuld fiir das
fehlende Krankenhausbett auf die Einwandererfamilie nebenan
abzuwilzen oder aber auf eine undurchschaubare Biirokratie jen-
seits des Armelkanals, die von den Deppen-Demagogen aus dem
Fernsehen immer wieder als Grund fir den Geldmangel des NHS
angefiihrt wird. Und in dieser Atmosphire aus Heuchelei und Be-
trug sollen die armen Angehdorigen der Arbeiterschicht sich als die
»besseren Menschen« erweisen, wihrend um sie herum nur Kor-
ruption und Kiuflichkeit herrschen? Wenn alle Zdune bauen, sind
die wahren Narren dann nicht diejenigen, die im Offenen leben?
Derzeit wirbelt das Nachrichtenkarussell so schnell, dass man

firchten muss, es kdnnte entgleisen, und es ist viel von einem zwei-
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ten Referendum die Rede, was den grundlegenden Verdacht der
Entrechteten, dass nur wir, die wohlhabenden Remainers mit den
richtigen Ansichten, es sind, deren Entscheidung wirklich zihlt,
natiirlich nur noch verstirken wiirde. Nein: So haben wir uns ge-
bettet, und so miissen wir jetzt wohl auch liegen. Die Aussage, dass
wir alle unsere Rolle dabei gespielt haben, soll allerdings nicht die-
jenigen verdecken, die bei dieser blamablen Abschlussauffithrung
die zentrale Rolle der Regie ibernommen haben. Cameron und
Johnson sind bereits gestiirzt und/oder gezwungen worden, sich
selbst in ihr Schwert zu stiirzen, Gove ist ihnen nachgefolgt, nur
der verheerend untaugliche Jeremy Corbyn rithrt sich nicht vom
Fleck, trotz Dutzender Messer im Riicken. Sollte es tatsichlich
stimmen, dass Corbyn der »Remain«Kampagne nicht nur nichts
geniitzt, sondern sie sogar »bewusst sabotiert« hat — wie es Phil
Wilson, Abgeordneter und parlamentarischer Geschiftsfithrer der
Kampagne Labour In For Britain, behauptet —, dann hat er die
Jungwihler, die ihm erst vor Kurzem zur Macht verholfen haben,
von Grund auf betrogen.* In diesem Fall muss er gehen.

Wenn wir hier in England eine Schule mit »Special Measures«
belegen, dann murmeln die optimistischeren Mittelschichtsmiit-
ter — zu denen auch ich mich zihle — beim morgendlichen Kaffee
vor sich hin: »Na ja, »Special Measures< ist doch eigentlich gar nicht
schlecht, jetzt miissen sie wenigstens wirklich mal was unterneh-
men.« Nun hat ganz Grof§britannien diese Wertung erhalten, die
Krise, die immer da war, ist offenbar geworden, und anstatt das
ganze Fiasko jetzt wieder zu verschleiern, kdnnten wir ebenso gut
anfangen, von dort, wo wir stehen, weiterzubauen. Der erste Pos-
ten auf der Tagesordnung bestiinde — wie jede Brennpunktschule
weif$ — darin, das »Direktorium« auszutauschen und anschliefSend

das, was von der Linken noch iibrig ist, auf den Kampf einzu-

* Jonathan Freedland, »The Young Put Jeremy Corbyn In, But He Betrayed
Them over Brexit« im Guardian vom 27. Juni 2016.
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schworen. Die Rechte und Vergiinstigungen, so unvollkommen
sie auch sein mégen, mit denen Europa die britische Bevolkerung
ausgestattet hat, diirfen jetzt nicht durch die unsinnige Farage’sche
Vision eines souverinen Grof$britannien ersetzt werden, in der ein
verstiimmelter Sankt Georg trotz zweier abgehackter Gliedmafien
zum Schwert greift und loshumpelt, um den Kampf mit dem Dra-
chen EU aufzunehmen und aus einer sehr viel schwicheren Posi-
tion heraus all die Bedingungen neu zu verhandeln, die wir in den
letzten Jahrzehnten tiberhaupt erst eingefihrt haben.

Als ich mit diesem Essay begann, konnte man Farage trium-
phierend, angetan mit einem Paar Union-Jack-Schuhe, bei einer
privaten Gartenparty beobachten, wo er mit Rupert Murdoch,
Alexander Lebedew, dessen Sohn sowohl den Evening Standard als
auch den Independent besitzt, und Liam Fox — der da gerade fiir
den Parteivorsitz bei den Konservativen kandidierte — hinter ver-
schlossenen Tiiren 6ffentliche Angelegenheiten besprach. Als ich
fast mit dem Schreiben fertig war, trat Farage zuriick, mit der Be-
griindung, er wolle sein fritheres Leben wiederhaben. Die Nigels
kommen und gehen in Grof3britannien, doch die Ruperts sind
unverginglich. Mein Leben und das meiner britischen Landsleute
wird allzeit zumindest in Teilen von einer fortdauernden, nicht ge-
wihlten sozialen Schicht der Milliardire regiert, denen die Zeitun-
gen und grof$e Teile des Fernsehens gehéren und mit deren Hilfe
Witzfiguren wie Farage sich leicht hochjubeln lassen und dadurch
Wahlen entscheiden und die Politik prigen. Noch so eine hochst
niitzliche Lektion: Der britische Nachkriegspakt zwischen Regie-
rung und Bevolkerung stellt keine Garantie dar, er kann gemein-
schaftlich zersetzt oder von einigen wenigen boswilligen Akteuren
niedergerissen werden. Deshalb brauchen die zivilisierenden libe-
ralen Argumente, die auf den Triimmern des Krieges ein umfas-
sendes Gesundheitsfiirsorgesystem, staatliche Bildung und sozialen
Wohnungsbau errichtet haben, jetzt auch eine Partei, die bereit ist,

diese Argumente in einem neuen Zeitalter des globalen Kapitalis-
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mus erneut zu wiederholen, wobei es abzuwarten bleibt, ob diese
Partei dann noch den Namen »Labour« tragen wird.

Die kiirzlich Zugezogenen sind genau aufgrund dieses kulturel-
len Erbes in unser Land gekommen — wegen der Wohnungen, der
Bildung und der Gesundheitsfiirsorge —, und darunter sind fraglos
auch einige, die das bloff ausnutzen wollen. Die grofle Mehrheit
aber ist gegkommen, um daran teilzuhaben: Sie meldet ihre Kinder
an unseren staatlichen Schulen an, sie zahlt britische Steuern, sie
bemiiht sich, ihren Weg zu finden. Es ist ganz sicher kein Ver-
brechen und auch keine Siinde, im Ausland ein besseres Leben zu
suchen oder aus einem von Kriegen gebeutelten Land zu flichen,
Kriege, an denen wir hiufig einen Anteil haben. Die grofle Frage
ist jetzt, ob wir hier in Grof8britannien noch wissen, was ein besse-
res Leben ist, worin die Voraussetzungen dafiir bestehen und wie
man sie erreichen kann.

Ein paar Tage nach der Abstimmung reiste ich nach Frankreich,
um meine Studierenden von der NYU wihrend einer Summer
School in Paris zu unterrichten, was in Zukunft vermutlich nicht
mehr ganz so einfach sein diirfte. Vom Zug aus ging ich direke
zu meiner Abendverabredung, nahm im Restaurant neben einem
meiner Kollegen, dem Schriftsteller und gebiirtigen Bosnier Alek-
sandar Hemon, Platz, bestellte mir etwas zu trinken und bezeich-
nete den Brexit ganz melodramatisch als »totale Katastrophe«.
Romanautorinnen neigen zur Melodramatik. Hemon seufzte nur,
lichelte traurig und sagte: »Nein: einfach nur eine >Katastrophe.
Die totale Katastrophe wire ein Krieg.« Es verleiht wohl ein gewis-
ses Augenmalf$, wenn man die blutige Implosion um die Macht in
Jugoslawien durchlebt hat. Einen europiischen Krieg dieses Aus-
mafles unmittelbar zu erleben, das hat Grofbritannien jetzt seit
mehr als einem halben Jahrhundert vermeiden kénnen, und die
EU ist nicht zuletzt als Bollwerk dagegen entstanden. Ob wir dem
Wegweiser, der uns in Richtung »Katastrophe« fiihrt, noch weiter

folgen, liegt ganz bei uns.
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UBER OPTIMISMUS UND VERZWEIFLUNG

Zuallererst muss ich festhalten, in was fiir einer absurden Lage ich
mich befinde. Ein klein wenig absurd mag es ja immer sein, wenn
man einen literarischen Preis bekommt, doch in Zeiten wie diesen
empfinden nicht nur die Empfingerin, sondern auch die Geben-
den bei dem ganzen Unterfangen eine gewisse Verlegenheit.* Aber
da sind wir nun. Im Westen erhebt sich Prisident Trump, auf der
anderen Seite des Groflen Teiches geht das vereinigte Europa all-
mihlich unter — und trotzdem sind wir hier, vergeben einen lite-
rarischen Preis, bekommen ihn. Die Ereignisse des 8. November
lassen so viele andere, wichtigere Dinge absurd erscheinen, dass ich
zogere, mein eigenes Schreiben auch auf diese Liste zu setzen, und
ich erwihne es heute nur, weil mir die Frage, die mir in letzter Zeit
am hiufigsten zu meiner Arbeit gestellt wird, durchaus in Bezug zu
unserer aktuellen Situation zu stehen scheint.

Die Frage lautet: »In Thren fritheren Romanen klangen Sie im-
mer so optimistisch, heute schwingt in Thren Biichern etwas wie
Verzweiflung mit. Kann man das so sagen?« Meistens wird mir
diese Frage in einem hinterhiltig-beflissenen Tonfall gestellt —
wenn Sie jemals gehort haben, wie ein Kind fiir etwas um Er-
laubnis fragt, was es schon lingst gemacht hat, wissen Sie, was ich
meine. Manchmal wird sie auch um einiges expliziter formuliert,

etwa so: »Sie waren immer eine solche Verfechterin des sogenann-

* Dieser Essay entspricht dem Text einer Rede, die ich am 10. November 2016 in

Berlin bei der Verleihung des We/s-Literaturpreises gehalten habe.
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ten Multikulturalismus. Wollen Sie jetzt nicht zugeben, dass er ge-
scheitert ist?« Wenn ich solche Fragen hore, macht mir das immer
wieder klar, dass eine Kindheit in einer ganz homogenen Kultur,
in einem lindlichen Eckchen Englands beispielsweise oder Frank-
reichs oder Polens wihrend der siebziger, achtziger oder neunzi-
ger Jahre, einfach nur ein Leben in der Welt bedeutet, unbelastet
von aller Geschichte, wihrend eine Kindheit in London zur glei-
chen Zeit, zwischen, sagen wir, pakistanischen Muslimen ein Haus
weiter, indischen Hindus ein Stockwerk tiefer und lettischen Juden
schrig gegeniiber, von anderen als Beleg fiir ein konkretes histo-
risches soziales Experiment betrachtet wird, das lingst in Verruf
geraten ist.

Als Kind war mir natiirlich nicht klar, dass das Leben, das ich
fiihrte, von anderen in irgendeiner Form als provisorisch oder ex-
perimentell betrachtet werden kénnte: Fir mich war es einfach
mein Leben. Und als ich dann einen Roman iiber das London
schrieb, in dem ich aufgewachsen bin, war mir genauso wenig
klar, dass ich mich durch die Schilderung eines Umfelds, in dem
Menschen ganz unterschiedlicher Herkunft einigermaflen friedlich
miteinander leben, fiir einen Zustand »engagiere«, der tatsichlich
zur Disposition stand und dessen Grundbedingungen von jetzt
auf gleich aufgehoben werden kénnten. Damit will ich nur sagen,
dass ich mit einundzwanzig noch sehr ahnungslos war. Ich hielt
die Krifte der Geschichte, die den schwarzen Teil meiner Fami-
lie durch die Sklaverei von der Westkiiste Afrikas in die Karibik
und von dort durch den Kolonialismus und den Postkolonialismus
nach GrofSbritannien gefiihrt hatten, fir ebenso stabil und real wie
die historischen Krifte, die, nur als Beispiel, ein kleines Dorf in
Italien von seinen Juden gesdubert und besagtes Dorf dann, kraft
seiner geographischen Distanz zu Mailand, genau in den Jahren,
als sich in meinem Eckchen Englands eine ethnische Vielfalt und
verschiedenste Glaubensrichtungen herausbildeten, weitgehend
weif$ und katholisch halten konnten. Ich hielt mein Leben fiir
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ebenso kontingent wie das Leben in diesem lindlichen italieni-
schen Dorf und glaubte, dass die historische Zeit in beiden Fillen
nur in eine Richtung lief: vorwirts. Ich hatte nicht begriffen, dass
ich mich fiir Multikulturalismus »engagierte«, indem ich ihn ein-
fach beschrieb beziechungsweise ihn nicht als autkeimende Tragddie
beschrieb, sondern anders.

Gleichzeitig glaube ich aber nicht, dass ich jemals, nicht einmal
mit einundzwanzig, so naiv war zu glauben, ethnisch homogene
Gesellschaften seien allein kraft ihrer Homogenitit automatisch
gliicklicher oder friedlicher als unsere. Schliellich wussten selbst
Kinder, die halb so alt waren wie ich, was die alten Griechen und
die Rémer einander angetan hatten, die Briten im 17. und die
Amerikaner im 19. Jahrhundert. Der beste Freund meiner Jugend —
inzwischen mein Mann — kommt aus Nordirland, einer Gegend,
in der sich Menschen, die einander absolut gleichen, das Gleiche
essen, denselben Gott anbeten, dieselbe Heilige Schrift lesen, die
gleichen Kleider tragen und dieselben Feiertage begehen, trotzdem
vierhundert Jahre lang bekriegt haben, und zwar wegen einer rela-
tiv geringfligigen Abweichung in Glaubensfragen, die sich in der
Folge zu einem alles umfassenden Konflikt hinsichtlich Territo-
rium, Regierung und nationaler Identitit entwickeln konnte. Eth-
nische Homogenitit ist also genauso wenig eine Friedensgarantie,
wie ethnische Heterogenitit zum Scheitern verurteilt ist.

Ich stelle dieser Tage fest, dass eine wehmiitige Form der Zeit-
reise zum dauerhaften Teil der politischen Agenda wird, sowohl
im rechten als auch im linken Spektrum. In ihrer Ausgabe vom
10. November berichtet die New York Times, dass sich von zehn
Republikanern sieben ein Amerika wiinschen, wie es in den Fiinf-
zigern war, eine Nostalgie, auf die jemand wie ich natiirlich un-
moglich zuriickgreifen kann, denn in dieser Zeit hitte ich nicht
wihlen, meinen Mann nicht heiraten, meine Kinder nicht bekom-
men, nicht an der Universitit arbeiten diirfen, an der ich arbeite,
und auch nicht in meinem Viertel leben diirfen. Zeitreisen sind
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Ermessenssache: fiir die einen eine Vergniigungsreise, fiir die an-
deren ein Horrortrip. Unterdessen geben sich auch manche Linke
ihren eigenen Zeitreisephantasien hin und malen sich aus, man
konnte dieselben rigiden ideologischen Prinzipien, die frither in
Fragen der Rechte, des Schutzes und des Gewerbes fiir Arbeiter
zum Tragen kamen, unveridndert auf die Kapitalfliisse einer globa-
lisierten Welt tibertragen.

Vollkommen abwegig ist die Frage nach dem Scheitern des Pro-
jekts — soweit sie sich auf die kleine, irreale Welt meiner Romane
tibertragen ldsst — allerdings trotzdem nicht. Es stimmt ja durch-
aus, dass meine Biicher einmal sonnigere Orte waren, an denen
jetzt Wolken aufgezogen sind. Zum Teil schreibe ich das ganz ein-
fach den Erfahrungen der Lebensmitte zu: Ich habe Zihne zeigen
als Kind geschrieben und bin mit ihm zusammen erwachsen ge-
worden. Die Kunst der Lebensmitte ist sicherlich immer wolken-
verhangener als die Kunst der Jugend, weil auch das Leben wol-
kenverhangener wird. Aber es wire auch unredlich, so zu tun, als
wire es blof§ das. Ich bin nicht nur ein einzelner Mensch, ich bin
auch Biirgerin, und zu den Dingen, die wir in unserem langen Le-
ben als Biirgerinnen und Biirger lernen, gehért, dass es in mensch-
lichen Belangen keine Vollkommenheit gibt. Diese Tatsache, die
der Einundzwanzigjihrigen noch verborgen war, sicht die einund-
vierzigjahrige Erwachsene ein wenig klarer.

Wie der scheidende Prisident sehr wohl wusste, ldsst sich in die-
ser Welt nur schrittweise Fortschritt erzielen. Nur wer sich bewusst
blind stellt, kann {ibersehen, dass die Geschichte menschlichen
Seins zugleich auch eine Geschichte des Schmerzes ist: der Bru-
talitit, der Morde, der massenhaften Ausrottung, jeder denkbaren
Form von Korruption und wiederkehrendem Grauen. Kein Land
ist frei davon, kein Volk ohne blutigen Makel, kein Stamm voll-
standig unschuldig. Aber uns bleibt immer noch der Lichtblick des
schrittweisen Fortschritts. Fiir diejenigen mit der apokalyptischen

Perspektive nimmt er sich vielleicht klein aus, doch auf eine, die
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vor gar nicht so langer Zeit noch nicht wihlen, nicht aus dem-
selben Brunnen wie ihre Mitbiirger trinken, nicht heiraten durfte,
wen sie wollte, und auch nicht in bestimmten Vierteln leben, wir-
ken solche schrittweisen Verinderungen ganz gewaltig.

Unterdessen bleibt der Traum von der Zeitreise — fiir neue Pri-
sidenten, Literaturkritiker und Autorinnen gleichermaflen — nur,
was er ist: ein Traum. Noch dazu einer, der sich blof$ lohnt, wenn
einem die Rechte und Privilegien, die man heute genief$t, auch
damals schon zugestanden wurden. Es tiberrascht nicht, dass man-
che weiflen Minner den Lauf der Geschichte im Augenblick sen-
timentaler betrachten als alle anderen: Thre Rechte und Privilegien
reichen sehr weit zuriick. Fiir eine schwarze Frau ist die Strecke
einer lebbaren Geschichte betrichtlich kiirzer. Was wire ich 1360,
1760, 1860 oder 1960 gewesen, was hitte ich getan — oder genauer
gefragt: Was hitte man mit mir getan? Das sage ich jetzt nicht, um
mir einen Platz auf dem Siegerpodest als perfektes Opfer oder
historische Unschuld zu sichern. Ich weif$ sehr genau, dass meine
westafrikanischen Vorfahren ihre Stammesbriider und -schwestern,
ihre Nachbarn versklavt und verkauft haben. Ich glaube nicht an
reine Unschuld und absolute Rechtschaffenheit als politische oder
personliche Identitit.

Aber an Zeitreisen glaube ich auch nicht. Ich glaube an die Be-
grenztheit des Menschen, nicht aus einem fatalistischen Gefiihl,
sondern aus einer erlernten Vorsicht heraus, die sich sowohl aus
der neueren als auch aus der fernen Vorgeschichte ableiten lisst.
Wir werden nie perfekt sein: Darin besteht unsere Begrenztheit.
Aber wir konnen doch kurze Momente haben und hatten sie auch,
auf die wir wirklich stolz sein kénnen. Ich war damals, 1999, stolz
auf mein Viertel, auf meine Kindheit. Sie waren nicht perfeke, aber
voller Moglichkeiten. Wenn seither die Wolken tiber meinen Ro-
manen aufgezogen sind, dann nicht, weil sich etwas Perfektes als
schal entpuppt hitte, sondern weil das, was allmihlich méglich

wurde — und von Millionen immer noch als méglich erlebt wird —,
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jetzt bestritten wird, als hitte es nie existiert, als kdnnte es gar nicht
existieren.

Wihrend ich das alles schreibe, ist mir durchaus klar, dass ich
mich recht weit von der Freude entfernt habe, die doch recht-
mifligerweise mit der Entgegennahme eines literarischen Preises
einhergehen miisste. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch — ich
freue mich wirklich sehr dariiber, diese grofle Ehrung entgegenzu-
nehmen. Ich freue mich nicht nur — ich staune. Als ich mit dem
Schreiben anfing, hitte ich mir nie triumen lassen, dass irgendwer
auflerhalb meines Viertels diese Biicher lesen wiirde, geschweige
denn auf8erhalb Englands, geschweige denn »auf dem Kontinent,
wie mein Vater zu sagen pflegte. Ich weify noch, wie iiberwiltigt
ich war, als ich zu meiner ersten Lesereise nach Europa aufbrach,
nach Deutschland, zusammen mit meinem Vater, der das letzte
Mal 1945, als junger Soldat beim Wiederaufbau, hier gewesen war.
Fiir ihn war es eine Reise voller Nostalgie: Er war damals in eine
junge Deutsche verliebt gewesen, und wie er mir auf dieser Reise
gestand, gehorte es zu den Dingen, die er am meisten bereute, dass
er sie nicht geheiratet hatte und stattdessen zuriick nach Hause ge-
kommen war, nach England, wo er erst eine und dann eine weitere
Frau, meine Mutter, geheiratet hat.

Wir haben auf dieser Reise bestimmt ein lustiges Paar abge-
geben: eine junge Schwarze und ihr alternder weifler Vater, die,
mit Reisefithrern in der Hand, die Orte in Berlin aufsuchten, an
denen mein Vater vor fast fiinfzig Jahren gewesen war. Von ihm
habe ich sowohl meinen Optimismus als auch meine Verzweiflung
geerbt, denn er war unter den Befreiern von Bergen-Belsen und
hatte folglich das Schlimmste gesehen, was diese Welt zu bieten
hat, doch von dort aus ist er weiter vorwirtsgegangen, mit einem
Herzen und einem Geist, die immer noch offen genug waren, hat
er eine gescheiterte Ehe und dann noch eine weitere durchlaufen,
hat beide Male iiber diverse Grenzen aus Gesellschaftsschicht,

Hautfarbe und Naturell hinweg geheiratet und doch immer noch
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Grund genug zur Fréhlichkeit im Leben gefunden, Grund genug
sogar zur Freude.

Er war, das wird mir jetzt klar, einer der unideologischsten Men-
schen, die mir je begegnet sind: Alles, was ihm zustief3, betrachtete
er als Einzelfall und war nicht fihig oder nicht bereit, es zu verall-
gemeinern. Er hat seine Lebensgrundlage verloren, aber nicht das
Vertrauen in sein Land. Das Bildungssystem hat ihn hingen lassen,
aber er blieb trotzdem voller Wertschitzung dafiir und baute all
seine Hoffnungen fiir seine Kinder darauf. Seine Bezichungen zu
Frauen waren durchweg desastros, trotzdem hasste er die Frauen
nicht. In seiner Wahrnehmung hat er keine Schwarze geheiratet,
sondern Yvonne, und er hat auch keine Versuchsanordnung aus
ethnisch gemischten Kindern bekommen, sondern mich und mei-
nen Bruder Ben und meinen Bruder Luke.

Wie selten solche Menschen doch sind! Selbst jetzt bin ich nicht
so naiv zu glauben, dass wir jemals, zu irgendeinem historischen
Zeitpunkt, so viele von ihnen haben werden, um eine anstindige,
tolerante Gesellschaft zu begriinden. Aber ich werde auch niemals
bestreiten, dass es sie gibt und dass ein Leben wie seines moglich
ist. Er gehérte zur weiflen Arbeiterschicht, ein Mann, der oft von
Verzweiflung gebeutelt war, dem es aber immer noch gelang, sich
einen optimistischen Kern zu bewahren. Vielleicht wire er in einer
anderen Zeit, unter anderen kulturellen Einfliissen und in einer
anderen Gesellschaft ja auch einer dieser zornigen alten weiflen
Minner geworden, vor denen sich die heutige Linke so fiirchtet.
So aber hat er, 1925 geboren und 2006 gestorben, mitansehen diir-
fen, wie seine Kinder von den zivilisierten Nachkriegsprivilegien
wie freier Bildung und freier Gesundheitsfirsorge profitierten, und
fand, dass er sehr viele Griinde hatte, dankbar zu sein.

Das ist die Welt, wie ich sie kannte. Die Dinge haben sich ver-
indert, doch Geschichte lisst sich von Verinderung nicht ausls-
schen, und die Beispiele aus der Vergangenheit halten immer noch
neue Moglichkeiten fiir uns alle bereit, Gelegenheiten, die Bedin-
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gungen, von denen wir selbst profitiert haben, neu zu gestalten, fir
eine neue Generation. Auf den relativ sonnigen Hohen, wie sie in
Ziihne zeigen geschildert werden, hilt sich heute weder meine Le-
serschaft noch ich mehr auf. Aber die Lektion, die ich daraus ziehe,
lautet nicht, dass das Leben in diesem Roman eine Illusion wire,
sondern vielmehr, dass Fortschritt nie von Dauer ist, dass er immer
bedroht bleiben wird, dass er immer neu verstirkt, neu formuliert
und neu erdacht werden muss, wenn er tiberleben soll. Ich will gar
nicht behaupten, dass das einfach wire. Ich habe keine Antworten.
Ich bin vom Wesen her kein politischer Mensch, und die jetzigen
politischen Zeiten sind die dunkelsten, die ich je erlebt habe. Mein
Gebiet, wenn man das so sagen kann, ist das private Leben der
Menschen. Die Leute, die mich nach dem »Scheitern des Multi-
kulturalismus« fragen, wollen mir damit suggerieren, dass nicht
nur eine politische Ideologie gescheitert sei, sondern dass sich die
Menschen selbst verdndert hitten und nun von Grund auf unfihig
seien, all ihren vielen Unterschiedlichkeiten zum Trotz noch fried-
lich zusammenzuleben.

In dieser Argumentation soll die Autorin als naives Kind da-
stehen, doch ich behaupte, dass Menschen, die an grundlegende
und unwiderrufliche Verinderungen in der menschlichen Natur
glauben, ihrerseits unhistorisch und naiv denken. Wenn man als
Autorin eines weif}, dann, dass jeder einzelne Biirger, jede einzelne
Biirgerin im Innern viele ist: Alle haben sie die ganze Palette je-
der denkbaren Handlungsmaglichkeit in sich zur Verfiigung. Sie
sind wie komplexe Partituren, denen sich bestimmte Melodien
entlocken lassen, wihrend andere iibersehen oder unterdriicke
werden, zumindest teilweise auch abhingig davon, wer gerade di-
rigiert. Zurzeit haben tiberall auf der Welt — Amerika ist nur das
jiungste Beispiel — die Dirigenten, die vor diesem Menschenorches-
ter stehen, nur die niedrigsten und banalsten Melodien im Sinn.
Hier in Deutschland kennen Sie diese martialischen Lieder noch

gut; sie sind keine allzu ferne Erinnerung. Aber auf der ganzen
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Welt gibt es keinen Ort, an dem sie nicht zum einen oder ande-
ren Zeitpunkt erklungen wiren. Diejenigen unter uns, die sich
auch noch an die schénere Musik erinnern, miissen jetzt versu-
chen, sie zu spielen, und, soweit sie konnen, andere ermuntern,

mitzusingen.



