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VORWORT

Ich saß in Rom beim Abendessen mit alten Freunden, als mich 
einer von ihnen plötzlich ansah und meinte: »Eigentlich ist dein 
bisheriges Schreiben doch ein einziges, fünfzehn Jahre währendes 
Psychodrama.« Alle lachten – ich auch –  , aber ein wenig getroffen 
fühlte ich mich schon und quälte mich über mehrere Wochen mit 
diesem Gedanken herum. Jetzt schreibe ich ihn sogar in dieses Vor-
wort. Es stimmt schon, ich denke seit vielen Jahren laut und habe 
mich oft gefragt, ob ich mich damit nicht auf die eine oder andere 
Weise lächerlich mache. Ich glaube, diese Sorge entspringt dem 
Wissen, dass ich eigentlich gar nicht richtig qualifiziert dafür bin, 
so zu schreiben, wie ich es tue. Ich bin keine Philosophin oder So-
ziologin, keine echte Literatur- oder Filmprofessorin, keine Politik-
wissenschaftlerin, keine professionelle Musikkritikerin, keine aus-
gebildete Journalistin. Ich unterrichte in einem Studiengang, der 
mit dem Master of Fine Arts abschließt, habe aber selbst keinen sol-
chen MFA und auch keinen Doktortitel. Meine Beweisführung – 
soweit vorhanden – ist praktisch immer sehr intim. Ich empfinde 
das so – Sie auch? Dieser Gedanke beschäftigt mich – und Sie? 
Essays, die von der affektiven Erfahrung eines einzelnen Menschen 
handeln, stehen schon ihrem Wesen nach auf verlorenem Posten. 
Sie haben nur ihre Freiheit. Und die Leserin ihrerseits ist ebenso 
ungewöhnlich frei, weil ich ihr absolut nichts voraus-, keine Macht 
über sie habe. Sie darf meine Gefühle jederzeit von sich weisen, sie  
darf sagen: »Nein, so habe ich das noch nie empfunden«, oder auch: 
»Mein Gott, dieser Gedanke ist mir wirklich noch nie gekommen!«
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Schreiben existiert (aus meiner Sicht) an der Schnittstelle dreier 
recht heikler, unsicherer Elemente: Sprache, Welt und Ich. Erste-
res gehört mir niemals ganz, zweiteres kann ich allenfalls teilweise 
erfassen, und das dritte Element ist eine formbare, improvisierte 
Antwort auf die ersten beiden. Wenn mein Schreiben also ein Psy-
chodrama ist, dann liegt das, glaube ich, nicht daran, dass ich zu 
emotional wäre – so many feels, wie es im Internet so schön heißt –  , 
sondern daran, dass die richtige Balance und Gewichtung jedes 
einzelnen dieser drei Elemente für mich niemals offensichtlich ist. 
Dieses Ich, dessen Grenzen unsicher bleiben, dessen Sprache nie-
mals rein, dessen Welt in keiner Hinsicht »offensichtlich« ist – das 
ist es, aus dem heraus, an das ich zu schreiben versuche. Ich hoffe 
dabei auf eine Leserin, die sich wie die Autorin häufig fragt, wie 
frei sie wirklich ist, und es als selbstverständlich hinnimmt, dass 
Lesen genau dieselben Freiheiten und Erfordernisse umfasst wie 
Schreiben.

Ein Hinweis noch: Mir ist klar, dass mein recht ambivalenter Blick 
auf das menschliche Ich komplett aus der Mode ist. Die Essays, 
die Sie jetzt in Händen halten, wurden während der achtjährigen 
Präsidentschaft Barack Obamas in England und Amerika verfasst 
und sind folglich Produkte einer vergangenen Welt. Angesichts der 
Dinge, mit denen wir seither konfrontiert sind, ist es natürlich na-
hezu unmöglich, sich noch irgendein Gefühl der Ambivalenz zu 
erhalten – weder diesseits noch jenseits des Atlantiks. Millionen 
mehr oder weniger formloser Ichs werden sich jetzt notgedrungen 
zu Protestlern, Aktivistinnen, Demonstranten, Wählerinnen, Auf-
wieglern, Anklägerinnen, Lobbyisten, Soldatinnen, Verfechtern, 
Verteidigerinnen, Historikern, Expertinnen, Kritikern verdichten. 
Ein Feuer lässt sich nicht mit Luft bekämpfen. Genauso wenig 
kann man aber um eine Freiheit kämpfen, die man nicht mehr als 
solche erkennen kann. Der Leserin, dem Leser, die sich ihre Neu-
gier auf die Freiheit erhalten haben, bringe ich diese Essays dar – 



um sie zu verwenden, zu verändern, zu zerlegen, zu zerstören oder 
gar nicht zu beachten, ganz nach Bedarf!

Zadie Smith
New York

18. Januar 2017
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NORDWESTLONDON-BLUES

Als ich das letzte Mal in Willesden Green war, ging ich zusam-
men mit meiner Tochter meine Mutter besuchen. Die Sonne 
schien. Wir schlenderten über die Brondesbury Park in Richtung 
Hauptstraße. Gerade war der sogenannte »Französische Markt« im 
Gange, eine einigermaßen erstaunliche Ansammlung von Ständen, 
die auf der Betonfläche zwischen den hübsch verwinkelten Über-
resten der ursprünglichen Willesden Library samt Türmchen (bei-
des von 1894) und dem brutal-backsteinernen gestrandeten Kreuz-
fahrtschiff des sogenannten Willesden Green Library Centre (von 
1989), einem maßgeblichen örtlichen Wahrzeichen, das jährlich 
fast fünfhunderttausend Besucher verzeichnet, französische Pro-
dukte feilbieten. Wir gingen im Sonnenschein die Großstadtstraße 
entlang zu der Betonfläche – zum Markt. Es war völlig anders als 
der Gang über den schattigen Feldweg eines urigen Marktfleckens 
zum perfekt erhaltenen Platz aus dem 18. Jahrhundert. Es war sogar 
anders als der Gang zu einem der vielen Bauernmärkte, die in ganz 
London an den Kreuzungen aus dem Boden schießen und per-
sönlichen Reichtum mit einem markanten Interesse an ungewöhn
lichen Käsesorten vereinen.

Trotzdem war es aber sehr schön. Der Französische Markt von 
Willesden verkauft billige Handtaschen. Er verkauft CDs mit alt-
modischem Jazz und Rock ’n’ Roll. Er verkauft Schirme und Kunst-
blumen. Er verkauft Nippes und Krimskrams und Kinkerlitzchen, 
die in Thema und Ausführung nicht immer auf den ersten Blick als 
französisch zu erkennen sind. Er verkauft Wasserpistolen. Er ver-
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kauft französisches Brot und Gebäck für kaum mehr Geld, als man 
bei Greggs an der Kilburn High Road für die Backwaren bezahlen 
würde. Er verkauft Käse, aber erschwingliche und leicht identifi-
zierbare Sorten – Brie, Ziegenkäse, Blauschimmel –  , als hätte der 
komplette Markt unverändert aus einem leicht verlotterten Pariser 
Vorort über den Ärmelkanal gesetzt. Wer weiß, vielleicht hat er das 
sogar? Das Entscheidende am Französischen Markt von Willesden 
ist aber, dass er die Betonfläche vor dem Willesden Green Library 
Centre betont und feiert, die immer ein allgemeiner Treffpunkt ist, 
wenn auch nie so stark wie am Markttag. Alle stehen dort herum, 
reden, kaufen Käse oder kaufen keinen, je nach Lust und Laune. 
Das ist wirklich nett. Man könnte fast vergessen, dass nur zehn 
Meter weiter die Willesden High Road liegt. So etwas ist wich-
tig. Wenn man auf dem Markt steht, ist man nicht unterwegs zur 
Arbeit, unterwegs zur Schule, man wartet nicht auf den Bus. Man 
will nicht zur U-Bahn oder macht notwendige Besorgungen. Man 
ist nicht auf der Hauptstraße, wo all das üblicherweise stattfindet. 
Man ist ein kleines Stück davon entfernt, man hängt einfach her-
um, an einem Ort mitten in der Großstadt, wo sich die großstäd-
tischen Hauptstraßen doch gerade ganz konkret dahin entwickelt 
haben, die Menschen genau daran zu hindern.

Nun ist es ja bekannt, dass Menschen, wenn sie über längere 
Zeit zweckfrei an einem Ort in der Großstadt herumhängen, Ge-
fahr laufen, »asozial« zu werden. Und tatsächlich hocken da drüben 
vier obdachlose Trinker auf einer der seltsamen architektonischen 
Ausbuchtungen der Bibliothek und trinken Special Brew aus der 
Dose. Auf dem Dorf säßen sie vielleicht unter einem Baum oder 
wären längst von einem Bauern mit der Mistgabel verjagt worden. 
Ich will gar nicht behaupten, dass ich wüsste, wie es auf dem Dorf 
zugeht. Hier in Willesden jedenfalls hockten sie auf ihrem Vor-
sprung, und wir anderen versammelten uns ohne jeden Sinn und 
Zweck auf der wenig ansprechenden Betonfläche und standen ein-
fach im Sonnenschein herum, als wären wir so etwas wie eine Ge-
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meinschaft. Von diesem Standort aus konnten wir geradeaus auf 
das hübsch verwinkelte Türmchen blicken oder nach links zu dem 
viktorianischen Polizeirevier (von 1865) oder auch nach rechts auf 
die fast schon gespenstische Fassade des Pubs, The Spotted Dog 
(von 1893).

Wir hatten Gelegenheit, ansatzweise ein Gefühl für den Fort-
bestand dessen zu entwickeln, was vor uns war. Natürlich nicht 
so sehr wie die Bewohner von Hampstead oder die Leute, die in 
den pittoresken Marktflecken im ganzen Land leben, aber hier und 
da ist auch in Willesden die Vergangenheit noch erhalten. Und 
darüber sind wir froh. Was gar nicht heißen soll, dass wir über-
trieben nostalgisch wären, was Architektur betrifft (da muss man 
sich ja nur die Bibliothek anschauen!), aber wir finden es trotzdem 
schön, uns daran zu erinnern, dass wir das gleiche Recht auf Lo-
kalgeschichte haben wie alle anderen auch, obwohl viele von uns 
erst kürzlich hier eingetroffen sind und aus allen Winkeln der Welt 
stammen.

Am Markttag gönnen wir uns das Gefühl, dass unser Viertel 
mit seinem vielfältigen Gemisch aus Menschen und Architektursti-
len trotzdem ein Ort von einer gewissen Schönheit bleibt, der ein 
Mindestmaß an Erhalt und Fürsorge verdient. Es ist, will ich damit 
nur sagen, eine schöne Abwechslung für uns. Allerdings gibt sich 
ein Kleinkind nur eine gewisse Zeit damit zufrieden, seiner Groß-
mutter dabei zuzusehen, wie sie all die vielen Leute aus Willesden 
begrüßt, die die Großmutter so kennt. Also drehten meine Tochter 
und ich eine Runde. Und weil sich auf der Hauptstraße nicht gut 
Runden drehen lassen, wandten wir uns rückwärts, zur Bibliothek. 
Naturgemäß auch rückwärts in der Zeit, auch wenn ich meine 
Tochter nicht mit meinen Erinnerungen gelangweilt habe, sie gar 
nicht damit langweilen konnte: Sie ist noch klein und außerhalb 
der Reichweite jeder Nostalgie. Stattdessen langweile ich jetzt Sie 
damit. Da, an dem Tisch dort, habe ich immer gelernt. Dort drü-
ben, wo früher die Telefonzellen waren, habe ich mich mit einem 
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Jungen getroffen. Und hier habe ich mit meinen Schulfreundin-
nen Das Piano und Schindlers Liste geschaut (den Kinoraum gibt 
es längst nicht mehr), und anschließend waren wir dahinten Kaf-
fee trinken (auch das Café gibt es längst nicht mehr) und haben 
eine echte Diskussion über Kunst geführt, weil wir damals schon 
ahnten, dass es Unterschiede zwischen einem gut gemeinten und 
einem wirklich guten Film geben könnte.

Derweil rennt meine Tochter wie eine Verrückte den langen Flur 
der Bibliothek entlang, zusammen mit einem anderen Kleinkind, 
das den gleichen Einfall hatte. Dann biegt sie ab und flitzt direkt 
in den Willesden Bookshop, einer bibliotheksunabhängigen Buch-
handlung, die ihre Räumlichkeiten von der Stadt gemietet hat 
und, allen Aussagen der Stadtteilverwaltung von Brent zum Trotz, 
ein unentbehrlicher lokaler Dienstleister ist. Geführt wird der La-
den von Helen. Helen ist eine unentbehrliche lokale Größe. Ich 
würde ihre Unentbehrlichkeit etwa wie folgt umschreiben: »Den 
Menschen geben, was sie wollen, bevor sie wissen, dass sie es wol-
len.« Eine wichtige Kategorie. Ganz anders als das von Mr Rupert 
Murdoch berühmt gemachte Konzept, den Leuten zu geben, was 
sie wollen. Mit dieser Version von Gemeinwohl, wie sie der Dirty 
Digger darstellt, sind wir inzwischen alle bestens vertraut – schließ-
lich leben wir seit dreißig Jahren damit. Helens Version ist anders 
und spielt sich zwangsläufig in sehr viel kleinerem Umfang ab.

Helen gibt den Menschen aus Willesden das, was sie wollen, ob-
wohl sie noch gar nicht wussten, dass sie es wollen. Kluge Bücher, 
sonderbare Bücher, Bücher über das Land, aus dem sie kommen, 
oder über das Land, in dem sie angekommen sind. Kinderbücher 
mit Kindern, die zumindest ein klein wenig so aussehen wie die 
Kinder, die sie lesen. Radikale Bücher. Klassische Bücher. Abstruse 
Bücher. Bekannte Bücher. Sie liest sehr viel, sie hat immer eine 
Empfehlung parat. Hoffentlich haben auch Sie so eine Helen in 
einem Buchladen in Ihrer Nähe und wissen, wovon ich spreche. 
1999 hatte ich keine Ahnung, dass ich David Mitchell lesen will, 
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bis Helen mich auf Chaos hinwies. Und ich habe noch sehr lebhaft 
in Erinnerung, wie ich hier einmal ein Buch von Sartre gekauft 
habe, weil es im Regal stand und ich es dort sah. Ich weiß nicht, 
woher ich hätte wissen sollen, dass ich Sartre lesen will, wenn ich 
ihn nicht im Regal gesehen hätte – sprich: wenn Helen ihn nicht 
dorthin gestellt hätte. Jahre später habe ich meine erste Buchpre-
miere in diesem Buchladen gefeiert, und als es zu voll wurde, was 
vor allem an den vielen Bekannten meiner Mutter aus dem Viertel 
lag, gingen wir alle zusammen ein Stück die Straße hinauf in ihre 
Wohnung und feierten dort weiter.

Und während ich mit Helen nostalgisch in solchen Erinnerun-
gen schwelgte und schon überlegte, ob es nicht möglich wäre, wie-
der einmal eine Buchpremiere an diesem Ort abzuhalten, hörte 
ich zum ersten Mal von den Plänen der Stadtteilverwaltung, 
das Library Centre abzureißen, mitsamt dem Buchladen, dem 
Türmchen aus dem 19. Jahrhundert, der Betonfläche und dem 
Vorsprung, wo die vier Trinker hockten. An seine Stelle sollten 
Luxus-Eigentumswohnungen treten, eine stark verkleinerte Biblio-
thek, »Geschäftsräume«, aber kein Buchladen. (Steve, der Besitzer, 
konnte sich die gestiegene Pacht nicht mehr leisten. Das Gleiche 
ist ihm mit seinem Buchladen in Kilburn passiert, der kürzlich 
nach dreißig Jahren schließen musste.) Meine Mutter kam herein, 
mit Käse im Gepäck. Zu dritt beklagten wir die Veränderungen 
und den Kulturvandalismus, den sie aus unserer Sicht bedeuteten. 
Oder aus der Gegenperspektive betrachtet: Wir standen sinnlos 
herum, wie es von fortschrittsfeindlichen, wirtschaftlich ahnungs-
losen Liberalen wie uns zu erwarten war, und jammerten über das 
Unvermeidliche.

Ein paar Tage später stieg ich ins Flugzeug zurück nach New 
York, wo ich einen Teil des Jahres unterrichte. Von der Logik her 
sollte es einfacher sein, schlechte Nachrichten aus der Heimat mit 
Fassung zu tragen, wenn man selbst weit weg ist, doch wer schon 
einmal unter Exilanten gelebt hat, weiß, dass genau das Gegenteil 
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der Fall ist: Keiner empört sich mehr über die Ereignisse in Rom 
als der junge Italiener, der am Broadway den Cappuccino serviert. 
Ohne das ausgleichende Umfeld des Alltagslebens bleiben einem 
ja nur die Nachrichten, und Nachrichten sind schon ihrem Wesen 
nach durchweg schlecht. Da wird man schnell hysterisch. Ich kann 
also nicht sagen, ob die Nachrichten aus meiner Heimat wirklich 
so schlecht sind, wie sie mir vorkommen, oder ob ein Gegenstand, 
den man aus fast fünftausend Kilometern Entfernung betrachtet, 
nicht schweren Übertreibungen hinsichtlich Größe und Farbge-
bung unterworfen ist. Hat die Labour-geführte Stadtverwaltung 
wirklich im Rahmen einer frühmorgendlichen Razzia Schläger-
trupps in die Kensal Rise Library geschickt, um alle Bücher und 
Mark-Twain-Plaketten gewaltsam zu entfernen? Werden die Men-
schen aus Willesden Green allen Ernstes ihre Buchhandlung ver-
lieren, dafür eine kleinere Bibliothek (die wegen der anderen Bi- 
bliotheken, die der Brent Council bereits geschlossen hat, von mehr  
Kunden genutzt werden wird) und einen hässlichen Luxus-Wohn-
block – und das alles als »Kultur« präsentiert – bekommen?

Ja. Genau das passiert gerade. Mit minimalster Rücksprache und 
unter Einsatz von Einschüchterungstaktik, Geheimniskrämerei so-
wie ein wenig unverblümter Betrügerei. Die Mitglieder der ört-
lichen Behörde befinden sich zweifellos in einer schwierigen Lage: 
Die prozentualen Kürzungen in Brent zählen landesweit zu den 
höchsten und wurden von der Regierung verordnet. Aber die chro-
nische finanzielle Misswirtschaft lässt sich ohne weiteres bis zur 
letzten Labour-Regierung zurückverfolgen, und so wird der Staf-
felstab der Schuldzuweisungen immer weiter herumgereicht. Die 
derzeitigen Planungen für Willesden Green verschaffen der Bau-
branche derart offensichtlich einen profitablen Grundstücksdeal – 
und entheben sie gleichzeitig der Verpflichtung zum Bau von So-
zialwohnungen –  , dass man sich, wenn man darauf hinweist, fast 
schon vorkommt wie ein Kind. Wer außer einem Kind würde in 
der aktuellen Wirtschaftslage überhaupt etwas anderes erwarten?



23

Liest man solche ungeheuer ortsgebundenen Geschichten mit 
der Geschichte des ganzen Landes zusammen, entsteht ein weite-
rer Effekt, vielleicht auch nur eine optische Täuschung in anderer 
Form: eine Spiegelung. Denn im Bericht über die Leveson-Unter-
suchung zur »Ethik der britischen Presse« finden sich sämtliche ge-
nannten Charakterzüge ebenfalls, nur noch deutlicher. Minimalste 
Rücksprache, Einschüchterungstaktik, Geheimniskrämerei, un-
verblümte Betrügereien. Werden die größten Entscheidungen des 
politischen Lebens Großbritanniens wirklich zum Teil bei privaten 
Abendessen einer winzig kleinen Elite getroffen? Warum schreibt 
Jeremy Hunt, seinerzeit Minister »für Kultur, Olympia, Medien 
und Sport«, SMS-Nachrichten an Murdoch? Was hat Rebekah 
Brooks dem Premierminister und der Premierminister Rebekah 
Brooks in dem pittoresken kleinen Marktflecken namens Chipping 
Norton damals tatsächlich versprochen? Während einer früheren 
Phase als Exilantin in Italien saß ich auf einer Renaissance-Piazza 
in Rom am Tisch eines Cafés und verdrehte die Augen über die 
Seifenoper des politischen Lebens in Italien: abgehörte Politiker, 
Fußballer und Fernsehstars, Mediengeschäfte im Hinterzimmer, 
himmelschreiende Interessenkonflikte, eine völlig aus dem Ruder 
gelaufene Boulevardpresse, Zeitungen, die Einfluss auf Politiker 
ausübten. Kichernd las ich La Repubblica und zog meine italie-
nischen Freundinnen und Freunde mit Problemen auf, die wir in 
unserer grundsätzlich intakten britischen parlamentarischen De-
mokratie überhaupt nicht hatten.

Also muss ich mir jetzt eine ungeheure Naivität bescheinigen. 
Das trifft auf die meisten Romanautoren zu, allen vielfach behaup-
teten tiefen gesellschaftspolitischen Einsichten zum Trotz. Und ich 
bewahre mir zudem noch eine besondere Naivität im Hinblick auf 
Großbritannien, die vielen, vor allem vielen jüngeren Menschen, 
wahrscheinlich ziemlich lustig vorkommt. Richtig erklären kann 
ich das nur, indem ich noch einmal kurz auf die Vergangenheit zu-
rückgreife. Es handelt sich um eine kurze Geschichte über Schul-
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den – ich schulde diesem Staat nämlich eine ganze Menge. Manche 
Menschen verdanken alles, was sie haben, dem Bankkonto ihrer 
Eltern. Ich verdanke es dem Staat. Kurz zusammengefasst hat der 
Staat für meine Schulbildung gesorgt, er hat mir das Bein gerichtet, 
als es gebrochen war, und mir ein Stipendium verschafft, mit dem 
ich studieren konnte. Er hat mir die Zähne gerichtet (halbwegs zu-
mindest) und meinem Vater, dem Kriegsveteran, eine Unterkunft 
für seinen Lebensabend gesichert. Als mein jüngster Bruder von 
einem Laster überfahren wurde, hat der Staat ihm das Leben und 
vor allem auch die zertrümmerte rechte Hand gerettet, ein Vor-
gang, der ein halbes Jahr in Anspruch nahm und auf dem freien 
Markt eine Million Pfund gekostet hätte, wie mir ein Arzt damals 
erzählte. Das sind die richtig großen Dinge, es gab aber auch noch 
genügend kleine: mein subventionierter Sportverein und die Praxis 
meines Hausarztes, der Musikunterricht in der Schule, für den wir 
nur ein paar Pennys bezahlten, meine Studiengebühren. Mit neun 
meine Brille, vom NHS finanziert. Mit dreiunddreißig die Geburt 
meines Kindes, vom NHS finanziert. Und meine öffentliche Bi- 
bliothek. Um den Titel eines Autorenkollegen abzuwandeln: Ich 
bin eine Tochter Englands. Mir ist es niemals schwergefallen,  
Steuern zu zahlen, weil ich das als Tilgung einer gewaltigen, im 
Grunde sogar unermesslichen Schuld auffasse.

Aber die Dinge ändern sich. Ich brauche den Staat heute nicht 
mehr so wie damals, und der Staat ist nicht mehr, was er damals 
war. Er ist an dieser neuen, gemeinsamen globalen Realität betei-
ligt, in der Staaten deregulieren, um Gewinne zu privatisieren, und 
dann re-regulieren, um die Verluste wieder zu verstaatlichen. Ein 
mit großem Elan von der Labour-Regierung angestoßener Prozess 
wird jetzt von David Camerons Koalition aus Torys und Liberal 
Democrats zur Perfektion geführt. Die oben beschriebene reizende 
Geschichte vom gütigen Vater Staat ist längst ins Reich der Mär-
chen verbannt: Sie ist nicht mehr nur naiv, sondern phantastisch 
im wahrsten Sinne des Wortes. Die Erfahrung, dass die eigene Ge-
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schichte so plötzlich und unerwartet irreal wird, betrifft eine ganze 
Generation von Britinnen und Briten, die jetzt vermutlich alle her-
umlaufen wie Coleridges alter Seebär und Fremde mit Geschichten 
darüber langweilen, wie sie noch umsonst studieren durften und 
an jeder Hauptstraße ein Zahnarzt des National Health Service zu 
finden war.

Ich langweile mich ja selbst damit, wenn ich solche Geschich-
ten erzähle. Und ganz besonders langweilig ist die Unterstellung, 
jedes Argument zur Verteidigung öffentlicher Bibliotheken müsse 
zwangsläufig ein sozialliberales Argument sein. Ich habe erst vor 
Kurzem überhaupt mitbekommen, dass die persönliche Haltung 
zu Bibliotheken – nicht zu Schulen oder Krankenhäusern, sondern 
zu Bibliotheken! – Ausdruck eines ideologischen Bruchs sein kann. 
Ich dachte immer, eine Bibliothek sei einer der wenigen Schau-
plätze, an dem sich der Drang zur Erhaltung und der Wunsch nach 
Verbesserung – diese beiden Pole unseres politischen Geistes – pro-
blemlos und natürlich verbinden ließen. Und außerdem, was soll 
denn das für eine Liberale sein, die keine Partei mehr findet, für 
die sie noch stimmen kann, und dem Staat nicht mehr mit Dank-
barkeit begegnet, sondern vielmehr mit Abneigung und mitunter 
sogar Angst?

Am nächsten komme ich einem Gefühl von Zugehörigkeit oder 
einem politischen Imperativ inzwischen eigentlich nur noch mit 
der Aussage des altgedienten Sozialdemokraten Tony Judt: »Wir 
müssen den Staat wieder neu denken.« Vor allem aber muss ich 
weniger naiv werden. Das Geld ist weg, und die Bedingungen, 
die Judts Generation bereits ererbt und die meine Generation von 
Judts geerbt hat, werden, falls überhaupt je, zu meinen Lebzeiten 
ganz sicher nicht wieder eintreten. Das sind die schlechten Nach-
richten aus der Heimat. In politischer Hinsicht bleibt einer Sozial-
liberalen nur noch die Fähigkeit, sich ins Gedächtnis zu rufen, dass 
Fatalismus bloß eine Falle ist und man nicht nur auf eine Art naiv 
sein kann. Noch einmal Judt:
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Wir haben uns von der in den Nachkriegsjahrzehnten verbreiteten 
Annahme befreit, dass der Staat die beste Lösung für jedes Pro- 
blem ist. Nun müssen wir uns von der entgegengesetzten Vorstel-
lung befreien, dass der Staat – grundsätzlich und in jedem Fall – die 
schlechteste Lösung ist.

Was für ein Problem ist denn eine Bibliothek? Es liegt auf der 
Hand, dass sie für viele Menschen überhaupt kein Problem dar-
stellt, sondern nur eine Art Relikt. Am äußersten Pol dieser Sicht-
weise steht der unerschütterliche Glaube des Technokraten: Wozu 
brauchen wir noch die physische Realität, wo doch jedes Buch der 
Welt online zu finden ist? Ein solches Argument denkt die Biblio-
thek als Funktion, nicht als eine Vielzahl einzelner Räume. Dabei 
ist jede Bibliothek ein ganz eigenes Problem, und »das Internet« 
kann all diese Einzelprobleme ebenso wenig lösen, wie es ihnen in 
ihrer Gesamtheit den Todesstoß versetzen würde.

Jeden Morgen erkämpfe ich mir einen Platz in der überfüllten 
Unibibliothek, in der ich auch diesen Text schreibe, obwohl doch 
jede einzelne Studentin hier zu Hause sitzen und mit ihrem Mac-
Book auf Google Books herumstöbern könnte. Und die Kilburn 
Library, die, ihrem Namen zum Trotz, ebenfalls der Stadtteilver-
waltung von Brent untersteht, aber im begüterten Queen’s Park 
liegt, floriert nicht nur, sondern ist auch wegen Renovierung ge-
schlossen. Die Kensal Rise Library wird nicht etwa geschlossen, 
weil sie nicht beliebt wäre, sondern weil sie keinen Profit macht, 
wobei die Tatsache, dass der Förderverein der Bibliothek bereit 
wäre, sie selbsttätig weiterzuführen (sofern das All Souls College in 
Oxford, dem die Bibliothek gehört, ihm das erlaubt), völlig außen 
vor bleibt. Da fällt es doch schwer, nicht zu dem Schluss zu kom-
men, die Bibliothek von Willesden Green solle nicht zuletzt deswe-
gen verstümmelt werden, weil die Behörden die Möglichkeit eines 
lukrativen Immobiliengeschäfts wittern.

Jede Bibliothek hat ihren eigenen Charakter, ihr eigenes Um-
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feld. Manche wenden sich hauptsächlich an Kinder, an Studie-
rende oder an die allgemeine Öffentlichkeit, sie beherbergen 
hauptsächlich Bücher oder Mikrofilme oder digitalisiertes Mate-
rial, sie haben vielleicht ein Café im Keller oder einen Markt vor 
der Tür. Bibliotheken scheitern nicht, weil sie Bibliotheken sind. 
Bereits vernachlässigte Bibliotheken werden weiter vernachlässigt, 
und mit der Zeit bietet dieser Kreislauf dann den Vorwand, sie zu 
schließen. Gut geführte Bibliotheken sind voller Menschen, weil 
das, was eine gute Bibliothek zu bieten hat, sich anderswo nicht 
so ohne weiteres finden lässt: ein geschlossener und doch öffent
licher Raum, in dem man kein Geld ausgeben muss, um bleiben 
zu dürfen.

Der moderne Staat hält nur sehr wenige Orte bereit, an denen 
das möglich ist. Die einzigen anderen, die mir spontan einfallen, 
stellen den Glauben an einen allmächtigen Schöpfer als Bedingung 
für eine Mitgliedschaft. Man sollte meinen, dass es kaum offen-
sichtlicher sein könnte, warum der freie Markt keine effiziente 
Lösung für Bibliotheken ist: Der freie Markt braucht keine Bi
bliotheken. Aber anscheinend müssen wir heutzutage auch auf das 
Offensichtliche immer wieder hinweisen. Es gibt nicht mehr viele 
Einrichtungen, auf die John Maynard Keynes’ Definition von Din-
gen, die einzig und allein der Staat noch zu übernehmen bereit 
ist, so genau zuträfe. Und das Bibliothekserlebnis lässt sich auch 
nicht online reproduzieren. Es geht nicht nur um Bücher, die man 
kostenlos lesen kann. Eine Bibliothek ist eine andere Form sozialer 
Realität (in ihrer dreidimensionalen Variante), sie vermittelt durch 
ihre bloße Existenz ein Wertesystem, das über das Finanzielle hin-
ausreicht.

Ich glaube gar nicht, dass Argumente zugunsten einer Biblio-
thek sonderlich ideologisch oder ethisch sind. Ich würde ja sogar 
denen zustimmen, die sagen, sie seien nicht einmal sonderlich lo-
gisch. Ich glaube, für die meisten Menschen ist das eine emotionale 
Frage. Keine von Logos oder Ethos, sondern eine von Pathos. Das 
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soll keine Abwertung sein: Auch Emotionen haben ihren Platz in 
der politischen Öffentlichkeit. Wir sind Menschen, keine Roboter. 
Die Leute, die gegen die Schließung der Kensal Rise Library pro-
testiert haben, lieben diese Bibliothek. Sie wären jedem Lösungs-
vorschlag von links oder rechts gegenüber aufgeschlossen gewesen, 
wenn das bedeutet hätte, dass die Bibliothek erhalten bleibt. Sie 
waren – von wegen Big Society – sogar jederzeit bereit, sich dafür 
zivilgesellschaftlich zu engagieren. Eine Bibliothek zählt zu den ge-
sellschaftlichen Gütern, die Menschen mit ganz unterschiedlicher 
politischer Ausrichtung etwas bedeuten. Die Freunde und Förderer 
der Kensal Rise und der Willesden Library und ähnlicher Einrich-
tungen im ganzen Land sagen doch im Grunde nur eines: Diese 
Orte sind uns wichtig. Wir verstehen ja, dass das Geld knapp ist, 
wir begreifen, dass es eine Bedürfnishierarchie gibt und dass der 
Französische Markt und eine Erinnerungsplakette an Mark Twain 
nicht mit Krankenhausbetten und größeren Klassenzimmern 
gleichzusetzen sind. Trotzdem sind sie aber ein bedeutender Teil 
unserer gesellschaftlichen Realität, die letzte Bastion an der Haupt-
straße, die uns nicht entweder das Geld oder die Seele abknöpfen 
will.

Wenn die Verluste privater Firmen schon unbedingt auf die be-
reits schwer belasteten Kommunen umgelegt werden sollen, ist es 
doch wohl das Mindeste, den Menschen zuzuhören, die uns mit-
teilen wollen, wo in der Bedürfnishierarchie Dinge wie öffentlicher 
Raum, Zugang zu Kultur und Erhalt des gewohnten Umfelds 
aus ihrer Sicht angesiedelt sind. »Aber ich geh da doch nie hin!«, 
schreibt Mr Nicht-mit-meinen-Steuergeldern auf der Leserbrief-
seite. Das glaube ich Ihnen gern, Sir. Aber trotzdem. Im vergange-
nen Jahr konnten britische Bibliotheken insgesamt mehr als drei-
hundert Millionen Besucher verzeichnen, und das trotz der ganz 
alltäglichen Vernachlässigung, die sie durch die diversen zuständi-
gen Behörden erfahren. Im Nordwesten Londons sind die Leute 
sogar bereit, eine Menschenkette vor ihrer Bibliothek zu bilden. 
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Sie schreiben lange Zeitungsartikel zu ihrer »Verteidigung«. Und 
sie sagen alle dasselbe, immer und immer wieder. Rettet unsere 
Bibliotheken. Wir mögen unsere Bibliotheken. Können wir bitte 
unsere Bibliotheken behalten? Wir müssen dringend über die Bi
bliotheken reden. Sie betteln wie die Kinder. Ist es wirklich so weit 
mit uns gekommen?

Nachtrag: Kurz nachdem dieser Text in der New York Review of 
Books erschienen war, wurden Bibliothek und Buchhandlung ab-
gerissen. Doch eine Wirkung hatte der gemeinschaftliche Aufstand 
der Aktivisten immerhin: Die Bibliothek, die an ihrer Stelle gebaut 
wurde, läuft tatsächlich gut. Es gibt zwar weniger Bücher dort, das 
stimmt, dafür beleben viele Studierende, Familien und Leserinnen 
und Leser die neonlichthellen Räume, und im zweiten Stock hat 
ein kleines, aber feines Ortsmuseum den Bauunternehmern meh-
rere hundert Quadratmeter ihrer Topimmobilie abgerungen.
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KLAGELIED AUF EIN LAND  
UND SEINE JAHRESZEITEN

Was mit unserem Wetter geschieht, wird in der Sprache der Wis-
senschaft und der Sprache der Ideologie abgehandelt, es gibt aber 
so gut wie keine persönlicheren Äußerungen dazu. Wen wundert’s? 
Trauernde neigen zum Euphemismus, und denen, die sich schul-
dig fühlen oder schämen, geht es genauso. Und der wehmütigste 
all dieser Euphemismen ist »das neue Normal«. Das ist jetzt das 
neue Normal, denke ich, wenn ein geliebter Birnbaum halb er-
trunken seinen Halt im Boden verliert und umstürzt. Die Bahn-
strecke nach Cornwall wird weggeschwemmt: das neue Normal. 
Wir schaffen es nicht einmal mehr, das Wort »unnormal« vorein-
ander laut auszusprechen: Es erinnert uns nur an das, was einmal 
war. Und man vergisst doch besser, was einmal normal war, wie die 
Jahreszeiten einmal aufeinanderfolgten, mit maßvoller Anmut, wie 
sie nur die Dichter zu schätzen wussten.

Es schmerzt, sich zu erinnern, wie es früher war. Wie wir den 
Stecken einer ungezündeten Silvesterrakete in den kalten, trocke-
nen Boden rammten. Auf dem Weg zur Schule den Raureif auf den 
Ilexbeeren bewunderten. Am zweiten Weihnachtstag im grellen 
Winterlicht einen langen, belebenden Spaziergang machten. Mit 
knirschenden Schritten ganze Fußballfelder überquerten. Ein biss-
chen Sonne am Karnevalsdienstag; ein bisschen mehr zum Grand 
National Anfang April. Kühle Aprilschauer, Wärme zu Wimble-
don. Juli-Hochzeiten, die auf schönes Wetter zählen konnten. Die 
reelle Chance, sich beim Glastonbury Festival einen Sonnenbrand 



31

zu holen. Wenigstens, versichern wir uns gegenseitig, wenigstens 
im August ist es noch verlässlich heiß – in Cornwall, wenn auch 
nicht beim Notting Hill Carnival. Und es ist doch auch schön für 
die Schotten, dass sie ein etwas wärmeres Klima mitnehmen kön-
nen, wenn sie sich demnächst aus dem Staub machen wollen.

Vielleicht werden wir uns ja an dieses neue England gewöhnen 
und es – so wie die sehr Jungen und die frisch Zugezogenen – für 
selbstverständlich halten, dass im April die Zeit für Shorts und 
Sandalen gekommen ist und das Neue Jahr sich traditionell mit 
einer Sintflut ankündigt. Es heißt, es werde an ganz neuen Orten 
Schmetterlinge geben, und die Zugvögel würden früher eintreffen 
und später fortziehen – das könnte doch auch ganz spannend wer-
den, neu und nicht zwingend schlechter. Womöglich haben wir 
die Vergangenheit ja ganz falsch in Erinnerung! Die Themse war 
schon seit Generationen nicht mehr zugefroren, und der Traum 
von der weißen Weihnacht ist nur eine kollektive Dickens-indu-
zierte Wahnvorstellung. Und war es nicht immer schon feucht in 
diesem Land?

Erstaunlich, durch was für Schotterpisten man sich zwängt, um 
die vierspurige Schnellstraße direkt vor der Nase zu vermeiden. Es 
war nie so feucht in England, wie es die bekanntesten Romane be-
haupten oder unsere amerikanischen Verwandten es glauben. Das 
Klima hat sich verändert, es verändert sich immer weiter, und mit 
ihm gehen – neben Bahnstrecken und Häusern, Lebensgrundla-
gen und sogar Menschenleben – so viele scheinbar unbedeutende 
Dinge verloren. Nichts war beispielsweise leichter, als davon auszu-
gehen, dass wir in irgendeiner Ecke eines Londoner Gartens immer 
einen Igel finden würden, den wir mit beiden Händen vorsichtig 
aufheben und für unsere Kinder auseinanderrollen konnten, oder 
dass wir beim Picknick den dicken Hummeln dabei zusehen könn-
ten, wie sie am Rand des offenen Marmeladenglases entlangkro-
chen. Jedes Land hat seine eigene Version solcher ortsgebundener 
Traurigkeit. (Und jedes Land hat auch seine eigenen Argumente, 
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was die Kausalität betrifft. Autos oder Klimawandel? Klimawandel 
oder Mobilfunkmasten?) Die kleineren Verluste darf man nicht er-
wähnen, sie scheinen gar nicht erwähnenswert – zumindest nicht 
im Vergleich mit den apokalyptischen Visionen, die von Klimafor-
schern und Kinoregisseuren heraufbeschworen werden. Und dann 
sind da noch all die Leute, die glauben, es passiere doch eigentlich 
kaum etwas.

Trotz der vielen strengen Worte zu den kindlichen Reaktionen 
der Öffentlichkeit auf den bevorstehenden Ernstfall wundert mich 
auch diese Reaktion nicht weiter. Es fällt schwer, ständig die Apo-
kalypse im Hinterkopf zu haben, vor allem wenn man morgens 
noch aus dem Bett kommen will. Und in der Darstellung fehlt 
eben immer der Aspekt, wie emotional viele unserer Reaktionen 
sind. Würde das berücksichtigt, dann wäre die ganze Debatten-
kultur eine andere. Wir können uns beispielsweise problemlos 
eine Welt ausmalen, in der die Leugner gar keine Leugner sind, 
sondern einfach nur knallharte Pragmatiker, Leute, die sagen: »Ich 
weiß sehr wohl, was da auf uns zukommt, aber meine Enkelkinder 
interessieren mich nicht; ich interessiere mich nur für mich, meine 
Aktionäre und die Konkurrenz in China.« Und es gibt tatsächlich 
einige, die das sagen, wenn auch längst nicht so viele, wie man 
realistischerweise erwarten könnte.

Eine andere, ebenso natürlich scheinende Reaktion wäre die, ein 
Gefühl tiefer Religiosität auf die Sorge um die Umwelt zu projizie-
ren, denn diejenigen, die das Land als seliges Geschenk des Herrn 
betrachten, sollten, rational betrachtet, doch unter den Ersten sein, 
die es schützen wollen. Auch davon gibt es durchaus einige, aber 
wiederum nicht einmal halb so viele, wie ich vermutet hätte. Statt-
dessen soll man die Belege »glauben« oder »leugnen«, als wären 
wissenschaftliche Abhandlungen nichts weiter als ein paar ans Tor 
genagelte Luther’sche Thesen. In den USA hat sich sogar ein eigen-
tümliches Schlupfloch in Gottes Schöpfung gefunden, das sich die 
Hierarchie zunutze macht. Die Argumentation geht dahin, dass 
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Gott den Menschen schließlich über die sogenannten »Dinge« ge-
stellt hat – über die Tiere, die Pflanzen und das Meer – und wir 
diese Dinge daher guten Gewissens vor die Hunde gehen lassen 
können. (In England lässt sich die traditionell christliche Liebe 
zum Land dagegen sehr viel leichter ins Umweltbewusstsein über-
führen, vor allem unter den Adligen, denen so viel vom Land ge-
hört.)

Trotzdem glaube ich nicht, dass wir wissenschaftliche Themen 
aus bloßer Dummheit zu Glaubensfragen machen. Glaube hat 
immer auch einen emotionalen Anteil, er ist verkapptes Verlan-
gen. Sicher, bei unseren Regierungen lässt sich die Politisierung 
der Problematik größtenteils mit Zynismus und böser Absicht 
sowie wirtschaftlichen Motiven erklären, doch hier unten bei uns 
ist das Verlangen nach Unschuld die treibende Kraft. Denn beide 
sogenannten »Seiten« sind voller Schuldgefühle, voller Selbsthass – 
Martin Amis hat das einmal als »Speziesscham« bezeichnet –  , und 
das projizieren wir nach außen. Es befeuert den kleinlichen Eifer 
unserer Debatten, selbst noch mitten in der Krise.

Als der Supersturm Sandy tobte, stieg ich, ziemlich schwan-
ger, im Stockdunkeln fünfzehn Stockwerke hinunter, nur um ein 
WLAN-Signal zu finden und einem Klimawandelleugner aus mei-
nem Bekanntenkreis eine Mail zu diesem neuesten Beleg seiner 
Blödheit zu schicken. Und oft reicht schon ein Polarwirbel, damit 
mein Posteingang von hämischen Gegenerzählungen der konserva-
tiveren Verwandtschaft überquillt – als wäre das alles nur ein Spiel, 
als ginge es letztlich nur um die Frage, wer jetzt »alarmistisch« oder 
»realistisch« ist, man selbst oder der verrückte Onkel aus Florida. 
Währenddessen fallen auf Jamaika, wo Sandy zuerst auf Festland 
traf, die stetig zunehmenden tropischen Tiefdruckgebiete, die Un-
wetter, Wirbelstürme, Dürren und Erdrutsche längst nicht mehr 
in die Kategorie ontologischer Argumente, zumindest nicht für die 
Jamaikaner.

Singt ein Klagelied auf die Fortgespülten! Auf die Lebenszy
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klen, die Salzwiesen, die Häuser, die Menschen – ganze Inseln vol-
ler Menschen. Schluss, aus, vorbei! Aber noch nicht gleich. Die 
Apokalypse liegt immer noch günstig in der Zukunft – wenn man 
nicht gerade auf Mauritius lebt oder auf Jamaika oder an einem 
der vielen anderen gefährdeten Orte. Jüngsten Berichten zufolge 
könnte es, wenn der weltweite Ausstoß von Treibhausgasen wei-
ter »konstant« bleibt, etwa um 2050 richtig ernst werden, gerade 
rechtzeitig zum siebten Geburtstag meiner Enkelin. (Künftige 
Enkelkinder werden in Klageliedern wie diesem häufig heraufbe-
schworen.) Manchmal ist das weltumspannend Gebetsmühlenar-
tige solcher Klagen so erschöpfend und traurig – und so abgetrennt 
von jeglichem Versuch sinnvoller Maßnahmen –  , dass man nicht 
umhinkann, bei den Klagesingenden ein fatalistisch-liberales Be-
wusstsein wahrzunehmen, das, wenn man ihm auf den Zahn fühlt, 
ein mindestens ebenso verdrehtes Verlangen nach der Apokalypse 
hegt, wie es die religiösen Fundamentalisten tun, die wir angeblich 
so verachten.

Neuerdings lässt sich beobachten, wie beide Seiten ein we-
nig die Ohren spitzen, um den optimistischen Argumenten der 
Technokraten zu lauschen. Durch irgendeinen Taschenspieler-
trick bewegen wir uns aktuell weg von Gesprächen über Kampf 
und Aufhalten, hin zu Diskussionen über CO2-Abscheidung und 
-Speicherung, über höhere Dämme, Generatoren auf Dächern und 
darüber, ganz allgemein die Schotten dicht zu machen. Beide Sei-
ten treffen sich im Scheitern. Sie sagen zueinander: »Ja, vielleicht 
hätten wir vor einiger Zeit anders streiten sollen, aber jetzt ist es zu 
spät, jetzt müssen wir mit dem arbeiten, was wir haben.«

Das alles wird meiner siebenjährigen Enkelin mit Sicherheit 
reichlich merkwürdig vorkommen. Ich rechne nicht damit, dass 
sie mir verzeihen wird, aber es wäre sicher ganz sinnvoll, wenn sie 
Einblick in diese Denkweise bekäme, und sei es nur zum besseren 
Verständnis. Was werde ich ihr also sagen? In der Schule wird sie 
bereits gehört haben, dass das, was 2014 mit dem Wetter geschah, 
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eine unbequeme Wahrheit darstellte, finanziell wie politisch – aber 
das kann ja selbst jetzt schon jeder sehen. Eine weltweite Protestbe-
wegung könnte es am Ende vielleicht doch noch auf die politische 
Agenda gesetzt haben, ungeachtet aller Kosten. Aber meine Enke-
lin wird sicher wissen wollen, warum sich diese Bewegung erst so 
spät formiert hat. Da könnte ich ihr vielleicht sagen: Sieh mal, du 
musst auch bedenken, dass wir gerade ein ganzes Jahrhundert des 
Relativismus und der Dekonstruktion hinter uns hatten, in dem 
uns vermittelt wurde, dass die allermeisten unserer bestgehegten 
Prinzipien entweder ungewiss oder einfach nur Wunschdenken 
sind, und in sehr vielen Lebensbereichen wurde längst von uns 
verlangt, uns damit abzufinden, dass nichts wirklich wesentlich ist 
und alles sich verändert – das hat uns wohl ein bisschen demora-
lisiert.

Und dann darf man natürlich auch nicht vergessen, dass unsere 
Lebensgrundlagen – all die Dinge, von denen wir glauben, sie seien 
unverrückbar da – nicht nur Diskussionsgegenstand für Physiker 
und Philosophen sind, sondern auf irrationale Weise auch in unser 
aller Köpfen fortbestehen, vom Verstand zwar allenfalls belächelt, 
von uns aber dennoch als dauerhafte Tatsache erlebt. Zu diesen 
Tatsachen gehörte auch das Klima. Wir konnten einfach nicht 
glauben, dass es sich ändern würde. Sprich: Wir wussten immer 
schon, dass wir dem Planeten erheblichen Schaden zufügen, doch 
selbst die Hochmütigsten unter uns konnten sich nicht vorstellen, 
dass wir jemals in der Lage wären, seinen Rhythmus und sein We-
sen grundlegend zu verändern, so wie ein kleines Mädchen, das 
den ganzen Tag herumschreit und dabei doch nie damit rechnet, 
dass sein Vater irgendwann heulend auf dem Küchenboden zusam-
menbrechen könnte. Mal ehrlich, glauben Sie, dass meine (nicht 
ganz unanstrengende und durchaus kritische) künftige Enkelin 
mich damit vom Haken lässt? Ich habe Bedenken.

Oh, was haben wir nur getan! Ein Ausruf wie aus der Bibel, und 
offenbar sind wir nicht fähig, uns aus seinem vertrauten  – und 
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letztlich religiösen – Kreislauf aus Scham, Leugnung und Selbstgei-
ßelung zu befreien. Und deshalb (werde ich meiner Enkelin sagen) 
haben die ganzen Weltuntergangsszenarien auch nichts genützt – 
die schreckliche Wahrheit ist nämlich, dass der Weltuntergang 
einen tief sitzenden, historischen Reiz auf uns ausübt. Am Ende 
konnte nur eins noch die nötige Schubkraft in unseren Köpfen 
auslösen: der persönliche Verlust der Dinge, die wir geliebt haben. 
Als sich beispielsweise die Jahreszeiten auf unserer geliebten klei-
nen Insel veränderten, als im fünfzehnten Stock das Licht ausging. 
Oder als ich einmal Anfang Juli in einen Garten in Italien trat, 
zusammen mit seiner Besitzerin, einer Frau über achtzig. Da sah 
ich die gelb verbrannte Erde und die verdorrten Rosen, ich hörte 
das Eingeständnis, zu dem sich nur die sehr Betagten durchringen 
können – mein ganzes Leben lang habe ich so etwas noch nicht ge-
sehen –  , und ich merkte, wie mein Kopf doch noch anfing, das 
klagende Was haben wir getan? in ein pragmatisches Was können 
wir tun? zu verwandeln.
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ZÄUNE: EIN BREXIT-TAGEBUCH

Nach längerer Abwesenheit zurück in der alten Gegend im Nord-
westen Londons kam ich an der örtlichen Grundschule vorbei und 
bemerkte eine Veränderung. Viele meiner ältesten Freundinnen 
und Freunde waren hier zur Schule gegangen, und vor einiger 
Zeit – als uns ein Krankheitsfall in der Familie für ein Jahr nach 
England zurückholte – hatte ich auch meine Tochter dort ange-
meldet. Das Schulhaus ist ein ausgesprochen schöner viktoriani-
scher Backsteinbau und wurde lange Zeit unter »special measures« 
geführt, ein Urteil der Schulaufsichtsbehörde Ofsted und die nied-
rigste Bewertung, die eine staatliche Schule bekommen kann. Na-
turgemäß geraten viele Eltern in Panik, wenn sie ein solches Urteil 
lesen, und nehmen ihre Kinder von der Schule; andere hingegen, 
die mit eigenen Augen sehen, was die Ofsted – deren Urteil haupt-
sächlich auf Daten beruht – nach menschlichem Ermessen nicht 
erkennen kann, zweifeln an der Weitsicht der Bewertung und blei-
ben. Und wieder andere können vielleicht gar kein Englisch lesen 
oder haben kein Internet zu Hause, oder sie haben noch nie von 
der Ofsted gehört und kämen folglich nicht auf die Idee, zwang-
haft auf deren Website zu schauen.

In meinem Fall kam mir die Ortsgeschichte zugute: Mein 
Bruder hat an dieser Schule jahrelang die Nachmittagsbetreuung 
für Einwandererkinder geleitet, und ich wusste genau, wie gut 
die Schule war, immer schon war, und wie herzlich sie ihre bunt 
durchmischte Belegschaft begrüßte, die vielfach noch gar nicht 
lang im Land war. Jetzt, ein Jahr später, hat die Ofsted die Schule 
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offiziell als »gut« eingestuft, und wie ich die Gegend kenne, dürfte 
das wohl bedeuten, dass viele mittelständische und in aller Regel 
weiße Eltern das von ihnen empfundene »Risiko« eingehen, in den 
Einzugsbereich der Schule ziehen und ihre Kinder dorthin schi-
cken werden.

Falls dieser Prozess auch nur ansatzweise so abläuft wie in New 
York, wird die weiße Mittelstandsbevölkerung, im Einklang mit 
einer generellen Gentrifizierung der Gegend, immer mehr zu-
nehmen, und die Grenzen des sogenannten »Einzugsbereichs« der 
Schule werden immer enger werden, bis sie irgendwann, nach et-
lichen Jahren, nahezu homogen sein wird, mit ein paar multikul-
turellen Einsprengseln. Das dürfte dann auch der Zeitpunkt sein, 
zu dem die Aufsichtsbehörde endlich ihre Bestnote vergibt. Bis-
her ist in der alten Gegend aber nichts dergleichen passiert, und 
angesichts der langen, stolzen Geschichte jeder denkbaren Form 
von Multikulturalität, auf die sie zurückblickt, passiert es vielleicht 
auch nie, und im Übrigen war das auch gar nicht die Veränderung, 
die mir im Vorbeigehen auffiel.

Meine ganz persönliche Ausprägung liberaler Paranoia konzen-
trierte sich zu diesem Zeitpunkt nämlich auf etwas anderes: Ich 
bemerkte den Zaun. Denn die viktorianische Schule, der es über 
hundert Jahre hinweg vollkommen genügt hat, ihr Territorium mit 
einer niedrigen gusseisernen Brüstung zu markieren, hatte zwi-
schen den einzelnen Pfeilern jetzt hohe Latten aus Bambusholz 
angebracht sowie eine Begrünung, die an diesen Latten fast zwei 
Meter hinaufrankte und den Blick von der Straße auf den Schulhof 
und damit auch auf die dort spielenden Kinder versperrte. Ich ging 
nach Hause und schrieb eine unbeherrschte Mail an zwei Vertreter 
des Elternbeirats:

Gerade bin ich zum ersten Mal seit meiner Rückkehr (gestern) an 
der Schule vorbeigekommen und habe diese hölzerne Verschleie-
rung bemerkt – ein besseres Wort will mir nicht einfallen –  , die 
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rings um das Schulgelände hochgezogen wurde. Das hat mich 
furchtbar traurig gemacht. Ich wohne jetzt seit vierzig Jahren hier 
in der Gegend. Ich habe zugesehen, wie vor zehn Jahren eine Mauer 
vor der jüdischen Schule errichtet wurde und dann vor ein paar Jah-
ren eine vor der muslimischen. Aber ich hätte nie damit gerechnet, 
auch eine vor der – zu sehen. Ich würde wirklich zu gern wissen, wie 
es dazu gekommen ist, wer das beantragt hat, wie die Entscheidung 
gefallen ist, ob die Eltern alle damit einverstanden sind und was 
überhaupt die offizielle Funktion sein soll? »Sicherheit«? »Privat-
sphäre«? Oder etwas ganz anderes?

Eine unbeherrschte Mail voll liberaler Paranoia. Im Gegensatz dazu 
war die Antwort, die ich bekam, maßvoll und höflich. Als Gründe 
wurden »Privatsphäre und Luftverschmutzung« angegeben, wobei 
vor allem die Luftverschmutzung »gerade ein ganz großes Ding« 
sei, das von der Bezirksverwaltung als Problem an die Schule her
angetragen worden war. Außerdem sei der Schulhof viel zu be-
tonlastig, die Pflanzen machten den Anblick insgesamt weicher, 
und der Elternbeirat sei wahrhaftig nicht auf die Idee gekommen, 
dass diese Neukonstruktion auf Passanten in irgendeiner Form ab-
schreckend oder seltsam wirken könnte. Ich las meine Mail noch 
einmal durch und schämte mich ein bisschen, sie abgeschickt zu 
haben. Was für eine Geisteshaltung hatte mich bloß dazu ver-
anlasst, eine schlichte kosmetische Veränderung so negativ aus- 
zulegen?

Ich bin Veränderungen gewohnt: Sie sind hier die Regel. Die 
einstige Grammar School oben auf dem Hügel ist jetzt eine der 
größten muslimischen Schulen Europas, die alte Synagoge ist 
zur Moschee geworden, die alte Kirche zum privaten Wohnhaus. 
Die Einwanderungs- und Gentrifzierungswellen schwappen mit 
der Regelmäßigkeit von Linienbussen durch die Straßen. Doch 
diese örtliche Schule war für mich wohl so etwas wie ein Sym-
bol. Und wenn wir in letzter Zeit eines über Großbritannien ge-
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lernt haben, dann doch, dass wir Briten uns mitunter sehr eigen-
artig verhalten, wenn wir zulassen, dass Realien zu Symbolen  
werden.

Mir hat diese kleine Schule besonders und symbolhaft als bunt 
gemischte Institution etwas bedeutet, in der die Kinder vergleichs-
weise Reicher und Armer, die Kinder von Muslimen, Juden, Hin-
dus, Sikhs, Protestanten, Katholiken, Atheisten, Marxisten und 
Menschen mit religiösen Gefühlen für Pilates allesamt gemeinsam  
im selben Klassenzimmer unterrichtet werden, auf demselben 
Schulhof zusammen spielen, sich miteinander über ihren Glau-
ben – oder den Mangel daran – austauschen, während ich drau-
ßen vorbeigehen, häufig hineinschauen und auf diese Weise im-
mer wieder die wesentliche, symbolische Bestätigung bekommen 
konnte, dass die Welt meiner Kindheit noch nicht vollständig ver-
schwunden ist. Die jüdische Schule sieht inzwischen aus wie Fort 
Knox. Die muslimische Schule ist auf dem besten Weg dorthin. 
Würde auch unsere kleine Schule jetzt zu einem Ort mit einem 
Zaun werden, sich abgetrennt, privatisiert, paranoid, sicherheits-
besessen von der größeren Gemeinschaft abwenden?

Zwei Tage später stimmten die Briten für den Brexit. Ich war 
gerade in Nordirland bei meinen Schwiegereltern, zwei reizenden, 
sanft konservativen nordirischen Protestanten, mit denen ich zum 
ersten Mal in unserer gemeinsamen Geschichte in einer politischen 
Frage einer Meinung war. Den gleichen Schockmoment wie vor 
dem Schultor erlebte ich jetzt vor ihrem riesigen Fernseher, wäh-
rend wir gemeinsam zusahen, wie England sich vom Rest Europas 
abschottete, fast ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, 
was das für die schottische und irische Verwandtschaft im Norden 
und Westen bedeuten würde.

Seither wurde viel über das entsetzlich unverantwortliche Ver-
halten sowohl von David Cameron als auch von Boris Johnson 
geschrieben, aber ich glaube gar nicht, dass ich persönlich mich so 
umfassend auf Boris und Dave eingeschossen hätte, wenn ich an 
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diesem Tag in meinem eigenen Bett in London aufgewacht wäre. 
Nein, dann wären meine ersten Überlegungen grundsätzlich her-
meneutischer Natur gewesen. Was hat diese Wahl zu bedeuten? 
Worum ging es wirklich dabei? Um Einwanderung? Ungleichheit? 
Historisch motivierte Fremdenfeindlichkeit? Souveränität? Euro-
päische Bürokratie? Einen anti-neoliberalen Aufstand? Einen Klas-
senkampf?

In Nordirland allerdings war klar, dass es vor allem um eins ex-
plizit nicht gegangen war, nicht einmal im Ansatz, und zwar um 
Nordirland, und das wiederum führte zu einer Fixierung auf den 
beispiellos solipsistischen Akt, der dieses vielgeschundene kleine 
Land sehenden Auges zum Kollateralschaden einer Spaltung inner-
halb des konservativen Lagers macht. Und Schottland! Es ist kaum 
zu fassen. Dass zwei angeblich gebildete Männer, die aller Vermu-
tung nach die britische Geschichte gut kennen müssten, derart 
leichtfertig – und nur zur Befriedigung des eigenen professionel-
len Ehrgeizes – einen hart erkämpften, dreihundertjährigen Bund 
aufs Spiel setzten, das erschien mir an diesem Morgen ein noch 
viel größeres Verbrechen als die Aufkündigung des jahrzehntealten 
europäischen Pakts, der das alles ausgelöst hatte.

»Konservativ« ist für keinen von beiden mehr die richtige Be-
zeichnung: Das Wort enthält zumindest einen Anklang von Sorg-
falt und der Bewahrung eines Erbes. »Brandstifter« erscheint da 
schon passender. Michael Gove und Nigel Farage hingegen sind 
die wahren rechten Ideologen mit ganz klaren Absichten, auf die 
sie bereits seit vielen Jahren hinarbeiten. Ersterer hatte vor allem 
das trojanische Pferd der »Souveränität« im Visier, ein hohles Sym-
bol, aus dessen Bauch angeblich ein ungehindert deregulierter Fi-
nanzsektor entspringen sollte. Zweiterer, am 4. Juli 2016 zurückge-
treten, schien von einer waschechten Rassenobsession ergriffen, die 
mit dem festen Entschluss einherging, Großbritannien nicht nur 
hinsichtlich der Frage der Freizügigkeit, sondern auch eines ganzen 
weiteren Themenspektrums, vom Klimawandel über Waffengesetze  
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bis hin zur Rückführung von Einwanderern, vom europäischen 
Konsens abzuschotten.*

Ein Referendum verstärkt die schlimmsten Seiten eines ohne-
hin unvollkommenen Systems – der Demokratie –  , indem es eine 
überwältigend breite Vielfalt von Themen durch einen äußerst 
schmalen Durchgang schleust. Es gibt sich den Anschein einer In-
tensivierung – die ultimative demokratische Entscheidung! Dau-
men hoch oder Daumen runter! –  , erzielt in der Praxis aber nur 
eine gefährlich irreführende Reduktion. Selbst unter denen, die für 
»Leave« gestimmt haben, hatten viele am Ende den Eindruck, dass 
ihr Votum ihren Gefühlen nicht ganz entsprach. Sie hatten ihre 
Stimme aus einer Vielzahl von Motiven abgegeben, und das »Re-
main«-Lager war zu großen Teilen ähnlich zersplittert.

Manche Argumente gingen auf fast schon komische Weise an 
der binären Fragestellung vorbei. Eine Freundin, deren Mutter 
noch in unserer Gegend wohnt, berichtet von einem Gespräch am 
Gartenzaun zwischen ihrer Mutter und einer weiteren Nordlon-
doner Linken, die der Mutter meiner Freundin auseinandersetzte, 
sie habe für »Leave« gestimmt, um »endlich diesen grässlichen 
Gesundheitsminister loszuwerden«! Ach, wie so viele Angehörige 
unserer großartigen Nation sehne auch ich mich danach, endlich 
frei zu sein von diesem fast perfekt benamsten Jeremy Hunt (man 
müsste nur das H gegen ein C austauschen), aber ein Referen-

*	 Farage glaubt, dass die Polarkappen in der Arktis wieder anwachsen und die 
Berichte über ihr Abschmelzen bewusste Übertreibungen seien, Teil einer Ver-
schwörung von Umweltaktivisten, die, wie könnte es anders sein, mit den 
»EU-Föderalisten« unter einer Decke stecken. Er findet, dass die strengen Waf-
fengesetze, die nach dem Massaker von Dunblane eingeführt wurden, abge-
schafft gehören, und er hält das »Grundprinzip« aus Enoch Powells Rede von 
den »Strömen von Blut« – Powell erklärt darin, die geplanten Einwanderungs- 
und Antidiskriminierungsgesetze würden zu Gewalteskalationen führen – für 
zutreffend.
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dum erweist sich doch als wenig effizienter Hammer, um so vielen 
schiefen Nägeln zu Leibe zu rücken.

Der erste Eindruck vieler linker »Remain«-Wähler bestand dar- 
in, dass es eigentlich nur um die Einwanderung ging. Als dann die 
Zahlen kamen und die Statistiken nach Alter und sozialer Schicht 
aufgeschlüsselt wurden, zeichnete sich hingegen eine populistische 
Revolte der Arbeiterschicht ab, wenn auch eine von der Sorte, 
wie sie mittelständische Liberale, die ebenso sehr zur politischen 
Naivität wie zur sentimentalen Betrachtung der Arbeiterklasse nei-
gen, immer sehr verblüfft. Den Tag über rief ich viel zu Hause an, 
schrieb Mails und versuchte, gemeinsam mit großen Teilen von 
London – zumindest des London, das ich kenne –  , diesen gewalti-
gen Schock zu verarbeiten. »Was haben sie nur getan?«, fragten wir 
einander und meinten damit manchmal die Politiker, die, wie wir 
fanden, doch hätten wissen müssen, was sie da tun, und manchmal 
auch die Bevölkerung, die das, wie wir stillschweigend implizier-
ten, nicht wusste.

Inzwischen bin ich versucht zu glauben, dass es genau umge-
kehrt war. Auf eine irgendwie unausgereifte Weise bestand das Ziel 
darin, etwas zu tun, egal was: Die auffälligste Eigenschaft des Neo-
liberalismus ist es doch, den Eindruck zu vermitteln, man könne 
nichts tun, um ihn zu ändern, während diese Wahl die rare Gele-
genheit verhieß, einem System, das sonst immer alles niederwalzt, 
was sich ihm in den Weg stellt, einen Riss aus Chaos zuzufügen. 
Doch selbst diese optimistischste linke Deutung  – dass es sich 
nur um eine heftige, mehr oder weniger durchdachte Reaktion 
auf vorangegangene Entbehrungen und den neoliberalen Wirt-
schafts-Crash handelt – kann den Alltagsrassismus nicht wegreden, 
der dabei offenbar als Nebenprodukt entfesselt wurde, sowohl im 
Wahlkampf als auch durch das Wahlergebnis.

Den vielen diesbezüglichen Anekdoten möchte ich zwei hinzu-
fügen, die von meiner auf Jamaika geborenen Mutter stammen. 
Eine Woche vor der Abstimmung kam in Willesden ein Skinhead 
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auf sie zugerannt und brüllte ihr »Deutschland über alles!«* ins 
Gesicht, wie ein Echo aus den späten siebziger Jahren. Am Tag 
nach der Abstimmung trat in einem Geschäft für Bettwäsche und 
Handtücher an der Kilburn High Road eine Dame zu meiner 
Mutter und dem halben Dutzend weiterer Leute anderer Herkunft 
und sagte etwas unbestimmt in die Runde: »Na, ihr müsst dann ja 
jetzt auch alle zurück nach Hause!«

Was hast du bloß getan, Boris? Was hast du bloß getan, Dave? 
Und doch enthält die Fabel von unseren solipsistischen Anführern, 
die gedankenlos Feuer an die Lunte legen, auch die weit weniger 
angenehme Geschichte unseres eigenen London-zentrischen So-
lipsismus, der mir gleichermaßen real erscheint und eine andere 
Form von Verschleierung darstellt, womöglich sogar ebenso un-
durchsichtig wie der grelle persönliche Ehrgeiz eines Mannes wie 
Boris. Mein tief sitzender Schock angesichts des Ergebnisses – den 
so viele andere Londoner ebenfalls erlebt haben – legt doch zu-
mindest nahe, dass wir offenbar selbst hinter einem Schleier gelebt 
und unser Land nicht als das erkannt haben, was es geworden ist.

Am Abend vor meinem Aufbruch nach Nordirland saß ich 
mit alten Freunden, Nordlondoner Intellektuellen von genau der 
Sorte, auf die der Labour-Abgeordnete Andy Burnham symbo-
lisch verwies, als er sagte, die Labour-Partei habe so viel Terrain 
an die UKIP verloren, weil sie »zu viel Hampstead und zu wenig 
Hull« enthalte (wobei wir Hampstead in Wahrheit natürlich längst 
an die vermögenderen Banker und russischen Oligarchen verlo-
ren haben), beim Abendessen. Wir bedachten den Brexit. Wahr-
scheinlich ging es allen anderen Abendgesellschaften in London 
genauso. Doch wie sich herausstellen sollte, hatten wir ihn wohl 
nicht gründlich genug bedacht, denn niemand von uns glaubte 
auch nur eine Sekunde daran, dass er womöglich eintreten könnte. 

*	 Im Original ebenfalls Deutsch.
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Wie sollte er auch? Er war doch so offensichtlich falsch, und wir 
hatten so offensichtlich recht.

Nachdem wir diese Frage geklärt hatten, gingen wir dazu über, 
die eigentümliche Neigung der Generation jüngerer Linker zu be-
klagen, jede Äußerung oder Meinung, die sie in irgendeiner Form 
für falsch hielten, zu zensieren oder zum Schweigen zu bringen: 
durch Plattformentzug, geschützte Räume und dergleichen mehr. 
Auch damit hatten wir alle recht. Dann aber ließ sich aus der So-
faecke die Klügste von uns allen vernehmen, die gerade ihr neu-
geborenes Baby stillte; sie wartete, bis wir zu Ende schwadroniert 
hatten, dann sagte sie: »Na ja, die Angewohnheit haben sie wohl 
von uns übernommen. Wir wollten doch auch immer als die wahr-
genommen werden, die recht haben. Die auf der richtigen Seite 
der Diskussion stehen. Das war noch wichtiger als konkretes Han-
deln. Recht haben war immer schon das Allerwichtigste.«

In den Tagen nach dem Wahlergebnis habe ich viel an diese 
Erkenntnis gedacht. Immer wieder las ich Artikel stolzer Londo-
ner, die stolz von ihrer multikulturellen, aufgeschlossenen Stadt 
berichteten, so ganz anders als diese engstirnigen, fremdenfeind-
lichen Orte im Norden. Es klang richtig, und ich wollte, dass es 
stimmte, doch was ich mit eigenen Augen beobachtete, bot mir 
eine Gegenerzählung. Denn die Menschen, die in dieser Stadt ein 
wahrhaft multikulturelles Leben führen, sind die, deren Kinder in 
einer durchmischten Umgebung heranwachsen, die selbst in einer 
wirklich durchmischten Umgebung leben, in Sozialsiedlungen also 
oder in der Handvoll historisch durchmischter Viertel, von denen 
es längst nicht mehr so viele gibt, wie wir gern glauben möchten.

Für viele Menschen in London repräsentiert sich der angeblich 
so multikulturelle und klassenübergreifende Aspekt ihres Lebens 
aktuell vor allem in ihren Angestellten – den Kinderfrauen, dem 
Putzpersonal, denjenigen, die ihnen Kaffee ausschenken oder sie 
im Taxi fahren – und allenfalls noch in der Handvoll nigerianischer 
Adliger, auf die man in den Privatschulen trifft. Die schmerzhafte 
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Wahrheit lautet, dass auch überall in London Zäune hochgezogen 
werden. Um Schulbezirke, um ganze Viertel, um einzelne Leben. 
Eine nützliche Folge hat der Brexit zumindest: Er fördert den tie-
fen Riss durch die britische Gesellschaft, der bereits seit dreißig 
Jahren im Entstehen ist, endlich ganz offen zutage. Die Gräben 
zwischen Norden und Süden, zwischen den sozialen Schichten, 
zwischen den Bewohnern von London und allen anderen, zwi-
schen reichen und armen Bewohnern von London und zwischen 
Weiß und Braun und Schwarz sind real, und wir müssen uns ihnen 
alle stellen, nicht nur diejenigen von uns, die für »Leave« gestimmt 
haben.

Inmitten all der hysterischen Darstellungen ebenjener Leavers 
unmittelbar nach der Abstimmung – darunter nicht zuletzt auch 
meine eigene – hielt ich inne und dachte an die junge Frau, die 
mir in dem Jahr, das meine Tochter in der damals mit »special mea-
sures« bewerteten Schule verbracht hatte, oft am Schulhof aufge-
fallen war. Sie war ebenfalls Mutter, so wie wir alle, wenn auch 
mindestens fünfzehn Jahre jünger. Nachdem ich auf der Straße, 
die den Hang hinauf zu meinem Haus führte, ein paarmal hinter 
ihr gegangen war, wurde mir klar, dass sie in demselben Sozialwoh-
nungsblock leben musste, in dem ich aufgewachsen war. Sie war 
mir überhaupt nur deswegen aufgefallen, weil meine Tochter ihren 
Sohn heiß und innig liebte. Eine Verabredung zum Spielen wäre 
der naheliegende nächste Schritt gewesen.

Aber ich ging diesen Schritt nie, und sie ging ihn auch nicht. Ich 
wusste nicht, wie ich die Angst und Abscheu überwinden sollte, 
die sie mir nach meinem Gefühl entgegenbrachte, gar nicht, weil 
ich schwarz war  – ich sah sie häufig ganz fröhlich mit anderen 
schwarzen Müttern plaudern –  , sondern weil ich zur Mittelschicht 
gehörte. Sie hatte mich ja genauso die glänzend schwarze Tür des 
Hauses gegenüber der Sozialsiedlung aufschließen sehen, wie ich 
sie jeden Tag ins Treppenhaus ihres Wohnblocks treten sah. Ich 
konnte mich noch gut an ähnlich aufgeladene Episoden aus mei-



47

ner Kindheit erinnern, als es umgekehrt gewesen war. Konnte ich 
das Mädchen aus dem schönen, großen Haus am Park in unsere 
beengte Sozialwohnung einladen? Und konnte ich später, nach-
dem wir in eine richtig schöne Wohnung im richtigen Teil von 
Willesden umgezogen waren, noch meine Freundin in ihrem ver-
ranzten Zuhause im falschen Teil von Kilburn besuchen?

Die Antwort lautete in aller Regel »Ja«. Nicht ohne Spannun-
gen, nicht ohne gelegentliche hochnotpeinliche Gesellschaftsko-
mödien-Momente oder Einblicke in häusliche Zustände, die an 
eine Tragödie grenzten – aber trotzdem: »Ja«. Damals waren wir 
alle noch bereit, das »Risiko« einzugehen, falls »Risiko« überhaupt 
das richtige Wort dafür ist, ins Leben der anderen einzutreten, 
nicht einfach nur symbolisch, sondern ganz real. In diesem neuen 
England schien es zumindest mir aber unmöglich. Und ich glaube, 
ihr auch. Der Graben zwischen uns war zu groß geworden.

Das hohe, schmale viktorianische Haus, das ich vor fünfzehn 
Jahren gekauft habe, ist zwar noch genau die Art Haus, die meine 
Mittelschichtsfreundinnen in meiner Jugend bewohnt haben, sein 
Wert beläuft sich aber inzwischen auf eine obszön hohe Summe, 
und ich war in Sorge, sie könnte glauben, ich hätte diese obszön 
hohe Summe tatsächlich auch dafür bezahlt. Die Entfernung zwi-
schen ihrer Wohnung und meinem Haus – in der Realität höchs-
tens zweihundert Meter – ist symbolisch sehr viel weiter als früher. 
Und irgendwo über dieser Kluft lag die potenzielle Verabredung 
zum Spielen und kam nie zustande, weil ich nie danach zu fragen 
wagte.

Extreme Ungleichheit spaltet Gemeinschaften, und nach einer 
Weile klaffen die Spalte so breit, dass das ganze Gebäude ein-
stürzt. Ein Prozess, bei dem es schon seit geraumer Zeit nur Ver-
lierer gibt, wenn auch womöglich keinen größeren als die weiße 
Arbeiterschicht, die buchstäblich nichts mehr hat, nicht einmal 
die vermeintliche moralische Überlegenheit, die sich aus einem zu-
gestandenen Trauma oder einem anerkannten Opferstatus ergibt. 
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Die Linke schämt sich fürchterlich für sie. Die Rechte sieht sie als 
nützliches Werkzeug, um ihre eigenen Ambitionen zu fördern. Die 
unbequeme Arbeiterrevolte, die wir jetzt erleben, wurde bereits der 
Dummheit bezichtigt – ich selbst habe am Tag, als es passierte, so 
darauf geschimpft –  , doch je länger man sie betrachtet, desto mehr 
stellt man fest, dass sie in anderer Hinsicht ans Geniale grenzt, 
denn sie hat die Schwäche ihrer Feinde erspürt und sie effizient 
ausgenutzt. Die Mittelschichts-Linke hat doch solchen Spaß dar- 
an, recht zu haben! Und so viele der entrechteten Arbeiter haben 
sich entschieden, offen und schamlos falsch zu handeln.

In Großbritannien hat es Tradition, die Armen lächerlich zu 
machen, weil sie sich »selbst eins reinwürgen«, weil sie »gegen die 
eigenen Interessen stimmen«. Doch die neoliberale Mittel- und 
obere Mittelschicht hat sich in ihren goldenen Londoner Käfigen 
genauso selbst eins reingewürgt. Falls Sie das für übertrieben hal-
ten, gehen Sie doch einfach mal nach Notting Hill und schauen 
sich die Wagen der privaten Sicherheitsfirmen an, die im Auftrag 
der Anwohner langsam in den Straßen Patrouille fahren, vorbei 
an all den Zwanzig-Millionen-Pfund-Wohnhäusern, vielleicht aus 
Furcht vor den letzten Bewohnern der Sozialsiedlung, die sich auf 
der anderen Seite der Portobello Road noch halten. Oder gehen Sie 
ins Savoy und werfen Sie einen Blick auf die Karte mit den Jahr-
gangscocktails, von denen der billigste für hundert Pfund angebo-
ten wird (der hochpreisigste ist der sogenannte Sazerac – angeblich 
der teuerste Cocktail der Welt –  , der mit fünftausend Pfund ver-
anschlagt wird). Seltsame Zeiten.

Selbstverständlich ist auch diese Cocktailkarte nur ein weiteres 
unsinniges Symbol, aber sie entspricht ihrer Zeit und ihrem Ort. 
Seit einer Weile herrscht in London jetzt schon eine Art Geld-
wahn, und uns, die wir zuschauen, fällt es schwer, in solchen Sym-
bolen irgendwelche Anzeichen für ein schönes, harmonisches oder 
gar glückliches Leben zu finden (welcher glückliche Mensch muss 
sich denn mit einem fünftausend Pfund teuren Cocktail zeigen?), 
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wobei man sich, wenn man so reich ist, zumindest bequem einre-
den kann, man sei glücklich, unter Zuhilfenahme dessen, was die 
alten Nordlondoner Marxisten immer als »falsches Bewusstsein« 
bezeichnet haben. Zur Beschreibung der ökonomisch und sozial 
Entrechteten des Landes taugt dieser verstaubte Allgemeinplatz al-
lerdings nicht mehr: Sie mühen sich ab, sind zutiefst unglücklich 
und wissen das auch.

Ich glaube, wenn man die wahrhaft ideologisch Gläubigen der 
Rechten und die hochfliegenden Linken, die die EU als Instru-
ment des weltweiten Kapitalismus ablehnen, einmal beiseitelässt, 
hat die Mehrheit derer, die für »Leave« gestimmt haben, das aus 
Wut, Verletztheit und Enttäuschung getan, befördert durch eine 
jahrelange bewusste Manipulation gewisser niederer Gefühle und 
Instinkte durch Politik und Presse. So schmerzhaft es auch ist, das 
zu schreiben  – wenn Google in den Stunden nach der Abstim-
mung große Zahlen britischer Staatsbürger verzeichnet, die »Was  
ist die EU?« als Suchanfrage eingeben, lässt sich wirklich schwer be-
streiten, dass ein erheblicher Anteil unseres Volkes seine demokra-
tischen Pflichten am 23. Juni 2016 schmählich vernachlässigt hat.

Wie die Menschen auch wählen, wir müssen auf sie hören, 
trotzdem sollte Unverstand an der Wahlurne nicht noch gefeiert 
oder arglistig verteidigt werden. Jenseits allen Unverstands ist es 
auch schlichtweg falsch, sich vor einer ernsthaften Tat nicht ernst-
haft damit auseinanderzusetzen, was für Folgen sie für andere ha-
ben wird, in diesem Fall für ganze souveräne Staaten nördlich und 
westlich des eigenen, vom übrigen Europa ganz zu schweigen. Aber 
für mich bilden die Menschen, die für »Leave« gestimmt haben, 
mit ihren niederen Motiven ohnehin in keiner Hinsicht eine Aus-
nahme.

Während wir lauthals und zu Recht die irregeleiteten rassisti-
schen Haltungen verteufeln, die Millionen dazu geführt haben, 
von »denen« zu verlangen, sie sollten »uns« wieder verlassen, von 
unseren Arbeitsstellen, aus unseren Sozialwohnungen, unseren 
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Krankenhäusern und Schulen und aus unserem Land verschwin-
den, könnten wir auch einmal auf die letzten dreißig Jahre zurück-
blicken und uns fragen, was für Haltungen eigentlich eine ganz 
andere Klasse von Menschen dazu befähigt haben, heimlich im 
Hintergrund die Fäden zu ziehen, die sicherstellen, dass »die« und 
»wir« uns niemals anderswo als im Symbolischen begegnen. Ob 
nun rot oder blau, das reiche London konnte sich die konkrete Art 
seiner multikulturellen und klassenübergreifenden Beziehungen 
immer schon selbst aussuchen, dem ganzen übrigen Land Engstir-
nigkeit vorwerfen und seine eigenen Vorteile zugleich unauffällig 
abschotten. Wir mögen zwar auf der Straße ständig an »denen« 
vorbeilaufen, in ihre Taxis steigen und das essen, was sie uns in 
ihren landestypischen Restaurants servieren, aber die Wahrheit ist 
doch, dass sie so gut wie nie in unseren Schulen oder in unseren 
gesellschaftlichen Kreisen in Erscheinung treten und dass sie nur 
sehr selten unsere Häuser betreten – falls sie nicht gerade da sind, 
um unsere endlos oft umgestalteten Küchen zu renovieren.

Anderswo in Großbritannien leben die Menschen tatsächlich 
dicht an dicht mit den erst kürzlich Zugezogenen und erleben, wie 
ihre Gehälter von den Neuankömmlingen unterboten werden. Sie 
müssen tatsächlich um Ressourcen kämpfen, unter einer strengen 
Sparpolitik, die es ihnen nur allzu leicht macht, die Schuld für das 
fehlende Krankenhausbett auf die Einwandererfamilie nebenan 
abzuwälzen oder aber auf eine undurchschaubare Bürokratie jen-
seits des Ärmelkanals, die von den Deppen-Demagogen aus dem 
Fernsehen immer wieder als Grund für den Geldmangel des NHS 
angeführt wird. Und in dieser Atmosphäre aus Heuchelei und Be-
trug sollen die armen Angehörigen der Arbeiterschicht sich als die 
»besseren Menschen« erweisen, während um sie herum nur Kor-
ruption und Käuflichkeit herrschen? Wenn alle Zäune bauen, sind 
die wahren Narren dann nicht diejenigen, die im Offenen leben?

Derzeit wirbelt das Nachrichtenkarussell so schnell, dass man 
fürchten muss, es könnte entgleisen, und es ist viel von einem zwei-
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ten Referendum die Rede, was den grundlegenden Verdacht der 
Entrechteten, dass nur wir, die wohlhabenden Remainers mit den 
richtigen Ansichten, es sind, deren Entscheidung wirklich zählt, 
natürlich nur noch verstärken würde. Nein: So haben wir uns ge-
bettet, und so müssen wir jetzt wohl auch liegen. Die Aussage, dass 
wir alle unsere Rolle dabei gespielt haben, soll allerdings nicht die-
jenigen verdecken, die bei dieser blamablen Abschlussaufführung 
die zentrale Rolle der Regie übernommen haben. Cameron und 
Johnson sind bereits gestürzt und / oder gezwungen worden, sich 
selbst in ihr Schwert zu stürzen, Gove ist ihnen nachgefolgt, nur 
der verheerend untaugliche Jeremy Corbyn rührt sich nicht vom 
Fleck, trotz Dutzender Messer im Rücken. Sollte es tatsächlich 
stimmen, dass Corbyn der »Remain«-Kampagne nicht nur nichts 
genützt, sondern sie sogar »bewusst sabotiert« hat  – wie es Phil 
Wilson, Abgeordneter und parlamentarischer Geschäftsführer der 
Kampagne Labour In For Britain, behauptet  –  , dann hat er die 
Jungwähler, die ihm erst vor Kurzem zur Macht verholfen haben, 
von Grund auf betrogen.* In diesem Fall muss er gehen.

Wenn wir hier in England eine Schule mit »Special Measures« 
belegen, dann murmeln die optimistischeren Mittelschichtsmüt-
ter – zu denen auch ich mich zähle – beim morgendlichen Kaffee 
vor sich hin: »Na ja, ›Special Measures‹ ist doch eigentlich gar nicht 
schlecht, jetzt müssen sie wenigstens wirklich mal was unterneh-
men.« Nun hat ganz Großbritannien diese Wertung erhalten, die 
Krise, die immer da war, ist offenbar geworden, und anstatt das 
ganze Fiasko jetzt wieder zu verschleiern, könnten wir ebenso gut 
anfangen, von dort, wo wir stehen, weiterzubauen. Der erste Pos-
ten auf der Tagesordnung bestünde – wie jede Brennpunktschule 
weiß – darin, das »Direktorium« auszutauschen und anschließend 
das, was von der Linken noch übrig ist, auf den Kampf einzu-

*	 Jonathan Freedland, »The Young Put Jeremy Corbyn In, But He Betrayed 
Them over Brexit« im Guardian vom 27. Juni 2016.
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schwören. Die Rechte und Vergünstigungen, so unvollkommen 
sie auch sein mögen, mit denen Europa die britische Bevölkerung 
ausgestattet hat, dürfen jetzt nicht durch die unsinnige Farage’sche 
Vision eines souveränen Großbritannien ersetzt werden, in der ein 
verstümmelter Sankt Georg trotz zweier abgehackter Gliedmaßen 
zum Schwert greift und loshumpelt, um den Kampf mit dem Dra-
chen EU aufzunehmen und aus einer sehr viel schwächeren Posi-
tion heraus all die Bedingungen neu zu verhandeln, die wir in den 
letzten Jahrzehnten überhaupt erst eingeführt haben.

Als ich mit diesem Essay begann, konnte man Farage trium-
phierend, angetan mit einem Paar Union-Jack-Schuhe, bei einer 
privaten Gartenparty beobachten, wo er mit Rupert Murdoch, 
Alexander Lebedew, dessen Sohn sowohl den Evening Standard als 
auch den Independent besitzt, und Liam Fox – der da gerade für 
den Parteivorsitz bei den Konservativen kandidierte – hinter ver-
schlossenen Türen öffentliche Angelegenheiten besprach. Als ich 
fast mit dem Schreiben fertig war, trat Farage zurück, mit der Be-
gründung, er wolle sein früheres Leben wiederhaben. Die Nigels 
kommen und gehen in Großbritannien, doch die Ruperts sind 
unvergänglich. Mein Leben und das meiner britischen Landsleute 
wird allzeit zumindest in Teilen von einer fortdauernden, nicht ge-
wählten sozialen Schicht der Milliardäre regiert, denen die Zeitun-
gen und große Teile des Fernsehens gehören und mit deren Hilfe 
Witzfiguren wie Farage sich leicht hochjubeln lassen und dadurch 
Wahlen entscheiden und die Politik prägen. Noch so eine höchst 
nützliche Lektion: Der britische Nachkriegspakt zwischen Regie-
rung und Bevölkerung stellt keine Garantie dar, er kann gemein-
schaftlich zersetzt oder von einigen wenigen böswilligen Akteuren 
niedergerissen werden. Deshalb brauchen die zivilisierenden libe-
ralen Argumente, die auf den Trümmern des Krieges ein umfas-
sendes Gesundheitsfürsorgesystem, staatliche Bildung und sozialen 
Wohnungsbau errichtet haben, jetzt auch eine Partei, die bereit ist, 
diese Argumente in einem neuen Zeitalter des globalen Kapitalis-
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mus erneut zu wiederholen, wobei es abzuwarten bleibt, ob diese 
Partei dann noch den Namen »Labour« tragen wird.

Die kürzlich Zugezogenen sind genau aufgrund dieses kulturel-
len Erbes in unser Land gekommen – wegen der Wohnungen, der 
Bildung und der Gesundheitsfürsorge –  , und darunter sind fraglos 
auch einige, die das bloß ausnutzen wollen. Die große Mehrheit 
aber ist gekommen, um daran teilzuhaben: Sie meldet ihre Kinder 
an unseren staatlichen Schulen an, sie zahlt britische Steuern, sie 
bemüht sich, ihren Weg zu finden. Es ist ganz sicher kein Ver-
brechen und auch keine Sünde, im Ausland ein besseres Leben zu 
suchen oder aus einem von Kriegen gebeutelten Land zu fliehen, 
Kriege, an denen wir häufig einen Anteil haben. Die große Frage 
ist jetzt, ob wir hier in Großbritannien noch wissen, was ein besse-
res Leben ist, worin die Voraussetzungen dafür bestehen und wie 
man sie erreichen kann.

Ein paar Tage nach der Abstimmung reiste ich nach Frankreich, 
um meine Studierenden von der NYU während einer Summer 
School in Paris zu unterrichten, was in Zukunft vermutlich nicht 
mehr ganz so einfach sein dürfte. Vom Zug aus ging ich direkt 
zu meiner Abendverabredung, nahm im Restaurant neben einem 
meiner Kollegen, dem Schriftsteller und gebürtigen Bosnier Alek-
sandar Hemon, Platz, bestellte mir etwas zu trinken und bezeich-
nete den Brexit ganz melodramatisch als »totale Katastrophe«. 
Romanautorinnen neigen zur Melodramatik. Hemon seufzte nur, 
lächelte traurig und sagte: »Nein: einfach nur eine ›Katastrophe‹. 
Die totale Katastrophe wäre ein Krieg.« Es verleiht wohl ein gewis-
ses Augenmaß, wenn man die blutige Implosion um die Macht in 
Jugoslawien durchlebt hat. Einen europäischen Krieg dieses Aus-
maßes unmittelbar zu erleben, das hat Großbritannien jetzt seit 
mehr als einem halben Jahrhundert vermeiden können, und die 
EU ist nicht zuletzt als Bollwerk dagegen entstanden. Ob wir dem 
Wegweiser, der uns in Richtung »Katastrophe« führt, noch weiter 
folgen, liegt ganz bei uns.
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ÜBER OPTIMISMUS UND VERZWEIFLUNG

Zuallererst muss ich festhalten, in was für einer absurden Lage ich 
mich befinde. Ein klein wenig absurd mag es ja immer sein, wenn 
man einen literarischen Preis bekommt, doch in Zeiten wie diesen 
empfinden nicht nur die Empfängerin, sondern auch die Geben-
den bei dem ganzen Unterfangen eine gewisse Verlegenheit.* Aber 
da sind wir nun. Im Westen erhebt sich Präsident Trump, auf der 
anderen Seite des Großen Teiches geht das vereinigte Europa all-
mählich unter – und trotzdem sind wir hier, vergeben einen lite-
rarischen Preis, bekommen ihn. Die Ereignisse des 8. November 
lassen so viele andere, wichtigere Dinge absurd erscheinen, dass ich 
zögere, mein eigenes Schreiben auch auf diese Liste zu setzen, und 
ich erwähne es heute nur, weil mir die Frage, die mir in letzter Zeit 
am häufigsten zu meiner Arbeit gestellt wird, durchaus in Bezug zu 
unserer aktuellen Situation zu stehen scheint.

Die Frage lautet: »In Ihren früheren Romanen klangen Sie im-
mer so optimistisch, heute schwingt in Ihren Büchern etwas wie 
Verzweiflung mit. Kann man das so sagen?« Meistens wird mir 
diese Frage in einem hinterhältig-beflissenen Tonfall gestellt  – 
wenn Sie jemals gehört haben, wie ein Kind für etwas um Er-
laubnis fragt, was es schon längst gemacht hat, wissen Sie, was ich 
meine. Manchmal wird sie auch um einiges expliziter formuliert, 
etwa so: »Sie waren immer eine solche Verfechterin des sogenann-

*	 Dieser Essay entspricht dem Text einer Rede, die ich am 10. November 2016 in 
Berlin bei der Verleihung des Welt-Literaturpreises gehalten habe.
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ten Multikulturalismus. Wollen Sie jetzt nicht zugeben, dass er ge-
scheitert ist?« Wenn ich solche Fragen höre, macht mir das immer 
wieder klar, dass eine Kindheit in einer ganz homogenen Kultur, 
in einem ländlichen Eckchen Englands beispielsweise oder Frank-
reichs oder Polens während der siebziger, achtziger oder neunzi-
ger Jahre, einfach nur ein Leben in der Welt bedeutet, unbelastet  
von aller Geschichte, während eine Kindheit in London zur glei-
chen Zeit, zwischen, sagen wir, pakistanischen Muslimen ein Haus 
weiter, indischen Hindus ein Stockwerk tiefer und lettischen Juden 
schräg gegenüber, von anderen als Beleg für ein konkretes histo-
risches soziales Experiment betrachtet wird, das längst in Verruf 
geraten ist.

Als Kind war mir natürlich nicht klar, dass das Leben, das ich 
führte, von anderen in irgendeiner Form als provisorisch oder ex-
perimentell betrachtet werden könnte: Für mich war es einfach 
mein Leben. Und als ich dann einen Roman über das London 
schrieb, in dem ich aufgewachsen bin, war mir genauso wenig 
klar, dass ich mich durch die Schilderung eines Umfelds, in dem 
Menschen ganz unterschiedlicher Herkunft einigermaßen friedlich 
miteinander leben, für einen Zustand »engagiere«, der tatsächlich 
zur Disposition stand und dessen Grundbedingungen von jetzt 
auf gleich aufgehoben werden könnten. Damit will ich nur sagen, 
dass ich mit einundzwanzig noch sehr ahnungslos war. Ich hielt 
die Kräfte der Geschichte, die den schwarzen Teil meiner Fami-
lie durch die Sklaverei von der Westküste Afrikas in die Karibik  
und von dort durch den Kolonialismus und den Postkolonialismus 
nach Großbritannien geführt hatten, für ebenso stabil und real wie 
die historischen Kräfte, die, nur als Beispiel, ein kleines Dorf in 
Italien von seinen Juden gesäubert und besagtes Dorf dann, kraft 
seiner geographischen Distanz zu Mailand, genau in den Jahren, 
als sich in meinem Eckchen Englands eine ethnische Vielfalt und 
verschiedenste Glaubensrichtungen herausbildeten, weitgehend 
weiß und katholisch halten konnten. Ich hielt mein Leben für 
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ebenso kontingent wie das Leben in diesem ländlichen italieni-
schen Dorf und glaubte, dass die historische Zeit in beiden Fällen 
nur in eine Richtung lief: vorwärts. Ich hatte nicht begriffen, dass 
ich mich für Multikulturalismus »engagierte«, indem ich ihn ein-
fach beschrieb beziehungsweise ihn nicht als aufkeimende Tragödie 
beschrieb, sondern anders.

Gleichzeitig glaube ich aber nicht, dass ich jemals, nicht einmal 
mit einundzwanzig, so naiv war zu glauben, ethnisch homogene 
Gesellschaften seien allein kraft ihrer Homogenität automatisch 
glücklicher oder friedlicher als unsere. Schließlich wussten selbst 
Kinder, die halb so alt waren wie ich, was die alten Griechen und 
die Römer einander angetan hatten, die Briten im 17. und die 
Amerikaner im 19. Jahrhundert. Der beste Freund meiner Jugend – 
inzwischen mein Mann – kommt aus Nordirland, einer Gegend, 
in der sich Menschen, die einander absolut gleichen, das Gleiche 
essen, denselben Gott anbeten, dieselbe Heilige Schrift lesen, die 
gleichen Kleider tragen und dieselben Feiertage begehen, trotzdem 
vierhundert Jahre lang bekriegt haben, und zwar wegen einer rela-
tiv geringfügigen Abweichung in Glaubensfragen, die sich in der 
Folge zu einem alles umfassenden Konflikt hinsichtlich Territo-
rium, Regierung und nationaler Identität entwickeln konnte. Eth-
nische Homogenität ist also genauso wenig eine Friedensgarantie, 
wie ethnische Heterogenität zum Scheitern verurteilt ist.

Ich stelle dieser Tage fest, dass eine wehmütige Form der Zeit-
reise zum dauerhaften Teil der politischen Agenda wird, sowohl 
im rechten als auch im linken Spektrum. In ihrer Ausgabe vom 
10. November berichtet die New York Times, dass sich von zehn 
Republikanern sieben ein Amerika wünschen, wie es in den Fünf-
zigern war, eine Nostalgie, auf die jemand wie ich natürlich un-
möglich zurückgreifen kann, denn in dieser Zeit hätte ich nicht 
wählen, meinen Mann nicht heiraten, meine Kinder nicht bekom-
men, nicht an der Universität arbeiten dürfen, an der ich arbeite, 
und auch nicht in meinem Viertel leben dürfen. Zeitreisen sind 
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Ermessenssache: für die einen eine Vergnügungsreise, für die an-
deren ein Horrortrip. Unterdessen geben sich auch manche Linke 
ihren eigenen Zeitreisephantasien hin und malen sich aus, man 
könnte dieselben rigiden ideologischen Prinzipien, die früher in 
Fragen der Rechte, des Schutzes und des Gewerbes für Arbeiter 
zum Tragen kamen, unverändert auf die Kapitalflüsse einer globa-
lisierten Welt übertragen.

Vollkommen abwegig ist die Frage nach dem Scheitern des Pro-
jekts – soweit sie sich auf die kleine, irreale Welt meiner Romane 
übertragen lässt – allerdings trotzdem nicht. Es stimmt ja durch-
aus, dass meine Bücher einmal sonnigere Orte waren, an denen 
jetzt Wolken aufgezogen sind. Zum Teil schreibe ich das ganz ein-
fach den Erfahrungen der Lebensmitte zu: Ich habe Zähne zeigen 
als Kind geschrieben und bin mit ihm zusammen erwachsen ge-
worden. Die Kunst der Lebensmitte ist sicherlich immer wolken-
verhangener als die Kunst der Jugend, weil auch das Leben wol-
kenverhangener wird. Aber es wäre auch unredlich, so zu tun, als 
wäre es bloß das. Ich bin nicht nur ein einzelner Mensch, ich bin 
auch Bürgerin, und zu den Dingen, die wir in unserem langen Le-
ben als Bürgerinnen und Bürger lernen, gehört, dass es in mensch-
lichen Belangen keine Vollkommenheit gibt. Diese Tatsache, die 
der Einundzwanzigjährigen noch verborgen war, sieht die einund-
vierzigjährige Erwachsene ein wenig klarer.

Wie der scheidende Präsident sehr wohl wusste, lässt sich in die-
ser Welt nur schrittweise Fortschritt erzielen. Nur wer sich bewusst 
blind stellt, kann übersehen, dass die Geschichte menschlichen 
Seins zugleich auch eine Geschichte des Schmerzes ist: der Bru-
talität, der Morde, der massenhaften Ausrottung, jeder denkbaren 
Form von Korruption und wiederkehrendem Grauen. Kein Land 
ist frei davon, kein Volk ohne blutigen Makel, kein Stamm voll-
ständig unschuldig. Aber uns bleibt immer noch der Lichtblick des 
schrittweisen Fortschritts. Für diejenigen mit der apokalyptischen 
Perspektive nimmt er sich vielleicht klein aus, doch auf eine, die 
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vor gar nicht so langer Zeit noch nicht wählen, nicht aus dem-
selben Brunnen wie ihre Mitbürger trinken, nicht heiraten durfte, 
wen sie wollte, und auch nicht in bestimmten Vierteln leben, wir-
ken solche schrittweisen Veränderungen ganz gewaltig.

Unterdessen bleibt der Traum von der Zeitreise – für neue Prä-
sidenten, Literaturkritiker und Autorinnen gleichermaßen – nur, 
was er ist: ein Traum. Noch dazu einer, der sich bloß lohnt, wenn 
einem die Rechte und Privilegien, die man heute genießt, auch 
damals schon zugestanden wurden. Es überrascht nicht, dass man-
che weißen Männer den Lauf der Geschichte im Augenblick sen-
timentaler betrachten als alle anderen: Ihre Rechte und Privilegien 
reichen sehr weit zurück. Für eine schwarze Frau ist die Strecke 
einer lebbaren Geschichte beträchtlich kürzer. Was wäre ich 1360, 
1760, 1860 oder 1960 gewesen, was hätte ich getan – oder genauer 
gefragt: Was hätte man mit mir getan? Das sage ich jetzt nicht, um 
mir einen Platz auf dem Siegerpodest als perfektes Opfer oder 
historische Unschuld zu sichern. Ich weiß sehr genau, dass meine 
westafrikanischen Vorfahren ihre Stammesbrüder und -schwestern, 
ihre Nachbarn versklavt und verkauft haben. Ich glaube nicht an 
reine Unschuld und absolute Rechtschaffenheit als politische oder 
persönliche Identität.

Aber an Zeitreisen glaube ich auch nicht. Ich glaube an die Be-
grenztheit des Menschen, nicht aus einem fatalistischen Gefühl, 
sondern aus einer erlernten Vorsicht heraus, die sich sowohl aus 
der neueren als auch aus der fernen Vorgeschichte ableiten lässt. 
Wir werden nie perfekt sein: Darin besteht unsere Begrenztheit. 
Aber wir können doch kurze Momente haben und hatten sie auch, 
auf die wir wirklich stolz sein können. Ich war damals, 1999, stolz 
auf mein Viertel, auf meine Kindheit. Sie waren nicht perfekt, aber 
voller Möglichkeiten. Wenn seither die Wolken über meinen Ro-
manen aufgezogen sind, dann nicht, weil sich etwas Perfektes als 
schal entpuppt hätte, sondern weil das, was allmählich möglich 
wurde – und von Millionen immer noch als möglich erlebt wird –  , 
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jetzt bestritten wird, als hätte es nie existiert, als könnte es gar nicht 
existieren.

Während ich das alles schreibe, ist mir durchaus klar, dass ich 
mich recht weit von der Freude entfernt habe, die doch recht-
mäßigerweise mit der Entgegennahme eines literarischen Preises 
einhergehen müsste. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch – ich 
freue mich wirklich sehr darüber, diese große Ehrung entgegenzu-
nehmen. Ich freue mich nicht nur – ich staune. Als ich mit dem 
Schreiben anfing, hätte ich mir nie träumen lassen, dass irgendwer 
außerhalb meines Viertels diese Bücher lesen würde, geschweige 
denn außerhalb Englands, geschweige denn »auf dem Kontinent«, 
wie mein Vater zu sagen pflegte. Ich weiß noch, wie überwältigt 
ich war, als ich zu meiner ersten Lesereise nach Europa aufbrach, 
nach Deutschland, zusammen mit meinem Vater, der das letzte 
Mal 1945, als junger Soldat beim Wiederaufbau, hier gewesen war. 
Für ihn war es eine Reise voller Nostalgie: Er war damals in eine 
junge Deutsche verliebt gewesen, und wie er mir auf dieser Reise 
gestand, gehörte es zu den Dingen, die er am meisten bereute, dass 
er sie nicht geheiratet hatte und stattdessen zurück nach Hause ge-
kommen war, nach England, wo er erst eine und dann eine weitere 
Frau, meine Mutter, geheiratet hat.

Wir haben auf dieser Reise bestimmt ein lustiges Paar abge-
geben: eine junge Schwarze und ihr alternder weißer Vater, die, 
mit Reiseführern in der Hand, die Orte in Berlin aufsuchten, an 
denen mein Vater vor fast fünfzig Jahren gewesen war. Von ihm 
habe ich sowohl meinen Optimismus als auch meine Verzweiflung 
geerbt, denn er war unter den Befreiern von Bergen-Belsen und 
hatte folglich das Schlimmste gesehen, was diese Welt zu bieten 
hat, doch von dort aus ist er weiter vorwärtsgegangen, mit einem 
Herzen und einem Geist, die immer noch offen genug waren, hat 
er eine gescheiterte Ehe und dann noch eine weitere durchlaufen, 
hat beide Male über diverse Grenzen aus Gesellschaftsschicht, 
Hautfarbe und Naturell hinweg geheiratet und doch immer noch 
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Grund genug zur Fröhlichkeit im Leben gefunden, Grund genug 
sogar zur Freude.

Er war, das wird mir jetzt klar, einer der unideologischsten Men-
schen, die mir je begegnet sind: Alles, was ihm zustieß, betrachtete 
er als Einzelfall und war nicht fähig oder nicht bereit, es zu verall-
gemeinern. Er hat seine Lebensgrundlage verloren, aber nicht das 
Vertrauen in sein Land. Das Bildungssystem hat ihn hängen lassen, 
aber er blieb trotzdem voller Wertschätzung dafür und baute all 
seine Hoffnungen für seine Kinder darauf. Seine Beziehungen zu 
Frauen waren durchweg desaströs, trotzdem hasste er die Frauen 
nicht. In seiner Wahrnehmung hat er keine Schwarze geheiratet, 
sondern Yvonne, und er hat auch keine Versuchsanordnung aus 
ethnisch gemischten Kindern bekommen, sondern mich und mei-
nen Bruder Ben und meinen Bruder Luke.

Wie selten solche Menschen doch sind! Selbst jetzt bin ich nicht 
so naiv zu glauben, dass wir jemals, zu irgendeinem historischen 
Zeitpunkt, so viele von ihnen haben werden, um eine anständige, 
tolerante Gesellschaft zu begründen. Aber ich werde auch niemals 
bestreiten, dass es sie gibt und dass ein Leben wie seines möglich 
ist. Er gehörte zur weißen Arbeiterschicht, ein Mann, der oft von 
Verzweiflung gebeutelt war, dem es aber immer noch gelang, sich 
einen optimistischen Kern zu bewahren. Vielleicht wäre er in einer 
anderen Zeit, unter anderen kulturellen Einflüssen und in einer 
anderen Gesellschaft ja auch einer dieser zornigen alten weißen 
Männer geworden, vor denen sich die heutige Linke so fürchtet. 
So aber hat er, 1925 geboren und 2006 gestorben, mitansehen dür-
fen, wie seine Kinder von den zivilisierten Nachkriegsprivilegien 
wie freier Bildung und freier Gesundheitsfürsorge profitierten, und 
fand, dass er sehr viele Gründe hatte, dankbar zu sein.

Das ist die Welt, wie ich sie kannte. Die Dinge haben sich ver-
ändert, doch Geschichte lässt sich von Veränderung nicht auslö-
schen, und die Beispiele aus der Vergangenheit halten immer noch 
neue Möglichkeiten für uns alle bereit, Gelegenheiten, die Bedin-
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gungen, von denen wir selbst profitiert haben, neu zu gestalten, für 
eine neue Generation. Auf den relativ sonnigen Höhen, wie sie in 
Zähne zeigen geschildert werden, hält sich heute weder meine Le-
serschaft noch ich mehr auf. Aber die Lektion, die ich daraus ziehe, 
lautet nicht, dass das Leben in diesem Roman eine Illusion wäre, 
sondern vielmehr, dass Fortschritt nie von Dauer ist, dass er immer 
bedroht bleiben wird, dass er immer neu verstärkt, neu formuliert 
und neu erdacht werden muss, wenn er überleben soll. Ich will gar 
nicht behaupten, dass das einfach wäre. Ich habe keine Antworten. 
Ich bin vom Wesen her kein politischer Mensch, und die jetzigen 
politischen Zeiten sind die dunkelsten, die ich je erlebt habe. Mein 
Gebiet, wenn man das so sagen kann, ist das private Leben der 
Menschen. Die Leute, die mich nach dem »Scheitern des Multi-
kulturalismus« fragen, wollen mir damit suggerieren, dass nicht 
nur eine politische Ideologie gescheitert sei, sondern dass sich die 
Menschen selbst verändert hätten und nun von Grund auf unfähig 
seien, all ihren vielen Unterschiedlichkeiten zum Trotz noch fried-
lich zusammenzuleben.

In dieser Argumentation soll die Autorin als naives Kind da-
stehen, doch ich behaupte, dass Menschen, die an grundlegende 
und unwiderrufliche Veränderungen in der menschlichen Natur 
glauben, ihrerseits unhistorisch und naiv denken. Wenn man als 
Autorin eines weiß, dann, dass jeder einzelne Bürger, jede einzelne 
Bürgerin im Innern viele ist: Alle haben sie die ganze Palette je-
der denkbaren Handlungsmöglichkeit in sich zur Verfügung. Sie 
sind wie komplexe Partituren, denen sich bestimmte Melodien 
entlocken lassen, während andere übersehen oder unterdrückt 
werden, zumindest teilweise auch abhängig davon, wer gerade di-
rigiert. Zurzeit haben überall auf der Welt – Amerika ist nur das 
jüngste Beispiel – die Dirigenten, die vor diesem Menschenorches-
ter stehen, nur die niedrigsten und banalsten Melodien im Sinn. 
Hier in Deutschland kennen Sie diese martialischen Lieder noch 
gut; sie sind keine allzu ferne Erinnerung. Aber auf der ganzen 



Welt gibt es keinen Ort, an dem sie nicht zum einen oder ande-
ren Zeitpunkt erklungen wären. Diejenigen unter uns, die sich 
auch noch an die schönere Musik erinnern, müssen jetzt versu-
chen, sie zu spielen, und, soweit sie können, andere ermuntern,  
mitzusingen.


