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Josef Winkler, den Indienfahrer (Domra. Am Ufer des Ganges, suhr-
kamp taschenbuch 3094), hat es diesmal nicht nach Varanasi zu den 
Einäscherungsstätten am heiligen Ganges, sondern nach Kalkutta ver-
schlagen. Dort nimmt er uns mit auf seine Touren durch die Stadt – im-
mer wieder hinein in das elektrisierende, bunt verwirrende Treiben auf 
dem großen Lebensmittelmarkt: leuchtendes Indien. Dann auch hier 
zum Einäscherungsort am heiligen Fluß (dem Hooghli). Schließlich zur 
herzzerreißenden Opferung vieler kleiner Ziegen. Darunter die Lieb-
lingstiere von Kindern, die diese in Begleitung der Eltern heranführen, 
damit im finsteren Tempel die schwarze Göttin Kali ihr Blut trinken 
kann: dunkles Indien.

»Indiens wahnwitzige, zwischen Merkantilem und Spirituellem schwir-
rende Präsenz hält Winkler fest: in seinen mit blauer Tinte geschriebe-
nen indischen Notizbüchern …« (Peter von Becker, Der Tagesspiegel)

Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kärnten), lebt in Klagenfurt. 
2008 erhielt er den Georg-Büchner-Preis. Zuletzt erschienen: Laß dich 
heimgeigen, Vater, oder Den Tod ins Herz mir schreibe, Roman (2018), 
und Die Wutausbrüche der Engel (st 4745).
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Ein Strauß  
Zimtblumen





»So spähen wir, getröstet von der Wärme, genauer aus nach 
den armen Verstorbenen, die da verbrennen, ohne irgend
jemanden zu belästigen. Nie, nirgends und zu keiner Stunde, 
in keinem Akt unseres ganzen indischen Aufenthaltes haben 
wir ein so tiefes Gefühl der Gemeinsamkeit, der Ruhe und, 
beinahe, der Freude empfunden.«

Pier Paolo Pasolini, »Der Atem Indiens«
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»Abfahrt. Mutter hat geweint. Auch ich weinte zu Hause. Die 
Jungs empfingen mich lauthals am Bahnhof … Ich hatte kein 
Reisefieber. Doch seit einigen Tagen tut es mir wirklich leid, daß 
ich abreisen muß«, schreibt im November 1928 der 22jährige 
zukünftig berühmte Religionswissenschaftler und Schriftstel-
ler Mircea Eliade als erste Notiz in sein »Indisches Tagebuch, 
Reisenotizen 1928 – 1931«. Es ist mittlerweile elf Jahre her, ich 
hatte versprochen für einen Monat nach Indien zu kommen. 
Eingeladen hatte mich das Goethe-Institut im Jahre 2006, als 
auf der Frankfurter Buchmesse der Schwerpunkt »Indien« an-
gesagt war. Sechs Schriftsteller aus dem deutschen Sprachraum 
wurden in verschiedene Städte nach Indien, sechs indische 
Schriftsteller wurden nach Deutschland eingeladen. Zuerst 
schlug man mir Pune vor, ich wollte aber unbedingt ins mir da-
mals noch völlig unbekannte Kalkutta. Als es dann soweit war, 
tat es auch mir leid abzureisen und einen Monat lang wegzu-
bleiben von den Kindern, Siri war erst 4 Jahre, Kasimir 11 Jahre 
alt, aber es war zu spät. Das Flugzeug der British Airways von 
London nach Kalkutta hatte bereits abgehoben. Ich war auch 
verzweifelt und wütend, weil ich meinen parfumlosen franzö-
sischen Rasierschaum, den ich in meinem Handgepäck hatte, 
in London abgeben mußte, mir graute vor anderen auf meiner 
Gesichtshaut brennenden, parfümierten Rasiermitteln. In mei-
ner Verzweiflung überlegte ich mir, ob ich einer Stewardeß in 
ihren dicken Oberarm beißen sollte, damit man das Flugzeug 
stoppen und mich abführen, ins Leben zurückbringen wür-
de, wie ich in diesem Augenblick glaubte, aber ich wollte kein 
Aufsehen erregen und begann, zurückgefallen in eine Kind-
heitsangst, mit leisem, weinerlichem Kichern, gleichzeitig süf- 
fisantem Lächeln und mir selber in den Daumen beißend, das 
erbarmungswürdige Schutzengelmein zu beten, »… laß mich 
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dir empfohlen sein, steh in jeder Not mir bei …« »Nein, mein 
Gott ist Jahwe. Ich kenne ihn nicht und möchte nicht, daß er 
mich kennt. Er ist nachtragend und vergibt erst am Jüngsten 
Tag. Er zeigt sich mir nicht, weil er mich vernichten würde«, 
steht im »Indischen Tagebuch« von Mircea Eliade.

Angekommen in Kalkutta wurde ich in einem Restaurant zu 
einem luxuriösen Abendessen für einen indischen Schriftstel-
ler eingeladen, an dem mehr als zehn Gäste teilnahmen. Zu 
später Stunde beim allgemeinen Lob des Essens beeindruckte 
mich ein deutscher Korrespondent, der schon seit Jahrzehnten 
in Indien weilte und seine Berichte in der »Frankfurter Allge-
meinen« veröffentlichte, als er mir zuflüsterte: »Ob das Essen 
wirklich gut ist, werden wir erst am nächsten Tag erfahren!« 
Nachdem ich das Restaurant verlassen hatte, bezog ich um 
Mitternacht mein Zimmer im Hotel »Bengali Club« und ver-
kroch mich in der nach Chlor riechenden weißen Bettwäsche. 
Bereits am frühen Morgen wurde ich von den Krähen und den 
ständig hupenden Autos und Motorrädern geweckt. »Drei 
Raben wecken mich in der Früh. In der Nacht weckten mich da-
gegen die unsichtbaren Mücken, das schnurrende Geräusch des 
Ventilators und das bleiche Licht an der Decke, das vom Korri-
dor und aus den Nachbarzimmern kam«, steht im »Indischen 
Tagebuch« von Mircea Eliade. Ein Dienerjunge brachte mir 
eine Kanne Darjeeling-Tee, Toast, Butter und Orangenmar-
melade, das tägliche Frühstück, das er mir einen Monat lang 
jeden Morgen auf meinen Zimmertisch stellen sollte. Wenn 
ich mich im Hotel aufhielt, saß er immerzu auf einem Schemel 
vor meinem Zimmer. Öffnete ich die Tür, erhob er sich, falte-
te seine Hände und flüsterte schüchtern: »Namasté!« Täglich 
wechselte er meine Bettwäsche, reichte mir frische Handtü-
cher und desinfizierte das Bad. Manchmal stand er Hand in 
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Hand mit einem anderen jungen Hoteldiener an der Treppe 
und blickte mir nach, wenn ich die verschlungene Hoteltrep-
pe hinuntertrippelte und zur Tür hinaus auf die Straße ging. 
Es war Monsunzeit, September. Als einmal die Straße vor dem 
Hotel hüfttief unter Wasser stand und ich meine zwei abend-
lichen indischen Kingfisher-Biere vom Getränkeshop von der 
anderen Straßenseite holen wollte, verbat er mir, das Hotel 
im strömenden Regen zu verlassen. Vom Fenster aus sah ich, 
wie er, mit den beiden Bierflaschen in den hoch erhobenen 
Händen durch das tiefe Wasser watete. 

Mit meiner Pelikan-Füllfeder und mit meinem Notizbuch, 
auf dem ein plitschnasser indischer Knabe am Ufer des Mee-
res abgebildet war, der keck lachend zwischen mehreren über 
und über mit gelben und orangefarbenen Blumengirlanden 
behängten Ganeshas, Statuen des indischen Elefantengotts, 
hockt, ging ich kreuz und quer durch die Straßen von Kalkut-
ta und begann meine Beobachtungen aufzuschreiben, bis ich 
am späten Nachmittag wieder ins Hotel »Bengali Club« zu-
rückkehrte und mir der junge, Bengali sprechende Diener eine 
Kanne Darjeeling-Tee und einen Teller mit Pistazien bestreu-
ter indischer Gewürzkekse brachte, »Naan Khatai« genannt, 
worauf ich mich ein, zwei Stunden ausruhte, bevor ich wieder 
aufbrach und in die Stadt ging auf der Suche nach Bildern und 
Geschichten. Am zweiten oder dritten Tag stellte ich mich 
nach einer unerwartet aufkommenden Angst und dem Gefühl 
schrecklicher Einsamkeit immer wieder ans Hotelfenster und 
überlegte mir, ob ich nicht auf das Glasdach hinunterspringen, 
mich verblutend einigeln sollte in die ringsum spritzenden 
Glassplitter, hörte das Schreien der Krähen, das Hupen der 
Autos und Motorräder, das Schreien der Kinder in der Ben-
galisprache, bis ich schließlich in meiner Not meinen Arzt in 
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Österreich anrief, der mir empfahl, in eine Apotheke zu ge-
hen und das homöopathische Medikament »Aurum metal-
licum C 1000« zu kaufen und drei Kügelchen einzunehmen, 
nicht mehr. Von zu Hause erfuhr ich, daß sich die vierjährige 
Siri jeden Tag in mein Bett legte und jammerte: »Der Papa soll 
kommen!« Als Mircea Eliade Ceylon verließ, das heutige Sri 
Lanka, wo seine Reise durch den indischen Subkontinent be-
gonnen hatte, und nach Kerala reiste, schrieb er in sein Tage-
buch: »Dir wird auf einmal klar, daß du gehst, daß du abreist, 
daß du dich möglicherweise für immer von dem schönsten Ort 
trennst, den du je zu Gesicht bekommen hast – und dann of-
fenbart sich dir dieser gottverlassene Winkel in seiner gesam-
ten Trostlosigkeit, die Strände sind noch öder und trauriger, 
die Fischerhütten noch mehr von Armut entstellt. Du fühlst 
eine schreckliche Einsamkeit.«

Aurum metallicum, heißt es in der Medikamentenbeschrei-
bung, ist ein homöopathisches Heilmittel, das euphorisierend, 
gegen Depressionen und Selbstmordgefühle wirkt. Unweit 
des Hotels »Bengali Club« befand sich die homöopathische 
Apotheke »Murli Medical Hall« in der Stuart Lane. Ich bestell-
te das Medikament, indem ich einen Zettel mit meinen Wün-
schen in einen Korb legte. Der Korb wurde mit einem Strick 
ins obere Stockwerk gezogen, wo die Medizin präpariert wur-
de. Nachdem ich eine Zeitlang mit meinem Notizbuch durch 
die Straßen gegangen war, kehrte ich in dem Moment in die 
Apotheke »Murli« zurück, als das Körbchen mit dem fertigen 
Medikament zur Verkaufstheke heruntergelassen wurde. Ich 
ging ins Hotel »Bengali Club«, schlich wie ein Geheimnisträ-
ger mit der Aurum-Phiole an meinem vor der Zimmertür sit-
zenden Diener vorbei, setzte mich im Hotelzimmer auf den 
Diwan und ließ drei Kügelchen Aurum metallicum auf der 
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Zunge zergehen. Sofort hatte ich in meiner Einbildung das 
Gefühl, daß ein warmer Blitz durch meinen Körper fährt, 
ich beruhigte mich schnell und fühlte mich beglückt, ich war 
wieder voller Hoffnung. Es war meine Rettung, der Glaube 
meines kindlichen, seligen Schutzengels, der nachtragend ist 
und mich vernichten wollte, hatte mir nun mit einem einzi-
gen, strafenden Fingerzeig geholfen. Ich hatte keine Angst 
mehr, weder vor den Engeln noch vor den Teufeln. Ich 
stand auf, nahm Füllfeder und Notizbuch und ging in die  
Stadt. 

Tag für Tag verließ ich nach dem Frühstück den »Bengali 
Club« und ging auf der Suche nach Motiven durch Kalkutta, 
blieb da und dort am Straßenrand stehen und notierte ausführ-
lich mit blauer Tinte aus einem indischen Tintenfaß, auf dem 
ein Pfau abgebildet ist, der seine Federn fächerförmig ausge-
breitet hat, die Natura-morta-Beobachtungen meiner Stielau-
gen: Vor einem schmiedeeisernen Tor stieß ich auf einen Mann, 
der es mit einem Stoffetzen und den bloßen Händen so lange 
versilberte, bis er selber von Kopf bis Fuß voller Silber war, ei-
ner lebenden Statue glich. Ich fuhr zum Nimtala Ghat, wo am 
Ufer des heiligen Flusses Hooghli die Toten von der Berufs-
gruppe der »Dom« eingeäschert werden, und beschrieb Ein-
zelheiten der hinduistischen Bestattungen. Auf einem mit Blu-
men überladenen Bett wurde eine verstorbene alte Frau mit 
Hilfe zweier unter das Bett geschobener Bambusstangen zum 
Einäscherungsplatz getragen. Auf dem Kopf und auf den Fü-
ßen der Toten lagen Kränze mit weißen Rosenblüten. An den 
vier Bettenden hingen neben mehreren brennenden Räucher-
stäbchen vier Bündel weißer Lilien mit den Köpfen nach un-
ten. Ein spindeldürrer, mit Asche von den Toten beschmier-
ter, Marihuana rauchender Sadhu sammelte drei leere Dosen 
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auf, in denen Butterschmalz war, das bei den Einäscherungs-
ritualen verwendet wurde. 

Beim Nimtala Ghat in Kolkata am Einäscherungsplatz mit 
aufgeschlagenem Notizbuch vor den brennenden Scheiter-
haufen sitzend, erinnerte ich mich an meine langen Aufent-
halte in der heiligen Stadt Varanasi, am Ufer der Ganga. Nach 
langer Pilgerschaft in Varanasi anzukommen, sich dort den 
vorgeschriebenen Umwandlungen, Waschungen und Riten zu 
unterziehen und schließlich selig zu sterben ist das Lebensziel 
eines gläubigen Hindu. Monatelang ging ich Tag für Tag am 
späten Nachmittag vom Hotel Ganges View am Assi Ghat das 
Ufer der Ganga entlang zum Harishchandra Ghat, zum Ein-
äscherungsplatz, setzte mich auf einen Stein und beobachtete 
das Treiben auf diesem Platz des Todes und des Lebens. Die 
Prozession des Lebens, heißt es bei der Indologin Diana L. Eck, 
beinhaltet auch die Prozession des Todes. In Varanasi wird der 
Tod weder geleugnet noch gefürchtet, sondern als lang erwar-
teter Gast willkommen geheißen. Ewig wird mir das Bild in 
Erinnerung bleiben, wie der Leichnam eines Kindsmörders 
von einem empörten uniformierten Mann an einem Strick 
über die Steinstiege des Harishchandra Ghat, zum Einäsche-
rungsplatz hinuntergezogen wurde. Kopf und Hüften des 
Mörders waren mit einem Tuch umschlungen, die übrigen 
Körperteile waren nackt. Sein Oberkörper war aufgeschnitten 
und nur mit wenigen Stichen zusammengenäht worden, so 
daß man in den Lücken der Chirurgennähte die grauen Ein-
geweide herausschimmern sah. Während er am Strick, der an 
seinen Fußknöcheln befestigt worden war, am ewig brennen-
den Feuer vorbei entlang über die Steinstiege hinuntergezo-
gen wurde, schlug sein Hinterkopf immer wieder hart auf die 
steinernen Stiegenkanten. Blut sickerte aus der Schußwunde 
am Kopf, aus Mund und Nasenlöchern. Schließlich wurde 
ihm kein Einäscherungszeremoniell zuteil, der menschliche 
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Kadaver wurde mit einem Boot in die Flußmitte hinausge-
rudert und ohne hinduistischen Ritus in die Fluten geworfen. 
Einmal sah ich den kleinen Sohn eines Dom mit einem oran-
gefarbenen Punkt auf der Stirn, der vergeblich hinter einem 
hochsteigenden Papierdrachen hergelaufen war, wie er sein 
Glied aus seiner zerrissenen, kohlebeschmutzten Hose holte 
und in die hochlodernden Flammen des Scheiterhaufens uri-
nierte, wo der Leichnam verbrannte. Ein andermal beobach-
tete ich, wie sich vier, fünf Männer, die ein rituelles Bad im 
Ganges genommen und ihre Hüften mit rotweiß karierten 
Tüchern bedeckt hatten, plaudernd und Bidis rauchend vor 
dem brennenden Scheiterhaufen aufreihten und ihre nassen 
und löchrigen Unterhosen zum Trocknen über die hoch-
stechenden Flammen der verbrennenden Toten hielten. Ein 
bloßfüßiger, nur mit einem Lendenschurz bekleideter, halb-
wüchsiger Knabe übergab einem Mann ein Bündel brennen-
der Sandelholzräucherstäbchen, der vor dem Leichnam des 
kleinen, von Kopf bis Fuß in ein dünnes weißes Baumwoll-
tuch eingewickelten ermordeten Mädchens hockte. Er öffne-
te auf der Brust des Kindes den Knoten des Baumwolltuchs 
und entblößte das Gesicht des Mädchens. Am rechten Nasen-
flügel und am rechten Ohrläppchen trug das Kind, das weit 
aufgerissene Augen hatte, einen vergoldeten Ring. Der wei-
nende und laut schluchzende Vater, der mit seinem Handrüc-
ken einen im seichten Flußufer liegenden leblosen Hahn zur 
Seite geschoben hatte, träufelte das heilige Gangeswasser in 
die Nasenlöcher, in die Ohren und in den Mund seiner klei-
nen Tochter, die schließlich mit einem Hanfstrick mit Rosen-
blüten auf einen schweren, flachen Stein gebunden, von meh-
reren Männern in die Flußmitte hinausgerudert, mit Gebeten 
und mit brennenden, bis ans Ufer duftenden Räucherstäb-
chen im Ganges bestattet wurde. Die am Flußufer im heißen 
Sand herumliegenden Papierfetzen der Kindertotenscheine, 
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auf denen mit verschiedenen Unterschriften die Geburts- 
und Sterbedaten der Kinder standen, sammelte ich vom Bo-
den auf und klebte sie in mein rotes Notizbuch, auf dem ein 
lachender indischer Junge abgebildet war, auf dessen Kopf, 
sich ängstlich aneinanderschmiegend, drei junge Lemuren, 
die »Schattengeister der Verstorbenen« genannt werden, mit 
ihren kugelrunden, glänzenden Augen festkrallten.

In Kalkutta ging ich immer wieder, mit meinem Schreibwerk-
zeug in der Hand, zum nahe gelegenen New Market durch 
die Fleisch- und Fischstände, durch die Gemüse- und Süd-
früchtestände. In einem Bastkorb standen zwei weiße Hähne 
mit sichelförmigem Schwanz, rotgezackten, durchscheinen-
den, in die Höhe stehenden Kämmen, die bei jeder ihrer Be-
wegungen gummiartig zur Seite kippten. Auf dem Gestänge 
der Marktüberdachung wartende Krähen flogen auf einen 
Fleischstand zu, setzten sich, die Krallen voraus, auf den Rand 
des Einfülltrichters der Faschiermaschine und beugten sich 
mit dem Schnabel über die fleischverstopfte Lochscheibe. Ich 
beobachtete die ausgemergelten, immerzu nassen, hustenden 
Wasserträger, die mit ihren handgenähten, bauchigen Ziegen-
lederbälgen den ganzen Tag über frisches Brunnenwasser ins 
Marktgelände hineintrugen. Ich begleitete die German Doc-
tors in den Slums von Kalkutta und sah eine über und über 
mit Marygoldgirlanden geschmückte verwirrte Frau, die 
den Patienten gnädig Einlaß in die Hütte der Ärztinnen ge-
währte. In einer kleinen, armseligen Hütte, in der ständig ein 
kleiner Farbfernseher lief, entbündelte ein Mann einen Stoß 
Fischwirbelsäulen, an denen noch die Fischköpfe hingen, und 
steckte sie in einen Topf mit kochendem Wasser. Eine vor der 
offenen Feuerstelle hockende Frau wendete die gelben, in ei-
ner Pfanne mit Öl und Knoblauch brutzelnden Hühnerkral-
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len. Im Kalighat-Tempel war ich beim Zickleinopfer dabei, 
wo zum Glück und Wohlergehen der Familien der schwarzen, 
dreiäugigen Göttin Kali, die eine Kette mit Totenköpfen um 
den Hals trägt und auf Leichen tanzend mit herausgestreck-
ter Zunge dargestellt wird, jeden Samstagvormittag zwanzig, 
dreißig Zicklein geopfert werden. Ein Mann zerschlug eine 
braune Kokosnuß und träufelte, ein Gebet auf Bengali spre-
chend, die herausrinnende Kokosmilch aufs Schafott. Eine 
Frau schob ihren Kopf zwischen die Eisengabeln, in die der 
Kopf des Zickleins gesteckt worden war, und schmierte sich 
betend das noch warme Blut des Tiers ins Haar. »Immer wie-
der der gleiche Ausruf im Gedränge, das auf den Gassen ent-
steht, die zum Haupttempel führen: ›Duurga! ... Duurga! ... ‹«, 
schreibt Mircea Eliade in seinem »Indischen Tagebuch«. »Die 
Menschen warten mit ihren Blumen und Fettopfern in der glü-
henden Sonne, bis sie schließlich ins Heiligtum hineinströmen. 
Die zerdrückten Opfergaben türmen sich zu Füßen der Göt-
tin, die ich jedoch in der Dunkelheit des überfüllten Tempels 
nicht erkennen kann. Man dringt nicht einmal bis zur Wand 
vor. Ich mache einen Umweg und gelange zum Portikus, wo 
Ziegenböcke geopfert werden, und zwar zweitausend am Tag, 
da ja Puja ist.«

Schließlich kam, nach so manchen Tagen »schrecklicher Ein-
samkeit«, wie Mircea Eliade sie in seinem »Indischen Tage-
buch« beschreibt, der Tag meiner Abreise aus Kalkutta. Meine 
vier vollgeschriebenen Notizbücher hatte ich nach und nach 
im Goethe-Institut, im sogenannten »Max Mueller Bhavan« 
kopiert, und die Kopien vorsichtshalber der Praktikantin Do-
rothea überlassen, die einmal, so erzählte sie mir, bei Monsun 
von ihrer Wohnung durch die überfluteten Straßen watend zur 
Arbeit gegangen sei, wobei ihr das Wasser bis zu den Hüften 
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gereicht habe. Ich hätte es nicht überlebt, wenn meine Kal-
kutta-Tagebücher verlorengegangen wären. Die abertausend 
Eindrücke und kleinen Beobachtungen hätten mich noch im 
nachhinein erdrückt, und ich hätte, da ich mir die Einzelheiten 
nicht merken kann, das schreckliche Gefühl gehabt, ganz und 
gar umsonst mutterseelenallein in Kalkutta gewesen zu sein. 
Beim Verlust dieser Reisetagebücher wäre ich nach Kalkut-
ta zurückgekehrt und hätte mich mit Hilfe meines nachtra-
genden, erbarmungslosen Schutzengels aus dem Fenster des 
Hotels »Bengali Club« auf ein Glasdach in den Tod hinein-
gesplittert, es sei denn, ich hätte beim Abflug aus London der 
Stewardeß der British Airways in den Oberarm gebissen.

Mehrere Tage vor der Abreise aus Kalkutta hatte ich ein paar 
handbestickte indische Schals gekauft, die mich durch die 
folgenden Winter im kalten Österreich begleiten sollten. Ich 
packte schließlich meinen Koffer, der junge Hoteldiener im 
»Bengali Club« weinte, das Taxi mit dem Chauffeur Islam 
wartete. Ich kam frühzeitig auf dem »Netaji Subhash Chand-
ra Bose – International Airport« an. Und als ich, eingewickelt 
in einen weinroten indischen Schal, die Bordkarten in der 
Hand hatte, begann ich vor Sehnsucht und Freude, die Kinder 
wiederzusehen, bitterlich zu weinen und wartete auf den Ab-
flug nach London. Ich war erlöst und gleichzeitig traurig, die 
Stadt Kalkutta mit ihrem lauten Leben und Treiben, den New 
Market, den Einäscherungsplatz am Nimtala Ghat, den Ka-
lighat Tempel mit den Zickleinopfer und das Hotel »Bengali 
Club« mit dem ersten und wohl letzten jungen Diener meines 
Lebens verlassen zu müssen. Ich wußte, daß dieser eine Mo-
nat mir mehr bedeuten würde als viele Jahre meines Lebens 
in Österreich. Mein indisches Tintenfaß, auf dem ein Pfau ab-
gebildet war, der seine Federn mit den blau irisierenden Au-
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gen fächerförmig ausgebreitet hat, mußte ich beim Check-in 
abgeben, die wenige blaue Flüssigkeit war dem Flughafen-
personal unheimlich. Ich kratzte das Pfauenbild vom halb-
leeren Tintenfaß und legte es in eines meiner mit tausenden 
kleinen Beobachtungen versehenen Notizbücher, die ich in 
meinem Handgepäck verbarg und beim Rückflug ständig an 
meine Brust drückte. »Als du den Garten verläßt«, schreibt 
Mircea Eliade in seinem »Indischen Tagebuch«, »und in die 
Rikscha steigst – dir kamen so viele neue nostalgische Gedan-
ken, erweckt durch die Stille des Gartens –, läuft ein Mädchen 
von der benachbarten Schule herbei und bietet dir mit ihrem 
reinen Lächeln einen Strauß von Zimtblumen und einen eng-
lischen Prospekt an. Was tun mit all diesen Blumen, die in die 
Sinne einfallen, sie vergewaltigen und ermüden? Steck sie in 
die Taschen, presse sie ins Notizheft, in das du stolzer Europäer 
alle deine Impressionen zu verzeichnen vorhattest – bedanke 
dich schön und geh.«




