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»Stehaufmännchen,
Stehaufmännchen,
zeig mal deine Beine«

(aus dem Japanischen;
Verfasser unbekannt)
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I

Wir liegen auf den beiden Matratzen, nicht Seite an 
Seite, dennoch Kopf an Kopf. Die Arterie über deinem 
Schläfenbein pulst gegen meine Wange. Dein Haar be-
rührt meine Nase, doch es kitzelt nicht, riecht bloß – 
nach Shampoo und nach dir. Seit Minuten oder Stunden 
bewegen wir uns kaum, sagen nichts, atmen flach. Deine 
Augen sind geschlossen, meine schauen hoch zum offe-
nen Fenster, in dem sich nichts zeigt als ein Stück des 
wolkenlosen, weder hellen noch dunklen Himmels. 
Und wollte ich mich überhaupt etwas fragen, dann nur, 
ob der Morgen herandämmert oder der Abend. Ich 
fühle mich weder müde noch wach, weder schwer noch 
leicht, muß weder rauchen noch essen, noch trinken, 
noch zum Klo. Ich habe nicht das Bedürfnis nach Di-
stanz, aber auch keine Lust, dich zu umarmen. Ich bin 
frei, nicht zu, sondern von allem, und trotzdem nicht 
einsam …

Dieser Film läuft, sobald ich an dich, an uns denke. Ich 
sehe ihn und gleichzeitig mich darin vorkommen (mit-
spielen wäre wohl das falsche Wort), nicht als die Frau, 
die ich jetzt bin, sondern so, wie ich vor vielen Jahren 
war: jünger, schöner und meistens neben dir.
 Ich kann den schon ein wenig verblichenen und zer-
kratzten Film nicht zurückspulen, nur beschleunigen 
oder strecken, Sequenzen, die mir gefallen, anhalten, bis 
sich der ganze Spuk auflöst, weil das Telefon wieder klin-
gelt oder der Postbote oder weil ich, von keiner weiteren 
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Störung behelligt, das heute nähere, morgen fernere Ufer 
des Schlafs erreicht habe.
 Je länger der Film dauert, um so ereignisloser wird er; 
und vielleicht ist der Vergleich mit einem stotternd abge-
spulten Kino- oder Fernsehfilm nicht der beste, vielleicht 
gehören diese Bilder, die mir eins nach dem anderen über 
die Netzhäute flimmern, ja eher zu einer Serie nicht sehr 
scharfer, auch deshalb einander ähnlicher Diapositive, de-
ren unwillkürliche, nie identische Reihenfolge von mei-
nen Wimpernschlägen abhängt, davon, wann und wie oft 
sich meine Augen schließen, öffnen, schließen … Das fen-
stergroße Stück Dämmerungshimmel ohne Wolken und 
Gestirne, die signalrot bezogenen Matratzen im Hinter-
grund meines Zimmers, unsere ruhenden Körper, wir auf 
den Straßen Berlins, du bei Joe, ich vor einer Kiste alten 
Krempels …, nur mehr die Kraft meines Vorstellungsver-
mögens erzeugt jedes einzelne dieser Bilder und alle zu-
sammen, was die Filmmetapher ebenso rechtfertigte wie 
die von der Diaserie, wäre da nicht noch der Geruch dei-
nes Haars, die klebrige Wärme deiner Schläfe und meiner 
Wange, unser asynchrones Atmen und die Freiheit ver-
heißende Bedürfnislosigkeit, die ich empfand und immer 
wieder erneut empfinde, die ich, seit ich sie zum ersten 
Mal erlebte, Glück nenne, ein betörend undramatisches 
Glück, das zu mir zurückkehrt, mit jeder Erinnerung 
daran.
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Hätte ich mich, als unser Film in Echtzeit lief, als wir zu 
fotografieren gewesen wären, nach deinen Empfindungen 
erkundigen sollen, obwohl du meist so tatest, als gingen 
die nicht einmal dich etwas an? Konntest du deine Ge-
fühle überhaupt zur Sprache bringen? Oder fandest du 
es nur bequemer, Derartiges physisch auszudrücken, mit 
Blicken, Gesichtsregungen, Gebärden – und manchmal 
mit dem Schwanz? Habe ich je gewagt, dich zu fragen, 
was hinter deiner stolzen Eisbärmiene, deinem abwesen-
den Gleichmut, deinen seltenen Aktionismus- oder Lie-
besanfällen steckte? Wenn ich das wissen wollte, und ich 
wollte oft genug, maskierte ich den entsprechenden Satz 
als den angeblich typischsten aller einfachen Frauenfrage-
sätze: Was denkst du? Deine noch sparsamere und klas-
sisch männliche Antwort lautete fast immer: »Nichts.« 
Oder: »Nichts Bestimmtes.«
 Sicher, zu den Mitteilungsbedürftigen gehörtest du 
nicht, warst schweigsam und, was noch wichtiger ist, ver-
schwiegen. Du hieltest es – in deinen besseren Momen-
ten – mit den Stich- und Schlagwörtern, den pointierten 
Sprüchen, aber du hast gerne gelesen, Fantasyromane, 
die dicksten, die sich auftreiben ließen. Dir ging das Wort 
eben leichter ins Auge und von der Hand als über die Lip-
pen; du hattest Schriftsetzer gelernt, wie ich.

»Gestern abend habe ich mir zum ersten Mal seit einer 
Ewigkeit wieder einen Schleck auf den Schnabel getan. 
Es ist wunderbar, frei zu sein, und die Sonne so warm. 
Aber das Hobby muß ich weiter bleibenlassen, ganz kon-
sequent. Auf dem Plan steht: Kohle besorgen, Karate ma-
chen, eigene Bude suchen.«
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Du fragst dich, warum ich dir zitiere, was du doch selbst 
geschrieben hast? Weil das Schulheft mit deinen undatier-
ten Eintragungen, das ich während all der Zeit, die wir 
miteinander verbrachten, nie bei dir gesehen habe, da-
mals mir zufiel und ich nicht weiß, ob – und wenn ja, 
wie gut – du dich erinnerst an deine genau neunundacht-
zig Sätze, in denen mein Name nicht auftaucht und die 
ich dir dennoch oder gerade deshalb wiederholen werde, 
nicht chronologisch, aber Wort für Wort, bis zum Ende 
unserer Geschichte.
 Ach, Harry, wäre dieses Heft bei jemand anderem ge-
landet und der neugierig genug gewesen, es auch zu le-
sen, er hätte nicht einmal ahnen können, daß es mich in 
deinem Leben, das meines war und ist, jemals gab.
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II

Daß wir uns begegneten, war Zufall. Was sonst? Viel-
leicht ja doch so was wie Schicksal, denn wir hätten uns 
ebensogut verpassen können. An dem Tag, da wir einan-
der über den Weg liefen, warst du nicht allein, und ich 
war noch keine zwölf Monate fort von dort, wo ich auf-
gewachsen und bis zu meinem neununddreißigsten Jahr 
geblieben war.
 Auch an die Szenen jenes siebzehnten April 1987, die 
mich und – zumindest für die ersten Stunden – vielleicht 
sogar dich betrafen, kann ich mich jederzeit erinnern; 
und im Unterschied zu den Film- oder Diabildern von 
der Matratzenidylle werden diese Szenen von Mal zu 
Mal klarer und detaillierter und stehen mir gerade jetzt 
beinahe textgenau vor Augen, so, als wären sie nicht ge-
schehen, sondern erfunden, das Resultat meiner von 
mächtiger Sehnsucht befehligten Phantasie:
 Die U-Bahn hatte gehalten über dem Nollendorf-
platz, ich war ausgestiegen und freute mich einmal 
mehr an der mir zu Füßen liegenden, von Dönerbuden, 
Cafés, Ramschläden und Blumenständen gesäumten, 
fast menschenleeren Weite, auch darüber, daß ich am 
Vortag nur mein Kleingeld samt dem billigen Porte-
monnaie verloren hatte, aber nicht das Dokument, das 
einen über das Aufnahmelager Marienfelde eingereisten 
DDR-Flüchtling berechtigte, ein ganzes Jahr lang ko-
stenlos sämtliche öffentlichen Verkehrsmittel zu benut-
zen. Die Frühlingssonne stand hoch am Himmel und 
warf gleißend helles, nahezu weißes Licht hinab auf den 
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Platz, der nach dem Tauwetter, dem jedoch kein Regen 
gefolgt war, ebenso unschuldig wie heruntergekommen 
wirkte; ich sehe auch noch dieses Kind, ein schmächti-
ges Mädchen in einem neongrünen Anorak, das mir von 
links ins Blickfeld lief, seinen Turnbeutel hinter sich her-
schleifte und offenbar keinen Spaß am Schuleschwän-
zen hatte.
 Ich griff mir vom Sims neben dem Kiosk eine zerknit-
terte »Bingo-BZ« mit gültigem Datum, die ihr voriger 
Besitzer, wohl weil es ihm gegen den Strich gegangen 
wäre, etwas Bezahltes und noch Brauchbares einfach 
wegzuschmeißen, dort abgelegt hatte – für jemanden wie 
mich, denn ich las damals gern die Klatsch- und Grusel-
geschichten, die in schmalen Spalten unter den knalligen 
und manchmal sehr komischen Schlagzeilen standen.
 Die Zeitung überfliegend, eine Zigarette zwischen den 
Lippen, steuerte ich mein eigentliches Ziel an, die Bade-
wanne in der Wohnung eines aus dem Bayrischen zuge-
wanderten Sozialarbeiters, den ich mochte – da kamt 
ihr um die Ecke geschossen, du und dein Kumpel. Ihr 
benahmt euch seltsam, ausgelassen, ja übergeschnappt: 
wie zwei Kettenhunde, die sich losgerissen, aber erst eine 
Nacht unter fremden Fenstern geschlafen und noch nicht 
wieder den ganz großen Hunger haben; und doch deutet 
das Glitzern in ihren Pupillen, diese Tollheit, mit der sie 
einander bei Laune halten, schon darauf hin, daß sie den 
Preis der Freiheit bald kennen und bezahlen würden.

Schöne Männer wart ihr, alle beide, du blauäugig, bleich, 
aschblond, der neben dir oliv, mit braunem Kraushaar, 
Sonnenbrille, kleinem Silberohrring. Und dafür, daß die 
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Sweatshirts, die sich über euren breiten Schultern spann-
ten, wahrscheinlich aus dem Kleiderfundus der Arbeiter-
wohlfahrt stammten, hatte ich damals noch nicht den 
Blick.
 Ich muß euch, obwohl ich nicht geschminkt war und 
mein kräftiger Leib in der Sorte Kleid steckte, die be-
zeichnenderweise Hänger heißt, ebenso aufgefallen sein 
wie ihr mir, denn ihr bliebt stehen, du zu meiner Linken, 
der andere zu meiner Rechten.
 »Na, Mausepuppe, wohin geht’s?« sagtest du – so 
schleppend deutlich, daß ich einen Moment lang dachte, 
du hättest schon drei, vier Biere getrunken. Aber in dei-
nem Atem, den ich riechen konnte, weil sich dein Ge-
sicht, während du sprachst, meinem näherte, war nichts 
säuerlich Alkoholisches, dafür etwas, wovon ich Appe-
tit auf Kakao bekam. Ich weiß nicht mehr, was ich dir 
zur Antwort gab, doch das Wort Mausepuppe verfehlte 
seine Wirkung nicht, zumal es mich darauf brachte, daß 
du, trotz deiner irritierend langsamen, um saubere Arti-
kulation bemühten Ausdrucksweise, nur ein Berliner 
sein konntest, aber keiner, dem der Schnabel im Osten 
gewachsen war. Einem so jungen und zudem klischeege-
mäß gewitzten Lands- oder richtiger Stadtsmann war ich 
bis zu jenem Tag, an dem ich euch in die Arme lief, auf 
dieser Seite der Mauer noch nicht begegnet. Die wenigen 
Menschen, die ich während der Monate nach Marienfelde 
näher kennengelernt hatte, stammten – wie der Bayer mit 
der Badewanne – aus dem Süden Deutschlands und be-
trachteten die Selbständige politische Einheit als eine Art 
Zwischenlager, in dem man studieren und so den »Ruf 
zum Bund«, »zur Fahne«, wie wir »von drüben« sagten, 



14

ganz legal ignorieren konnte. Es hat eine Weile gedau-
ert, bis ich begriff, daß sich diese anderen nicht wesent-
lich von mir »Exzoni« unterschieden, daß auch sie vor 
etwas geflohen waren, ja, daß all die hierher abgehauenen 
Nord-, Süd-, West- und Ostdeutschen samt den Türken, 
Italienern, Griechen, Chinesen, Franzosen, Amerika-
nern … etwa die Hälfte der Bevölkerung jenes Teils mei-
ner Stadt stellten, in dem ich nicht geboren wurde.
 Auf das Schmutztitelblatt des ersten Buches, das 
ich mir als Raubdruck vom ersten neuen Geld in einer 
Kneipe gekauft hatte, Anfang Dezember 1986, schrieb 
ich:
 Seit ich, die Topographie des Ostteils im Gedächtnis, 
durch den Westteil Berlins laufe, weiß ich, diese Stadt ist 
tatsächlich eine; die auf beiden Seiten übriggebliebenen 
Häuser ähneln einander ebenso wie die nach dem Krieg 
hinzugekommenen. Berlin, Ost und West, erinnert mich 
an ein Verlegenheitsgeschenk, eine Schachtel Kaufhaus-
konfekt, die dann wochenlang unbeachtet herumsteht, 
weil ihr Inhalt nicht besonders schmackhaft (hier würden 
sie sagen »lecker«) ist. In den Mulden des Plastikreliefs 
hocken, graubeschlagen oder angeknabbert und freudlos 
zurückgelegt, rechts die nackten Pralinees und links die 
golden eingewickelten, die, aus der Folie geschält, den an-
deren gleichen – haargenau, könnte man sagen, wenn Pra-
linen Haare hätten.
 Und auf einem Kalenderblatt vom vierzehnten März 
1987, das als Lesezeichen in eben jenem Buch lag, hatte 
ich noch die folgenden zwei Sätze notiert:
 Ich laufe umher, sehe Menschen und denke: der und 
der und die und die …, wie ich kamen sie irgendwann 
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hier an, um gleich weiter- oder wieder abzureisen, späte-
stens mit dem letzten Zug. Aber alle Züge waren längst 
weg, und der letzte ist nie losgefahren; seither sind wir 
auf dem Bahnhof unterwegs, und der heißt Westberlin-
Zoologischer Garten.

»Ich Harry, das Benno«, sagtest du, einen Knicks, keinen 
Diener andeutend. Und ich bin Soja, ergänzte ich – ziem-
lich unwillig, weil ich befürchtete, nun würde, wie bei-
nahe jedesmal, wenn ich mich hier im Westen jemandem 
vorstellte, gleich wieder das große Kichern ausbrechen. –  
»Soja? Ach, und wie weiter? Bohne oder Soße?!« Nur 
einmal versuchte ich daraufhin zu erklären, daß nicht ich 
für meinen Vornamen verantwortlich sei, sondern meine 
Mutter, denn sie habe, auch und gerade »in den schweren 
Stunden« ihrer »ersten Niederkunft«, an ihr Idol denken 
müssen, »die von den deutschen Faschisten hingerichtete 
Partisanin Soja Kosmodemjanskaja«, die mir als »Leit-
stern den Lebensweg beleuchten« sollte – und noch grö-
ßere Heiterkeit schlug mir entgegen.
 Ihr aber lachtet nicht mehr als zuvor. »Und, Soja«, 
sagtest du, »was ist? Wollen wir einen Kakao trinken ge-
hen?«
 Der Blick, mit dem ich deinen erwiderte, muß dir ge-
zeigt haben, wie ertappt ich mich fühlte. Woher wuß-
test du, welche Assoziation der Geruch deines Atems 
in mir ausgelöst hatte? Euer dreister Auftritt hatte mich 
ohnehin verunsichert, doch daß einer meine Gedanken 
las, das fand ich nun wirklich unheimlich, aber auch er-
regend, zumal du dieser eine warst. Ich flatterte mit den 
Armen, als könnte ich so die Erde verlassen oder euch 
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wenigstens auf diese schüchterne Art den Vogel zeigen. 
Etwas zog mich hin zu dir, und gleichzeitig warnte mich 
etwas anderes: kleinliche Herzensträgheit, die allerdings 
auf Erfahrung basierte. Waren nicht, wie meine Oma ein-
mal gesagt hatte, die meisten Abenteuer am Ende bloß 
teure Abende?! Außerdem erwartete mich Christophs 
Badewanne; ich fühlte mich ja gar nicht frisch genug für 
das vage Verlangen, das mich ergreifen und dir an den 
Hals werfen wollte. Oder kroch es durch den Bauchna-
bel in mich hinein – wie ein Gas, das sich hinter meinem 
Zwerchfell sammelte und ausdehnte und schon anfing, 
mir die Stimmung zu heben?
 Nein, sagte ich, geht nicht. Werde erwartet.
 »Okay«, meinte deine Gesellschaft, die bislang noch 
nicht das Wort gehabt hatte, offensichtlich erleichtert –  
und packte dich am Ärmel, so derb, daß der mürbe Tri-
kotstoff tatsächlich eine Art Klagelaut von sich gab, denn 
du bliebst stehen, wolltest dich ebensowenig fortziehen 
lassen, wie ich dies wollte. Dennoch tat ich das, wozu 
meine miteinander im Streit liegenden Empfindungen 
mich nötigten; ich begann zu laufen, mit verdrehtem 
Kopf, ohne den Blick von dir zu wenden, und schrie dich 
an: Vielleicht später.
 Da machtest du dich los, daß dein Ärmel riß wie Pa-
pier, ranntest mir nach, holtest mich ein. »Gut, Punkt 
drei Uhr, genau hier«, sagtest du scharf, fast drohend, 
und hörtest erst auf, mich zu verfolgen, als ich, weil ich 
schon eine Passantin angerempelt hatte, beschloß, jetzt 
doch lieber wieder nach vorne zu schauen.
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III

Christoph, den mit der Badewanne, einer außergewöhn-
lich großen, hatte ich Ende Januar kennengelernt, im Lo-
kal gewordenen Wunschtraum einer jeden Ostfrau, dem 
Malibu am Winterfeldplatz, dessen Boden knöchelhoch 
mit feinstem weißen Strandsand bestreut war. Zwischen 
den Tischen standen künstliche Palmen und echte, vom 
Zigarettenqualm und aus Mangel an Sonnenlicht halb ver-
welkte Ficus-benjamina-Bäumchen. Pinkfarbene, zu rie-
sigen Flamingos geformte Neonröhren zogen sich über 
die schwarzen Wände hin, und von der Decke hingen 
Kugellampen, die ein diffuses blaues Licht gaben. Vor al-
lem dieses Blaulichts wegen besuchte ich das Lokal ganz 
gerne, denn es bewirkte, daß die Hamburger, Spareribs 
und Folienkartoffeln, die man dort bestellen konnte, er-
bärmlich fad aussahen. Und so aß ich nie mehr davon, als 
unbedingt nötig war, damit mich die sehr kleinen Cock-
tails, die dafür aber nur die Hälfte des sonst Üblichen ko-
steten, nicht im Handumdrehen zulöteten.
 Christoph hatte sich mir gegenüber niedergelassen, 
weil alle anderen Plätze besetzt waren. Etwa eine halbe 
Stunde lang verrenkte er sich fast den Hals, spähte an den 
ein- und ausströmenden Menschen vorbei zur Tür und 
leerte nebenher blitzartig die Karaffe Roséwein, die ihm 
gebracht worden war, ohne daß er sie hatte bestellen müs-
sen. Als die erwartete Person, eine gewisse Adrienne, wie 
sich bald herausstellte, nicht erschien, drosch Christoph, 
dessen hübsches Gesicht vom hastigen Trinken und wo-
möglich auch vor Zorn rot angelaufen war, eine Börse 
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aus speckigem Leder neben sein Glas, erhob sich, wand 
sich suchend um die eigene Achse – wie eine Raupe, die 
das Ende des Grashalms erreicht hat und nicht mehr wei-
terweiß; doch die dürre, immer gehetzt dreinschauende 
Serviererin war nirgends zu sehen.
 Erbstück, fragte ich laut und legte meine Finger auf 
das Portemonnaie. Aber Christoph grabschte nicht 
etwa ängstlich nach seinem Eigentum, sondern antwor-
tete grinsend, als hätte ich ihn von Üblerem als Geld 
befreien wollen: »Nein, noch nicht, noch bin ich ja am 
Leben.«
 Er setzte sich wieder, winkte, kaum daß die Toiletten-
tür hinter ihr zugeschlagen war, die Serviererin herbei, 
fragte, ob er mich einladen dürfe, zu was auch immer, or-
derte für sich die nächste Karaffe Rosé und sprach: »An-
genehm, ich bin der Bayer Christoph Meier.«
 Ich sagte ihm, wer ich sei und wo ich herkäme, und 
dann wunderten wir uns ein wenig und ganz so, wie 
unsere Rollen es verlangten, er sich, weil ich keinen 
Wodka mochte, ich mich darüber, daß er sich an diesen 
komischen hellroten Wein hielt, obwohl sie hier ein be-
rühmtes Münchner Bier zapften. Christoph outete sich 
als Augsburger, der »in der Nähe von Brechts Eltern-
haus« aufgewachsen und vor sechs Jahren nach Berlin ge-
kommen sei, um Pädagogik zu studieren. Doch das habe 
ihn bald »angeödet«, auch weil er »nicht ernsthaft« daran 
denke, »einmal Kinder zu dressieren«. Jetzt bringe er sich 
ein bißchen ein in ein Jugendprojekt namens Pumpe und 
mache am Wochenende einen Job, der ihm wiederum ein 
bißchen was einbringe.
 »Und du? Welcher Teufel hat dich geritten, der DDR 
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den Rücken zu kehren?« Christoph war so taktlos nicht, 
mich, wie es schon mancher getan hatte, des »Verrats an 
der Sache des Sozialismus« zu bezichtigen. (Was mich 
nur mäßig kränkte; denn so, wie wir von einer Alterna-
tive geträumt hatten, gestand ich euch die umgekehrte 
Illusion zu.) Statt dessen bot er mir an, ihn gelegentlich, 
wenn er Wichtigeres erledigen oder mal wieder seine 
Mutter besuchen müsse, bei dem Wochenendjob zu ver-
treten, und sehr viel später, als wir das Malibu schwan-
kend verließen, auch seine Badewanne. »Hier«, lallte 
Christoph, »hier is a Schlüssel zu unsrer WG. Den hatte 
ich für Adrienne dabei, doch die scheint ihn ja nicht mehr 
zu wollen. Kannst kommen, wann du magst. Wir verlas-
sen meist früh das Haus und sind viel unterwegs oder bei 
unseren Freundinnen.«
 Christophs Faust knuffte lasch meine Schulter; seinem 
Mund entwich noch ein »Tschau«, das wie Miau klang, 
dann drehte er sich weg und schritt davon, etwas steif- 
und breitbeinig, wie ein trauriger, aber stolzer Mann 
eben so geht, kurz vor dem Ende der Nacht.
 Als die ihn verschluckt hatte, lief auch ich los, Rich-
tung Tiergarten, den Schlüssel in meiner Hand wärmend.
 Lieber hätte ich Christoph mitgenommen und viel lie-
ber ihn zu sich begleitet, schon wegen der Badewanne. 
Doch seit ich unter ihnen lebte, war es mir nicht mehr 
gelungen, einen dieser Westmänner aus halbwegs sortier-
ten Verhältnissen für mich zu gewinnen. Sicher, ich war 
nichts Besonderes, aber ich konnte lange Beine vorzei-
gen, reine Haut, einen vollen Busen und Mund. Früher 
im Osten, als ich noch den Exotenbonus hatte und der 
Gast die Freiheit, zu bestimmen über das Maß von Nähe 
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und Distanz, waren einige dieser Gäste jedenfalls weni-
ger wählerisch gewesen. Zwei Studenten der politischen 
Wissenschaften, aus Marburg der eine, der andere aus 
Bremen, hatten nacheinander, »mit Hilfe« meiner »Zu-
neigung«, wie der Bremer es ausgedrückt hatte, die »ero-
tischen Unterschiede« zwischen ihren »Bräuten« und 
denen im Osten »empirisch überprüft«. Auch an einen 
Heidelberger Zahnmediziner kann ich mich ziemlich gut 
erinnern – und an den vasektomierten amerikanischen 
Germanistikstudenten, der beim Anblick meines Ofens 
derart in freudige Erregung geriet, daß er, während seine 
Zehen die heißen Kacheln betasteten, wieder und wie-
der »oh, it’s crazy« rief. Dabei hatte mancher Mann, der 
neben mir oder in den übrigen Regionen unseres Länd-
chens aufgewachsen war, meine unkomplizierte, nicht 
nach fester Bindung strebende Art durchaus geschätzt; 
zumal sich Ostmänner bei den wirklich Schönen eher 
unsicher fühlten, denn die wollten, wie es hieß, »erobert 
und so oder so unterhalten werden«.

Und nun? Ich gab mir alle Mühe, meine nicht eben zahl-
reichen Reize hervorzuheben, mit Lippenstift, Netz-
strümpfen, schicken BHs unter dünnen Blusen. Aber es 
lief, obschon ich mich manchen Abend an der gelangweil-
ten Herumhockerei in den Kneipen beteiligte, nichts; 
nichts als gelegentlich gönnerhaftes oder kritisch beleh-
rendes Interesse an den – auch noch reichlich unspektaku-
lären – Umständen meiner »weichen Landung« auf dem 
»Planeten des real existierenden Kapitalismus im Sonnen-
system Deuropa«, zu der mir Christoph bei unserem 
ersten Gelage im Malibu gratuliert hatte. Und trotz des 
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beifälligen Lächelns, mit dem ich die fade polemische Re-
plik quittiert hatte, wußte ich über solche wie Christoph 
doch schon so viel, daß ich mich fragte, ob dieser Wort-
witz tatsächlich auf seinem Mist gewachsen war oder auf 
dem eines Titanic-Redakteurs.
 Es war, als seien diese freundlichen, für das ungeübte 
Auge sehr lässig wirkenden jungen Männer, deren erle-
sene »Dresscodes« ich entschlüsseln lernte, noch ehe ich 
wußte, was genau damit gemeint ist, in Klarsichtfolie ge-
wickelt. Ich konnte ihren Blicken folgen, zu ihnen spre-
chen, sie antworten und atmen hören, aber wirklich be-
rühren konnte ich sie nicht. Das spürte ich, sobald ich 
meine Hand auf eine dieser Männerhände legte und ver-
suchte, sie eine Weile dort zu lassen. Es fühlte sich an, 
als seien ihre gepflegten, sehnigen Hände, aus denen sich 
markant die Adern hervorwölbten, wiewohl sie Wärme 
abgaben, taub. Oder waren es meine Fingerkuppen? 
Auch die Männer schienen diese Blockaden zu bemer-
ken, denn sie zogen, meist beiläufig, ja, behutsam, ihre je-
weilige Hand weg, während meine noch Kontakt wollte, 
mein Nervensystem noch darauf wartete, daß etwas ge-
schah, daß es womöglich meinen Pulsschlag beschleuni-
gen, meine Betriebstemperatur erhöhen und meinen Ge-
ruchssinn schärfen müßte.

Wie ferngesteuert erreichte ich die Pallas-Athene-
Straße 12, öffnete die Tür zu der Fünfzimmerwohnung 
im vierten Stock des zweiten Hinterhofs, die sich Chri-
stoph mit drei Freunden teilte, und dann, bis zum An-
schlag, den breitmäuligen Messinghahn, aus dem das 
Wasser in disproportional dünnem, unregelmäßigem 
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Strahl hinunterrann auf den Grund der tiefen, sanft ge-
rundeten Badewanne, die mich jedesmal an die Kran-
kenhaus-Nachttöpfe aus meiner Zeit als Hilfspflegerin 
erinnerte, nicht nur der Form und des Geräusches we-
gen, sondern auch, weil sie bestenfalls zu einem Drittel 
gefüllt war, wenn sich der – zum Glück über dem Fu-
ßende hängende – schrottreife Dreißig-Liter-Gasboiler 
nach einer knappen Stunde endlich entleert hatte. Mei-
stens nutzte ich diese Stunde, um mich für das Privileg 
zu revanchieren, spülte Geschirr, bügelte Hemden oder 
bereitete die Suppe vor, die ich nach dem Baden gerne 
kochte, schön langsam; es konnte ja sein, daß Christoph 
ausnahmsweise mal vor Mitternacht heimkehrte oder 
wenigstens einer seiner Wohngenossen Anton, Sven und 
Bruce.
 Doch an jenem Freitag legte ich unverzüglich meine 
Sachen ab und mich fröstelnd auf den rostfleckigen Wan-
nenboden. Aber nicht so, daß der feine, dafür aus be-
trächtlicher Höhe hinabstürzende Wasserstrahl die leicht 
manipulierbare Stelle zwischen meinen Beinen traf, denn 
beinahe mehr als den mechanisch herbeigeführten Orgas-
mus, den ich mir sonst immer gönnte, genoß ich es, in 
Eile zu sein.
 Kaum richtig trockengerubbelt, setzte ich mich nackt 
an den Küchentisch, frisierte und schminkte mich vor ei-
nem Klappspiegel, den ich im Bad entdeckt hatte – und 
dorthin zurückzubringen vergaß, weil ich nervös war, so 
sehr, daß mir der Lidstrich mißriet und mein flüchtig ge-
fönter, toupierter, hochgesteckter, von zuviel Haarspray 
klebrig-steifer Schopf aussah wie ein aufgeplatzter Pol-
sterstuhl, ein gefrorener Ameisenhaufen, ein verlassenes 
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Krähennest … Ich schlüpfte wieder in den kleinkarierten 
Sommerhänger, der mir nun lächerlich verfrüht vorkam, 
fand noch eine blaue Herrenstrickjacke, die Helmut Kohl 
gepaßt und gestanden hätte, entschuldigte die Leihnahme 
auf einem Zettel, warf die Tür hinter mir zu – und hatte 
Zeit, noch fast eine Stunde, in der ich hin und her über-
legte, ob ich meine Verabredung mit dir einhalten sollte 
oder besser nicht.

Ich kniff dann doch nicht; wahrscheinlich, weil ich mich 
später nicht mit sentimentalen Spekulationen über das 
womöglich Versäumte quälen wollte, und auch, weil ich 
in solchen, eine Entscheidung fordernden Situationen er-
kannte oder zu erkennen glaubte, daß, vor allem anderen, 
meine Mutter schuld war an meinem »Hang zum Über-
mut«, den sie oft beklagt und der sie und mich nun für 
immer getrennt hatte. Oder war Soja Kosmodemjans-
kajas schweres Schicksal etwa nicht, von den politischen 
Weltläuften abgesehen, das Resultat ihres Kampfes wider 
den, nicht einmal nur uns Menschen eigenen, Selbsterhal-
tungstrieb gewesen?!

Peinlicherweise stand ich bereits vor dem Café, als ihr 
kamt; ja, ihr, denn wieder hattest du diesen Benno im 
Schlepptau. Dein Blick war so, daß ich einen Moment 
lang dachte, ich hätte meinen Geburtstag vergessen, du 
aber nicht. Du strecktest mir eine langstielige, etwas an-
gewelkte, nahezu blatt- und dornenlose rote Rose ent-
gegen; mit der anderen Hand verbargst du etwas hinter 
deinem Rücken. Dein Fuß stieß die Tür zum Lokal auf, 
du wähltest für uns einen Tisch in einer weit vom Ein-
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gang entfernen Ecke des Raumes und bestelltest bei der 
Kellnerin, deren einzige Gäste wir waren, drei Kännchen 
Kakao plus extra Schlagsahne.
 Und erst jetzt, da sicher war, daß wir zumindest die 
nächste Stunde miteinander verbringen würden, mu-
sterte ich dein Gesicht in Ruhe und so gut es ging in 
dem Zwielicht aus Sonnen- und Lampenschein. Trotz 
dieses Fieberglanzes auf deinen Pupillen, die widerspie-
gelten, was immer du ansahst, ähnelten deine großen 
blaßgrauen Augen denen eines alten Karpfens. Auch 
das Oval deines weichen, unrasierten Gesichts war blaß, 
und das linke deiner fleischigen Ohren lag dichter am 
Kopf als das rechte. Das einige Zeit nicht geschnittene 
Haar fiel dir strähnig in die Stirn. Du hattest Schatten 
unter den Augen, die weder nur deine langen blonden 
Wimpern warfen noch allein von dem diffusen Licht her-
rührten. Am besten gefielen mir dein üppiger, aber männ-
licher Mund und dein kräftiges, in der Mitte gekerbtes 
Kinn, das für sich betrachtet aussah wie ein stoppliger 
Babypopo.
 Die Kellnerin brachte die Gedecke, goß Kakao in 
unsere Tassen, ersetzte den vollen Aschenbecher durch 
einen leeren. Doch ehe ich in meiner Gier den ersten 
Schluck nehmen konnte, legtest du das, was du hinter dei-
nem Rücken versteckt und dann neben deinem Stuhl ge-
parkt hattest, zu der Rose, die ich in ein Glas Wasser und 
an die Wand gestellt hatte. »Mach auf«, sagtest du strah-
lend; auch Benno versuchte ein Backgroundlächeln.
 Ich hob den Deckel von dem violetten, ein wenig lä-
dierten Karton und erblickte eine in Holzwolle gebette- 
te, atemberaubend scheußliche Pierrot-, Harlekin- oder 
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Weißclownpuppe mit blauem Kegelhütchen, grüner Hals-
krause, Stupsnäschen, herzförmiger Schnute und schwar-
zer Träne unter dem einen ihrer dämlich glotzenden Glas-
augen.
 Für den Moment, womöglich gar minutenlang, war 
ich so verblüfft, daß ich die Kontrolle über meine Mimik 
verlor; das jedenfalls signalisierte mir der Anflug von Ent-
täuschung, der auf euren Gesichtern lag, als ich endlich 
wieder hochschauen konnte – zu Benno – und dann zu 
dir. Danke, sagte ich fast tonlos.
 Du erwidertest nichts; aber Benno begann, als sei er 
Meister im Überspielen heikler Situationen, davon zu 
plappern, wie du diese »wertvolle Künstlerpuppe, eine 
einmalige Handarbeit«, all den kleineren, weniger schö-
nen vorgezogen und »keine müde Mark« gescheut hät-
test, weil du der Meinung gewesen wärst, die und keine 
andere passe zu mir.
 Das nun brachte mich gleich noch einmal aus der Fas-
sung, jedoch nicht in dem Sinne, daß mich Zweifel allein 
an dir befallen hätten. Nein, ich fragte mich, was an mei-
ner Erscheinung so zu deuten sei, daß es dir möglich war, 
zwischen diesem kitschigen Monstrum und mir irgend-
eine Verbindung herzustellen oder gar Ähnlichkeit zu 
entdecken.
 Ich entschuldigte mich, ging zur Toilette, betrachtete 
die im Spiegel über dem Waschbecken sichtbaren Teile 
meiner Person: die dilettantische Hochfrisur, die ich jetzt 
nicht einmal mehr mit einem zerrissenen Polster, einem 
Vogelnest oder einem Insektenbau vergleichen wollte, 
meinen kleinen roten Mund und meine schwarz umran-
deten Augen. Tatsächlich, sagte ich zu der Erscheinung, 


