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ZWEI ERZIEHER

Waihrend der neue Erzieher bis jetzt nur geschwiegen hat,
wenn wir in der Mittagszeit unseren mir schon zur Ge-
wohnheit gewordenen Spaziergang machten, hat er heute
von Anfang an das Bediirfnis gehabt, mit mir zu reden. Wie
Menschen, die lange Zeit nichts geredet haben und das ur-
plotzlich als einen fiirchterlichen Mangel empfinden, als
etwas fiir sie und fiir die ganze mit ihnen zusammenhan-
gende Gesellschaft Beingstigendes, erklirte er mir auf ein-
mal aufgeregt, daf$ er im Grunde immer sprechen wolle,
aber nicht sprechen, reden konne. Mir sei mit Sicherheit der
Umstand bekannt, daf$ es Menschen gibt, in deren Gegen-
wart es unmoglich ist, zu sprechen . . . In meiner Gegenwart
sei es fiir ihn so schwierig, etwas zu sagen, dafS er sich vor
jedem Wort fiirchte, er wisse nicht, warum, er konne nach-
forschen, doch wiirde ihn eine solche Anstrengung wahr-
scheinlich iiber eine ihm doch viel zu lange Periode hinaus
irritieren. Gerade jetzt, zu Schulanfang, unter dem Druck
von Hunderten von disziplinfeindlichen Zéglingen, unter
dem Druck der sich immer noch mehr vergrobernden Jah-
reszeit, konne er sich nicht die geringfugigste Irritation
leisten. »Ich erlaube mir jetzt tiberhaupt nichts«, sagte er,
»ich existiere hundertprozentig nur aus meinen personli-
chen Schwierigkeiten.« Obwohl, oder gerade weil ich ein
Mensch sei, der, so scheine es ihm, fir ihn das grofstmog-
liche Verstindnis aufbringe, sei er an meiner Seite immer
dazu verurteilt, im besten Falle, wie er sich ausdriickt, »li-
cherliche, ja peinliche Bemerkungen« zu machen, ja, oder
zur absoluten Schweigsamkeit verurteilt, was ihm fortwih-
rende Qual verursache. Wochenlang gehen wir jetzt schon
nebeneinander spazieren und haben noch kein einziges
Gesprach gefiihrt. Tatsachlich sind wir, der neue Erzieher
und ich, der alte, bis zu diesem Augenblick zu keinem ein-
zigen Gesprich fihig gewesen; die Bemerkungen tuiber die
aufSergewohnlichen Witterungskonstellationen, iiber Far-
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ben, den Egoismus der Natur, blitzartige Exzesse auf der
voralpenliandischen Erdoberflache, tiber gelesene, ungele-
sene Biicher, Absichten, Absichtslosigkeiten, tiber die ka-
tastrophale Unlust aller Zoglinge am Studieren, uber die
eigene Unlust, iiber Essen und Schlafen, Wahrheit und
Liige, vornehmlich aber tiber die von den Verantwortlichen
auf das gemeinste vernachlassigten Waldwege, die wir ge-
hen, sind keine Gespriche; unsere Bemerkungen zerstoren
unseren Gesprachswillen, unsere Bemerkungen, wie die Be-
merkungen tiberhaupt, die von ihm so genannten »Versu-
che zu Hilfszeitbildern«, haben mit dem Gesprachsbegriff
nichts zu tun. Hier auf dem Ménchsberg machen wir, ge-
hend, gehend und denkend, jeder fur sich und ganz einge-
schlossen, Hunderte von Bemerkungen, aber es ist uns noch
kein Gesprich gelungen, wir dulden kein Gesprich. Es
mangelt uns, weil wir wir sind, nicht an Gesprachsstoff, wir
gestatten uns nicht, ihn fiir reine Unterhaltungszwecke ge-
fugig zu machen. Seit Schulbeginn gehen wir wie iiber den
grauenhaften Schulkonzentrationen miteinander nebenein-
ander spazieren und haben noch kein einziges Gesprach
geftuhrt. Als verabscheuten wir das Gesprich, verhindern
wir es. Das Gesprich als der Ausdruck der allerlacherlich-
sten Menschenerbarmlichkeiten ist uns nicht moglich. Was
das Gespriach betrifft, so sind wir beide Naturen, die es
verhindern miissen, um uns vor dem todlichen Erschrecken
in einen totalitiren Wahnsinn zu retten. Auch heute ist kein
Gesprich zustande gekommen. Wir gehen weit aufSerhalb
und tiber und mitten in der Stadt durch eine groteske Kalk-
alpenbotanik, dauernd kritischer Beobachtung ausgeliefert
und dauernd kritisch beobachtend. Die Beruhigung eines
Gesprichs — wir gestatten sie uns nicht. Tatsiachlich be-
zeichnete der neue Erzieher das, was er heute wahrend des
Spaziergangs anfinglich als ein »Gestdndnis« zu werten
sich die Freiheit genommen hatte, so, als wollte er von vorn-
herein einen Eingriff meinerseits in dieses »Gestandnis«
verhindern, unmoglich machen, schon nach ein paar Sitzen
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wieder nur als eine Bemerkung. Diese heutige Bemerkung
aber hat die grofste Wichtigkeit. Im Hinblick auf seine Per-
son und im Hinblick vor allem auf das Verhaltnis zwischen
der seinen und der meinigen erweist sich die heutige Be-
merkung des neuen Erziehers als die aufschlufreichste.
Der neue Erzieher schlofS sich mir nach dem Vormittagsun-
terricht unter den Fenstern des grofSen Schlafsaals an. Er
war bleich vor Uberanstrengung, klagte aber nicht. Seine
Bediirfnislosigkeit beschiftigte mich in Gedanken, wih-
rend wir rasch vorwirts, schliefSlich bis vor die Mauern der
Brauerei kamen, auf die schmerzhafteste Weise, als er plotz-
lich von seiner frithesten Kindheit und dann sofort von der
Schlaflosigkeit, die ganz eng mit seiner frithesten Kindheit
zusammenhingt, zu reden anfing. Diese ihm riicksichtslos
eingeborene Schlaflosigkeit verschlimmere sich genau mit
der Zeit, und es gebe kein Mittel gegen sie. Es sei absurd,
jetzt auf einmal zu sagen, dafs er an Schlaflosigkeit leide —
alles sei absurd —, und dafs seine Schlaflosigkeit jene absolut
gehirn- und korperzerstorende sei, die Todesursache fiir
ihn, fir sein Gestdandnis aber, »fir das Folgende«, sei, was
er jetzt nicht verschweigen konne, unerlafslich.

»Wenn Sie sich vorstellen«, sagte er, »daf$ ich schon als
Kind zehn, zwolf Nichte hintereinander wach im Bett habe
liegen miissen, todmiide, ohne schlafen zu konnen.« »Ein
Erwachsener«, sagte er, »kann seine Schlaflosigkeit ver-
moge seiner Intelligenz beherrschen, sie lacherlich machen,
ein Kind nicht. Ein Kind ist der Schlaflosigkeit ausgelie-
fert.« Uber dem Neutor, ohne wie sonst senkrecht auf die
Stadt hinunterzuschauen, gingen wir, wie tagtiglich, nach
rechts, nicht nach links: er will nach rechts, geht nach
rechts, also gehe ich auch nach rechts, weil er an dieser
Stelle tiber dem Neutor immer nach rechts gegangen ist,
getraut er sich jetzt nicht mehr, nach links zu gehen, denke
ich . .. Esist an mir, eines Tages nach links zu gehen, dann
geht er auch nach links, geht mir nach, weil er der Noch-
Schwichereist. . . Aus demselben Grund folge ich ihm jetzt
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schon wochenlang nach rechts ... Warum? Das nichste
Mal gehe ich einfach nach links, dann geht er auch nach
links ... Die Zeit, in welcher es ihm niitzlich sein kann,
wenn ich ihn gewohnheitsmifSig nach rechts gehen lasse,
ihm nach rechts folge, ist vorbei, denke ich, jetzt schade ich
ihm nur, wenn ich ihn nach rechts gehen lasse und ihm
folge . . . Er hat nicht mehr die Kraft, auf einmal nach links
zu gehen . . . Kurz nach der Abzweigung sagte er: »Was ich
Ihnen in bezug auf meine Schlaflosigkeit gesagt habe, hangt
mit meiner Entlassung aus der Innsbrucker Anstalt, in der
ich, wie Sie wissen, bis vor den Ferien beschiftigt gewesen
bin, zusammen.« Er sagte: »Ich habe mein Leben lang nur
ein entsetzliches Leben gefiihrt, und es ist mein Recht, ein
entsetzliches Leben zu fithren, und dieses entsetzliche Leben
ist meine Schlaflosigkeit . .. Aber jetzt die Geschichte, die
zu meiner Entlassung aus der Innsbrucker Anstalt gefiihrt
hat. Wie alle meine Geschichten fingt sie damit an, dafS ich
nicht habe schlafen konnen. Ich habe nicht einschlafen kon-
nen. Ich nehme viele Mittel ein, aber mir hilft kein Mittel
mehr. Ich war«, sagte er, »mit meinen Schiilern stunden-
lang auf dem Nordufer entlanggelaufen. Wir alle waren
miide. Mit offenen Augen, unfihig, mich durch Lektiire
abzulenken, bin ich, meiner lebenslinglichen Schlaflosig-
keit ausgeliefert, in den niedertrachtigsten Gedanken fest-
gehalten gewesen und habe mir immer wieder gesagt: sie
schlafen, ich schlafe nicht, sie schlafen, ich schlafe nicht, ich
schlafe nicht, sie schlafen, ich schlafe nicht . . . Diese Inter-
natsruhe, diese von den Schlafsilen ausgehende entsetzli-
che Ruhe . .. Wenn alles schlift, nur ich schlafe nicht, ich
nicht . .. Dieses ungeheure Kapital in den Schlafsilen der
jungen Menschen, habe ich gedacht . . . Die Fohnzustande,
die den Schlaf in die Menschen hineinstopfen und die den
Schlaf aus den Menschen heraussaugen . .. Die Zoglinge
schlafen, ich schlafe nicht . .. Diese endlosen Absterbens-
nichte fiir Herz und Geist . . . Tief in dem BewufStsein, daf
es kein Mittel gegen meine Schlaflosigkeit gibt, habe ich
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nicht einschlafen konnen ... Sie miissen sich vorstellen,
daf$ ich schon wochenlang nicht mehr geschlafen habe . . .
Es gibt Leute, die behaupten, sie schlafen nicht, schlafen
aber. Es gibt welche, die behaupten, wochenlang nicht
mehr geschlafen zu haben, und haben immer vorziiglich
geschlafen ... Aber ich habe wirklich wochenlang nicht
mehr geschlafen! Wochenlang, monatelang! Wie aus mei-
nem Gekritzel, meinen Aufzeichnungen hervorgeht, habe
ich monatelang nicht geschlafen. Ich habe ein dickes Heft,
in dem ich tber meine Schlaflosigkeit Buch fiithre. Jede
Nachtstunde, in der ich nicht schlafe, ist durch einen
schwarzen Strich gekennzeichnet, jede Nachtstunde, in der
ich schlafe, durch einen schwarzen Punkt. Dieses Heft«,
sagte der neue Erzieher, »enthilt Tausende von schwarzen
Strichen und nur fiinf oder sechs Punkte. An der Genauig-
keit, mit welcher ich tiber meine Schlaflosigkeit Buch fiihre,
werden Sie ja, nehme ich an, da Sie mich ja doch jetzt schon
kennen, nicht zweifeln. Und in dieser Nacht, deretwillen ich
jetzt auf einmal wieder in einer Weise aufgebracht bin, dafs
ich fiirchte, es konnte Anstofs, ja, bei Thnen AnstofS erregen,
in dieser Nacht nach einem Tag voller Argernisse, was
meine Schiler betrifft, pausenloser, jugendlicher Unsinnig-
keit, Unertraglichkeit, habe ich, die unnachgiebig perverse
Felswand des Hafelekar vor dem Kopf, nicht schlafen, nicht
einschlafen konnen, auch nicht unter Heranziehung gera-
dezu der peinlichsten Ausfliichte in ja bei mir schon kata-
strophale Lekttiremoglichkeiten . . . Ich blitterte da«, sagte
er, »vollig konfus in Furcht und Zittern und in Entweder-
Oder und in den pascalschen Gedankenpartikelchen her-
um, als handelte es sich um populdr-masochistische Arz-
neibuicher fur Falle ganz untergeordneten Schwachsinns. . .
Dann plotzlich, gegen zwei Uhr friih, in dem Augenblick, in
welchem sich meine Miidigkeit gegen meine Schlaflosigkeit
durchsetzen konnte, das fiihlte ich plotzlich: die Miidigkeit
fing an, die Schlaflosigkeit zu hintergehen, schlief ich ein,
tatsachlich, ich schlief, obwohl ich schon lange Zeit, wie Sie
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wissen, nicht mehr an ein Einschlafenkonnen gedacht
hatte, hatte denken diirfen, ein . . . Aber kaum war ich ein-
geschlafen, wachte ich wieder auf — und zwar durch ein
Tier, durch ein aus dem Wald herausgetretenes Tier . . . Die-
ser Vorgang hatte sich bis dahin schon wochenlang wieder-
holt . . . Ich wache auf und ich hore das Tier, wochenlang
hore ich das Tier unter meinem Fenster . . . im Schnee . . .
jede Nacht um die gleiche Zeit hore ich unter meinem Fen-
ster das Tier im Schnee . . . Ich weif$ nicht, um was fiir ein
Tier es sich handelt, ich habe nicht die Kraft, aufzustehn
und zum Fenster zu gehn und hinaus- und hinunterzu-
schauen . . . Bis heute weif$ ich nicht, um was fiir ein Tier es
sich gehandelt hat . . . Der Vorgang, daf$ ich nicht habe ein-
schlafen konnen, dann aber doch eingeschlafen und danach
sofort von dem Tier aufgeweckt worden bin, wiederholte
sich, wie aus meinen Schlaflosigkeitsaufzeichnungen her-
vorgeht, genau sechsunddreifig Nichte lang. In der sieben-
unddreifSigsten Nacht der gleiche Vorgang: ich habe nicht
schlafen, nicht einschlafen konnen, und wahrend ich noch
von dem Gedanken, nicht einschlafen zu konnen, nicht ein-
geschlafen zu sein, auf die fiirchterlichste Weise erniedrigt
bin, muf$ ich, wie in den sechsunddreifSig Nachten vorher,
doch eingeschlafen sein, denn ich bin auf einmal aufge-
wacht, durch das Tier aufgewacht, das unterhalb meines,
wie Sie wissen, auch im strengsten Winter immer offenen
Fensters in den Schnee getreten ist . . . Futter suchend . ..
Da bin ich«, sagte der neue Erzicher, »aufgestanden und
habe die Pistole, die ich wihrend meiner ganzen Erzieher-
laufbahn immer unter dem Kopfpolster habe, entsichert
und habe dem Tier in den Kopf geschossen. «

Wir schauten jetzt beide auf den Platz vor der Brauerei hin-
unter. »Natiirlich sind alle aufgewacht«, sagte der neue Er-
zieher, »die Zoglinge zuerst, dann die Erzicher, die Profes-
soren, der Anstaltsdirektor. Ich beobachtete, ich horte, wie
sie das erschossene Tier vom Zugbrunnen wegzogen, die
Mauer entlang. Die Erzieher schleppten es ins Haus. Ich

16



horte sie meinen Namen rufen. Ein guter Schufs. Selbstver-
standlich quittierte ich augenblicklich den Dienst. Ein guter
Schuf. Innsbruck ist mir verhaf3t. Hier in Salzburg bemerke
ich allerdings schon jetzt, nach allerkiirzester Zeit, die An-
zeichen eines neuen Unbheils. Ich ersuche Sie, lieber Kol-
lege«, sagte der neue Erzieher, »ausdriicklich um Verzei-
hung.«
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Die MUTZE

Wihrend mein Bruder, dem eine ungeheure Karriere vor-
ausgesagt ist, in den Vereinigten Staaten von Amerika an
den wichtigsten Universitiaten Vortrage tiber seine Entdek-
kungen auf dem Gebiete der Mutationsforschung hilt,
woriiber vor allem die wissenschaftlichen Blatter auch in
Europa mit einem geradezu beingstigenden Enthusiasmus
berichten, habe ich, der zahllosen auf den kranken Men-
schenkopf spezialisierten Institute in Mitteleuropa miide, in
seinem Hause Quartier nehmen dirfen, und ich rechne es
ihm hoch an, daf§ er mir das ganze Gebdude vollig bedin-
gungslos zur Verfugung gestellt hat. Dieses Haus, ein Erb-
stiick seiner vor einem halben Jahr ganz plotzlich verstor-
benen Frau, das ich vorher niemals gesehen habe, ist mir in
den ersten Wochen, in welchen ich es mit der mir eigenen
Vorliebe fiir derartige alte, in ihren Proportionen, das heifSt
in ihren Gewichten und Mafen sich mit der allgemeinen
und besonderen Naturharmonie vollkommen deckenden,
habe bewohnen diirfen, entgegen simtlichen Ahnungen,
die mich jahrelang auf das tiefste zu quilen und bis in die
Zellen hinein auf das todlichste zu storen imstande gewesen
waren, zur einzig moglichen Zuflucht fiir meine jedenfalls
zweifelhafte Existenz geworden.

Die ersten zwei Wochen in dem unmittelbar am Ufer des
Attersees gelegenen Haus waren fiir mich eine solche Neu-
igkeit, daf$ ich aufatmete; mein Korper fing wieder zu leben
an, mein Gehirn versuchte sich in einer mir schon abhan-
dengekommenen, fiir den Gesunden wohl licherlichen, fiir
mich, den Kranken, aber doch ungemein erfreulichen Akro-
batik.

Ich konnte schon in den ersten Tagen in Unterach, wie die
Ortschaft, in der das Haus meines Bruders steht, heifdt, auf
Zusammenhinge wenigstens schliefSen, mir die Welt auf
einmal wieder als eine Gewohnheit vorstellen, mir einen
Teil der Begriffe, der ganz personlichen, fir sogenannte An-
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fangszwecke meines wiederaufgelebten Denkens geflgig
machen. Freilich, zu studieren war mir auch in Unterach
nicht moglich. Kliglich zog ich mich aus den ersten Ver-
suchen wieder zuriick, aus dem Chabulas, aus dem Die-
pold, Heisenberg, aus den Hilf, Liebig, Kriszat, Sir Isaac
Newton, die fiir ein Weiterkommen auf meinem Gebiet der
Wald- und Forstwissenschaft, wie ich glaube, unerlafslich
sind. Ich beschriankte mich auch in Unterach, mich meinem
kranken Kopf fiigend, bald nurmehr noch auf das Ausfin-
digmachen von Bildern, auf die blofSe Zergliederung, auf
das Herauslosen kleinerer aus den grofSen Substanzen der
Farbhistorie, der ganzen Zustandgeschichte; wieder war
ich, wie schon so oft, von einem Augenblick zum andern
auf den elementaren Farbanschauungsunterricht zurecht-
und zurtickgewiesen. Ja, ich verfiel in die erbarmlichsten
Kategorien der Selbstbetrachtung und der von mir so be-
zeichneten Farbhysterie iz mir, stindig alle meine Auswege
beobachtend, ohne einen Ausweg zu finden; eine Fortset-
zung meiner in den Grundziigen ja nur noch tierischen Exi-
stenz, hervorgerufen durch meinen Kopf, die Uberanstren-
gung durch die Materie iiberhaupt, aber auf eine entsetzli-
che Weise, machte ich in Unterach durch. Weil ich fiirchtete,
meine unmittelbare Umwelt in dem Haus konnte darauf
kommen, wie es um mich bestellt ist, schickte ich alle
Dienstboten weg und befahl ihnen, das Haus so lange nicht
mehr zu betreten, bis mein Bruder aus Amerika zuriick und
alles wieder in der gewohnten Ordnung ist. Ich versuchte,
keinerlei Verdacht in bezug auf meine Krankheit, auf meine
Krankbaftigkeit zu erwecken. Die Leute fugten sich und
gingen zufrieden, tiberbezahlt und froh weg. Als sie drau-
Sen waren und ich keinerlei Veranlassung zur Beherrschung
mehr hatte, und ich hatte mich in diesem Haus und unter
diesen Menschen, wie ich mir selbst eingestehe, auf die
fiirchterlichste Weise ununterbrochen beherrschen miissen,
wie ich jetzt nachrechne, zwei Wochen beherrschen miis-
sen, verfiel ich augenblicklich meinen Zustinden. Ich
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schlofs saimtliche Jalousien an der Vorderfront des Hauses,
um nicht mehr hinausschauen zu miissen. Die Jalousien an
der riickwirtigen Front zu schlieflen wire unsinnig gewe-
sen, denn die Fenster fuhrten dort an den Hochwald. Bei
offenen Jalousien und Fenstern kam vom Hochwald eine
noch viel groflere Finsternis in das Haus herein als bei ge-
schlossenen. Nur die Jalousien und das Fenster des Zim-
mers, in welchem ich hauste, liefd ich offen. Von jeher mufSte
mein Zimmer ein offenes Fenster haben, wollte ich nicht
ersticken. Tatsichlich habe ich, nachdem ich allein im Haus
war, sofort einen zweiten Versuch, meine Studien fortzu-
setzen, gemacht, aber ich hatte da schon in den ersten Mo-
menten meiner Beschiftigung mit der von mir ungebiihrlich
vernachlissigten Lehre des Doktors Mantel, gewufst, dafs
meine Bemuthung mit einem Fiasko enden wird. Ich mufSte
mich, bis auf das Existenzminimum meines Gehirns ernied-
rigt, aus meinen und aus den Biichern meiner Lehrer zu-
riickziehen. Diese Erniedrigung, die immer zu katastro-
phalen Zustinden in meinem Hinterkopf fiihrt, 1468t mich
dann nichts mehr aushalten. Immer nahe daran, vollig ver-
riickt zu werden, aber doch nicht vollig verriickt, beherr-
sche ich dann mein Gehirn nurmehr noch fiir entsetzliche
Kommandierungen meiner Hiande und Fiife, fiir Extraor-
dinationen an meinem Korper. Was ich aber in diesem Haus
am meisten furchtete, und woriiber ich meinem Bruder in
Amerika nicht das geringste berichtete, im Gegenteil, ich
schrieb ihm verabredungsgemafd wochentlich zweimal, es
ginge mir gut, ich wire ihm dankbar, ich machte Fort-
schritte in meinen Studien genauso wie in meiner Gesund-
heit, ich liebte sein Haus und die ganze Umgebung, was ich
aber am meisten in Unterach fiirchtete, war die Dimme-
rung und die kurz auf die Ddmmerung folgende Finsternis.
Von dieser Dammerung ist hier die Rede. Von dieser Fin-
sternis. Nicht von den Ursachen dieser Dimmerung, dieser
Finsternis, nicht von ihren Ursdchlichkeiten, sondern allein
davon, wie sich diese Dimmerung und diese Finsternis in
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