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Zwei Erzieher

Während der neue Erzieher bis jetzt nur geschwiegen hat,
wenn wir in der Mittagszeit unseren mir schon zur Ge-
wohnheit gewordenen Spaziergang machten, hat er heute
von Anfang an das Bedürfnis gehabt, mit mir zu reden. Wie
Menschen, die lange Zeit nichts geredet haben und das ur-
plötzlich als einen fürchterlichen Mangel empfinden, als
etwas für sie und für die ganze mit ihnen zusammenhän-
gende Gesellschaft Beängstigendes, erklärte er mir auf ein-
mal aufgeregt, daß er im Grunde immer sprechen wolle,
aber nicht sprechen, reden könne. Mir sei mit Sicherheit der
Umstand bekannt, daß es Menschen gibt, in deren Gegen-
wart es unmöglich ist, zu sprechen . . . In meiner Gegenwart
sei es für ihn so schwierig, etwas zu sagen, daß er sich vor
jedem Wort fürchte, er wisse nicht, warum, er könne nach-
forschen, doch würde ihn eine solche Anstrengung wahr-
scheinlich über eine ihm doch viel zu lange Periode hinaus
irritieren. Gerade jetzt, zu Schulanfang, unter dem Druck
von Hunderten von disziplinfeindlichen Zöglingen, unter
dem Druck der sich immer noch mehr vergröbernden Jah-
reszeit, könne er sich nicht die geringfügigste Irritation
leisten. »Ich erlaube mir jetzt überhaupt nichts«, sagte er,
»ich existiere hundertprozentig nur aus meinen persönli-
chen Schwierigkeiten.« Obwohl, oder gerade weil ich ein
Mensch sei, der, so scheine es ihm, für ihn das größtmög-
liche Verständnis aufbringe, sei er an meiner Seite immer
dazu verurteilt, im besten Falle, wie er sich ausdrückt, »lä-
cherliche, ja peinliche Bemerkungen« zu machen, ja, oder
zur absoluten Schweigsamkeit verurteilt, was ihm fortwäh-
rende Qual verursache. Wochenlang gehen wir jetzt schon
nebeneinander spazieren und haben noch kein einziges
Gespräch geführt. Tatsächlich sind wir, der neue Erzieher
und ich, der alte, bis zu diesem Augenblick zu keinem ein-
zigen Gespräch fähig gewesen; die Bemerkungen über die
außergewöhnlichen Witterungskonstellationen, über Far-
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ben, den Egoismus der Natur, blitzartige Exzesse auf der
voralpenländischen Erdoberfläche, über gelesene, ungele-
sene Bücher, Absichten, Absichtslosigkeiten, über die ka-
tastrophale Unlust aller Zöglinge am Studieren, über die
eigene Unlust, über Essen und Schlafen, Wahrheit und
Lüge, vornehmlich aber über die von den Verantwortlichen
auf das gemeinste vernachlässigten Waldwege, die wir ge-
hen, sind keine Gespräche; unsere Bemerkungen zerstören
unseren Gesprächswillen, unsere Bemerkungen, wie die Be-
merkungen überhaupt, die von ihm so genannten »Versu-
che zu Hilfszeitbildern«, haben mit dem Gesprächsbegriff
nichts zu tun. Hier auf dem Mönchsberg machen wir, ge-
hend, gehend und denkend, jeder für sich und ganz einge-
schlossen, Hunderte von Bemerkungen, aber es ist uns noch
kein Gespräch gelungen, wir dulden kein Gespräch. Es
mangelt uns, weil wir wir sind, nicht an Gesprächsstoff, wir
gestatten uns nicht, ihn für reine Unterhaltungszwecke ge-
fügig zu machen. Seit Schulbeginn gehen wir wie über den
grauenhaften Schulkonzentrationen miteinander nebenein-
ander spazieren und haben noch kein einziges Gespräch
geführt. Als verabscheuten wir das Gespräch, verhindern
wir es. Das Gespräch als der Ausdruck der allerlächerlich-
sten Menschenerbärmlichkeiten ist uns nicht möglich. Was
das Gespräch betrifft, so sind wir beide Naturen, die es
verhindern müssen, um uns vor dem tödlichen Erschrecken
in einen totalitären Wahnsinn zu retten. Auch heute ist kein
Gespräch zustande gekommen. Wir gehen weit außerhalb
und über und mitten in der Stadt durch eine groteske Kalk-
alpenbotanik, dauernd kritischer Beobachtung ausgeliefert
und dauernd kritisch beobachtend. Die Beruhigung eines
Gesprächs – wir gestatten sie uns nicht. Tatsächlich be-
zeichnete der neue Erzieher das, was er heute während des
Spaziergangs anfänglich als ein »Geständnis« zu werten
sich die Freiheit genommen hatte, so, als wollte er von vorn-
herein einen Eingriff meinerseits in dieses »Geständnis«
verhindern, unmöglich machen, schon nach ein paar Sätzen
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wieder nur als eine Bemerkung. Diese heutige Bemerkung
aber hat die größte Wichtigkeit. Im Hinblick auf seine Per-
son und im Hinblick vor allem auf das Verhältnis zwischen
der seinen und der meinigen erweist sich die heutige Be-
merkung des neuen Erziehers als die aufschlußreichste.
Der neue Erzieher schloß sich mir nach dem Vormittagsun-
terricht unter den Fenstern des großen Schlafsaals an. Er
war bleich vor Überanstrengung, klagte aber nicht. Seine
Bedürfnislosigkeit beschäftigte mich in Gedanken, wäh-
rend wir rasch vorwärts, schließlich bis vor die Mauern der
Brauerei kamen, auf die schmerzhafteste Weise, als er plötz-
lich von seiner frühesten Kindheit und dann sofort von der
Schlaflosigkeit, die ganz eng mit seiner frühesten Kindheit
zusammenhängt, zu reden anfing. Diese ihm rücksichtslos
eingeborene Schlaflosigkeit verschlimmere sich genau mit
der Zeit, und es gebe kein Mittel gegen sie. Es sei absurd,
jetzt auf einmal zu sagen, daß er an Schlaflosigkeit leide –
alles sei absurd –, und daß seine Schlaflosigkeit jene absolut
gehirn- und körperzerstörende sei, die Todesursache für
ihn, für sein Geständnis aber, »für das Folgende«, sei, was
er jetzt nicht verschweigen könne, unerläßlich.
»Wenn Sie sich vorstellen«, sagte er, »daß ich schon als
Kind zehn, zwölf Nächte hintereinander wach im Bett habe
liegen müssen, todmüde, ohne schlafen zu können.« »Ein
Erwachsener«, sagte er, »kann seine Schlaflosigkeit ver-
möge seiner Intelligenz beherrschen, sie lächerlich machen,
ein Kind nicht. Ein Kind ist der Schlaflosigkeit ausgelie-
fert.« Über dem Neutor, ohne wie sonst senkrecht auf die
Stadt hinunterzuschauen, gingen wir, wie tagtäglich, nach
rechts, nicht nach links: er will nach rechts, geht nach
rechts, also gehe ich auch nach rechts, weil er an dieser
Stelle über dem Neutor immer nach rechts gegangen ist,
getraut er sich jetzt nicht mehr, nach links zu gehen, denke
ich . . . Es ist an mir, eines Tages nach links zu gehen, dann
geht er auch nach links, geht mir nach, weil er der Noch-
Schwächere ist . . . Aus demselben Grund folge ich ihm jetzt
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schon wochenlang nach rechts . . . Warum? Das nächste
Mal gehe ich einfach nach links, dann geht er auch nach
links . . . Die Zeit, in welcher es ihm nützlich sein kann,
wenn ich ihn gewohnheitsmäßig nach rechts gehen lasse,
ihm nach rechts folge, ist vorbei, denke ich, jetzt schade ich
ihm nur, wenn ich ihn nach rechts gehen lasse und ihm
folge . . . Er hat nicht mehr die Kraft, auf einmal nach links
zu gehen . . . Kurz nach der Abzweigung sagte er: »Was ich
Ihnen in bezug auf meine Schlaflosigkeit gesagt habe, hängt
mit meiner Entlassung aus der Innsbrucker Anstalt, in der
ich, wie Sie wissen, bis vor den Ferien beschäftigt gewesen
bin, zusammen.« Er sagte: »Ich habe mein Leben lang nur
ein entsetzliches Leben geführt, und es ist mein Recht, ein
entsetzliches Leben zu führen, und dieses entsetzliche Leben
ist meine Schlaflosigkeit . . . Aber jetzt die Geschichte, die
zu meiner Entlassung aus der Innsbrucker Anstalt geführt
hat. Wie alle meine Geschichten fängt sie damit an, daß ich
nicht habe schlafen können. Ich habe nicht einschlafen kön-
nen. Ich nehme viele Mittel ein, aber mir hilft kein Mittel
mehr. Ich war«, sagte er, »mit meinen Schülern stunden-
lang auf dem Nordufer entlanggelaufen. Wir alle waren
müde. Mit offenen Augen, unfähig, mich durch Lektüre
abzulenken, bin ich, meiner lebenslänglichen Schlaflosig-
keit ausgeliefert, in den niederträchtigsten Gedanken fest-
gehalten gewesen und habe mir immer wieder gesagt: sie
schlafen, ich schlafe nicht, sie schlafen, ich schlafe nicht, ich
schlafe nicht, sie schlafen, ich schlafe nicht . . . Diese Inter-
natsruhe, diese von den Schlafsälen ausgehende entsetzli-
che Ruhe . . . Wenn alles schläft, nur ich schlafe nicht, ich
nicht . . . Dieses ungeheure Kapital in den Schlafsälen der
jungen Menschen, habe ich gedacht . . . Die Föhnzustände,
die den Schlaf in die Menschen hineinstopfen und die den
Schlaf aus den Menschen heraussaugen . . . Die Zöglinge
schlafen, ich schlafe nicht . . . Diese endlosen Absterbens-
nächte für Herz und Geist . . . Tief in dem Bewußtsein, daß
es kein Mittel gegen meine Schlaflosigkeit gibt, habe ich
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nicht einschlafen können . . . Sie müssen sich vorstellen,
daß ich schon wochenlang nicht mehr geschlafen habe . . .
Es gibt Leute, die behaupten, sie schlafen nicht, schlafen
aber. Es gibt welche, die behaupten, wochenlang nicht
mehr geschlafen zu haben, und haben immer vorzüglich
geschlafen . . . Aber ich habe wirklich wochenlang nicht
mehr geschlafen! Wochenlang, monatelang! Wie aus mei-
nem Gekritzel, meinen Aufzeichnungen hervorgeht, habe
ich monatelang nicht geschlafen. Ich habe ein dickes Heft,
in dem ich über meine Schlaflosigkeit Buch führe. Jede
Nachtstunde, in der ich nicht schlafe, ist durch einen
schwarzen Strich gekennzeichnet, jede Nachtstunde, in der
ich schlafe, durch einen schwarzen Punkt. Dieses Heft«,
sagte der neue Erzieher, »enthält Tausende von schwarzen
Strichen und nur fünf oder sechs Punkte. An der Genauig-
keit, mit welcher ich über meine Schlaflosigkeit Buch führe,
werden Sie ja, nehme ich an, da Sie mich ja doch jetzt schon
kennen, nicht zweifeln. Und in dieser Nacht, deretwillen ich
jetzt auf einmal wieder in einer Weise aufgebracht bin, daß
ich fürchte, es könnte Anstoß, ja, bei Ihnen Anstoß erregen,
in dieser Nacht nach einem Tag voller Ärgernisse, was
meine Schüler betrifft, pausenloser, jugendlicher Unsinnig-
keit, Unerträglichkeit, habe ich, die unnachgiebig perverse
Felswand des Hafelekar vor dem Kopf, nicht schlafen, nicht
einschlafen können, auch nicht unter Heranziehung gera-
dezu der peinlichsten Ausflüchte in ja bei mir schon kata-
strophale Lektüremöglichkeiten . . . Ich blätterte da«, sagte
er, »völlig konfus in Furcht und Zittern und in Entweder-
Oder und in den pascalschen Gedankenpartikelchen her-
um, als handelte es sich um populär-masochistische Arz-
neibücher für Fälle ganz untergeordneten Schwachsinns . . .
Dann plötzlich, gegen zwei Uhr früh, in dem Augenblick, in
welchem sich meine Müdigkeit gegen meine Schlaflosigkeit
durchsetzen konnte, das fühlte ich plötzlich: die Müdigkeit
fing an, die Schlaflosigkeit zu hintergehen, schlief ich ein,
tatsächlich, ich schlief, obwohl ich schon lange Zeit, wie Sie
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wissen, nicht mehr an ein Einschlafenkönnen gedacht
hatte, hatte denken dürfen, ein . . . Aber kaum war ich ein-
geschlafen, wachte ich wieder auf – und zwar durch ein
Tier, durch ein aus dem Wald herausgetretenes Tier . . . Die-
ser Vorgang hatte sich bis dahin schon wochenlang wieder-
holt . . . Ich wache auf und ich höre das Tier, wochenlang
höre ich das Tier unter meinem Fenster . . . im Schnee . . .
jede Nacht um die gleiche Zeit höre ich unter meinem Fen-
ster das Tier im Schnee . . . Ich weiß nicht, um was für ein
Tier es sich handelt, ich habe nicht die Kraft, aufzustehn
und zum Fenster zu gehn und hinaus- und hinunterzu-
schauen . . . Bis heute weiß ich nicht, um was für ein Tier es
sich gehandelt hat . . . Der Vorgang, daß ich nicht habe ein-
schlafen können, dann aber doch eingeschlafen und danach
sofort von dem Tier aufgeweckt worden bin, wiederholte
sich, wie aus meinen Schlaflosigkeitsaufzeichnungen her-
vorgeht, genau sechsunddreißig Nächte lang. In der sieben-
unddreißigsten Nacht der gleiche Vorgang: ich habe nicht
schlafen, nicht einschlafen können, und während ich noch
von dem Gedanken, nicht einschlafen zu können, nicht ein-
geschlafen zu sein, auf die fürchterlichste Weise erniedrigt
bin, muß ich, wie in den sechsunddreißig Nächten vorher,
doch eingeschlafen sein, denn ich bin auf einmal aufge-
wacht, durch das Tier aufgewacht, das unterhalb meines,
wie Sie wissen, auch im strengsten Winter immer offenen
Fensters in den Schnee getreten ist . . . Futter suchend . . .
Da bin ich«, sagte der neue Erzieher, »aufgestanden und
habe die Pistole, die ich während meiner ganzen Erzieher-
laufbahn immer unter dem Kopfpolster habe, entsichert
und habe dem Tier in den Kopf geschossen.«
Wir schauten jetzt beide auf den Platz vor der Brauerei hin-
unter. »Natürlich sind alle aufgewacht«, sagte der neue Er-
zieher, »die Zöglinge zuerst, dann die Erzieher, die Profes-
soren, der Anstaltsdirektor. Ich beobachtete, ich hörte, wie
sie das erschossene Tier vom Zugbrunnen wegzogen, die
Mauer entlang. Die Erzieher schleppten es ins Haus. Ich
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hörte sie meinen Namen rufen. Ein guter Schuß. Selbstver-
ständlich quittierte ich augenblicklich den Dienst. Ein guter
Schuß. Innsbruck ist mir verhaßt. Hier in Salzburg bemerke
ich allerdings schon jetzt, nach allerkürzester Zeit, die An-
zeichen eines neuen Unheils. Ich ersuche Sie, lieber Kol-
lege«, sagte der neue Erzieher, »ausdrücklich um Verzei-
hung.«
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D ie Mütze

Während mein Bruder, dem eine ungeheure Karriere vor-
ausgesagt ist, in den Vereinigten Staaten von Amerika an
den wichtigsten Universitäten Vorträge über seine Entdek-
kungen auf dem Gebiete der Mutationsforschung hält,
worüber vor allem die wissenschaftlichen Blätter auch in
Europa mit einem geradezu beängstigenden Enthusiasmus
berichten, habe ich, der zahllosen auf den kranken Men-
schenkopf spezialisierten Institute in Mitteleuropa müde, in
seinem Hause Quartier nehmen dürfen, und ich rechne es
ihm hoch an, daß er mir das ganze Gebäude völlig bedin-
gungslos zur Verfügung gestellt hat. Dieses Haus, ein Erb-
stück seiner vor einem halben Jahr ganz plötzlich verstor-
benen Frau, das ich vorher niemals gesehen habe, ist mir in
den ersten Wochen, in welchen ich es mit der mir eigenen
Vorliebe für derartige alte, in ihren Proportionen, das heißt
in ihren Gewichten und Maßen sich mit der allgemeinen
und besonderen Naturharmonie vollkommen deckenden,
habe bewohnen dürfen, entgegen sämtlichen Ahnungen,
die mich jahrelang auf das tiefste zu quälen und bis in die
Zellen hinein auf das tödlichste zu stören imstande gewesen
waren, zur einzig möglichen Zuflucht für meine jedenfalls
zweifelhafte Existenz geworden.
Die ersten zwei Wochen in dem unmittelbar am Ufer des
Attersees gelegenen Haus waren für mich eine solche Neu-
igkeit, daß ich aufatmete; mein Körper fing wieder zu leben
an, mein Gehirn versuchte sich in einer mir schon abhan-
dengekommenen, für den Gesunden wohl lächerlichen, für
mich, den Kranken, aber doch ungemein erfreulichen Akro-
batik.
Ich konnte schon in den ersten Tagen in Unterach, wie die
Ortschaft, in der das Haus meines Bruders steht, heißt, auf
Zusammenhänge wenigstens schließen, mir die Welt auf
einmal wieder als eine Gewohnheit vorstellen, mir einen
Teil der Begriffe, der ganz persönlichen, für sogenannte An-

18



fangszwecke meines wiederaufgelebten Denkens gefügig
machen. Freilich, zu studieren war mir auch in Unterach
nicht möglich. Kläglich zog ich mich aus den ersten Ver-
suchen wieder zurück, aus dem Chabulas, aus dem Die-
pold, Heisenberg, aus den Hilf, Liebig, Kriszat, Sir Isaac
Newton, die für ein Weiterkommen auf meinem Gebiet der
Wald- und Forstwissenschaft, wie ich glaube, unerläßlich
sind. Ich beschränkte mich auch in Unterach, mich meinem
kranken Kopf fügend, bald nurmehr noch auf das Ausfin-
digmachen von Bildern, auf die bloße Zergliederung, auf
das Herauslösen kleinerer aus den großen Substanzen der
Farbhistorie, der ganzen Zustandgeschichte; wieder war
ich, wie schon so oft, von einem Augenblick zum andern
auf den elementaren Farbanschauungsunterricht zurecht-
und zurückgewiesen. Ja, ich verfiel in die erbärmlichsten
Kategorien der Selbstbetrachtung und der von mir so be-
zeichneten Farbhysterie in mir, ständig alle meine Auswege
beobachtend, ohne einen Ausweg zu finden; eine Fortset-
zung meiner in den Grundzügen ja nur noch tierischen Exi-
stenz, hervorgerufen durch meinen Kopf, die Überanstren-
gung durch die Materie überhaupt, aber auf eine entsetzli-
che Weise, machte ich in Unterach durch. Weil ich fürchtete,
meine unmittelbare Umwelt in dem Haus könnte darauf
kommen, wie es um mich bestellt ist, schickte ich alle
Dienstboten weg und befahl ihnen, das Haus so lange nicht
mehr zu betreten, bis mein Bruder aus Amerika zurück und
alles wieder in der gewohnten Ordnung ist. Ich versuchte,
keinerlei Verdacht in bezug auf meine Krankheit, auf meine
Krankhaftigkeit zu erwecken. Die Leute fügten sich und
gingen zufrieden, überbezahlt und froh weg. Als sie drau-
ßen waren und ich keinerlei Veranlassung zur Beherrschung
mehr hatte, und ich hatte mich in diesem Haus und unter
diesen Menschen, wie ich mir selbst eingestehe, auf die
fürchterlichste Weise ununterbrochen beherrschen müssen,
wie ich jetzt nachrechne, zwei Wochen beherrschen müs-
sen, verfiel ich augenblicklich meinen Zuständen. Ich
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schloß sämtliche Jalousien an der Vorderfront des Hauses,
um nicht mehr hinausschauen zu müssen. Die Jalousien an
der rückwärtigen Front zu schließen wäre unsinnig gewe-
sen, denn die Fenster führten dort an den Hochwald. Bei
offenen Jalousien und Fenstern kam vom Hochwald eine
noch viel größere Finsternis in das Haus herein als bei ge-
schlossenen. Nur die Jalousien und das Fenster des Zim-
mers, in welchem ich hauste, ließ ich offen. Von jeher mußte
mein Zimmer ein offenes Fenster haben, wollte ich nicht
ersticken. Tatsächlich habe ich, nachdem ich allein im Haus
war, sofort einen zweiten Versuch, meine Studien fortzu-
setzen, gemacht, aber ich hatte da schon in den ersten Mo-
menten meiner Beschäftigung mit der von mir ungebührlich
vernachlässigten Lehre des Doktors Mantel, gewußt, daß
meine Bemühung mit einem Fiasko enden wird. Ich mußte
mich, bis auf das Existenzminimum meines Gehirns ernied-
rigt, aus meinen und aus den Büchern meiner Lehrer zu-
rückziehen. Diese Erniedrigung, die immer zu katastro-
phalen Zuständen in meinem Hinterkopf führt, läßt mich
dann nichts mehr aushalten. Immer nahe daran, völlig ver-
rückt zu werden, aber doch nicht völlig verrückt, beherr-
sche ich dann mein Gehirn nurmehr noch für entsetzliche
Kommandierungen meiner Hände und Füße, für Extraor-
dinationen an meinem Körper. Was ich aber in diesem Haus
am meisten fürchtete, und worüber ich meinem Bruder in
Amerika nicht das geringste berichtete, im Gegenteil, ich
schrieb ihm verabredungsgemäß wöchentlich zweimal, es
ginge mir gut, ich wäre ihm dankbar, ich machte Fort-
schritte in meinen Studien genauso wie in meiner Gesund-
heit, ich liebte sein Haus und die ganze Umgebung, was ich
aber am meisten in Unterach fürchtete, war die Dämme-
rung und die kurz auf die Dämmerung folgende Finsternis.
Von dieser Dämmerung ist hier die Rede. Von dieser Fin-
sternis. Nicht von den Ursachen dieser Dämmerung, dieser
Finsternis, nicht von ihren Ursächlichkeiten, sondern allein
davon, wie sich diese Dämmerung und diese Finsternis in
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