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TAG 1

All along the watchtower, 

Bob Dylan

7 UHR, AUF EINEM FLUR DER 
NOTAUFNAHME.
Ich hasse es, wenn mein Tag mit einem Selbstmordver-

such beginnt.

Frau Dido hat aus einer Schachtel 14, aus einer wei-

teren 9 und aus einer dritten Schachtel 8 Tabletten ge-

schluckt.

Zwei Tage später ist sie wieder aufgewacht und hatte 

einen Riesenkater. Ihre Schwester hat sie geohrfeigt und 

den Notarzt gerufen.

Die ersten Testergebnisse bestätigen: Sie wird wei-

terleben. Mit stark geschädigter Leber und gegen ihren 

Willen, aber sie wird weiterleben.

Sie ist in ihrer Box, weint und starrt die weiße Wand 

an. Was sie dort sieht, ist mir schleierhaft, aber ihr Blick 

hängt daran wie ein nagelneuer Klettverschluss.

Ich betrete den Raum:

»Ich hab’s vermasselt«, sagt sie zur Begrüßung.

Ich erkläre ihr, dass das Gegenteil der Fall ist, denn sie 

ist am Leben.

»Sie verstehen das nicht.«
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»Das stimmt, ich verstehe es nicht, aber ich kann Ihnen 

eine Geschichte erzählen.«

Da ich von der gestrigen Party noch etwas mitgenom-

men bin, ziehe ich mir einen Stuhl heran und stütze mich 

auf die Patientenliege, als wäre es der Tresen einer Knei-

pe mit dem Namen: Café Maxence, Café zur letzten Chance.

Und dann erzähle ich ihr die eine Geschichte, die große, 

die schöne Geschichte, die ich jedes Mal hervorkrame, 

wenn mein Weg als Arzt den Weg eines Selbstmordkan-

didaten kreuzt.

»Vor einiger Zeit habe ich ein Praktikum bei einem All-

gemeinarzt gemacht. Doktor Krake. Ein schrecklicher 

Mensch, Sie würden ihn verabscheuungswürdig finden. 

Da kommt Herr Lazarus zu uns in die Sprechstunde, er 

sitzt im Rollstuhl. Sein Gefährt ist zu breit für die Ein-

gangstür, also nimmt er den Hintereingang. Eine Rou-

tineuntersuchung, wir ziehen ihn aus. Sein linker Arm 

ist mit dem Oberkörper verwachsen. Er kann die Beine 

nicht mehr ausstrecken, durch das Narbengewebe an 

den Oberschenkeln werden sie in einer angewinkelten 

Position gehalten, die fürchterlich aussieht. Sein Körper 

ist ein von Narben entstelltes Schlachtfeld. Er sieht völ-

lig verbogen aus, übersät mit vernarbten Brandwunden 

dritten Grades. Ich muss an das Bild einer geschmolze-

nen Kerze denken. Kein Teil ist vom Feuer verschont 

geblieben, am wenigsten der Docht: Sein Gesicht scheint 

zu zerfließen, die rechte Wange sieht aus wie hinunter-
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tropfendes Wachs. Aber sein verstümmelter Mund lä-

chelt dennoch die ganze Zeit über. Er erzählt von seinen 

Plänen, von seinen jüngsten Reisen, von seiner neuen 

Freundin, die schwanger ist. Sie bekommen ihr erstes 

Kind. Er freut sich wie verrückt darauf, Eimer mit blauer 

oder rosa Farbe zu kaufen. Rosa wäre ihm lieber, aber 

ein kleiner Junge wäre auch ein wundervolles Geschenk.

Ich schaue mir diesen vom Feuer gezeichneten Mann 

an. Ich sehe ihm zu, wie er sein Leben lebt, voller Be-

geisterung und Freude. Ich verstehe es nicht. Ich muss 

irgendetwas übersehen haben. Dann geht der Patient 

wieder. Der gute Doktor Krake dreht sich zu mir um:

›Jetzt rate mal, wie er sich das zugezogen hat!‹

Das: Eine starke Untertreibung, um die Verwandlung 

eines gesunden Körpers in einen Lavastrom zu beschrei-

ben.

›Das war vor vier Jahren. Er hat Benzin in den Innen-

raum seines Autos geschüttet und ist gegen eine Mauer 

gefahren. Er wollte sterben.‹«

Frau Dido hört mir zu.

»Als ich diesen Mann sah, war er glücklich.«

Ich lasse diesen einen Satz im Raum stehen, ohne noch 

etwas hinzuzufügen. Ich ziehe meinen Ellenbogen vom 

Tresen und gehe, ohne zu zahlen. Ich schiebe meinen Ho-

cker zurück, verlasse das Café Maxence, Café zur letzten 

Chance, und lasse an der Stelle, wo ich eben noch gesessen 

habe, eine Kellnerin mit großen, traurigen Augen zurück.
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Ich habe zwar nicht viel im Leben, aber dafür habe ich 

ein paar Geschichten. Mir begegnen Menschen, die im 

Bett liegen oder im Rollstuhl sitzen, Leben, die meiner 

Menschlichkeit Fragen stellen. Und weil ich kein Egoist 

bin, teile ich diese Fragen mit anderen Patienten. Ich neh-

me die einzelnen Geschichten und Schicksale und ver-

stricke sie miteinander.

KURZ VOR 8, IM FAHRSTUHL.
Ich mache einen kurzen Abstecher in den fünften Stock, 

um die Patientin zu besuchen, die auf Zimmer 7 liegt.

Ich streiche glättend über meine zerknitterten Kla-

motten. Im Krankenhaus trage ich unter meinem Kittel 

rote Karohemden, wie ein kanadischer Holzfäller. Auf 

meiner Nase sitzt eine Brille mit schwarzem Rahmen. Ich 

lasse meinen hellblonden Schnurrbart stehen und meine 

Stimme gern ein wenig tiefer klingen. So wirke ich eher 

wie ein Papa und weniger wie ein Junge. Das flößt den 

Patienten Vertrauen ein.

Das Gefühl, von einem richtigen Arzt behandelt zu 

werden, macht bereits fünfzig Prozent der Heilung aus. 

Das ist der Placeboeffekt des Arztes. Da ich mir meiner 

Fähigkeiten noch nicht so sicher, zum Ausgleich dafür 

aber nicht ganz blöd bin, verplaceboe ich meine Patienten 

mit meinem Auftreten als alter Medizinprofessor in spe.

Das ist meine Strategie, um die Schwäche meiner Ju-

gend auszugleichen: Großvaterhemden, schwarze Plas-
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tikbrille, die Uncle-Ben’s-Stimme und mein strohgelber 

Bart (eine schöne Mähne, mit der ich aussehe wie eine 

erstaunte Katze). Stellen Sie sich einen Löwen vor, ziehen 

Sie ihm ein rot-grün kariertes Hemd über, und denken 

Sie sich dann noch Samtpfoten dazu, die durch die Flure 

steppen. Unter dem Fell müssen Sie sich ein paar sicht-

bare Äderchen vorstellen – meine Mutter ist Schottin, 

das hat seine Spuren hinterlassen. Meine Haut kann 

nicht lügen.

Übrigens sind meine Geschichten alle wahr.

8 UHR, OBEN, VOR ZIMMER 7.
Die Pflegehelferin kommt auf mich zu und teilt mir mit, 

dass die graue Hautfarbe der Patientin ihr bekannt vor-

kommt:

»Das ist der nahende Tod, es wird nicht mehr lange 

dauern.«

Ich beschließe, dass sie sich irrt.

»Du bist noch zu jung«, erwidert sie.

Die Pflegerin heißt Felicitas. Sie hängt den Patienten 

Steine um den Hals. Aventurin, wenn es um Hautpro-

bleme geht, brasilianischen Achat bei Verstopfung. Sie 

glaubt daran; manche von den Patienten auch.

Felicitas sieht mich oft in Zimmer 7 hineingehen oder 

es wieder verlassen …

Gestern hat sie mir einen Topas mitgebracht:

»Gegen deinen Kummer.«
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»Eigentlich geht’s mir im Moment ganz gut.«

Sie weiß, wie sehr ich an der Patientin hänge.

Dann hat sie fest meine Schulter gerubbelt, wie sie es 

immer tut, wenn sie jemanden trösten will, den sie mag.

»Im Moment vielleicht. Aber der Tod kommt, und 

dann wirst du sie nicht mehr besuchen können.«

Ich betrete Zimmer 7, während Felicitas das von 

Herrn Theodoro betritt, um seinen Darm zu massieren. 

Jeden Morgen und jeden Abend massiert sie ihm fünf-

zehn Minuten lang den Darm. Das tut sie in ihrer Frei-

zeit. Sie fängt deshalb früher an und bleibt abends län-

ger. Niemand hat das von ihr verlangt, aber sie tut es 

trotzdem.

Herr Theodoro leidet an der Pott’schen Krankheit (und 

dann hat der Spaßvogel auch noch einen draufgesetzt 

und multiresistente Staphylokokken hinzugefügt …). 

Er muss neun Monate lang liegen und darf AUF GAR 

KEINEN FALL aufstehen, denn sonst würde seine Wir-

belsäule entzweibrechen wie ein Zahnstocher. Es würde 

KRACK machen, und er würde seine Beine nie wieder 

bewegen können.

Felicitas massiert ihm den Darm im Uhrzeigersinn, 

wie man es bei Babys macht, sanft und geduldig.

Wenn jemand so lange liegen muss, wird es praktisch 

unmöglich, dass er einen normalen Stuhlgang hat. Man 

könnte Abführmittel einsetzen, aber nein: Dank Felici-

tas’ großzügiger Massage hat Herr Theodoro normalen 

Stuhlgang.
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Theodoro ist ein Wort griechischen Ursprungs. Es 

bedeutet Geschenk Gottes. Bei solch einem Namen war es 

unausweichlich, dass er Felicitas begegnet ist: Sie ist ein 

Geschenk vom Kleinen-Gott-der-Leute-die-nicht-aufste-

hen-dürfen an Herrn Theodoro.

Als er sie seiner Familie vorstellte, sagte er lachend:

»Das ist sie, die Frau, von der ich euch erzählt habe. 

Und wisst ihr was? Noch nie habe ich eine Frau SO SEHR 

geliebt, die SO VIEL Scheiße aus mir rausgeholt hat!«

Felicitas wurde rot, an Komplimente ist sie nicht ge-

wöhnt! Dabei hätte sie welche verdient. Wenigstens je-

den Morgen und jeden Abend, fünfzehn Minuten lang.

Felicitas ist vierzig Jahre alt. Pflegehelferin auf der 

Palliativstation ist sie schon seit Tausenden von Jahren. 

Wenn Gäste zum Essen kommen und einer von ihnen 

anfängt, sich über den öffentlichen Dienst aufzuregen, 

dann erzähle ich immer gerne von Felicitas. Ein guter 

Grund, seine Steuern zu zahlen.

Felicitas hat eine unerschöpfliche Energie, und sie sieht 

stets das Gute in jedem Menschen. In meinen Augen ist 

das eine unauffällige und umwerfende Art von Mut. Sie 

tritt allem, dem Leben, der Krankheit und dem Tod, mit 

demselben Schwung entgegen. Wenn sie ihren Wagen 

durch die Gänge schiebt, gehen hinter ihr ein Warzen-

schwein und ein Erdmännchen und singen Hakuna Ma-

tata.

»Habe ich dir eigentlich schon mal erzählt, dass ich 

einmal eine Milliardärin gepflegt habe?«
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Ja, aber ich flunkere, weil ich solche Geschichten liebe, 

und diese ganz besonders.

»Nein. Noch nie.«

»Meine Milliardärin hieß Emilie.«

Emilie lebte seit 45 Jahren in Heimen. In den Augen 

unseres aktuellen Systems war sie – nichts. Sie steuerte 

keinen Reichtum bei, stellte keine materiellen Güter her, 

trug nicht zum Wachstum des Bruttoinlandsproduktes 

bei. Sauerstoffmangel bei der Geburt. Sie war 45 Jahre 

alt, 45 Jahre eines nichtigen Lebens.

Emilie sabberte. Sie wurde an- und ausgezogen. Sie 

konnte ein paar Wörter. Wenn man sie vor den Fernseher 

schob, verstand sie nicht, wie es vor sich ging, dass die 

Menschen hinter dem kleinen Fenster so schnell auf-

tauchten und wieder verschwanden.

Felicitas hatte zu der Zeit ein Geheimnis: Sie war in 

der achten Woche schwanger. Niemand wusste davon. 

Aus Vorsicht wollte sie abwarten, bis 3 Monate um wa-

ren.

Eines Tages fiel Emilie in der Dusche hin: »Ich bücke 

mich, um ihr aufzuhelfen. Sie schlingt die Arme um mei-

ne Hüfte, presst ihr Ohr auf meinen Bauch und ruft dann 

mit einem strahlenden Lächeln: ›Felicitas! Da ist ja ein 

Baby in deinem Bauch!‹«

Die Pflegehelferin beendet ihre Geschichte mit den 

Worten:

»Ich weiß überhaupt nicht, was das Wort Reichtum 

bedeuten soll.«

BI_978-3-596-03114-6_SL3.indd   18 17.12.2014   13:25:11



19

Aber eines weiß sie genau: Sie hat einmal eine Milliar-

därin gepflegt.

Ich schreibe die Geschichte in mein Heft, damit ich sie 

nicht vergesse.

KURZ VOR 9 UHR, OBEN.
Ein kleiner Raum. Zimmer 7. Die Patientin ist allein. Sie 

hat keine Angehörigen, bis auf einen Sohn, bei dem man 

nie weiß, in welchem Flugzeug oder an welchem Flugha-

fen er jetzt wieder steckt.

Neben ihrem Bett, auf dem Nachttischchen, eine laut 

tickende Uhr. »Damit ich weiß, wie spät es ist«, sagt sie. 

Aber das Zifferblatt zeigt zum Fenster.

Es gibt einen roten Bilderrahmen mit zwei Fotos. Eine 

Aufnahme zeigt einen jungen Mann im weißen Kittel. 

Auf der anderen sieht man die Patientin an einem Strand 

stehen, sie hält ein braunhaariges Kind im Arm, das eine 

Muschelkette trägt. Dahinter zwei riesige Türme.

Es ist derselbe Junge. Einmal als Kind, einmal als jun-

ger Mann.

An einem Tropf hängt ein Infusionsbeutel: Die Schlan-

ge aus Plastik sondert ihr Gift ab. Sie ist mehrmals in 

sich gedreht, scheint sich in den Schwanz zu beißen, aber 

dann schlängelt sie sich weiter bis in die dicke, violette 

Vene an ihrem linken Arm.

Die Wände des Zimmers sind gelb angemalt, im Ge-

gensatz zu denen in der Notaufnahme, die grau sind, als 
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hätte man sie mit Blei bestrichen. Hier ist es sanft und 

golden. Umso besser.

Als ich zur Tür hereinkomme, wettert die Patientin:

»Der Schnee ist schon seit Tagen weggeschmolzen! 

Das Leben ist absurd: Hier werden die Straßen wieder 

frei, und woanders sitzt Thomas fest.«

»Wo ist er denn?«

»Ich weiß es nicht! Der ist ja immer auf dem ganzen 

Erdball unterwegs, dauernd im Flugzeug. Zuletzt war er 

in Reykjavík und wollte nach New York.«

Sie ballt die Fäuste so fest, dass die Gelenke ganz weiß 

werden. Ihre Arme enden in zwei harten Rebstöcken.

»Er macht ein Praktikum in einem Krankenhaus auf 

Island. Das größte Krankenhaus des Landes. Auf der 

Station für Geburtshilfe. Island … was für eine Idee! Bei 

uns kann man auch sehr gut entbinden.«

Sie zeigt auf den Fernseher und schleudert die Fernbe-

dienung aufs Bett:

Ein Vulkan mit einem unaussprechlichen Namen ist 

erwacht. Er stößt so viel Rauch aus, dass die Flugzeuge 

am Boden bleiben müssen. Lächerlich.

Ich schaue sie an, während sie schimpft. Etwa Mitte 

fünfzig, sehr helle, grüne Augen, eine Himmelfahrts-

nase, ein großzügiger Mund, breit wie ein 16-Zoll-Fern-

sehbildschirm. Die Farbe ihrer Haare lässt sich nicht er-

raten, weil sie keine mehr hat. Bevor sie ihr ausgefallen 

sind, waren sie rot; das ist der Grund, weshalb ich sie 
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die ›Feuervogelfrau‹ nenne. Sie will keine Perücke tra-

gen.

»Wie lange wird es dauern, bis die Flugzeuge wieder 

starten können?«

»Solange der Vulkan spuckt, hebt kein Flieger ab.«

Sie hat große Angst und macht daraus keinen Hehl. 

Wenn ihr Sohn nicht da ist, wenn … Wenn sie ihn vorher 

nicht mehr sieht …

»Spuckt der lange, so ein Vulkan?«

Ich bin kein Vulkanologe, sondern Assistenzarzt. Ich 

wärme mich für einen Langstreckenlauf auf:

– auf Bahn 1: der entfesselte Vulkan;

– auf Bahn 2: der Tod, der mit seiner Peitsche auf die 

Flanken seines Reittiers schlägt;

– auf Bahn 3: der Assistenzarzt, der mit dem Vulkan 

und dem Tod Walzer tanzt. Er hat seinen Atem, sein Ste-

thoskop, seine Geschichten. Es gibt keinen Sultan und 

auch keine Scheherazade: nur den Tod, einen Assistenz-

arzt und eine Patientin, die auf ihren Sohn wartet.

Diese Gleichung zu lösen ist nicht schwer: Ich werde 

reden, bis die Flugzeuge wieder abheben, bis ihr Sohn 

zurückkommt. Die Patientin wird mir zuhören. Solange 

sie zuhört, ist sie am Leben.

Ich habe einen langen Atem.

Lasset uns also erzählen!

Bis der Krater trocken ist, bis die versperrten Wege auf 

der Erde und in der Luft wieder passierbar sind.
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Lasset uns erzählen!

Lasst uns ihr Leben verlängern, indem wir ihr von den 

Leben der anderen erzählen.

Von jenen, die liegen, und jenen, die ihnen wieder auf-

helfen.
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