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Buch

Der Gitarre spielende Alleinunterhalter, der Vorkoster russischer Spe-

zialitdten aus der Rezeptsammlung »Sowjetische Kochkunst« aus dem

Jahre 1947 und andere Menschen wie du und ich — das sind die »ganz

normalen« Helden des Alltags, denen Wladimir Kaminer in seinen un-

widerstehlich charmanten Geschichten voller einzigartiger Protago-

nisten, unvergesslicher Begegnungen und verriickter Abenteuer ein
hochst vergntigliches Denkmal setzt.

Autor

Wladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte
eine Ausbildung zum Toningenieur und studierte anschliefend Dra-
maturgie am Moskauer Theaterinstitut. Seit 1990 lebt er mit seiner
Frau und seinen beiden Kindern in Berlin. Kaminer verdffentlicht re-
gelmiflig Texte in verschiedenen deutschen Zeitungen und Zeitschrif-
ten, hat eine wochentliche Radiosendung und organisiert Veranstaltun-
gen wie seine weithin beriihmte »Russendisko«. Mit der gleichnamigen
Erzdhlsammlung avancierte das kreative Multitalent tiber Nacht zu ei-
nem der beliebtesten und gefragtesten Jungautoren in Deutschland.

Die Bilder im Innenteil stammen aus dem Archiv von Helmut Hoge.

Hoge, geboren 1947, arbeitete als Ubersetzer bei der US Air Force und

fiir einen indischen Zoohindler, der Elefanten in die DDR verkaufte.

Spiter studierte er Sozialwissenschaften und arbeitete als landwirt-

schaftlicher Betriebshelfer in einer mérkischen LPG. Zur Zeit ist er

Wirtschaftskorrespondent fiir die »Tageszeitungy, »Freitag« und »junge
Weltc.
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»Nicht der reaktiondre Professor,
der einfache Mensch ist unser Held. «

W. 1. Lenin






Menschen und ihre Kiinste

Vor noch nicht allzu langer Zeit fand in Moskau ein Bettler-
wettbewerb statt, organisiert von einer hauptstiddtischen
Kunstzeitschrift. Die Kunstwissenschaftler wollten damit he-
rausfinden, wie zynisch oder auch romantisch die Moskauer
sind. Ob man sie noch zum Weinen bringen kann, zur Riih-
rung, und wem sie bereit sind zu helfen beziehungsweise wem
nicht. Auch viele Jour-
nalisten nahmen, als
Penner verkleidet, an
dem Wettbewerb teil.
Mit ausgedachten Ge-
schichten liefen sie
durch die Zige der
Moskauer Metro, sa-
en in den unterirdi-
schen Giéngen oder
einfach auf der Strafle. =300
Der eine beklagte

sich laut, seine Familie hitte ihn losgeschickt, um eine Wasch-
maschine zu kaufen, er habe aber das ganze Geld mit Freun-
den versoffen. Seine Frau wiirde ihn nun umbringen, wenn er
ohne Waschmaschine und ohne Geld nach Hause kidme. Die
Moskauer gaben ihm nur wenig Unterstiitzung. Ein anderer
Mann erzihlte, sein einziger Sohn habe eine seltene Krankheit.

) 2

N

5

4 /|




Die Menschen und ihre Kiinste

Um sie zu bekdmpfen, miisse der Junge jeden Tag in frischem
Bier gebadet werden, was aber fiir die Familie finanziell un-
tragbar wire. Zwei Manner gaben ihm Geld. Nebenbei erkun-
digten sie sich, was der Vater mit dem Bier mache, nachdem
der Sohn darin gebadet habe, und ob diese seltene Krankheit
ansteckend sei. Ein dlterer Mann mit Brille und Hut, der den
ganzen Tag mit einem Schild »Spendet fiir eine neue gerechte-
re Revolution« durch die Stadt lief, bekam so gut wie gar
nichts.

Es gewann bei dem Wettbewerb schlie3lich der Mutigste:
Der Mann saf bei minus fiinf Grad halb nackt vor der grofien
Kirche der heiligen Gottesmutter. Sein Korper war mit zahlrei-
chen Téatowierungen bedeckt, und um seinen Hals hing ein
Schild: »Ich war ein Profikiller und will ein neues Leben anfan-
gen. Kein Blut mehr vergiefien. Brauche finanzielle Unterstiit-
zung.« Viele Passanten blieben bei dem Mann stehen. Sie frag-
ten ihn, wie lange er als Profikiller gearbeitet, was er im Jahr
verdient hitte und wie es hitte passieren kénnen, dass er bei
solchen Verdienstspannen nichts beiseite gelegt hitte. Er hétte
einen gehobenen Lebensstil gehabt, auf den er dann dummer-
weise nicht mehr hétte verzichten wollen, antwortete der Exkil-
ler verlegen. Eine Frau fragte ihn, wie lange er noch hier sitzen
wolle. Sie habe kein Geld bei sich, kdnne ihm aber spéter ein
bisschen was von zu Hause mitbringen.

»Ich habe kein Geld fiir Sie, hochstens einen Job«, sagte ein
intelligent aussehender Mann mit Aktentasche in der Hand.

Der Exkiller winkte ab: »Ich will keine Menschen mehr um-
bringen.«

Der Mann mit der Aktentasche verschwand in der Menge.

»Geht der Direktor der Marathon-Bank zufillig auch auf Ihr
Konto?«, fragte ihn eine alte Dame. Sie hatte ihre Geldborse
bereits in der Hand und wollte einen Geldschein herausziehen.
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Die Menschen und ihre Kiinste

»Nein, den hat ein Kollege von mir auf dem Gewissen¢, ent-
schuldigte sich der ExKkiller.

»Schadeg, sagte die alte Dame und steckte ihren Geldschein
wieder ein. Doch alles in allem bekam der Exkiller am meisten
Aufmerksamkeit und Spenden. Es schien, als konnten sich die
Moskauer am ehesten mit dem ewigen Bettlertraum vom Neu-
anfang identifizieren.

Gleiches gilt fiir die Berliner. Sollte hier jemals ein solcher
Wettbewerb stattfinden, so wirden ihn zweifellos die »Motz«-
Verkdufer gewinnen. Unter ihnen verbergen sich einige wahre
Talente. Besonders grofie Klasse ist Dr. Johnson, der téglich
die U2 bewirtschaftet. Seine Ansprachen an das Volk fangen
pathetisch an:

»Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Biirger«, sagt der
Doktor jedes Mal, wenn er einen Wagen betritt. »Sie sehen
mich nun alle und denken, schon wieder so ein Penner, der un-
ser Geld will. Und in gewisser Weise haben Sie damit Recht,
meine Damen und Herren. Aber manchmal ist das Leben ein
komisches Spiel. Und aus diesem Grund mochte ich Thnen die
Obdachlosenzeitung »Motz« anbieten. Diese Zeitung kostet
nur zwei Mark, eine Mark geht an die Obdachloseneinrichtun-
gen der Stadt, und die andere geht personlich an mich. Diese
Mark, meine Damen und Herren, werde ich nicht fiir irgend-
welche Drogen oder fir Alkohol ausgeben. Sondern ...« An
dieser Stelle rollt Dr. Johnson jedes Mal mit den Augen und
uberlegt sich geniisslich, was er so alles mit einer Mark anstel-
len wiirde. »Vielleicht kaufe ich mir ein Waschmittel, um meine
Klamotten zu waschen, oder besser noch ein Shampoo. Viel-
leicht gehe ich sogar in die Sauna, um mich zu waschen, ich
stinke ja schon, das kénnen Sie doch riechen, meine Damen
und Herren.«

Die so angesprochenen Damen und Herren bewilligen dem
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Die Menschen und ihre Kiinste

Doktor gern den Kauf eines Shampoos. Gegen Abend lduft er
schon ohne Zeitung durch den Zug und wirkt ein wenig ag-
gressiv. Wahrscheinlich hat er doch das Falsche gekauft.

»Normalerweise verkaufe ich hier die Obdachlosenzeitung
»Motz«, schreit er die Fahrgéste an. »Aber heute mache ich ei-
ne Ausnahme und bitte Sie um eine Spende. Ich werde mir fiir
dieses Geld keine Scheifidrogen und keinen Scheif3alkohol
kaufen. Vielleicht gehe ich einfach in ein Café. Vielleicht kaufe
ich mir dort eine Zigarre und Likor, um mich ein bisschen zu
entspannen. Vielleicht kaufe ich mir sogar eine Zeitung! Nicht
irgend so eine Scheiflobdachlosenzeitung, sondern eine richti-
ge. Die )Frankfurter Allgemeine« zum Beispiel oder einfach nur
eine »Allgemeine«.«

Die Fahrgiste stellen sich vor, wie der Doktor ins Café geht,
dort eine »Allgemeine< und einen Likor bestellt und sich ent-
spannt. Seine Sehnsucht nach Normalitit ist ihnen nicht
fremd. Viele spenden sogar grof3ziigig.
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Menschen beim Feiern

Einmal verschlug mich das Schicksal an die Spree. Dort, an
der Ecke Schiffbauerdamm/Albrechtstrafle, feierten die Neu-
berliner Bundesbeamten aus dem Rheinland in den dortigen
Kneipen Standige Vertretung und Zum Kolner sowie in einem
Hinterhof-Festzelt ihren Karneval. Immer wieder kamen lustig
verkleidete Minner und Frauen aus dem Zelt an die frische
Luft, sahen sich vor-
sichtig um und grif-
fen sich dann hinter
einigen Baustellen-
absperrungen Bier-
biichsen und Kkleine
Schnapsflaschen,
die sie dort depo-
niert hatten. Gierig
nahmen sie ein paar
Schlucke und stiirz-
ten sich dann erneut y
ins Getimmel, um &5 o T
weiter ihre sinnlose
Polonise zu tanzen und wildfremden Menschen um den Hals
zu fallen.

Diese Szene erinnerte mich an meinen Onkel. Jemand, der
schlau genug ist und Durst hat, findet immer einen guten
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Menschen beim Feiern

Grund zum Feiern. Mein Onkel zum Beispiel, der in einem
kleinen ukrainischen Kaff arbeitete, war ein sehr lebenslustiger
Mensch. Als junger Mann hatte er einmal an den grofien Fei-
erlichkeiten anlésslich des fiinfzigjdhrigen Jubiliums der gro-
B3en sozialistischen Oktoberrevolution teilgenommen. Dieses
Fest beeindruckte ihn so tief, dass er danach nicht mehr aufho-
ren konnte zu feiern. Immer wieder versuchte er, zum normalen
Alltag zuriickzukehren, allein zwei Mal machte er eine Entzugs-
therapie, aber alles war umsonst. Mein Onkel war zum Feiern
geboren, so wie andere Menschen zum Arbeiten oder zum Flie-
gen geboren sind. Er konnte nirgendwo auf Dauer arbeiten,
wurde stets vorzeitig entlassen und griindete keine Familie. Da-
fir war er der lustigste Mensch in der ganzen Stadt, und alle
mochten ihn.

Er lebte zusammen mit einer dicken Katze und einem spre-
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Menschen beim Feiern

chenden Papagei und hatte jeden Tag ein paar wichtige Griin-
de zum Feiern. Ihm fiel immer was ein. So konnte er bei der
Nachbarin anklopfen und erzédhlen, seine liebe Katze habe
heute Geburtstag, nun sitze sie
den ganzenTag in der Ecke und sei
ganz traurig, weil keiner mit Ge-
schenken vorbeikomme. Und er
sei ausgerechnet heute knapp bei
Kasse. Ob die Nachbarin ihm viel-
leicht einen Fiinfer borgen konne,
damit er in der Lage sei, ein paar
anstidndige Geschenke fiir seine
Katze aufzutreiben? Die Nachba-
rin gab ihm das Geld. Er ging so-
fort los und kaufte zwei Flaschen
billigen moldawischen Portwein
der Marke Laubfall, im Volksmund
»V-Patron« genannt, wegen der un-
gewoOhnlichen Form der Flasche,
die einer Bombe dhnelte. Aufler-
dem kaufte mein Onkel noch zwei-
hundert Gramm Konfekt und ei-
nen Fisch fiir die Katze. Sie hief
Susanne und wusste wahrschein-
lich nicht einmal, wann sie wirklich
Geburtstag hatte, freute sich aber trotzdem immer, wenn sie
ein Geschenk bekam. Sie fraf den Fisch, mein Onkel leerte die
Flaschen, der Papagei sagte: »Zum Wohl¢, viel mehr konnte er
nicht. Im Fernsehen spielte ein symphonisches Orchester »Bil-
der einer Ausstellung«. Das Leben meines Onkels war eine un-
abléssige Abfolge von Festen, die nicht nach dem Kalender,
sondern nach Lust und Laune gefeiert wurden.
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Menschen beim Angeln

Als Kind hielt ich den Atlantischen Ozean fiir den interessan-
testen Ort der Erde. Mein Lieblingsbuch war »Kapitdn Nemo,
der Seemann¢, und Seemann war auch mein Traumberuf. Wie
Kolumbus mit einem Schiff den Ozean tiberqueren, den Stiir-
men trotzen und viel-
leicht bei der Gelegen-
heit ein paar unbe-
kannte Inseln entde-
cken, weile Flecken
auf der Landkarte be-
seitigen. Ich wusste
zwar, dass es langst we-
der unentdeckte Inseln
noch weifle Flecken auf
den Weltkarten mehr
gab, trotzdem war ich
mir sicher, dass alle tib-
rig gebliebenen Wun-
der und Geheimnisse
dieser Welt sich im Wasser befanden — wie beispielsweise das
Ungeheuer von Loch Ness oder das Geheimnis des Bermuda-
Dreiecks. Das Einzige, was mich von einer Karriere zur See ab-
hielt, war die Angst vor Fischen. Diese kaltbliitigen, schweigsa-
men und schliipfrigen Wesen kann ich bis heute nur als Filet-

17



Menschen beim Angeln

stiick akzeptieren, am besten mit einer dicken Sauce oben
drauf. Nicht Katzen, sondern Fische sind die fremdartigsten
Lebewesen. Wir werden uns nie verstehen.

Fische sehen so ungefihrlich aus, wenn sie in einem Fisch-
geschéift zum Verkauf ausliegen oder im Aquarium freundlich
vor sich hin plantschen. Doch wenn sie kimpfen, gibt es kein
Erbarmen. Ich weif3, wovon ich rede, denn ich habe schon als
Kind gegen sie gekdmpft. Mein Vater nahm mich oft zum An-
geln mit. Wihrend eines Urlaubs am Seligersee kam er einmal
auf die Idee, nachts zu angeln. Dazu hatte er sich ein Schlauch-
boot geliehen. Kurz nach Mitternacht ruderten wir los. Im Se-
ligersee gab es tatsdchlich viele Fische, wir konnten sie selbst
im dunklen Wasser sehen — und sie uns auch.

»Konnen Fische tiberhaupt sehen?«, fragte ich meinen Vater.

»Selbstverstiandlich«, meinte er, »sonst wiirden sie ja stindig
gegen das Ufer knallen.«
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Menschen beim Angeln

Ich half meinem Vater beim Angelnauswerfen, hoffte jedoch,
dass die Seligersee-Fische intelligent genug waren, nicht anzu-
bei3en. Doch schon nach fiunf Minuten hatten wir einen mit-
telgroflen Hecht am Haken.

»Toller Fischl¢, freute sich mein Vater.

Der Hecht schnappte im Boot noch ein paar Mal nach Luft
und stellte sich dann tot. Nach fiunf Minuten holte mein Vater
den nichsten Hecht aus dem Wasser, der Neue legte sich brav
neben seinen Kollegen und bewegte sich nicht mehr. Warum
lassen sie sich so leicht fangen?, griibelte ich, die Hechte sahen
nimlich kein bisschen dumm aus. Dann ging es aber richtig
los: Jede Minute zog mein Vater einen neuen Hecht aus dem
Wasser und warf ihn ins Boot, die Fische leisteten keinen Wi-
derstand. Mir war das unheimlich.

»Wollen wir nicht wieder nach Hause fahren?«, versuchte ich
meinen Vater zur Vernunft zu bringen. Aber der war nicht mehr
ansprechbar, er wollte wahrscheinlich alle Hechte des Seliger-
sees fangen. Der zwdlfte, den er fing, benahm sich jedoch an-
ders als die anderen: Er schlug mit dem Schwanz um sich und
biss meinen Vater, der auf allen vieren im Boot hockte, ins
Bein. Der Angriff kam vollig unerwartet. Gleichzeitig fingen
die anderen elf Hechte im Boot an, wie verriickt herumzu-
springen und alles zu beiflen, was sie erwischten. Mit ihren
scharfen Zihnen schafften sie es sogar, das Boot zu beschidi-
gen. Mich bissen sie mehrmals in den Arm, als ich versuchte,
siec von den Gummiwulsten wegzureiflen. Mindestens fiinf
Hechte hatten sich an meinem Vater festgebissen.

»Wirf sie raus! Wirf sie alle raus!«, schrie er in Panik. Wir war-
fen alle Hechte tiber Bord und fliichteten ans Ufer. Unser Boot
war voller Wasser, wir bluteten stark. Um uns herum tauchten
lauter Luftblasen auf — tief unter uns amisierten sich die Fi-
sche.
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Menschen, die musizieren

Der Winter ist keine gute Zeit fiir StraBenmusikanten. In den
kalten, nassen Monaten gehen die meisten von ihnen in den
Untergrund. Sie spielen in unterirdischen Gingen, auf grofien
Bahnhofen oder in
der U-Bahn. Nur be-
sonders widerstands-
fahige Musiker und
Russen trauen sich im
Winter auf die Strafie
in der Hoffnung, dass
ihr freiwilliger Einsatz
von der Bevolkerung
besonders grof3ziigig
gewirdigt wird.

So sitzt zum Bei-
spiel bei uns auf der
Schonhauser  Allee
neben der Deutschen
Bank und vor der Apotheke ein russischer Akkordeonspieler.
Oft spielt er gar nicht, sondern hilt einfach nur das Instrument
in der Hand und lidchelt die Fufiginger an. Manchmal aber,
besonders bei sehr niedrigen Temperaturen, bekommt er rich-
tig Lust und legt ordentlich los. Ansatzweise kann man dann
sogar verschiedene Melodien unterscheiden, doch alle enden
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Menschen, die musizieren

in einem unwillktrlichen »Donau-Walzer«, der dann einfriert
und sich in Stille auflost. Seine Musik kommt nicht besonders
gut riiber. Im Januar, als vor der Sparkasse und der Deutschen
Bank grofie Schlangen standen, konnte
mein Landsmann jedoch vom allgemei-
nen Euro-Umtauschwahn profitieren.
Er war von Menschenmengen umge-
ben. Nach zwei Wochen verfliichtigte
sich aber die Schlange, und der Akkor-
deonspieler saf} wieder allein da.

Eine Weile gaben drei Jungs, rundum
in Intifada-Tucher eingewickelt, Kon-
zerte — hundert Meter vom Akkordeon-
spieler entfernt. Sie spielten Gitarre und
schrien dazu irgendetwas auf Arabisch.
Die alten Frauen auf dem Weg zum Su-
permarkt bekamen einen Schreck, als
sie die Jungs sahen. Wahrscheinlich
dachten sie, es wiren Terroristen. In
Wirklichkeit waren es dieselben Punks,
die sonst immer auf der Schonhauser
Allee saflen. Die Pseudoaraber konnten
weder singen noch spielen und hatten
nur das Ziel, die alten Frauen in Angst
und Schrecken zu versetzen.

Und dann stand eines Tages direkt vor den Schonhauser
Arcaden ein Musiker, an dem nun wirklich nichts auszusetzen
war. Er bereitete seine Auftritte griindlich vor und hatte einen
Stuhl, eine E-Gitarre sowie einen kleinen Verstirker bei sich.
An seiner Baseball-Miitze hing ein Mikrofon. »Blowing in the
Wind¢, »Universal Soldier« und »Give Peace a Chance« gelan-
gen dem Mann hervorragend, seine Stimme kam dem jeweili-
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Menschen, die musizieren

gen Original sehr nahe. »Wegen ein paar Idioten fithren wir
doch keinen Krieg¢, stand auf einem Karton vor seinen Fiiflen.
Viele Passanten blieben stehen und gaben ihm Geld. Auch wir
unterstiitzten diesen Sdnger immer wieder gerne, denn anders
als die Ubrigen hatte er eine Botschaft. Er wurde schnell zum
meistbeachteten Straflenmusiker auf der Schonhauser Allee.

Einmal sprachen ihn zwei Polizisten an, sie wollten seine Pa-
piere sehen. Der Mann sang gerade »Universal Soldier«. Nun
legte er seine Gitarre zur Seite und zeigte seine Papiere. Das
Lied lief jedoch wihrenddessen immer weiter. Als die Polizis-
ten weg waren, holte der Musiker einen kleinen Kassettenre-
korder aus seiner Tasche, spulte das Lied zuriick und nahm die
Gitarre wieder in die Hand, als wire nichts passiert. Ich war je-
doch entsetzt und hitte am liebsten mein Geld wieder aus sei-
ner Tasche geholt. Es war gar nicht er gewesen, der da gesun-
gen hatte, sondern der wahre Donovan. Der Musiker war nur
eine Puppe.

»Er hat uns die ganze Zeit verarscht¢, schimpfte ich.
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