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Ich kann jeder sagen
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Beginnen

Im Flugzeug von Wien nach Rio de Janeiro — Nein.
Ich mochte neu anfangen. Als ich Eva zum ersten Mal
kiisste, horten wir die Platte »Born to be wild«. Das ist
sechzehn Jahre her. Als ich unlingst von der Arbeit
heimkam, wehrte Eva meinen Versuch, sie zu kiissen,
ab, worauf ich in das Zimmer unserer Tochter schaute.
Vanessa lag mit geschlossenen Augen auf ihrem Bett
und horte »Born to be alive«. Sie 6ffnete nicht einmal
die Augen. Ich — Nein. Ich méchte neu anfangen. Ich
war ein sehr guter Student, der zu den schonsten Hoff-
nungen berechtigte. Es war, als steckte in mir eine bis
zum AuBersten angespannte Stahlfeder. Mein Lehrer,
Professor Schneider, gab mir zu verstehen, dass er von
mir erwartete, das Studium mit Auszeichnung abzu-
schlieBen. Aber die Feder loste sich nicht, ich machte
nicht den Sprung nach vorne, sondern verhedderte
mich in Theorien. Ich studierte tibrigens Wirtschafts-
wissenschaften. Ich schrieb eine Arbeit zum Thema
»Heterodoxer Schock«. Die Methode des heterodoxen
Schocks gilt als Mittel, eine darniederliegende Natio-
nal6konomie durch eine bewusst herbeigeftihrte rei-
nigende Krise zu sanieren, in der man vollig gednderte
Bedingungen fiir einen neuen Aufschwung durchsetzt.
Das war die Lehrmeinung, Ich plidierte aber daftr,
diese Methode auch einmal bei saturierten, stabilen
Volkswirtschaften anzuwenden, um auch diesen wie-



der das Gefiihl von Aufbruch und Neubeginn zu ge-
ben. Diese These war ein Skandal. Am Ende musste
ich froh sein, eine positive Abschlussnote zu bekom-
men. Seit damals — Nein. Ich will neu anfangen. Wahr-
scheinlich begann es schon, als ich zur Schule ging. Es
war die Zeit, Ende der 6oer-Jahre, als die Idee, man
koénne und miisse neu beginnen, alles anders und bes-
ser machen, zum allgemeinen Fetisch wurde. Dieser
Zeitgeist, just wenn man in der Pubertit ist! Ich horte
»] want to hold your hand« und hielt Hindchen. Ich
horte »Let’s spend the night together« und erregt —
diskutierte ich uber Gesellschaft, Establishment und
Unterdriickung, Maria — hief3 sie wirklich so? Egal, sie
war die erste, mit der ich mir einen Sprung ins Leben
vorstellte, in ein freies, intensives Leben. Maria woll-
te mich nicht kiissen, aber sie fragte mich, warum ich
diese seltsame Delle auf der Stirn habe. Ich versuchte
nochmals, meinen Mund auf den ihren zu driicken, das
heiB3t, ich stellte mir so intensiv vor, es zu tun, dass ich
fast — Ich muss neu anfangen. Ich war ein sehr schiich-
ternes Kind, so brav, dass man, wenn ich spielte, im
Wohnzimmer das Ticken der Standuht horen konnte.
Ich habe — Nein. Ich muss neu beginnen. Die Delle.
Ich war eine schwierige Geburt. Meine Mutter erzihlte
immer wieder, ich hitte sie fast umgebracht. Schlie(3-
lich habe man eine Zange verwendet. Diese Stiimper.
Warum kein Kaiserschnitt? Stimper und Ignoranten,
da waren sich Vater und Mutter einig, hitten ihr Leben
kaputt gemacht. Und ich, an den schlieBlich die Aufga-
be delegiert war, den sozialen Aufstieg der Familie zu
schaffen, hatte nun diese Delle. Und — Nein. Ich muss
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neu beginnen. Wirklich am Anfang, Das hat mir meine
Mutter erzihlt: Genau im Moment meiner Zeugung
habe mein Vater plotzlich gefragt: »Liebling, hast du
auch die Standuhr im Wohnzimmer aufgezogen?« Die-
se Frage ausgerechnet in diesem Augenblick! Meine
Mutter war schockiert und augenblicklich verkrampft.
Dazu muss man die Geschichte dieser Uhr kennen,
die — aber das fihrt zu weit. Ich miisste neu beginnen.
Ich tat es. Wie viel Glas es auf einem Flughafen gibt!
Das entdeckte ich erst, als ich abreiste, um neu anzu-
fangen. Auf dem Weg zum Gate ging ich ununterbro-
chen auf Glaswinde, auf Glastiiren zu, in denen ich
mich spiegelte. Jetzt, da ich wegging, traf ich endlich
mich selbst. Eine Trennung ist eine abrupte Befreiung
aus unproduktiven Verstrickungen, eine bewusst her-
beigefiithrte reinigende Krise, im Grunde ein hetero-
doxer Schock. Im Flugzeug nach Brasilien hatte ich das
Gefuhl, dass eine innere Feder sich loste und dass sie
es war, die den Start dieses Flugzeugs bewirkte. Meine
Euphorie war so grof3, dass ich meinte, mit Helium ge-
tillt zu sein, das mich ganz leicht machte und zugleich
meine Aullenwinde straff nach aullen driuckte. Gab
es da noch eine Delle, eine Beschidigung? Nein. Der
Flugkapitin sagte die Flugzeit durch. Es sollte ein lan-
ger Flug werden. Aber gemessen an all meinen Anldu-
fen wiirde er doch nur ein kurzer energischer Satz sein.
Im Kopfthérer horte ich dann das Lied »I'm the tiger«.
Und ich dachte: Ja.
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Lange nicht gesehen

Wenn ich ein abstraktes Bild seche, sehe ich nichts als
ein abstraktes Bild. Der Rorschachtest 16st bei mit le-
diglich ein Wiedererkennen des Rorschachtests aus.
Sehe ich eine schwebende Jungfrau, dann sehe ich
eine Frau, die aufgrund einer Reihe von versteckten
technischen Vorkehrungen des Magiers zu schweben
scheint. Dafiir, dass man die Vorkehrungen nicht sieht,
wird der Illusionskiinstler bezahlt, ich kann also auch
hier meinen Augen trauen. Und im Hinblick auf die
ewige Plausibilitit der kleinen Welt, in der ich lebe, hat
es den Affekt, dass ich wohl nicht richtig sehe, ohnehin
nie geben konnen. Was alles moglich ist, weil3 ich nicht.
Aber wenn ich es sehe, weil3 ich, dass es wirklich ist.

Das alles stimmt natirlich nicht, wie ich einsehen
musste.

Nicht blof3 deshalb, weil ich doch einmal mit eige-
nen Augen etwas gesehen habe, das ich nie fiir moglich
gehalten hitte. Aber damit hat es begonnen.

Wie jeden Abend machte ich mit meinem Hund eine
Runde um den Hiuserblock. Unzihlige Male schon
war ich bei meinen Abendspaziergingen an der Pik-
Dame-Bar vorbeigegangen, ohne je auch nur auf die
Idee gekommen zu sein, hineinzugehen. Warum ich an
jenem Abend plotzlich eintrat, um ein Bier zu trinken,
weil3 ich nicht. Vielleicht war meine diffuse Lebens-
sehnsucht gerade stirker als meine Angst, die prin-
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zipiell jede Enttduschung einkalkuliert und sie daher
vermeidet, vor allem wenn es so einfach ist wie beim
Vorbeigehen an einem dubiosen Wiener Vorstadtlo-
kal, auch wenn das Gelichter von drinnen bis auf die
StraB3e dringt.

Ich muss den Eindruck eines Blinden gemacht ha-
ben, als ich mit meinem Hund in dem Lokal stand
und hilflos mit weit aufgerissenen Augen durch die
beschlagenen Brillengliser starrte. Was ich wie durch
einen langsam sich lichtenden Nebel sah und ewige
Augenblicke lang nicht glauben konnte, war eine Hor-
de betrunkener und grolender Minner, die um einen
Tisch herumstanden — auf dem die Lechner tanzte.

Die Lechner Maria. Ich kannte sie seit der Schulzeit
als den Inbegriff des Braven und Biederen, wir waren
in derselben Klasse gewesen. Nie hat sie jemanden ab-
schreiben lassen, aus Angst, dass dies ihr eigenes schu-
lisches Fortkommen beeintrichtigen konnte. Noch bei
der Matura hatte sie zwei Zopfe gehabt, natiirlich hat-
te sie mit Auszeichnung bestanden. Unmittelbar nach
der Maturapriifung fuhr die halbe Klasse in die Stadt,
um zu feiern. Wir waren tiberrascht, dass die Lechner
mitkam — dann war sie die einzige, die mit der Stra-
Benbahn nicht schwarzfahren wollte, und wir mussten
endlos auf sie warten, weil sie erst irgendwo Vorver-
kaufsfahrscheine besorgen musste.

Getrunken hat sie dann nur Soda mit Himbeet.
Verrucht ist uns die Webora vorgekommen mit ihrem
ewigen stilen Martini. Die ist dann plotzlich mit dem
Humer verschwunden, der hat tiberhaupt schon im-
mer Ouzo bestellt.
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Spiter habe ich die Lechner noch gelegentlich ge-
troffen, immer nur durch Zufall, aber bis zu ihrem
dreifligsten Lebensjahr ist sie ungebrochen das zehn-
jahrige Midchen geblieben, das brav seine Hausauf-
gaben macht. Mit vierundzwanzig hatte sie ihr Jusstu-
dium abgeschlossen, mit finfundzwanzig, nach dem
Gerichtsjahr, die Richteranwirterpriifung bestanden
und vier Jahre spiter die Ubernahmspriifung. Alles ist
bei ihr stets glattgegangen, konfliktlos, ohne Ablen-
kung, im idealen Zeitplan, dann war sie Richterin, und
ich hatte sie aus den Augen verloren.

Und jetzt, beinahe sechs Jahre spiter, sah ich sie also
wieder — wie sie betrunken kreischend und lachend
auf einem Tisch tanzte, von dem sie stindig herun-
terzusturzen drohte, wihrend sie die Hinde, die sich
ihr entgegenstreckten, unter dem Vorwand, ihr Halt zu
geben, verichtlich abwehrte, unter dem Vorwand, sie
abzuwehren.

Die Musik, die den kleinen schummrigen Raum der
Bar ausfillte, kam aus einem Radio, wie ich merkte,
denn als das Lied zu Ende war, kamen Nachrichten.
Deutsche Demokratische Republik. Es sei begonnen
worden, die Betliner Mauer abzureiBlen, sagte der
Sprecher. Die Nachkriegsordnung 16se sich auf. Noch-
mals war durch das Geschrei und Gelichter hindurch
deutlich das Wort Nachkriegsordnung aus dem Radio
zu horen. Maria stand auf dem Tisch, die Hinde in
die Hiften gestemmt. Plotzlich sah sie mich, sie lach-
te auf, entweder weil sie mich erkannte, oder weil die
Minner, die ihr vom Tisch herunterhalfen, sie — nein,
weil sie mich erkannt hatte, denn sie kam gleich zu mir.
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Sie hatte diesen starren, glinzenden Blick von Glasau-
gen, die in einer weichen Maske stecken, die jederzeit
zu zerflieBen droht. Sie stolperte, beinahe wire sie mir,
aufkreischend, um den Hals gefallen. Servus Holzer,
sagte sie. Lange nicht gesehen.

Mein Hund begann zu bellen, ich hatte einen
Schweil3ausbruch, die Augengliser, die beinahe wieder
klar waren, liefen neuetlich an. Das muissen wir feiern,
sagte sie, aber nicht hier.

An den engen rosa Pulli der Kellnerin, die plotzlich
vor mir stand, kann ich mich noch erinnern, ganz kurz
der Gedanke an einen glisernen Frauenkorper, gefiillt
mit Soda mit Himbeer, die gro3e schwarze Kellner-
brieftasche, die sich wie ein dunkler Schlund 6ffnete,
auf dessen Grund es glitzerte, ein Arm in blau-weil}
gestreiftem Hemd, der von irgendwoher kam und, ich
weil3 nicht wie und von wem, weggeschlagen wurde,
so viel Bewegung unmittelbar um mich herum, und
ich war so start.

Auf der Strale hingte sich Maria bei mir ein. Er-
zihll Ich musste plotzlich lachen. Ich hatte nichts zu
erzihlen.

Ich habe bisher ein Leben gefithrt, von dem nur
erwihnenswert ist, dass es in eigentiimlicher Konse-
quenz nie einer Erwihnung wert war. Als ich einmal
einen gewissen Stolz zu empfinden begann, dass ich
ein aufsehenerregendes Leben fihrte, merkte ich allzu
bald, dass der banale Anlass dieses Stolzes blof3 dum-
me und belanglose Schiilerstreiche waren. Als ich dann
einmal glaubte, der Meinung sein zu diirfen, dass ich ein
kimpferisches und intensives Leben beginne, merkte
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ich, dass ich konsequenzlose studentische Scharmiitzel
beinahe allzu wichtig genommen hitte. Als ich mein
Studium abbrach, trat ich in eine Bank ein, in det ich
noch heute arbeite.

Mein Leben seitdem ldsst sich erst recht in beschi-
mend wenigen Worten vollstindig beschreiben: Piinkt-
lichkeit, Freundlichkeit und jener Fleif3, der seine Ob-
jekte in derselben harmonischen Geschwindigkeit sich
vermehren sieht, wie er sie wegerledigt. Ich habe nicht
den Wunsch, eine Autobiographie zu schreiben, aber
der Gedanke, dass, hitte ich den Wunsch, diese schon
mit dem Kauf von Papier fertiggestellt wire, da sie
tiiglich nur aus leeren Seiten bestehen miisste, irritierte
mich sehr. Diese Unzufriedenheit ist unverstindlich,
denn ich habe keine Sorgen. Aber sie ist verstindlich,
denn ich bin nie glicklich gewesen.

Ich gerate meinem Vater nach. Er ist ein korrekter
Mann, freundlich ohne Uberschwang, mit einer stillen,
ewig dngstlichen Frau, meiner Mutter.

Ich wire lieber nach meinem Grof3vater gekom-
men.

Im Jahr 1968, ich war gerade vierzehn, hat er mir zum
ersten Mal aus seinem Leben erzihlt. Im Februar 1934
hat er als Sozialist am Arbeiteraufstand teilgenommen,
spiter im Spanischen Biirgerkrieg in den Internatio-
nalen Brigaden gekdmpft, dann ist er in die englische
Emigration gegangen und mit der British Army als
Befreier zurtickgekommen. Ist auch kein Sieg gewe-
sen, hat er gesagt. Warum? Schau dich doch um. Na,
du wirst schon noch sehen, was ich meine. Und ange-
rechnet wurde uns das auch nie, die ganzen Jahre des
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Kampfes, nicht einmal fiir die Pension. Heute reicht’s
gerade dazu, auf einem Parkbankerl zu sitzen. Soll ich
vielleicht Tauben fiittern? So grausliche Viecher.

Als GroBmutter schwer krank wurde, haben sie ge-
meinsam eine Uberdosis Schlaftabletten geschluckt.
Damals war ich siebzehn und bin in der Schule fast
durchgefallen.

Mein Selbstgefiihl habe ich in jener Zeit sicherlich
aus der Verachtung bezogen, die ich fir all die emp-
fand, in deren Leben immer alles so glatt, problemlos
und harmonisch ablief, dass ihnen stets die richtige
Antwort, aber nie eine Frage einfiel. Ich verachte-
te also fast alle, natiirlich auch die Lechner. Ich war
tberrascht, wie sehr ich das Wiedertreffen mit ihr ge-
noss. Jetzt, mit finfunddreiB3ig, war sie plotzlich eine
Achtzehnjihrige, bei der sich das simple Hochgefiihl,
das man empfinden mag, wenn man schon rauchen
darf, grotesk tibersteigert zeigte. Aber es hatte einen
Sog, von dem ich, dngstlich und verspannt, also auf
unklare Weise augenblicklich erregt, mitgerissen wur-
de. Und als wir nach einem Lokalbummel, der meine
Krifte beinahe Gberstiegen hitte, zusammen ins Bett
gingen, da hatte ich das Gefthl, von Maria erst zum
Mann gemacht zu werden. Ich meine dies in Hinblick
auf die eigentiimlichen Idealbilder, die gesellschaft-
lich von Minnlichkeit und Weiblichkeit existieren und
die in der Sexualitit im Ideal einer Lust kulminieren,
die ich nur aus Pornofilmen kannte, die mir aber in
meinem eigenen Leben unerreichbar schien. Ich wur-
de von Maria in einer Weise mit Lust bedient, wihrend
ich selbst die tiberraschendsten Ekstasen bei ihr auszu-
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l6sen imstande war, dass ich —ich kann es nicht anders
sagen — plotzlich ein anderer war.

Und ich sah jetzt auch die Welt mit anderen Augen.
Mit Verwunderung fragte ich mich, wie es moglich war,
dass sie mir so fraglos selbstverstindlich werden konn-
te, und wie mir hatte genug sein kénnen, was sie mir
bot. Dieses Geregelte, das sich so unermiidlich in sich
selbst erschopfte, dieses glatte Funktionieren, fiir das
man in der Regel mit keinem Genuss belohnt wurde.

Natiirlich habe ich Maria gegentiber sofort ein ge-
wisses Suchtverhalten entwickelt. Wir waren zwei in
die gerade Bahn geworfene Menschen, die plotzlich
entdeckt hatten, dass die lustvolle Ausgelassenheit und
Narretei des Faschings, den ich auch nie lustvoll erlebt
hatte, jederzeit hergestellt werden konnte. Wie viele
Lokale es in der Stadt gab und wie viele Gentsse, die
wit uns leisten konnten! Und wie viele Orte fur die Lie-
be! Und nie musste man sagen: Ich liebe dich. Und nie
musste man verschweigen: Ich dich nicht. Denn wir
waren kein Liebespaar, sondern gewissermal3en Kolle-
gen, die ein gemeinsames Interesse pflegten, nimlich
die Herstellung von Ausnahmen.

Ausnahmen, die zur Regel wurden. Wir vereinbar-
ten Exzesse nach dem Terminkalender, konsumierten
Geniisse, die auf einem Markt angeboten wurden, der
genauso durchkalkuliert war wie die Geschifte der
Bank, fir die ich arbeite. Und plétzlich produzierten
all diese Reize nur neue Sehnstichte: nach einem Erho-
lungsurlaub, nach Reformkost und Obstsiften, nach
einem guten Fernsehprogramm.

Wenn ich in der Frih aufwachte, war mein Gesicht
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aufgedunsen, und meine Augen waren verschwollen.
Zwei Aspirin gegen die Kopfschmerzen wurden mir
bald zur Gewohnheit, so wie frither das Frithsticks-
ei. Vor der Arbeit noch die Zeitung zu lesen gelang
mir kaum mehr, mein Blick wanderte tiber die Zeilen,
ohne dass ich verstand, was ich las. Wenn ich zu Ful3
durch den Stadtpark zur Arbeit ging, hatte ich Ersti-
ckungsingste im Sturm der Tauben, die wie riesige
graue Flocken um die alten Frauen mit ihren Futter-
titen witbelten.

Als ich Maria vergangenen Freitagabend von zu
Hause abholte, wollte sie, bevor wir ausgingen, erst die
Nachrichten im Fernsehen anschauen. Es ist toll, sagte
sie, es passiert ja jetzt jeden Tag etwas Uberraschendes.
Sowjetunion, DDR, Tschechoslowakei. Schau dir das
an, sagte sie. Sie wirkte mude und abgespannt. Als
die innenpolitischen Nachrichten kamen, begann sie
zu erzihlen, was fur einen unglaublichen Fall, wie sie
sagte, sie heute im Gericht habe bearbeiten miissen.
Eine Zumutung, sagte sie, womit sie sich herumschla-
gen musse.

Es ging um ein Verfahren tiber die Bestellung eines
Sachwalters. Ich fragte sie, was das sei. Auf deutsch
gesagt, ein Entmindigungsverfahren, sagte sie. Fir
eine Person, die an einer psychischen Krankheit leidet
oder geistig behindert ist und alle oder einzelne An-
gelegenheiten nicht ohne Gefahr eines Nachteils fiir
sich selbst zu besorgen imstande ist, ist auf ihren An-
trag oder von Amts wegen ein Sachwalter zu bestel-
len. Gut, also stell dir vor: Ein neunundachtzigjihriger
Mann geht immer wieder blind im ersten Bezirk her-
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um, rempelt die Leute an, stolpert, rei3t Menschen fast
nieder, kurz: erregt 6ffentliches Argerm's. Der Mann
wurde polizeibekannt, weil es immer wieder Hinwei-
se auf der Polizeiwachstube gab, Beschwerden, sogar
Anzeigen, oder weil es auf der Stral3e zu Szenen kam,
bei denen vorbeikommende Polizisten einschreiten
mussten und so weiter. Das Problem entstand ja vor
allem dadurch, dass der Mann sich nicht als Blinder
kennzeichnete, etwa durch eine Blindenschleife, und
auch keine Hilfsmittel verwendete, die einem Blinden
cin selbstindiges Bewegen auf der Strale ermogli-
chen, also zum Beispiel einen Blindenstock oder einen
Blindenhund. So ein Blindenhund ist ja sehr praktisch,
wie du weil3t, du hast ja selbst einen, sagte sie grinsend.
Kurz und gut, es stellt sich heraus, der Mann ist gar
nicht blind. Er hat keinen Blindenausweis, und er war
bei einer Einvernahme durch einen Beamten im Kom-
missariat Innere Stadt gestindig, auller einer Alters-
weitsichtigkeit keine Beeintrichtigung seines Sehsinns
zu haben. Er wurde abgemahnt, aber in der Folge hat
er diese Vorspiegelung von Invaliditit, so steht es in
meinen Akten, Vorspiegelung von Invaliditit fortge-
setzt, was zu regelmiBigen Storungen der 6ffentlichen
Ordnung fithrte. Daraufhin hat die Polizei das Gericht
veranlasst, ein Verfahren einzuleiten. Da dem Mann
keine Betrugsabsicht nachgewiesen werden kann, etwa
Erschleichung einer Invalidenrente — er hat ja nicht
einmal die Menschen auf der Stralle angebettelt, im
Gegenteil, er hat sie niedergerannt —, kam es natiir-
lich zu keinem Strafprozess, und plétzlich habe ich
die Akte auf meinem Schreibtisch im Pflegschaftsge-
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