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Finnland oder Bali

Es war ein Sonntag im März. Nicht wichtig eigentlich, aber
trotzdem im Nachhinein entscheidend. Meine Eltern standen
vor mir und sagten: »Wi führt düssen Sommer noh Finnland.«
Wir fahren diesen Sommer nach Finnland. Die beiden reden
meistens plattdeutsch, »Platt«, wie wir in Ostwestfalen sagen.
Nach Finnland also. »Wi wellt Axel beseuken.« Wir wollen
Axel besuchen. Axel. Mein kleiner Bruder, aber längst erwach-
sen. Ausgewandert nach Finnland. Natürlich wegen einer
Frau. Nun lebt er in Lahti. Mit ihr. Mit Viivi. Das kann man
machen.
Ich sehe meine Eltern nicht oft. Sie leben in Minden, ich inzwi-
schen in Dortmund. Näher dran als vorher, aber doch weit genug
weg. Ich mag meine Eltern – solange die Distanz stimmt. Seit
vielen Jahren besuche ich sie immer nur für ein paar Stunden,
und diese Zeit schaffen wir in der Regel problemlos miteinander.
Ich übernachte auch nicht mehr bei ihnen, sondern nehme mir
lieber ein Hotelzimmer, damit die Distanz stimmt, um genü-
gend, aber nicht zu viel Nähe haben zu können. Sonst erstreiten
wir uns schnell den nötigen Abstand. Inzwischen haben wir
viel Spaß miteinander, aber wir können uns ohne Probleme, von
einer seit Kindheit und Pubertät antrainierten, spontanen Kon-
fliktfähigkeit getragen, innerhalb von Sekunden »in die Wolle
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kriegen«. Nach den frühen »Kriegsjahren« bin ich heute mit bei-
den eng befreundet. Sie sind witzig-herzliche Ostwestfalen, die
aus meinem Bruder und mir die Menschen machten, die wir
heute sind. Alles ist gut. Es sei denn, wir treffen zu lang auf-
einander, Eltern und Söhne, Mutter, Vater, Bruder und ich.
Jetzt wollten meine Eltern also nach Finnland fahren. Hermann
und Ilse. Ich war überrascht von dieser Reise-Ankündigung. Wie
wollten sie das denn bewerkstelligen? Meine Eltern sind kör-
perlich durchaus gehandicapt. Hermann war dem Teufel, »dän
Düvel«, wie man bei uns in Ostwestfalen sagt, in seinem Leben
bereits mehrfach von der Schippe gesprungen, nun hatte man
ihm geraten, nur noch im deutschsprachigen Ausland Urlaub zu
machen. Mit »unser« Mutter, mit Ilse, ist es auch nicht viel bes-
ser. Regelmäßig unregelmäßig überkommen sie Schwindel,
Übelkeiten und Hörstürze. Die führen zu Fahrradstürzen oder
von Treppen herunter, aber all das hindert sie nicht, mit alter
Heftigkeit, Hektik und Unnachgiebigkeit die Chefin der Kompa-
nie zu geben. Meine Mutter erzieht gerne und bis heute. Ihr
größter Fall ist übrigens mein Vater.

Meine Eltern standen also vor mir, im Garten in Minden-
Kutenhausen, meinem Heimatdorf, vom kahlen Apfelbaum
überschattet. Raureif lag auf dem Feld. Wir beobachteten ein
Fasanenpaar, das sich über den Acker langsam zu uns herüber
pickte.
Die Fasane pickten, meine Eltern stritten. Das waren sonst nor-
male, schöne, gleichförmige Tage im Jahresrund. Aber nun diese
Ankündigung: »Wir fahren diesen Sommer nach Finnland.«
Ich fragte: »Wie wollt ihr das denn machen? Ihr könnt doch
nicht fliegen mit euren Malessen.«
Malessen sind Krankheiten, die von kleinen Blessuren bis hin zu
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schweren Infarkten reichen können. Der Ostwestfale erträgt das
stoisch und redet nicht lang darüber. Er redet ohnehin nicht sehr
viel.
Beide im Chor: »Wir fahren mit dem Auto.«
Ich starrte sie an. »Aber ihr könnt doch, so kaputt wie ihr seid,
nicht mit dem Auto alleine bis nach Finnland fahren!«
Beide: »Worümme? Hier führ wi doch ok!« Wieso? Hier fahren
wir doch auch!
Ich hatte einen Sommerurlaub geplant und mich noch nicht
endgültig zwischen Bali und Neuseeland entschieden. Ich
wollte in die Fremde. Am liebsten zu den exotischen Reisfel-
dern, den unerklärlichen, aber poetischen Opferritualen an die
Götter, wenn wunderschön gekleidete Balinesinnen Reis, Blü-
ten und Räucherstäbchen verteilen, mit Wasser besprenkeln
und heilige Verse hauchen. Ich wollte in diese Fülle von Vegeta-
tion, wollte zu Palmen, die sich unter dem Gewicht der Kokos-
nüsse bogen, zu Kaffeepflanzen und Kakaobäumen.
Das letzte Mal mit meinen Eltern gemeinsam verreist war ich mit
15 Jahren. An die Nordsee. Neuharlingersiel. In meinem Kopf
liefen seltsam zusammengestellte Diaprojektionen über- und
ineinander. Windumtoste Nordseedeiche. Klack. Balinesischer
Strand. Klack. Grüne Reisfelder. Klack. Die Nordsee bei Ebbe.
Klack. Grauer Schlick. Klack. Finnland. Klack. Endlose Kiefern-
wälder. Klack. Farbenfrohe Hindu-Tempel. Klack. Ich sah von
oben auf mich selber herab beim Schnorcheln. Klack. Finnland,
grell überstrahlt von einer nicht untergehenden Sonne. Klack.
Schemenhafte Waldstücke. Klack. Birken im Wind. Klack. Men-
schen in Sarongs. Klack. Ich meinte die Klänge eines Gamelan-
orchesters zu hören. Klack. Farbenprächtige Sonnenuntergänge
am Strand von Kuta. Klack. Meeresrauschen. Klack. Ich, unter
einem Schirm, fröstelnd, in Finnland an einem trüben Regentag.
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Klack. Klack. Klack. Ein leerer Diarahmen. Blendendes, gleißen-
des Licht.
Ich sah meine Eltern an, schaute zu den Fasanen, dann wieder
zu meinen Eltern, und ohne dass ich während meiner inneren
Diaschau einen oder mehrere Gedanken bewusst gedacht hätte
(jedenfalls kann ich mich an keinen erinnern), sagte ich mit Blick
über die Kutenhauser Felder: »Dann fahre ich euch eben.«
Moment. Was waren das für Worte? Hatte ich die gesprochen?
»So?«, stutzte Hermann, durchaus beeindruckt und letztlich ge-
nauso überrascht wie ich selber.
Die Fasane pickten und verschwanden. Stunden schienen zu
vergehen. Dann sagte meine Mutter Ilse: »Das klappt doch nie.
Du hast doch nie Zeit.«
Schweigen.
»Ich hab drei Wochen Zeit. Im Juli.«
»Wolltest du nicht nach Bali?«, fragte meine Mutter.
»Was ist Bali gegen Finnland?«, sagte ich.
»Im Leben klappt das nicht!«, murmelte mein Vater.

Ich bin Junggeselle, erfolgreich unverheiratet, nicht ohne Part-
nerschaften, aber auch nicht fest gebunden. In diesem Sommer
war ich lose versprochen. Und lose mit ihr auf eine gemeinsame
Reise verabredet. Mit Isabel. Vielleicht sogar nach Bali.
»Was? Mit deinen Eltern? Zu deinem Bruder?«, rief sie entzückt
aus, als ich ihr von meiner neuen Urlaubsplanung erzählte. »Das
ist doch supersüß, dass du mit deinen Eltern fährst.«
Ich bin zu alt, um »süß« zu sein. Niemand in unserer Familie ist
süß.
»Mit meinen Eltern kann es auch ganz schön anstrengend sein.
Auf einmal sehe ich die täglich. Tagelang.«
»Aber es sind doch deine Eltern.«
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»Eben!«
»Also, meine Eltern und ich …«
»Ja, ihr! Aber wir sind nun mal Ostwestfalen! Da kann man sich
nur nah kommen, wenn alles distanziert genug ist.«
»Ach, Quatsch! Ihr nehmt euch in die Arme und dann …«
»Was? Wir nehmen uns nicht in die Arme.«
»Wie begrüßt ihr euch denn?«
»Na, ordentlich, mit Handschlag.«
»Deine Eltern?«
»Gehört sich ja wohl so.«
»Bernd, wenn du und ich Kinder hätten, die würdest du mit
Handschlag begrüßen?«
Wenn sie und ich Kinder hätten? Hatte ich was überhört? Ich
kannte diese Frau doch kaum! Erst ganz kurz. Noch keine zwei
Jahre.
»Weißt du was? Ich könnte doch mit euch …«
»Oh. Äh. Nein, das, also, tolle Idee. Natürlich. Aber, ich, äh, ich
glaube, eher nicht. Meine Eltern, die würden das nicht …«
Ich würde nicht drei Wochen gemeinsam mit drei Fremden ver-
bringen. Zwei Fremde reichten entschieden aus. Hoffentlich
hörte sie nicht, was ich dachte.
»Schreibst du mir von unterwegs?«, fragte Isabel.
»’ne Karte? Na klar schreib ich dir ’ne Karte.«
»Nee, Bernd. Schon etwas ausführlicher. Mails. Eine Art Reise-
bericht. Ich hätte dann wenigstens das Gefühl, mit dir unter-
wegs zu sein.«
Ich starrte sie an. Ihre Augen schimmerten feucht.
»Ich soll nicht mit. Und du willst mir nicht einmal schreiben.
Dein Bruder ist wegen dieser Frau sogar nach Finnland gezogen,
und du schreibst nicht mal ’ne Mail. Du bist ja echt ein ganz tol-
ler Mann. Nicht mal eine SMS!«
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»Ich bin doch überhaupt noch nicht weg.«
»Von mir aus bleib doch ganz in Finnland!«
»Isabel!«

Es ist an einem Samstag im Juli. Ich frühstücke im Hotel Holi-
day Inn in Minden. Last supper. Das letzte Abendmahl zum
Frühstück. Drei Wochen mit meinen Eltern nach Finnland. Ich
bin mehr als besorgt. Wie habe ich nur zusagen können? Mir
geht das alles noch einmal durch den Kopf. Klar. Finnland. Ich
freue mich auf Finnland. Auf das Land. Die Leute. Meinen Bru-
der. Viivi. Ihre Familie. Aber Urlaub mit meinen Eltern? Drei
Reisetage im Auto liegen vor uns. Auf der Fähre Kopenhagen–
Turku werden wir sogar die Kabine teilen. Ich rechne nach und
komme auf über 30 Jahre, die ich quasi »elternfrei« verbracht
habe, drei Jahrzehnte, in denen ich meine Eltern nicht länger als
ein paar Stunden am Stück erlebt habe.
Ich frühstücke und blättere gedankenverloren im »Mindener
Tageblatt«. Ich lese von Schützenvereinen und Sportergebnis-
sen, vom Handballverein Grün-Weiß Dankersen /Minden, vom
A-Jugend-Turnier des SVKT 07, ich lese von spektakulären
Spielerwechseln in der Kreisliga A und den Erfolgen der Klein-
tierzuchtvereine. Ich bin ein ganzes Frühstück lang wieder
zu Hause, ein Kind der Stadt und der Region. Minden. Kreis
Minden-Lübbecke, wo die Melitta-Filtertüte der größte Export-
schlager ist und Barre Bräu und Herforder Pils zu den kulturel-
len Säulen der Region gehören. Ich hänge an all dem, was der
»Mühlenkreis« zu bieten hat: an Fachwerk und Feldhamster und
früher noch der Feldschlösschenbrauerei, an Meyer-Korn und
Stippgrütze, Kohlrabi-Eintopf und Hausschlachtungen. »Am
Barre Bräu dein Herz erfreu«, so dichteten die Werbestrategen.
Der Volksmund reimte: »Willst du Schwangerschaft verhüten,
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nimm Melitta-Filtertüten.« Ich hatte zwei Jahre zuvor die kana-
dische Zentralarktis besucht. Das Erste, was ich in einem klei-
nen Ort namens Pangnirtung, der nur mit Flugzeug oder im we-
nige Wochen eisfreien Sommer per Schiff zu erreichen ist, im
Supermarkt fand, waren Melitta-Filtertüten. Meine Heimat.
Eine Weltstadt. Auf der Packung prangte der Druck: Made in
Minden /Westfalen, Germany.
Ich bezahle mein Zimmer und steige in meinen Volvo. Ich fahre
ihn erst seit drei Tagen, habe mich aber erkundigt: Mit anderen
Fahrzeugen darf man gar nicht nach Skandinavien einreisen.
Außerdem muss man Nokia-Handys benutzen und für die Zeit-
messung ausschließlich Uhren von Polar. Ich habe Bücher im
Gepäck von Arto Paasilinna, Bücher mit Titeln wie »Der wun-
derbare Massenselbstmord«, »Der liebe Gott macht blau« und
»Der Sommer der lachenden Kühe«. Ich bin vorbereitet, an der
Grenze das große Aki-Kaurismäki-Quiz zu bestehen. Für den
finnischen Tango sind meine Eltern zuständig. Wie die beiden
auf ihrer goldenen Hochzeit zu »Mein schwarzer Zigeuner« über
die Tanzfläche schoben, hätte in jedem Senioren-Tanzwettbe-
werb den Sieg gebracht.

Ich parke auf dem Rasen, der von allerlei Maulwurfshügeln
durchsetzt ist, klingele, und mir wird aufgetan.
»Moin.«
»Tach, Großer«, grinst mein Vater. Wir geben uns die Hand.
Wir sind beide locker unter einssiebzig. Und er wird jährlich
kleiner.
»Moin, Ilse. Und?«
»Ach, gaht so. Mött.«
Und? Ach, geht so. Muss. Typisch ostwestfälische Dialoge, in de-
nen wir aber jetzt bereits mehrere versteckte Liebeserklärungen
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ausgetauscht hatten, die für den mit Region und Mentalität nicht
Vertrauten natürlich überhaupt nicht herauszulesen sind.
Sie haben Koffer, Kartons und Tüten im Hausflur gestapelt. Nun
muss das alles im Auto verstaut werden. Jahrzehntelang die ab-
solute Domäne meines Vaters.
»Ick packe over!« Ich packe aber, sage ich energisch von meinen
1,66 zu ihm herab.
»So? Könnst du datt denn?«, grinst er mich an.
»Ick sitte vorne«, sagt Ilse. Das ist von beiden die nicht so schnell
erwartete, unausgesprochene Zustimmung.
Ich besehe mir den Stapel im Flur: eine kleine Gebirgslandschaft
aus Reisegepäck, mütterlichem Versorgungstrieb und ostwest-
fälischen Devotionalien. Koffer, gefüllt mit der Reisekleidung,
Taschen mit Schuhen, Tüten mit Geschenken. Kartons mit
selbstgekochter Marmelade: Erdbeere, Stachelbeer-Kiwi, Erd-
beere-Stachelbeere, Brombeeren. Schwarze und rote Johannis-
beere gemischt als Gelee. Sensationell lecker übrigens. Apfel-
mus natürlich auch. Alles frisch gekocht in den letzten Tagen vor
der Abreise. Auf unserer Marmelade ist übrigens nie Schimmel.
Hermann und Ilse kochen gemeinsam. Sie füllen die Marmelade
bis zum Rand am liebsten in kleine Gläser. Das eigentliche
Geheimnis aber liegt im Deckel, und zwar fast wortwörtlich. Die
Deckel werden direkt vor dem Zudrehen mit Cognac oder Korn
kurz ausgespült, quasi desinfiziert, und dann auf das heiße Glas
geschraubt. »Wenn dann davon noch was ins Glas tropft, ist das
nur gut für die Marmelade«, sagt Ilse.
Seit wir im Garten nicht mehr selber pflanzen, fahren meine
Eltern jährlich zu diversen Erntezeiten auf die Großfelder der
ostwestfälischen und niedersächsischen Bauern, ernten und fül-
len alles in Gefrierbeutel. Es steht mittlerweile sogar extra eine
zweite Kühltruhe im Keller. Uns würde nichts, weder ein neuer
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Krieg noch eine dräuende Naturkatastrophe, weder Vulkan-
ausbrüche im Weserbergland noch Weser-Überflutungen oder
Mittellandkanal-Sprengungen, an den Rand einer Hungersnot
bringen können. Beide Kühltruhen sind gefüllt. Immer und
jederzeit. Die Marmelade wird dann jeweils frisch gekocht,
wenn die Kinder kommen. Mit diesen Gedanken packe ich ein-
gemachte Gurken und Rote Bete ins Auto.
In den Tüten finden sich außerdem alle Skandinavienkarten des
ADAC, Europa-Karten, Notizzettel, Spielkarten, Kreuzworträt-
sel, Knobelbecher, Würfel und Sudoku-Hefte. Meine Eltern
sind auf alles vorbereitet. Wir könnten mit dieser Wagenladung
auch auswandern.
Eine Tasche steht offen. Ich sehe Bettwäsche. Wieso Bett-
wäsche?
»Ilse, was soll das denn?«
»Das ist Bettwäsche.«
»Wofür? Was willst du mit Bettwäsche in Finnland?«, frage ich.
»Wir sind doch bei Viivis Eltern zu Gast.«
Wir werden die Stadtwohnung von Viivis Eltern, also den
Schwiegereltern meines Bruders, in Lahti bewohnen. Wir sind
eingeladen. Von Juni bis September ist die Wohnung fast unge-
nutzt, denn die Eltern selber wohnen den gesamten Sommer
über in ihrem Ferienhaus 50 Kilometer nördlich der Stadt. Wir
sollen sie auch dort besuchen kommen. Meine Mutter hatte
für beide Wohnungen für jeweils drei Leute die Bettwäsche ein-
gepackt: Laken, Bettbezug, Kopfkissenbezug, in Summe sechs
Laken, sechs Bettbezüge und acht Kopfkissenbezüge. Zwei Be-
züge extra für zwei eigene Kissen, die auch noch ins Auto müs-
sen, weil meine Mutter immer »hoch« schläft, eigentlich fast im
Sitzen.
»Ilse. Die haben doch Bettwäsche für uns.«
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Sie sieht mich an. Dann platzt es aus ihr heraus, laut, vorwurfs-
voll und pragmatisch zugleich. »Wir können doch nicht deren
Bettwäsche benutzen!«
Meine Eltern sind wunderbare Gastgeber, aber miserable
Gäste.
»Ilse, du kannst doch nicht deine Bezüge auf deren Betten zie-
hen. Wie sieht das denn aus?«
»Worümme datt woll nich?« Warum denn nicht?
»Mama! Wenn zu dir Besuch kommt, bringt der auch nicht seine
eigenen Laken mit und zieht die auf deine Betten. Was würdest
du denn dazu sagen?«
Treffer! Versenkt? Nein! Sie schaut mies gelaunt zur Seite. »Das
kann man doch nicht einfach annehmen von denen! Die haben
doch so schon genug Arbeit mit uns.«
»Mutter, du machst doch hier auch alles für deine Gäste. Außer-
dem freuen die sich. Und das kann man ruhig annehmen.«
Kurze Pause. Dann: »Das ist was anderes.«
»Die glauben doch, du denkst, die kriegen ihre Wäsche nicht
sauber.«
»So? Das denken die dann?«
»Ja, das denken die.«
Sie schweigt.
»In mein Auto kommt das nicht!«
»Ich kann auch mit meinem fahren«, sagt sie.
»Ilse, bitte!« Sie lässt mich zappeln.
»Na gut. Dann eben nicht.« Resigniert stellt sie die Bettwäsche
zur Seite.
Ich bringe die ersten Taschen zum Wagen. Zu den aufgezählten
Expeditionswaren kommen von mir noch eine Sporttasche (sehr
optimistisch), die Büchertasche mit Laptop (unbedingt nötig),
ein kleiner Rollkoffer mit Klamotten, die Lederjacke obendrauf,



21

und eine Tüte mit Schuhen, also Clogs, Motorradstiefel und
Wanderschuhe.
Das ist aber noch nicht alles. Axel selber war vor zwei Jahren mit
nur zwei Koffern abgereist in das Land der tausend Seen. Nun
gibt es außer unserem Gepäck noch einiges für ihn zu transpor-
tieren. Der ehemalige Musiker und Inhaber eines Mini-Alterna-
tiv-Independent-Plattenlabels sehnt sich nach seinen LPs und
Singles, Technik wie PC, Plattenspieler und seinen beiden Lieb-
lingsgitarren. Mein Kombi wird zum Lieferwagen.

Irgendwann ist alles verladen, Hermann sitzt hinten, mit »dän
Korff«, dem Korb, vorne Ilse mit dem Eimer, »dän Emmer«. Das
muss ich erklären: Meine Mutter leidet chronisch an Tinnitus
und Morbus-Menière, Hörstürzen mit akuten Übelkeitsattacken
und Drehschwindel. Auf die bereitet sie sich vor, indem immer
ein kleiner 5-Liter-Eimer mitfährt. Neben Hermann auf der
Rückbank steht »de Korff« mit dem Wichtigsten für die gesamte
Reise: Speisen und Getränke. Ilse hat geschmiert, gekocht und
gebrutzelt. Und das Allerwichtigste ist auch verpackt: Die Gast-
geschenke.
»Watt nierme wi denn miehe?« Was nehmen wir denn mit? Das
war bei allen Reisevorbereitungen die wichtigste Frage für meine
Eltern. Über Monate. Die Gastgeschenke für Finnland wurden
zum Problem. Was schenken wir unseren Finnen? Was nehmen
wir für Axel und Viivi, was für ihre Eltern Kati und Matti mit?
Wir hatten uns mit Axel telefonisch beratschlagt.
»Die mögen Weizenbier. Und das gibt es nicht hier in Finn-
land.«
Darauf Ilse: »Aber wir können doch nicht eine Kiste Bier mit-
bringen. Wie sieht das denn aus? Also nee, wirklich nicht. Und
nachher werden wir noch verhaftet, weil wir schmuggeln.«
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Ich schwieg diplomatisch. Wir entschieden uns am Ende für
einen Bildband über Minden und einen über die »Straße der
Weserrenaissance«. Dazu hatte ich eine Kiste Schöfferhofer
Weizen eingepackt, für Axels Schwiegereltern. Und eine Kiste
Barre Bräu für Axel. Das ist inzwischen erlaubt, EU-Recht. Für
den Eigenbedarf darf man Alkohol mitnehmen, und die Menge
ist ja bekanntlich Auslegungssache.
»Watt is datt denn?«, fragt Ilse beim Einpacken, als sie das Wei-
zenbier sieht.
»Gastgeschenk«, sage ich.
»Ich hatte doch gesagt: kein Bier!« Meine Mutter schüttelt den
Kopf, starrt auf die Kiste und wird dann sofort wieder die prak-
tische, ostwestfälische Hausfrau, von der ich jederzeit lernen
kann: »De bruket dovo no de Gläser. Hässt du keine?« Die brau-
chen dafür noch die richtigen Gläser. Hast du keine?
»Weizenbiergläser? Nee, bin ich nicht drauf gekommen.«
»Ick bin gliecks wier dor.« Und schon steigt sie aufs Fahrrad,
radelt zum dorfeigenen Getränkemarkt, kauft bei »Getränke-
Weber« die letzten vier Weizengläser und packt sie zu Hause
sorgfältig ein, gibt sie mir und reicht noch eine Flasche an, origi-
nal »Kutenhauser Sekt«.
Ich schlage die Heckklappe zu und sage: »So, denn!« Und das
heißt: Wir sind fertig und können los. 9 Uhr 30. Und ab geht die
Luzie. Ab jetzt drei Wochen Urlaub mit Eltern!

Anderthalb Stunden später bekomme ich einen Anruf. Isabel.
»Ich wär so gern dabei.«
»Ich muss mich aufs Fahren konzentrieren.«
»Ich vermisse dich, als wären es drei Wochen.«
»Wir sind erst anderthalb Stunden unterwegs.«
»Grüß deine Eltern. Und schreib mir.«



23

»Ich kann jetzt nicht reden. Tschüs, Isabel.«
Drei Minuten Schweigen. Dann fragt mein Vater: »Isabel?«
Ich zucke mit den Schultern.
»Kaum unterwegs, musst du schon wieder telefonieren!«, sagt
meine Mutter.
Verflucht seien Handys, Funkmasten und Netzanbieter. Wie
schön, dass wir bald nach Finnland kommen. Denn Finnen sind
bekannt als große Schweiger. Die Dialoge in finnischen Filmen
haben in etwa den Textumfang eines Pixi-Buchs. Ich bin sicher,
ich werde mich wohl fühlen, Finnland scheint ein Land ganz
nach meinem Geschmack zu sein.
Irgendwie habe ich mich seit den frühen Achtzigern unbewusst
auf diese Reise vorbereitet. Ich hatte in Kassel im »Filmladen«
jeden neuen Kaurismäki-Film gesehen. Filme von Mika, beson-
ders aber von Aki Kaurismäki. Wunderbare, lakonische Road-
movies, Sozialdramen und Komödien. Der Stummfilm »Juha«,
»Das Mädchen aus der Streichholzfabrik«, »Der Mann ohne
Vergangenheit« und natürlich »Leningrad Cowboys go Amer-
ica«. Ich war Fan von »Marko Haavisto & Poutahaukat«, der mit
seiner Band in »Der Mann ohne Vergangenheit« mitspielt.
Einer der großartigsten Dialoge im »Mann ohne Vergangenheit«
lautet: »Wenn Sie nicht zahlen, beißt der Hund Ihnen die Nase
ab!« »Die verstellt mir ohnehin nur die Aussicht aufs Meer!«
»Ja. Aber dann können Sie unter der Dusche nicht mehr rau-
chen.«
Ich bin Fan der Schauspieler Kati Outinen und Matti Pellonpää.
Ich war dreimal in der grandiosen Berlin-Komödie »Helsinki –
Napoli all night long« von Mika Kaurismäki, der Geschichte um
den finnischen Taxifahrer Alex in Berlin, gespielt von Kari Vää-
nänen, der mit einer temperamentvollen Italienerin Kinder hat,
die von einem amerikanischen Gangsterboss, gespielt von Sam
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Fuller, entführt werden. Natürlich hilft Alex’ bester Freund, ein
Russe, der einen Abschleppwagen fährt und in eine Berliner
Prostituierte verliebt ist, helfen Katharina Thalbach in der Taxi-
zentrale und Wim Wenders als Tankwart.
Ich habe das Gefühl, in mein »gelobtes Land« zu fahren. Finn-
land, Land der Verheißung, wo man schweigt, »schwer mütet«
und trinkt. Wunderbar! Und dort lebt jetzt mein Bruder. Alles ist
Bestimmung!

»Wollten wir nicht was essen?« Mein Vater reißt mich aus mei-
nen Gedanken. Ich halte auf einem Rastplatz, wir steigen aus,
und ich öffne die Heckklappe. Hermann greift den »Korff«.
Meine Eltern sind wahre Verpackungskünstler. Hermann und
Ilse sind der Christo und die Jeanne-Claude des Haushalts. In
alten Margarine-Dosen liegen Schnitten – nicht Schnittchen! –
sauber gestapelt. Es gibt hartgekochte Eier in leeren Herings-
salat-Dosen und Frikadellen in Eis-Dosen (Familienpackung,
1000 Gramm). Dazu Senf. Von Thomy. Für die Reise aus der
Tube. Sonst kaufen meine Eltern diesen Senf seit Jahrzehnten
aus Gläsern, und wenn die, leer und gespült, als Wassergläser
auf den Abendbrottisch gestellt werden, sagt meine Mutter in
nie endendem Ritual: »Und hier ist das Thomas-Kristall!«
In leeren Lätta-Dosen stecken kleine Tomaten, Bananen und
Äpfel. Es gibt Thermoskannen mit koffeinfreiem Kaffee (Eltern)
und normalem (Sohn), Wasser und Apfelsaft. Und – Nudelsalat.
Wenn es irgendwas gibt, was in seiner Wirkung für Axel und
mich alle anderen Drogen überstrahlt, sogar Haribo Goldbären,
dann ist das Ilses Nudelsalat. Den wollen Hermann und ich uns
aufheben.
»Den gibt es frühestens in Dänemark«, sage ich mit vollen Ba-
cken.
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Ich stehe an der geöffneten Heckklappe und futtere. Meine
Mutter trinkt Kaffee. Sie schaut missbilligend auf meinen Bauch
und sagt kopfschüttelnd: »Kerl, dien Lief.« Kerl, dein Leib. Der
Ostwestfale braucht nur wenige Worte, mit denen er aber oft
sehr viel meint. Wirklich sauber übersetzt heißen diese drei
Worte: »Sohn, du bist viel zu dick! Viel, viel zu dick! Kerl, was
hast du für einen Bauch!« Dann nimmt sie einen Schluck Kaf-
fee, sieht auf die Unmenge an Schnitten und ostwestfälischen
»Tapas« und sagt fast schon etwas streng zu mir: »Ett no watt!!«
Iss noch was!

Um Viertel vor drei erreichen wir den Fährhafen in Puttgarden
auf Fehmarn. Die Fahrzeuge warten in mehreren Reihen. Wir
werden als letztes Auto an Bord gewunken. Wir fahren durch
Dänemark, an Kopenhagen vorbei. Wir erreichen die Fähre in
Helsingör und setzen über nach Helsingborg, Schweden. Nun
also weiter Richtung Stockholm, wo wir morgen Abend die
Nachtfähre nach Finnland gebucht haben. Mittlerweile ist es
etwa 20 Uhr. Ich muss ein Wigwam bauen für meine alten Herr-
schaften, ihnen ein Lagerfeuer entzünden und sie sicher durch
die Nacht bringen.
Konfusion, der große ostwestfälische Weise, sagt: »Jede Reise
beginnt damit, dass du dein Haus verlässt.« Nun muss ich eines
für uns drei finden. Ich überlasse mich dem Prinzip Zufall und
der Intuition. Ich fahre von der Europastraße 4 ab und über-
quere einen Fluss mit Namen Lagan und komme an das Van-
drarhem Kylhultsgarden in Strömsnäsbruk. Romantisch gelegen
auf einer leicht ansteigenden Wiese, mit altem Baumbestand,
umringt von schnuckeligen Holzhäusern. Unter mächtigen Ei-
chen stehen Holzbänke und ein Tisch. Ein regelrechter kleiner
Park inmitten von Herbergsgebäuden.
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»Ist ja ganz schön hier«, sagt meine Mutter.
Eine Jugend- und Wandererherberge, mit Zimmern mit Doppel-
stockbetten und Gemeinschaftsräumen, funktional und nüch-
tern, aber von der Veranda mit einer wirklich pittoresken Aus-
sicht auf den unten liegenden Fluss. Kann ich meinen Eltern das
zumuten?
»Ich könnte ein Viererzimmer nehmen«, sage ich, »dann schlaft
ihr beide unten. Ist ja nur für eine Nacht.«
»Wenn du wüsstest, wo ich schon alles übernachtet habe«, mur-
melt mein Vater, der als Zimmermann auf Wanderschaft gewe-
sen war. »Kein Problem für mich. Absolut nicht.«
Ich sage vorsichtig: »Wir müssen Bettwäsche leihen!«
Ilses Kopf ruckt herum. Meine Mutter sieht mich nur an. Sie
sagt kein Wort, aber ihre Blicke sprechen Bände.
Ich sage: »Ja, is klar!«
Mein Vater eilt mir zur Hilfe: »Was machen wir denn mit Abend-
brot?«
»Ich dachte, ich hol Pizza. Dann setzen wir uns unter den Baum.
Und machen einen Wein auf. Ist doch total schön hier. Oder?«
»Okay. Bis gleich.«
Dann fahre ich los. In diesem Moment brummt mein Handy.
Mein Bruder. Er schickt eine SMS aus dem noch fernen Finn-
land: »Gib mal Zwischenbericht. Was machen deine Nerven?«
Ich antworte: »Sind in Schweden. Alles besser als erwartet. Hole
grade Pizza.«
Prompt kommt seine Antwort: »Hermann isst Pizza???«
Ich kehre zurück an unseren heimischen Herd, pardon, Tisch,
stellte die Kartons ab, hole eine Flasche Wein aus dem Wagen
(natürlich reise ich immer mit Korkenzieher), Ilse bringt die
Plastikbecher, nicht ganz stilecht für den Syrah, aber das tut dem
Geschmack und der romantischen Stimmung keinen Abbruch.
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Eher schon die Mücken, die sich augenblicklich auf uns stürzen.
Ich hatte Mückenspray besorgt. Es wirkt nur begrenzt. Wir sto-
ßen an. Mein Vater kaut. Vorsichtig.
»Ganz gut«, sagt er dann.
»Axel hat geschrieben und hat sich gewundert, dass du Pizza isst,
Hermann.«
»Hab ich auch noch nie.«
»Was?« Mir fällt fast das Essen aus dem Mund.
»Ich auch nicht«, ergänzt Ilse.
»Und trotzdem überlebt bis heute«, sagt Hermann und nimmt
noch ein Stück.
Langsam setzt die Dämmerung ein.
»Dass das immer noch hell ist«, wundert sich Ilse.
»Ich geh noch mal runter zum Fluss, kommt ihr mit?«
»Nee, ich lege mich hin«, sagt Hermann.
»Ich möchte mir wohl noch die Beine vertreten«, meint Ilse.
Wir schlüren – ostwestfälisch für schlendern – runter Richtung
Wasser. Es ist jetzt ziemlich dämmerig, fast dunkel, manches nur
noch schemenhaft zu erkennen, aber ich bin ein alter Trapper,
durch Karl May geschult, bin bei Edgar Rice Burroughs in die
Lehre gegangen, habe bei Jack London studiert und bei Henry
Rider Haggard meine Meisterprüfung gemacht.
»Sühst du datt? Den Schatten da hinten, Mama?«
»Ich sehe nur dunkel«, sagt sie.
Ich verfalle langsam immer mehr in diesen Wechsel zwischen
Platt- und Hochdeutsch, den auch meine Eltern oft praktizieren.
»Ilse, kiek doch eis genau.« Ich zeige ihr die Stelle am anderen,
mit dichtem Wald bestandenen Ufer: »Da steht was im Wasser.
Und bewegt sich ab und zu. Ziemlich riesig. Na?«
»Ich seh nichts!«, sagt sie energisch
»Ich aber.«
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»Du häst di oll gümmer watt inne bilget.« Du hast dir schon
immer was eingebildet. »Rege Phantasie«, setzt sie noch nach.
»Van wähne du datt woll hässt. Van mi jedenfalls nich!«
»Ein Elch, Ilse. Da drüben steht ein Elch.«
»Im Leben nicht!«
Wir wandern Richtung Herberge zurück. »Geht ja ganz gut mit
Hermann«, sagt Ilse und macht damit ihren Sorgen etwas Luft.
Ich nicke.
»Geht hoffentlich auch weiter alles gut mit ihm unterwegs«, sagt
sie weiter, »manchmal hab ich ja Bedenken, ob wir ihn nur noch
waagerecht wieder mit nach Hause kriegen.«
Hermann hatte in den letzten 30 Jahren drei Infarkte gehabt,
zwei Herzoperationen überstanden und fünf Bypässe bekom-
men. Da ist das Sterben jederzeit möglich. Ich versuche, sie zu
trösten. Das muss man bei Ostwestfalen allerdings sehr rustikal
machen: »Ich hab ja ’n Kombi. Wenn es ihn wirklich umhaut,
klappen wir einfach hinten die Bank um, legen ihn rein und fah-
ren ihn nach Hause.«
Zurück in unserem Zimmer mit den Etagenbetten, geht Ilse in
den Waschraum, die Zähne putzen. Plötzlich steht Hermann ne-
ben mir. Wir schweigen. Irgendwas scheint ihn zu bedrücken.
»Und?«, frage ich. »So nachdenklich?«
Er räuspert sich. »Och.«
Lange Pause.
»Sag ruhig.«
Lange Pause.
»Nicht so wichtig.«
Noch längere Pause.
»Wenn es nicht so wichtig ist, kannst du es ja ruhig sagen.«
Irgendwann dann: »Diese Reise. Ich weiß ja auch nicht, ob ich
womöglich nur in einer Kiste wieder nach Hause zurückkomme.«
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»Wird schon schiefgehen«, sage ich. Ein größerer Trost ist unter
Männern bei uns nicht denkbar.
Lange Pause.
»Jau«, sagt er noch mal.
Ich schweige. Beide Eltern machen sich die gleichen Sorgen,
würden aber nie miteinander darüber reden. Dass sie mir das
sagen mochten, erstaunt mich. Ich fühle mich plötzlich beinah
aufgenommen in den Ältestenrat der Familie. »Geht doch ganz
gut bis jetzt«, sage ich dann.
Pause.
»Jau!« Und dann leise und grinsend: »Aber du hast ja ’n Kombi.
Wenn’s wirklich schiefgeht, klappt ihr für mich einfach hinten
die Bank um.«


