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Finnland oder Bali

Es war ein Sonntag im Mirz. Nicht wichtig eigentlich, aber
trotzdem im Nachhinein entscheidend. Meine Eltern standen
vor mir und sagten: »Wi fithrt diissen Sommer noh Finnland.«
Wir fahren diesen Sommer nach Finnland. Die beiden reden
meistens plattdeutsch, »Platt«, wie wir in Ostwestfalen sagen.
Nach Finnland also. »Wi wellt Axel beseuken.« Wir wollen
Axel besuchen. Axel. Mein kleiner Bruder, aber lingst erwach-
sen. Ausgewandert nach Finnland. Natiirlich wegen einer
Frau. Nun lebt er in Lahti. Mit ihr. Mit Viivi. Das kann man
machen.

Ich sehe meine Eltern nicht oft. Sie leben in Minden, ich inzwi-
schen in Dortmund. Niher dran als vorher, aber doch weit genug
weg. Ich mag meine Eltern — solange die Distanz stimmt. Seit
vielen Jahren besuche ich sie immer nur fiir ein paar Stunden,
und diese Zeit schaffen wir in der Regel problemlos miteinander.
Ich iibernachte auch nicht mehr bei ihnen, sondern nehme mir
lieber ein Hotelzimmer, damit die Distanz stimmt, um genii-
gend, aber nicht zu viel Nihe haben zu kénnen. Sonst erstreiten
wir uns schnell den nétigen Abstand. Inzwischen haben wir
viel Spall miteinander, aber wir kénnen uns ohne Probleme, von
einer seit Kindheit und Pubertit antrainierten, spontanen Kon-
fliktfihigkeit getragen, innerhalb von Sekunden »in die Wolle
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kriegen«. Nach den frithen »Kriegsjahren« bin ich heute mit bei-
den eng befreundet. Sie sind witzig-herzliche Ostwestfalen, die
aus meinem Bruder und mir die Menschen machten, die wir
heute sind. Alles ist gut. Es sei denn, wir treffen zu lang auf-
einander, Eltern und Séhne, Mutter, Vater, Bruder und ich.
Jetzt wollten meine Eltern also nach Finnland fahren. Hermann
und Ilse. Ich war tiberrascht von dieser Reise-Ankiindigung. Wie
wollten sie das denn bewerkstelligen? Meine Eltern sind kor-
perlich durchaus gehandicapt. Hermann war dem Teufel, »din
Diivel«, wie man bei uns in Ostwestfalen sagt, in seinem Leben
bereits mehrfach von der Schippe gesprungen, nun hatte man
ihm geraten, nur noch im deutschsprachigen Ausland Urlaub zu
machen. Mit »unser« Mutter, mit llse, ist es auch nicht viel bes-
ser. Regelmiifig unregelmiBig tiberkommen sie Schwindel,
Ubelkeiten und Harstiirze. Die fithren zu Fahrradstiirzen oder
von Treppen herunter, aber all das hindert sie nicht, mit alter
Heftigkeit, Hektik und Unnachgiebigkeit die Chefin der Kompa-
nie zu geben. Meine Mutter erzieht gerne und bis heute. Thr
grofiter Fall ist tibrigens mein Vater.

Meine Eltern standen also vor mir, im Garten in Minden-
Kutenhausen, meinem Heimatdorf, vom kahlen Apfelbaum
iiberschattet. Raureif lag auf dem Feld. Wir beobachteten ein
Fasanenpaar, das sich iiber den Acker langsam zu uns heriiber
pickte.

Die Fasane pickten, meine Eltern stritten. Das waren sonst nor-
male, schone, gleichformige Tage im Jahresrund. Aber nun diese
Ankiindigung: »Wir fahren diesen Sommer nach Finnland.«
Ich fragte: »Wie wollt ihr das denn machen? Thr kénnt doch
nicht fliegen mit euren Malessen.«

Malessen sind Krankheiten, die von kleinen Blessuren bis hin zu
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schweren Infarkten reichen kisnnen. Der Ostwestfale ertriigt das
stoisch und redet nicht lang dartiber. Er redet ohnehin nicht sehr
viel.

Beide im Chor: »Wir fahren mit dem Auto.«

Ich starrte sie an. »Aber ihr kénnt doch, so kaputt wie ihr seid,
nicht mit dem Auto alleine bis nach Finnland fahren!«

Beide: »Woriimme? Hier fiihr wi doch ok!« Wieso? Hier fahren
wir doch auch!

Ich hatte einen Sommerurlaub geplant und mich noch nicht
endgiiltic zwischen Bali und Neuseeland entschieden. Ich
wollte in die Fremde. Am liebsten zu den exotischen Reisfel-
dern, den unerklirlichen, aber poetischen Opferritualen an die
Gotter, wenn wunderschon gekleidete Balinesinnen Reis, Blii-
ten und Riucherstibchen verteilen, mit Wasser besprenkeln
und heilige Verse hauchen. Ich wollte in diese Fiille von Vegeta-
tion, wollte zu Palmen, die sich unter dem Gewicht der Kokos-
niisse bogen, zu Kaffeepflanzen und Kakaobdumen.

Das letzte Mal mit meinen Eltern gemeinsam verreist war ich mit
15 Jahren. An die Nordsee. Neuharlingersiel. Tn meinem Kopf
liefen seltsam zusammengestellte Diaprojektionen tiber- und
ineinander. Windumtoste Nordseedeiche. Klack. Balinesischer
Strand. Klack. Griine Reisfelder. Klack. Die Nordsee bei Ebbe.
Klack. Grauer Schlick. Klack. Finnland. Klack. Endlose Kiefern-
wilder. Klack. Farbenfrohe Hindu-Tempel. Klack. Ich sah von
oben auf mich selber herab beim Schnorcheln. Klack. Finnland,
grell iiberstrahlt von einer nicht untergehenden Sonne. Klack.
Schemenhafte Waldstiicke. Klack. Birken im Wind. Klack. Men-
schen in Sarongs. Klack. Ich meinte die Klinge eines Gamelan-
orchesters zu horen. Klack. Farbenpriichtige Sonnenunterginge
am Strand von Kuta. Klack. Meeresrauschen. Klack. Ich, unter
einem Schirm, fristelnd, in Finnland an einem triiben Regentag.

13



Klack. Klack. Klack. Ein leerer Diarahmen. Blendendes, gleil’en-
des Licht.

Ich sah meine Eltern an, schaute zu den Fasanen, dann wieder
zu meinen Eltern, und ohne dass ich wihrend meiner inneren
Diaschau einen oder mehrere Gedanken bewusst gedacht hitte
(jedenfalls kann ich mich an keinen erinnern), sagte ich mit Blick
iiber die Kutenhauser Felder: »Dann fahre ich euch eben.«
Moment. Was waren das fiir Worte? Hatte ich die gesprochen?
»Sor«, stutzte Hermann, durchaus beeindruckt und letztlich ge-
nauso tiberrascht wie ich selber.

Die Fasane pickten und verschwanden. Stunden schienen zu
vergehen. Dann sagte meine Mutter llse: »Das klappt doch nie.
Du hast doch nie Zeit.«

Schweigen.

»Ich hab drei Wochen Zeit. Im Juli.«

»Wolltest du nicht nach Bali?«, fragte meine Mutter.

»Was ist Bali gegen Finnland?«, sagte ich.

»Im Leben klappt das nichtl«, murmelte mein Vater.

Ich bin Junggeselle, erfolgreich unverheiratet, nicht ohne Part-
nerschaften, aber auch nicht fest gebunden. In diesem Sommer
war ich lose versprochen. Und lose mit ihr auf eine gemeinsame
Reise verabredet. Mit Isabel. Vielleicht sogar nach Bali.

»Was? Mit deinen Eltern? Zu deinem Bruder?«, rief sie entziickt
aus, als ich ihr von meiner neuen Urlaubsplanung erziihlte. »Das
ist doch supersiif}, dass du mit deinen Eltern fihrst.«

Ich bin zu alt, um »siif3« zu sein. Niemand in unserer Familie ist
stild.

»Mit meinen Eltern kann es auch ganz schén anstrengend sein.
Auf einmal sehe ich die tiglich. Tagelang.«

»Aber es sind doch deine Eltern.«
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»Eben!«

»Also, meine Eltern und ich ...«

»]a, ihr! Aber wir sind nun mal Ostwestfalen! Da kann man sich
nur nah kommen, wenn alles distanziert genug ist.«

»Ach, Quatsch! Ihr nehmt euch in die Arme und dann ...«
»Was? Wir nehmen uns nicht in die Arme.«

»Wie begriifit ihr euch denn?«

»Na, ordentlich, mit Handschlag.«

»Deine Eltern?«

»Gehort sich ja wohl so.«

»Bernd, wenn du und ich Kinder hitten, die wiirdest du mit
Handschlag begriilen?«

Wenn sie und ich Kinder hitten? Hatte ich was tiberhort? Ich
kannte diese Frau doch kaum! Erst ganz kurz. Noch keine zwei
Jahre.

»Weil3t du was? Ich kénnte doch mit euch ...«

»Oh. Ah. Nein, das, also, tolle Idee. Natiirlich. Aber, ich, #h, ich
glaube, eher nicht. Meine Eltern, die wiirden das nicht ...«
Ich wiirde nicht drei Wochen gemeinsam mit drei Fremden ver-
bringen. Zwei Fremde reichten entschieden aus. Hoffentlich
horte sie nicht, was ich dachte.

»Schreibst du mir von unterwegs?«, fragte Isabel.

»'ne Karte? Na klar schreib ich dir ne Karte.«

»Nee, Bernd. Schon etwas ausfiihrlicher. Mails. Eine Art Reise-
bericht. Ich hitte dann wenigstens das Gefiihl, mit dir unter-
wegs zu sein.«

Ich starrte sie an. Thre Augen schimmerten feucht.

»lch soll nicht mit. Und du willst mir nicht einmal schreiben.
Dein Bruder ist wegen dieser Frau sogar nach Finnland gezogen,
und du schreibst nicht mal 'ne Mail. Du bist ja echt ein ganz tol-
ler Mann. Nicht mal eine SMS!«
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»Ich bin doch tiberhaupt noch nicht weg.«
»Von mir aus bleib doch ganz in Finnland!«
»Isabell«

Es ist an einem Samstag im Juli. Ich frithstiicke im Hotel Holi-
day Inn in Minden. Last supper. Das letzte Abendmahl zum
Friihstiick. Drei Wochen mit meinen Eltern nach Finnland. Ich
bin mehr als besorgt. Wie habe ich nur zusagen kénnen? Mir
geht das alles noch einmal durch den Kopf. Klar. Finnland. Ich
freue mich auf Finnland. Auf das Land. Die Leute. Meinen Bru-
der. Viivi. Thre Familie. Aber Urlaub mit meinen Eltern? Drei
Reisetage im Auto liegen vor uns. Auf der Fihre Kopenhagen—
Turku werden wir sogar die Kabine teilen. Ich rechne nach und
komme auf iiber 30 Jahre, die ich quasi »elternfrei« verbracht
habe, drei Jahrzehnte, in denen ich meine Eltern nicht linger als
ein paar Stunden am Stiick erlebt habe.

Ich frithstiicke und blittere gedankenverloren im »Mindener
Tageblatt«. Ich lese von Schiitzenvereinen und Sportergebnis-
sen, vom Handballverein Griin-Weill Dankersen/Minden, vom
A-Jugend-Turnier des SVKT o7, ich lese von spektakuldren
Spielerwechseln in der Kreisliga A und den Erfolgen der Klein-
tierzuchtvereine. Ich bin ein ganzes Friihstiick lang wieder
zu Hause, ein Kind der Stadt und der Region. Minden. Kreis
Minden-Liibbecke, wo die Melitta-Filtertiite der grofite Export-
schlager ist und Barre Bridu und Herforder Pils zu den kulturel-
len Siulen der Region gehéren. Ich hinge an all dem, was der
»Miihlenkreis« zu bieten hat: an Fachwerk und Feldhamster und
frither noch der Feldschlosschenbrauerei, an Meyer-Korn und
Stippgriitze, Kohlrabi-Eintopf und Hausschlachtungen. »Am
Barre Briu dein Herz erfreu«, so dichteten die Werbestrategen.
Der Volksmund reimte: »Willst du Schwangerschaft verhiiten,
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nimm Melitta-Filtertiiten.« Ich hatte zwei Jahre zuvor die kana-
dische Zentralarktis besucht. Das Erste, was ich in einem klei-
nen Ort namens Pangnirtung, der nur mit Flugzeug oder im we-
nige Wochen eisfreien Sommer per Schiff zu erreichen ist, im
Supermarkt fand, waren Melitta-Filtertiiten. Meine Heimat.
Eine Weltstadt. Auf der Packung prangte der Druck: Made in
Minden/Westfalen, Germany.

Ich bezahle mein Zimmer und steige in meinen Volvo. Ich fahre
ihn erst seit drei Tagen, habe mich aber erkundigt: Mit anderen
Fahrzeugen darf man gar nicht nach Skandinavien einreisen.
AuBerdem muss man Nokia-Handys benutzen und fiir die Zeit-
messung ausschlieflich Uhren von Polar. Ich habe Biicher im
Gepick von Arto Paasilinna, Biicher mit Titeln wie »Der wun-
derbare Massenselbstmord«, »Der liebe Gott macht blau« und
»Der Sommer der lachenden Kiihe«. Ich bin vorbereitet, an der
Grenze das grofle Aki-Kaurismiki-Quiz zu bestehen. Fiir den
finnischen Tango sind meine Eltern zustindig. Wie die beiden
auf ihrer goldenen Hochzeit zu »Mein schwarzer Zigeuner« tiber
die Tanzfliche schoben, hitte in jedem Senioren-Tanzwettbe-
werb den Sieg gebracht.

Ich parke auf dem Rasen, der von allerlei Maulwurfshiigeln
durchsetzt ist, klingele, und mir wird aufgetan.

»Moin.«

»Tach, GroBer«, grinst mein Vater. Wir geben uns die Hand.
Wir sind beide locker unter einssiebzig. Und er wird jihrlich
kleiner.

»Moin, Ilse. Und?«

»Ach, gaht so. Mott.«

Und? Ach, geht so. Muss. Typisch ostwestfilische Dialoge, in de-
nen wir aber jetzt bereits mehrere versteckte Liebeserklidrungen
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ausgetauscht hatten, die fiir den mit Region und Mentalitit nicht
Vertrauten natiirlich tiberhaupt nicht herauszulesen sind.

Sie haben Koffer, Kartons und Tiiten im Hausflur gestapelt. Nun
muss das alles im Auto verstaut werden. Jahrzehntelang die ab-
solute Doméne meines Vaters.

»lck packe overl« Ich packe aber, sage ich energisch von meinen
1,66 zu ihm herab.

»So? Kénnst du datt denn?«, grinst er mich an.

»lck sitte vorne«, sagt llse. Das ist von beiden die nicht so schnell
erwartete, unausgesprochene Zustimmung.

Ich besehe mir den Stapel im Flur: eine kleine Gebirgslandschaft
aus Reisegepick, miitterlichem Versorgungstrieb und ostwest-
filischen Devotionalien. Koffer, gefiillt mit der Reisekleidung,
Taschen mit Schuhen, Tiiten mit Geschenken. Kartons mit
selbstgekochter Marmelade: Erdbeere, Stachelbeer-Kiwi, Erd-
beere-Stachelbeere, Brombeeren. Schwarze und rote Johannis-
beere gemischt als Gelee. Sensationell lecker tibrigens. Apfel-
mus natiirlich auch. Alles frisch gekocht in den letzten Tagen vor
der Abreise. Auf unserer Marmelade ist iibrigens nie Schimmel.
Hermann und llse kochen gemeinsam. Sie fiillen die Marmelade
bis zum Rand am liebsten in kleine Gliser. Das eigentliche
Geheimnis aber liegt im Deckel, und zwar fast wortwortlich. Die
Deckel werden direkt vor dem Zudrehen mit Cognac oder Korn
kurz ausgespiilt, quasi desinfiziert, und dann auf das heifle Glas
geschraubt. »Wenn dann davon noch was ins Glas tropft, ist das
nur gut fiir die Marmelade«, sagt Ilse.

Seit wir im Garten nicht mehr selber pflanzen, fahren meine
Eltern jihrlich zu diversen Erntezeiten auf die Groffelder der
ostwestfilischen und niedersichsischen Bauern, ernten und fiil-
len alles in Gefrierbeutel. Es steht mittlerweile sogar extra eine
zweite Kiihltruhe im Keller. Uns wiirde nichts, weder ein neuer
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Krieg noch eine driuende Naturkatastrophe, weder Vulkan-
ausbriiche im Weserbergland noch Weser-Uberflutungen oder
Mittellandkanal-Sprengungen, an den Rand einer Hungersnot
bringen kénnen. Beide Kiihltruhen sind gefiillt. Tmmer und
jederzeit. Die Marmelade wird dann jeweils frisch gekocht,
wenn die Kinder kommen. Mit diesen Gedanken packe ich ein-
gemachte Gurken und Rote Bete ins Auto.

In den Tiiten finden sich aulerdem alle Skandinavienkarten des
ADAC, Europa-Karten, Notizzettel, Spielkarten, Kreuzwortriit-
sel, Knobelbecher, Wiirfel und Sudoku-Hefte. Meine Eltern
sind auf alles vorbereitet. Wir kénnten mit dieser Wagenladung
auch auswandern.

Eine Tasche steht offen. Ich sehe Bettwiische. Wieso Bett-
wiische?

»llse, was soll das denn?«

»Das ist Bettwische.«

»Wofiir? Was willst du mit Bettwiische in Finnland?«, frage ich.
»Wir sind doch bei Viivis Eltern zu Gast.«

Wir werden die Stadtwohnung von Viivis Eltern, also den
Schwiegereltern meines Bruders, in Lahti bewohnen. Wir sind
eingeladen. Von Juni bis September ist die Wohnung fast unge-
nutzt, denn die Eltern selber wohnen den gesamten Sommer
iiber in ihrem Ferienhaus 50 Kilometer nérdlich der Stadt. Wir
sollen sie auch dort besuchen kommen. Meine Mutter hatte
fiir beide Wohnungen fiir jeweils drei Leute die Bettwiische ein-
gepackt: Laken, Bettbezug, Kopfkissenbezug, in Summe sechs
Laken, sechs Bettbeziige und acht Kopfkissenbeziige. Zwei Be-
ziige extra fiir zwei eigene Kissen, die auch noch ins Auto miis-
sen, weil meine Mutter immer »hoch« schlift, eigentlich fast im
Sitzen.

»Ilse. Die haben doch Bettwische fiir uns.«
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Sie sieht mich an. Dann platzt es aus ihr heraus, laut, vorwurfs-
voll und pragmatisch zugleich. »Wir kénnen doch nicht deren
Bettwische benutzen!«

Meine Eltern sind wunderbare Gastgeber, aber miserable
Giste.

»Ilse, du kannst doch nicht deine Beziige auf deren Betten zie-
hen. Wie sieht das denn aus?«

»Wortimme datt woll nich?« Warum denn nicht?

»Mama! Wenn zu dir Besuch kommt, bringt der auch nicht seine
eigenen Laken mit und zieht die auf deine Betten. Was wiirdest
du denn dazu sagen?«

Treffer! Versenkt? Nein! Sie schaut mies gelaunt zur Seite. »Das
kann man doch nicht einfach annehmen von denen! Die haben
doch so schon genug Arbeit mit uns.«

»Mutter, du machst doch hier auch alles fiir deine Géste. Aufler-
dem freuen die sich. Und das kann man ruhig annehmen.«
Kurze Pause. Dann: »Das ist was anderes.«

»Die glauben doch, du denkst, die kriegen ihre Wische nicht
sauber.«

»So0? Das denken die dann?«

»]a, das denken die.«

Sie schweigt.

»In mein Auto kommt das nicht!«

»Ich kann auch mit meinem fahren«, sagt sie.

»llse, bittel« Sie ldsst mich zappeln.

»Na gut. Dann eben nicht.« Resigniert stellt sie die Bettwische
zur Seite.

Ich bringe die ersten Taschen zum Wagen. Zu den aufgeziihlten
Expeditionswaren kommen von mir noch eine Sporttasche (sehr
optimistisch), die Biichertasche mit Laptop (unbedingt nétig),
ein kleiner Rollkoffer mit Klamotten, die Lederjacke obendrauf,
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und eine Tiite mit Schuhen, also Clogs, Motorradstiefel und
Wanderschuhe.

Das ist aber noch nicht alles. Axel selber war vor zwei Jahren mit
nur zwei Koffern abgereist in das Land der tausend Seen. Nun
gibt es auller unserem Gepick noch einiges fiir ihn zu transpor-
tieren. Der ehemalige Musiker und Inhaber eines Mini-Alterna-
tiv-Independent-Plattenlabels sehnt sich nach seinen LPs und
Singles, Technik wie PC, Plattenspieler und seinen beiden Lieb-
lingsgitarren. Mein Kombi wird zum Lieferwagen.

Irgendwann ist alles verladen, Hermann sitzt hinten, mit »din
Korff«, dem Korb, vorne Ilse mit dem Eimer, »ddin Emmer«. Das
muss ich erklidren: Meine Mutter leidet chronisch an Tinnitus
und Morbus-Meniere, Horstiirzen mit akuten Ubelkeitsattacken
und Drehschwindel. Auf die bereitet sie sich vor, indem immer
ein kleiner s-Liter-Eimer mitfihrt. Neben Hermann auf der
Riickbank steht »de Korff« mit dem Wichtigsten fiir die gesamte
Reise: Speisen und Getrinke. llse hat geschmiert, gekocht und
gebrutzelt. Und das Allerwichtigste ist auch verpackt: Die Gast-
geschenke.

»Watt nierme wi denn miehe?« Was nehmen wir denn mit? Das
war bei allen Reisevorbereitungen die wichtigste Frage fiir meine
Eltern. Uber Monate. Die Gastgeschenke fiir Finnland wurden
zum Problem. Was schenken wir unseren Finnen? Was nehmen
wir fiir Axel und Viivi, was fiir ihre Eltern Kati und Matti mit?
Wir hatten uns mit Axel telefonisch beratschlagt.

»Die mogen Weizenbier. Und das gibt es nicht hier in Finn-
land.«

Darauf Ilse: »Aber wir kénnen doch nicht eine Kiste Bier mit-
bringen. Wie sieht das denn aus? Also nee, wirklich nicht. Und
nachher werden wir noch verhaftet, weil wir schmuggeln.«
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Ich schwieg diplomatisch. Wir entschieden uns am Ende fiir
einen Bildband iiber Minden und einen tiber die »Stralle der
Weserrenaissance«. Dazu hatte ich eine Kiste Schéfferhofer
Weizen eingepackt, fiir Axels Schwiegereltern. Und eine Kiste
Barre Briu fiir Axel. Das ist inzwischen erlaubt, EU-Recht. Fiir
den Eigenbedarf darf man Alkohol mitnehmen, und die Menge
ist ja bekanntlich Auslegungssache.

»Watt is datt denn?«, fragt llse beim Einpacken, als sie das Wei-
zenbier sieht.

»Gastgeschenks, sage ich.

»Ich hatte doch gesagt: kein Bierl« Meine Mutter schiittelt den
Kopf, starrt auf die Kiste und wird dann sofort wieder die prak-
tische, ostwestfilische Hausfrau, von der ich jederzeit lernen
kann: »De bruket dovo no de Gliser. Hisst du keine?« Die brau-
chen dafiir noch die richtigen Gliser. Hast du keine?
»Weizenbiergliser? Nee, bin ich nicht drauf gekommen.«

»Ick bin gliecks wier dor.« Und schon steigt sie aufs Fahrrad,
radelt zum dorfeigenen Getrinkemarkt, kauft bei »Getridnke-
Weber« die letzten vier Weizengldser und packt sie zu Hause
sorgfiltig ein, gibt sie mir und reicht noch eine Flasche an, origi-
nal »Kutenhauser Sekt«.

Ich schlage die Heckklappe zu und sage: »So, denn!« Und das
heilit: Wir sind fertig und kénnen los. g Uhr 30. Und ab geht die
Luzie. Ab jetzt drei Wochen Urlaub mit Eltern!

Anderthalb Stunden spiter bekomme ich einen Anruf. Isabel.
»Ich wir so gern dabei.«

»Ich muss mich aufs Fahren konzentrieren.«

»Ich vermisse dich, als wiiren es drei Wochen.«

»Wir sind erst anderthalb Stunden unterwegs.«

»Griil} deine Eltern. Und schreib mir.«
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»Ich kann jetzt nicht reden. Tschiis, Isabel.«

Drei Minuten Schweigen. Dann fragt mein Vater: »Isabel?«
Ich zucke mit den Schultern.

»Kaum unterwegs, musst du schon wieder telefonieren!«, sagt
meine Mutter.

Verflucht seien Handys, Funkmasten und Netzanbieter. Wie
schon, dass wir bald nach Finnland kommen. Denn Finnen sind
bekannt als grole Schweiger. Die Dialoge in finnischen Filmen
haben in etwa den Textumfang eines Pixi-Buchs. Ich bin sicher,
ich werde mich wohl fiihlen, Finnland scheint ein Land ganz
nach meinem Geschmack zu sein.

Irgendwie habe ich mich seit den frithen Achtzigern unbewusst
auf diese Reise vorbereitet. Ich hatte in Kassel im »Filmladen«
jeden neuen Kaurismiki-Film gesehen. Filme von Mika, beson-
ders aber von Aki Kaurismiki. Wunderbare, lakonische Road-
movies, Sozialdramen und Komédien. Der Stummfilm »Juhax,
»Das Midchen aus der Streichholzfabrik«, »Der Mann ohne
Vergangenheit« und natiirlich »Leningrad Cowboys go Amer-
ica«. Ich war Fan von »Marko Haavisto & Poutahaukat«, der mit
seiner Band in »Der Mann ohne Vergangenheit« mitspielt.
Einer der groBartigsten Dialoge im »Mann ohne Vergangenheit«
lautet: »Wenn Sie nicht zahlen, beiit der Hund Ihnen die Nase
abl« »Die verstellt mir ohnehin nur die Aussicht aufs Meer!«
»Ja. Aber dann kénnen Sie unter der Dusche nicht mehr rau-
chen.«

Ich bin Fan der Schauspieler Kati Outinen und Matti Pellonpii.
Ich war dreimal in der grandiosen Berlin-Komédie »Helsinki —
Napoli all night long« von Mika Kaurismiiki, der Geschichte um
den finnischen Taxifahrer Alex in Berlin, gespielt von Kari Vii-
ninen, der mit einer temperamentvollen Italienerin Kinder hat,

die von einem amerikanischen Gangsterboss, gespielt von Sam
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Fuller, entfiithrt werden. Natiirlich hilft Alex’ bester Freund, ein
Russe, der einen Abschleppwagen fihrt und in eine Berliner
Prostituierte verliebt ist, helfen Katharina Thalbach in der Taxi-
zentrale und Wim Wenders als Tankwart.

Ich habe das Gefiihl, in mein »gelobtes Land« zu fahren. Finn-
land, Land der Verheiflung, wo man schweigt, »schwer miitet«
und trinkt. Wunderbar! Und dort lebt jetzt mein Bruder. Alles ist
Bestimmung!

»Wollten wir nicht was essen?« Mein Vater reilit mich aus mei-
nen Gedanken. Ich halte auf einem Rastplatz, wir steigen aus,
und ich éffne die Heckklappe. Hermann greift den »Korff«.
Meine Eltern sind wahre Verpackungskiinstler. Hermann und
lIse sind der Christo und die Jeanne-Claude des Haushalts. In
alten Margarine-Dosen liegen Schnitten — nicht Schnittchen! —
sauber gestapelt. Es gibt hartgekochte Eier in leeren Herings-
salat-Dosen und Frikadellen in Eis-Dosen (Familienpackung,
1000 Gramm). Dazu Senf. Von Thomy. Fiir die Reise aus der
Tube. Sonst kaufen meine Eltern diesen Senf seit Jahrzehnten
aus Glisern, und wenn die, leer und gespiilt, als Wassergldser
auf den Abendbrottisch gestellt werden, sagt meine Mutter in
nie endendem Ritual: »Und hier ist das Thomas-Kristall!«

In leeren Litta-Dosen stecken kleine Tomaten, Bananen und
Apfel. Es gibt Thermoskannen mit koffeinfreiem Kaffee (Eltern)
und normalem (Sohn), Wasser und Apfelsaft. Und — Nudelsalat.
Wenn es irgendwas gibt, was in seiner Wirkung fiir Axel und
mich alle anderen Drogen iiberstrahlt, sogar Haribo Goldbéren,
dann ist das Ilses Nudelsalat. Den wollen Hermann und ich uns
aufheben.

»Den gibt es frithestens in Didnemarks, sage ich mit vollen Ba-
cken.
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Ich stehe an der gedffneten Heckklappe und futtere. Meine
Mutter trinkt Kaffee. Sie schaut missbilligend auf meinen Bauch
und sagt kopfschiittelnd: »Kerl, dien Lief.« Kerl, dein Leib. Der
Ostwestfale braucht nur wenige Worte, mit denen er aber oft
sehr viel meint. Wirklich sauber tibersetzt heilen diese drei
Worte: »Sohn, du bist viel zu dick! Viel, viel zu dick! Kerl, was
hast du fiir einen Bauch!« Dann nimmt sie einen Schluck Kaf-
fee, sieht auf die Unmenge an Schnitten und ostwestfilischen
»Tapas« und sagt fast schon etwas streng zu mir: »Ett no watt!!«
Iss noch was!

Um Viertel vor drei erreichen wir den Fihrhafen in Puttgarden
auf Fehmarn. Die Fahrzeuge warten in mehreren Reihen. Wir
werden als letztes Auto an Bord gewunken. Wir fahren durch
Dinemark, an Kopenhagen vorbei. Wir erreichen die Fihre in
Helsingsr und setzen iiber nach Helsingborg, Schweden. Nun
also weiter Richtung Stockholm, wo wir morgen Abend die
Nachtfihre nach Finnland gebucht haben. Mittlerweile ist es
etwa 20 Uhr. Ich muss ein Wigwam bauen fiir meine alten Herr-
schaften, ihnen ein Lagerfeuer entziinden und sie sicher durch
die Nacht bringen.

Konfusion, der grofe ostwestfilische Weise, sagt: »Jede Reise
beginnt damit, dass du dein Haus verldsst.« Nun muss ich eines
fiir uns drei finden. Ich tiberlasse mich dem Prinzip Zufall und
der Intuition. Ich fahre von der Europastralie 4 ab und iiber-
quere einen Fluss mit Namen Lagan und komme an das Van-
drarhem Kylhultsgarden in Stromsnisbruk. Romantisch gelegen
auf einer leicht ansteigenden Wiese, mit altem Baumbestand,
umringt von schnuckeligen Holzhdusern. Unter méchtigen Ei-
chen stehen Holzbinke und ein Tisch. Ein regelrechter kleiner
Park inmitten von Herbergsgebiuden.
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»Ist ja ganz schon hier«, sagt meine Mutter.

Eine Jugend- und Wandererherberge, mit Zimmern mit Doppel-
stockbetten und Gemeinschaftsraiumen, funktional und niich-
tern, aber von der Veranda mit einer wirklich pittoresken Aus-
sicht auf den unten liegenden Fluss. Kann ich meinen Eltern das
zumuten?

»Ich kiénnte ein Viererzimmer nehmenc, sage ich, »dann schlaft
ihr beide unten. st ja nur fiir eine Nacht.«

»Wenn du wiisstest, wo ich schon alles iibernachtet habe«, mur-
melt mein Vater, der als Zimmermann auf Wanderschaft gewe-
sen war. »Kein Problem fiir mich. Absolut nicht.«

Ich sage vorsichtig: »Wir miissen Bettwische leihen!«

Ilses Kopf ruckt herum. Meine Mutter sicht mich nur an. Sie
sagt kein Wort, aber ihre Blicke sprechen Binde.

Ich sage: »]a, is klar!«

Mein Vater eilt mir zur Hilfe: »Was machen wir denn mit Abend-
brot?«

»Ich dachte, ich hol Pizza. Dann setzen wir uns unter den Baum.
Und machen einen Wein auf. Ist doch total schén hier. Oder?«
»Okay. Bis gleich.«

Dann fahre ich los. In diesem Moment brummt mein Handy.
Mein Bruder. Er schickt eine SMS aus dem noch fernen Finn-
land: »Gib mal Zwischenbericht. Was machen deine Nerven?«
Ich antworte: »Sind in Schweden. Alles besser als erwartet. Hole
grade Pizza.«

Prompt kommt seine Antwort: »Hermann isst Pizza???«

Ich kehre zuriick an unseren heimischen Herd, pardon, Tisch,
stellte die Kartons ab, hole eine Flasche Wein aus dem Wagen
(nattirlich reise ich immer mit Korkenzieher), Ilse bringt die
Plastikbecher, nicht ganz stilecht fiir den Syrah, aber das tut dem
Geschmack und der romantischen Stimmung keinen Abbruch.
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Eher schon die Miicken, die sich augenblicklich auf uns stiirzen.
Ich hatte Miickenspray besorgt. Es wirkt nur begrenzt. Wir sto-
fen an. Mein Vater kaut. Vorsichtig.

»Ganz gut, sagt er dann.

»Axel hat geschrieben und hat sich gewundert, dass du Pizza isst,
Hermann.«

»Hab ich auch noch nie.«

»Was?« Mir fillt fast das Essen aus dem Mund.

»Ich auch nicht, erginzt llse.

»Und trotzdem tiberlebt bis heute«, sagt Hermann und nimmt
noch ein Stiick.

Langsam setzt die Ddmmerung ein.

»Dass das immer noch hell ist«, wundert sich Ilse.

»Ich geh noch mal runter zum Fluss, kommt ihr mit?«

»Nee, ich lege mich hin«, sagt Hermann.

»Ich mochte mir wohl noch die Beine vertreten«, meint Ilse.
Wir schliiren — ostwestfilisch fiir schlendern — runter Richtung
Wasser. Es ist jetzt ziemlich dimmerig, fast dunkel, manches nur
noch schemenhaft zu erkennen, aber ich bin ein alter Trapper,
durch Karl May geschult, bin bei Edgar Rice Burroughs in die
Lehre gegangen, habe bei Jack London studiert und bei Henry
Rider Haggard meine Meisterpriifung gemacht.

»Siihst du datt? Den Schatten da hinten, Mama?«

»Ich sehe nur dunkel«, sagt sie.

Ich verfalle langsam immer mehr in diesen Wechsel zwischen
Platt- und Hochdeutsch, den auch meine Eltern oft praktizieren.
»llse, kiek doch eis genau.« Ich zeige ihr die Stelle am anderen,
mit dichtem Wald bestandenen Ufer: »Da steht was im Wasser.
Und bewegt sich ab und zu. Ziemlich riesig. Na?«

»Ich seh nichtsl«, sagt sie energisch

»Ich aber.«
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»Du hist di oll giimmer watt inne bilget.« Du hast dir schon
immer was eingebildet. »Rege Phantasie«, setzt sie noch nach.
»Van withne du datt woll hisst. Van mi jedenfalls nich!«

»Ein Elch, Ilse. Da driiben steht ein Elch.«

»Im Leben nicht!«

Wir wandern Richtung Herberge zuriick. »Geht ja ganz gut mit
Hermann, sagt Ilse und macht damit ihren Sorgen etwas Luft.
Ich nicke.

»Geht hoffentlich auch weiter alles gut mit ihm unterwegs«, sagt
sie weiter, »manchmal hab ich ja Bedenken, ob wir ihn nur noch
waagerecht wieder mit nach Hause kriegen.«

Hermann hatte in den letzten 30 Jahren drei Infarkte gehabt,
zwei Herzoperationen {iberstanden und fiinf Bypisse bekom-
men. Da ist das Sterben jederzeit maglich. Ich versuche, sie zu
trosten. Das muss man bei Ostwestfalen allerdings sehr rustikal
machen: »Ich hab ja 'n Kombi. Wenn es ihn wirklich umhaut,
klappen wir einfach hinten die Bank um, legen ihn rein und fah-
ren ihn nach Hause.«

Zuriick in unserem Zimmer mit den Etagenbetten, geht llse in
den Waschraum, die Zihne putzen. Plotzlich steht Hermann ne-
ben mir. Wir schweigen. Irgendwas scheint ithn zu bedriicken.
»Und?«, frage ich. »So nachdenklich?«

Er riuspert sich. »Och.«

Lange Pause.

»Sag ruhig.«

Lange Pause.

»Nicht so wichtig.«

Noch lingere Pause.

»Wenn es nicht so wichtig ist, kannst du es ja ruhig sagen.«
Irgendwann dann: »Diese Reise. Ich weil} ja auch nicht, ob ich
womdglich nur in einer Kiste wieder nach Hause zurtickkomme.«
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»Wird schon schiefgehen«, sage ich. Ein groBerer Trost ist unter
Minnern bei uns nicht denkbar.

Lange Pause.

»Jau«, sagt er noch mal.

Ich schweige. Beide Eltern machen sich die gleichen Sorgen,
wiirden aber nie miteinander dariiber reden. Dass sie mir das
sagen mochten, erstaunt mich. Ich fithle mich plétzlich beinah
aufgenommen in den Altestenrat der Familie. »Geht doch ganz
gut bis jetzt«, sage ich dann.

Pause.

»Jaul« Und dann leise und grinsend: »Aber du hast ja 'n Kombi.
Wenn’s wirklich schiefgeht, klappt ihr fiir mich einfach hinten
die Bank um.«
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