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HUNDERTACHT

Friih spiirt man den Herbst, seine Ruhe. Es ist Anfang
August, scheint aber eher wie in einem heiteren Sep-
tember, wenn es nur an einem windstillen, sonnigen
Plitzchen noch heif ist.

Der Lehrer Iwanizki, ein junger, aber ungewthn-
lich ernsthafter Mann, der beim kleinsten AnlaR in tiefe
Gedanken versinkt, geht gemiichlich den sanft anstei-
genden Hiigel hinauf, iiber den Viehweg durch das An-
wesen der bettelarmen Fiirsten Koselski. Der Lehrer
hat die eine Hand hinter den breiten Giirtel gesteckt,
mit dem sein langes Hemd aus Bastseide zusammenge-
halten wird, zupft mit der anderen die Enden seines
spirlichen weiflblonden Schnurrbarts, hilt die langge-
streckte, magere Gestalt gebeugt und kneift die wachsa-
men griinlichen Augen zusammen. Mit seinem Spazier-
gang nimmt er Abschied vom Dorf - dieser Tage wird
er nach Moskau fahren, zur Universitit.

Auf dem Viehweg liegt Schatten. Rechter Hand ist
ein grofler Garten hinter einem Wall aus Stroh, linker
Hand eine alte Schmiede, ein zerfallener Hundezwinger,
leere, aus rosa Ziegeln gebaute Getreidedarren und da-
zwischen die Einfahrt zu einem uniibersehbar grofien,
gleichfalls leeren Dreschplatz. Uber dem schon lichter
gewordenen Garten liegen Stille und schriger Sonnen-



glanz; hier und da schillert goldenes Spinngewebe in
allen Regenbogenfarben; still liegen Schattenflecke un-
ter den Apfelbdumen; bisweilen fillt mit einem kurzen,
dumpfen Schlag ein reifer Apfel in das seidige, trockene
Gras. Auf dem eingesunkenen Grasdach der Schmiede
wuchert allenthalben samtig-smaragdgriines, braunlich
schattiertes Moos. Die abgedeckten Darren sind schwer
und wuchtig und kiinden mit ihren Umrissen von ural-
ten Zeiten. Und all das — das Moos auf der Schmiede,
der mit Kletten iberwucherte Hundezwinger, die kah-
len Dachgerippe tiber den rosa Ziegelmauern -, all das
ist so wunderschon vor dem klaren hellblauen Himmel
zwischen den weiflen runden Wolken. Auf dem gewal-
tigen leeren Dreschplatz prasseln die Spatzen einem
Platzregen gleich von einem Brennesselstrauch zum
nidchsten. Hinter diesem Gestriuch erhebt sich das rosa
schimmernde Espenwildchen ... Der Lehrer geht zu
den Solowjows, er will vor seiner Abreise noch einmal
ihren Groflvater Taganok besuchen. Uralt ist er, wie
man in Koselschtschina sagt: Er ist hundertacht, er ist
eine Beriihmtheit im Kreis.

Hinter dem Gut fiihren Straflen zwischen Héfen
und Gemiisegirten hindurch. Der Lehrer biegt nach
links in die Strafle ein, die zwischen dem mit Gebiisch
bewachsenen Erdwall am Dreschplatz und den alten
Katen der fritheren Leibeigenen des Fiirsten verlduft.
Sie ist leicht abschiissig und scheint in den zartgriinen,
septemberlichen Horizont zu miinden. September liegt

auch in den Spitzen der Weiden, die da und dort vor den

8



Katen wachsen und deren feines, sich gelblich verfir-
bendes Laub vor den weiflen Wolken und dem Azur-
blau durchscheinend leuchtet; September liegt im gol-
denen Sonnenlicht und in dem durchsichtigen Schatten,
der von den Katen auf die Strafe fillt, auf die Wagen mit
den Wassertonnen, die mit scheckigen Pferdedecken
und Bauernminteln abgedeckt sind ... Der Lehrer wirft
im Voriibergehen von der Seite her einen Blick auf die
Katen, auf die kleinen Fenster und die Vortreppen.

Die Fenster sind winzig und dunkel. Die Vortrep-
pen und die Tirschwellen starren vor Schmutz. Aber
auch vor den Katen ist es nicht besser: In dem verkru-
steten Schlamm, der hart ist wie Gufieisen und in dem
Lumpen und faulige Bastschuhe festgewachsen sind,
liegen grofie, flache Steine, auf denen zu Mittag und zu
Abend gegessen wird. Kinder schreien, rufen einander
etwas zu und klettern auf den Steinen herum. Viele Kin-
der gibt es in Koselschtschtina, und, Allmichtiger, wie
rotznasig sie sind, wie viele Schrunden sie auf Wangen
und Lippen haben!

»>Was machst du da’« ruft der Lehrer einem kleinen
M:dchen zu, das vor einem Stein steht.

Sie ist kridnklich und mager, hat dunkle Augen,
triigt Bastschuhe von der Grofimutter, ist in ein dunkles
Hanftuch gehiillt. Sie patscht mit ihren kleinen Hédnden
auf den Stein, tut so, als wiirde sie Wische waschen,
Wasser iiber den Stein gieflen und mit einem Bleuel dar-
auf schlagen. Als sie den Lehrer hort, blickt sie ihn ver-

legen an und stiirzt Hals tiber Kopf zur Kate.



>Wie heifit du’« fragt der Lehrer einen dicken blau-
dugigen Jungen in einer groflen, alten Weste, der an ei-
ner Weide beim Hof der Fomins steht.

Der Junge schweigt. Der Lehrer wiederholt seine
Frage. Der Junge weicht zuriick unter die Weide, streckt
die Brust vor, blist sich so auf, daf er rot anlduft, und
schweigt.

Geschiftig laufen die Hithner umbher, sie kratzen
mit ihren Krallen in der Asche und der Erde, picken
etwas auf, gackern und locken die Kiiken an. Auf dem
Hof der Klimows liegt unter dem Wagen mit der Was-
sertonne eine alte Frau und schlift. Der schrig fallende
Schatten der Kate ist weitergeriickt, die Sonne scheint
nun auf den Wagen und das Wasserfaf und sengt das Ge-
sicht, das so dicht mit Fliegen bedeckt ist, als hitte sich
ein schwarzer Schwarm darauf niedergelassen, sengt
das magere Kreuzbein, die blo3en, plumpen, sonnenver-
brannt glinzenden Beine. Ein etwa flinfjdhriger Junge
mit Hosentridgern und roten Wollstriimpfen saust zwi-
schen den Kiiken herum, die hin und her rennen und
Fliegen von der Erde und von den Beinen der Alten auf-
picken, und versucht immer, wenigstens auf eines von
ihnen zu treten; die Kiiken flattern piepsend auseinan-
der, und er bleibt stehen und wartet ab, bis sie sich in ei-
nem Hiuflein zusammengefunden haben, um sich dann
unverziiglich wieder auf sie zu stiirzen, so schnell ihn
seine Beinchen tragen. Ein anderer, etwa zweijihriger
Junge macht sich an einem Krummholz zu schaffen, das

gerade frisch mit brauner Farbe gestrichen ist und an der
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Haustreppe lehnt; das Krummbholz kippt um und wirft
ihn zu Boden, und er bricht in wiistes Geschrei aus. Der
Lehrer eilt hinzu, um ihn zu befreien.

s>He, Alte! Wach auf, der Teufel soll dich holenc,
ruft er und hélt das briillende Kind gepackt, ohne zu
wissen, was er mit ihm anfangen soll.

Die Alte hebt den Kopfund begreift zunichst tiber-
haupt nichts: Die Augen sind stumpf, der Mund steht
offen, das Kopftuch und die grauen Haare sind zur Seite
gerutscht. Dann steht sie hastig auf und schwankt be-
nommen, geht zum Lehrer, reif}t ihm das Kind aus den
ungeschickten Hénden und steigt die Vortreppe hoch.
Oben setzt sie den Jungen unsanft auf den mit Hirsebrei
bekleckerten Boden, und sofort hort er auf zu schreien:
Er krabbelt auf dem Treppenabsatz umher, klaubt den
mit Schmutz vermengten Brei vom Boden auf und
stopft ihn sich in den Mund. Die Alte selbst setzt sich
auf die Bank, und wihrend sie ihren Kopfputz zurecht-
riickt, folgt sie dem Lehrer mit einem langen, bitterbs-
sen Blick.

Die Solowjows haben den Besitz unter sich aufge-
teilt. Taganok wohnt bei Gleb. Doch der Lehrer geht
zuerst zum Hof seines anderen Enkels, des Zimmer-
manns Grigori. Grigori hat leichte Ahnlichkeit mit
einem Mephistopheles, aber er ist ein angenehmer
Mensch. Er steht zwischen Kate und Vorratskeller, wo
der Durchgang zum Dreschplatz ist, in einem Geviert
aus frischen, blalroten, in drei Lagen iibereinanderge-

schichteten Holzbalken: Er baut sich einen kleinen
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Speicher. Er trigt eine stiddtische Schirmmiitze, ein
noch nicht gewaschenes und zu einem knittrigen, rosa
Ballon geblidhtes Kattunhemd, eine Hose aus festem
Baumwollstoff und Stiefel: Die Solowjows sind die be-
deutendsten Einwohner in Koselschtschina. Beim An-
blick des Gastes schligt er die in der Sonne aufblitzende
Axt leichthin und geschickt in einen Balken. Sie begrii-
fen einander, setzen sich auf das Balkengeflige und
stecken sich eine Zigarette an.

»>Wollen Sie zu Taganok?« fragt Grigori.

»Ja. Ich habe ihn lange nicht gesehen ...«

»Na, das ist schon. Machen Sie das nur. Er hat
gerne Besuch.«

»Und wie geht es ihm? Er wird wohl immer ge-
brechlicher?«

»Nein, es geht noch einigermafen. Natiirlich kein
Vergleich mit uns: Er ist schlieflich hundertacht.«

»Bittet er Gott nicht, ihn sterben zu lassenr«

»Nun ja, was soll ich sagen? Er méchte wohl sehr
gerne noch ein bifchen leben, aber bekanntlich ist das
Greisenleben kein Zuckerschlecken.«

»Was meinst duf«

»Was schon, man muf es ehrlich sagen: Sie schla-
gen ihn, und sie lassen ihn hungern - das ist das
Schlimmste.«

»Die Schwiegertochter?«

»Natiirlich. Aber ich meine, der Grund liegt bei
meinem Bruder Gleb. Er lifit das alles zu. Dabei miifdte

er ihn beschiitzen, wer denn sonst? Taganok selbst — na,
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Sie kennen ihn ja: Sein Leben lang hat er keiner Fliege
etwas zuleide getan.«

»Im Ernst, sie schlagen ihn?«

»Aber sicher. Und wie! Manchmal stofen sie ihn so
heftig ... Wie oft hat er sich bei mir beklagt. Aber die
Schlige sind nicht das Schlimmste! Alleine sechs Pud
Schinkenfleisch haben sie da hingen - aber glauben Sie
mir, nie geben sie ihm auch nur das kleinste Rippchen
ab. Feiertags setzen sie sich zum Tee, aber er wagt nicht,
um ein TAchen zu bitten. Selbst um Kleinigkeiten ist es
ihnen zu schade .. .«

»Tja-ag, sagt der Lehrer gedankenverloren.

Die Grashiipfer zirpen im Unkraut in der Sonne.
Alles welkt dahin und verliert schwarze Samenkorner:
die Brennesseln, das Bilsenkraut, die Kletten, der Ama-
rant. Eine Biuerin in einem roten Rock und einem wei-
flen Hemd steht im Hanfdickicht, das héher ist als sie
selbst, und nimmt die tauben Stauden ab. Jenseits des
Hanfteldes schimmern graue Getreidedarren und gelbe,
neue Schober.

»Tja-a«, sagt der Lehrer und nimmt einen tiefen
Zug aus seiner Zigarette. »Das Gottestrigervolk! ...
Sind das eure Heuschober?«

»In diesem Jahr hat der Herr uns reichlich be-
schenkt«, antwortet Grigori bescheiden, aus Angst, et-
was zu beschreien.

»Aber um eine Tasse Tee ist es ihnen zu schadex,
schmunzelt der Lehrer. »Und wie ist es, kann er sich im-

mer noch so gut an alles erinnern’«
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»Geradezu erstaunlich! Er weif noch alles — wann
was im Haus zu tun ist, zum Beispiel, was in Ordnung
gebracht, was gekauft werden muf}, wo es was billiger
gibt — er ist immer der erste, der das sagt. Mit Futtermit-
teln, zum Beispiel, kennt sich niemand besser aus als
er ...«

»Nein, das meine ich nicht«, unterbricht der Leh-
rer. »Verstehst du, ich méchte doch immer so schreck-
lich gerne seiner hundertjihrigen Seele auf den Grund
blicken, ihn dazu bringen, mir von den alten Zeiten zu
erzidhlen. Und daraus wird einfach nie etwas! Entweder
will er, warum auch immer, nicht mit mir reden, oder
aber man muf} die absurde, aber offenbar wahrschein-
lichste Mutmafiung anstellen, daf hinter dieser Seele
aufler dem Allerprimitivsten einfach rein gar nichts
steckt!«

Grigori fragt leicht verwundert:

»Wieso sollte er nicht mit Ihnen reden wollen? Sie
beleidigen ihn doch nicht, Zuriickhaltung kennt er
nicht, er kann sich sogar sehr gut an alles erinnern ...
Auch wenn es natiirlich nichts Besonderes ...«

»Aber das ist es ja ebenl« hakt der Lehrer ein und
erhebt sich. »Es scheint so, als sei das Jahrhundert voll-
kommen vergebens gewesen! Es gibt nichts zu erin-
nern. Nichts.«

Sie gehen iiber die Hinterhéfe zu Taganok. Hin-
ter Grigoris Hof stehen einige Bienenstocke. Der Leh-
rer weicht ihnen aus, er fiirchtet sich vor ihnen, aber

Grigori lacht nur und versichert, die Bienen wiirden
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einen reinen Menschen in Ruhe lassen. Hier weht ein
leichter kiihler Luftzug von Norden her, in der Sonne
riechen die Hanffelder staubig und kriftig. Den Hanffel-
dern gegeniiber ist eine Art Hiitte an die steinerne
Mauer von Glebs Viehkoppel angebaut, aus Pfihlen er-
richtet und mit Hanfstauden verkleidet. Das ist die
Sommerbehausung des berithmten Mannes.

»Gro-o-Rvater?« ruft der Lehrer, als er die Tir
Offnet.

Niemand antwortet; die Hiitte ist leer. Taganok ist
bestimmt in der Bauernkate. Grigori geht hinaus, um
ihn zu suchen. Und der Gast iiberfliegt die Hiitte mit
einem raschen Blick. Alles genau wie immer. Und al-
les genauso herzzerreiflend. Um der Schwiegertochter
nicht zur Last zu fallen, sich so diinn wie méglich zu
machen, zieht Taganok beinahe schon zu den Groflen
Fasten hierher um. Ein mit Stroh bedeckter Hérner-
schlitten ohne Seitenstangen dient ihm als Bett. Auf
dem Stroh gibt es nicht einmal eine Pferdedecke. Am
Kopfende liegt anstelle eines Kissens ein zusammen-
gerollter, zerrissener Mantel, an der Farbe sieht man,
daff er ein halbes Jahrhundert alt ist. Beim Kopfende
steht ein kleiner Tisch, ein Brett auf Pfihlen, auf dem
Brett steht eine Art Schachtel, und darin befindet sich
Taganoks gesamtes Hab und Gut, seine ganze Wirt-
schaft: eine Garndocke, Fausthandschuhe, eine Tabak-
dose aus Birkenrinde mit Schnupftabak ... Mein Gott,
mein Gott! Mit der wertvollsten Gabe, mit der Gabe

eines mirchenhaft langen Lebens, hat das Schicksal sei-
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nen Auserwihlten beschenkt! Aber was nutzt sie hier,
diese Gabe?

Vor der Hiitte steht ein grofler Holzklotz, vom
Stamm einer Eiche. Der Grofivater sitzt darauf, wenn
er sich ausruht, seinen Gedanken nachhingt oder
sich in der Sonne wirmt - von seinem Halbpelz ist der
Klotz glatt gescheuert. Der Lehrer setzt sich hin und
wartet. Aber als hinter der Hausecke schlurfende
Schritte zu héren sind, erhebt er sich, um Taganok den
gewohnten Platz zu iiberlassen. Taganok biegt um die
Ecke - er ist nicht grof3, hat herabhiingende Schultern -
und schiebt sich unbeholfen, mit schwankendem Gang
voran, schwerfillig einen Fuf$ vor den anderen setzend.
Seine Fiifle sind dick mit Fufilappen umwickelt und
stecken in grofien Bastschuhen. Sein Halbpelz, der auf
der Innenseite fast ganz blank ist — das Schaffell ist ab-
gewetzt —, ist ihm zu weit geworden, die Schéfie bau-
meln herab. Die grofle Miitze ist tief ins Gesicht gezo-
gen und sitzt etwas schief. Beim Anblick des Gastes
nimmt Taganok sie wie ein Kind mit beiden Hénden
herunter und macht eine tiefe Verbeugung. Die langen
Haare, die noch um seinen dunklen Kopf stehen, sind
weifl und leicht wie Federgras. Leicht und weif} ist
auch sein schriger Bart. Sein Gesicht ist noch dunkler
als der Kopf. Die gelblichen, trinenden Augen haben
die Farbe verloren und zeigen keinen anderen Aus-
druck mehr als Ergebenheit oder vielleicht auch Trau-
rigkeit.

[..]
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