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Prolog






1971

Dezember

Acht Tage nach Kriegsende steht Sohail Haque in einem abster-
benden Senffeld. Die zu Staub vertrockneten Bliitenblatter der
Senfpflanzen kitzeln ihn in der Nase und erinnern ihn an den
Geruch von Fleisch, etwas, das er seit Monaten nicht mehr ge-
gessen hat. Unter seinem Fuf stduben und dchzen die Griser,
iiber ihm wacht das verschleierte Auge der Wintersonne. Seit
Tagen ist er zu Fufl unterwegs, folgt dem grauen Band der Stra-
Be nach Stiden, in Richtung Stadt. Er ist durch ein verlassenes
Dorf nach dem anderen gekommen, hat Blitter von Bananen-
stauden gegessen und aus Tiimpeln getrunken. Er hat sich tief
iber die Wasseroberflidche gebeugt und die Algen mit den Zih-
nen herausgefiltert. Am dritten Tag sagt ihm ein Bauer, dafi der
Krieg vorbei ist.

Jetzt ist er auf dem Heimweg und probiert den Namen des
Landes auf der Zunge. Bangladesch.

In der Ferne sieht er einen Fleck auf der flachen Ebene.

Eine Kaserne. Er umkreist das Gelande, die feuchte Hand fest
am Kolben seines Gewehrs. Kein Gerdusch, keine Bewegung. Er
schleicht sich ndher heran; die Korperhaltungen des Soldaten
sind ihm wohlvertraut, die Schenkel bereit zum Sprung, die Au-
gen wandern unabléssig hin und her, der Finger ist gekriimmt.
Aber das Gebdude ist verlassen.

Die Armee hat nach dem Riickzug ihre Spuren hinterlas-
sen. An Mobelstiicken riecht er Tabak, auf der Leine sieht er
Uniformen hidngen. Er findet die Teller, die ordentlich in einer
Ecke aufgestapelt sind, die von Mekka wegweisenden Schuhe.
Er sieht die Gebetsteppiche. Er riecht die Pakistanis, Seife und
Kreide und Schuhcreme.



An die Toilettenwand hat jemand »Punjab Meri Me« ge-
schrieben: Punjab meine Mutter. Wie diese Soldaten Bengalen
gehafit haben miissen, denkt er, wie sie es gehaf3t haben miissen,
wenn ihre Fiifle im Schlamm versanken, wenn die Luft sich um
sie schlof3 wie die Hand eines Verbrechers, die Moskitos, das
unbarmherzige Bombardement des Regens, das Essen, das sie
schwach und durchfallkrank machte, auslaugte und entwisserte.

Sohail fragt sich jetzt, ob er vielleicht ein wenig Mitleid mit
diesen Minnern hitte haben sollen. Er spiirt, wie sich sein frii-
heres Ich meldet, sein noch weiches Ich: Geograph, nicht Gue-
rillakdmpfer. Derart milde gestimmt, beschliefit er, sich mit ei-
ner halbgerauchten Zigarette in eins der Stockbetten zu legen.
Es ist das weichere Ich, das ihn veranlafit, den Raum hinter dem
Munitionslager zu erforschen, die schwere Metalltiir zur Seite
zu schieben, die Wand auf der Suche nach dem Lichtschalter
abzutasten — und dann einen Anblick vor sich zu haben, der
ihm sein ganzes weiteres Leben lang den Atem nehmen wird.
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Erstes Buch

Alles, was im Himmel und
auf Erden ist






1984

Februar

Erst als Silvi gestorben war, konnte Maya nach Hause zuriick-
kehren. Sie dachte einen Augenblick iiber diese Tatsache nach,
als sie sich im Dritte-Klasse-Abteil auf die Holzbank setzte. Auf
dem Schof8 hielt Maya jhre ganze Habe: Einen kleinen Rucksack
mit zwei Saris, einen Salwar Kamiz', ein Paar Turnschuhe, eine
Arzttasche mit Stethoskop und ein kleines Mangobaumchen fiir
ihre Mutter. Es war schwierig gewesen, den Baum zu verpacken;
er war nicht leicht und der in Erde gepackte Wurzelballen dick
und unhandlich. »Der Baum iiberlebt nicht«, sagte der Bauer,
von dem sie ihn gekauft hatte. »Das ist ein Rajshahi-Baum, der
gehort nach Rajshahi.«

Eine alte Frau mit einem Tiffinbehalter rutschte auf den Platz
neben ihr. Sie starrte Maya einen Augenblick lang an, dann
klemmte sie den Blechbehilter zwischen die Knie, zog eine Ge-
betskette heraus und fing an, das Glaubensbekenntnis vor sich
hin zu murmeln.

La ilaha illa llah wa muhammadan rasul allah.

Natiirlich wiirde er iiberleben. An der Westseite des Gartens
war eine leere Ecke, und wenn irgend jemand diesen Baum zum
Tragen bringen konnte, dann war es Ammu. Andererseits waren
sieben lange Jahre vergangen - sie wuf3te nicht mal, ob die Ecke
noch leer war.

Eine Gruppe junger Minner kam ins Abteil. Sofort fingen
sie an herumzualbern, eine Streichholzschachtel und ein Pack-
chen Star-Zigaretten herumgehen zu lassen und zu rauchen.
Maya widerstand dem Wunsch, sie zurechtzuweisen, driickte

1 Fremdsprachige Begriffe werden im Anhang in einem Glossar erldutert.
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das Gesicht gegen die waagerechten Gitterstibe des offenen
Abteilfensters und starrte hinaus auf die miilliibersiaten Gleise,
den Bahnsteig, wo kleine Jungen Erdniisse und kithle Getranke
verkauften, und hinaus zu den saftiggriinen Mangohainen. Sie
wiirde das alles vermissen. Das Haus mit den zwei Zimmern,
das sie gemietet hatte, stand jetzt leer, der rohe Betonboden war
gefegt und gewischt. Und die Veranda, auf der sie ihre Patien-
ten behandelt hatte, war ebenfalls leer. Verschwunden waren der
Untersuchungstisch, der kleine Tisch, auf dem ihre Ausriistung
gelegen hatte, der holzerne Stuhl, tiber den sie am Ende des Ta-
ges ihren weifen Kittel mit den Kugelschreibern in der Brustta-
sche gehingt hatte.

Angefangen hatte es mit einer Handvoll Schlamm. Sie sagte
sich, daf} der Wind eine Kokosnuf} oder ein Stiick Holz gegen
ihr Haus geweht haben muf3te. Drei Tage lang schenkte sie dem
Geridusch keine Beachtung.

In der vierten Nacht das Lachen. Unmif3verstindlich: Jemand
hielt sich den Mund zu, aber ein Prusten war ihm entwischt.
Das nervose, middchenhafte Kichern eines jungen Mannes.

Maya rannte nach drauflen und starrte in die Finsternis,
konnte aber nichts sehen. Nichts ist dunkler als eine mondlose
Nacht in Rajshahi.

Geendet hatte es Monate spater mit dem Blinken eines Mes-
sers. Sie sah es wieder vor sich: Eine geschmeidige, helle Be-
wegung wie das Zungenlecken einer Katze, und etwas weif3
Aufblitzendes, das ihr ins Auge fiel, der Saum eines langen Ge-
wands, das iiber dem Kndchel eines Mannes schwebte, als er aus
dem Zimmer schliipfte und verschwand. Mayas Hand fuhr an
ihre Kehle, an den Wundschorf, der dort noch schwarz und an-
klagend zu spiiren war. Der Mann hatte sie nicht geschnitten,
er hatte das Messer nur an ihren Hals gedriickt: Damit gab er
ihr zu verstehen, daf$ sie noch nicht miteinander fertig seien,
dafl er jeden Augenblick wieder erscheinen und die Sache zum
Abschluf? bringen konnte.

Ja, das Dorf wiirde ihr fehlen. Nazia und das Haus und die
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Mangos und der Weg rund um den Teich. Aber die Katzenzunge
dieses Messers und die Narbe an ihrem Hals bedeuteten, dafs sie
wahrscheinlich nie mehr zuriickkehren wiirde.

Kurz bevor der Zug losfuhr, belegte ein Ehepaar mit zwei klei-
nen Kindern die Bank gegeniiber. Die Mutter hielt eines der
zwei kleinen Kinder auf dem Schof3, das éltere safs eingeklemmt
zwischen den Eltern. Die Mutter lichelte schiichtern; Maya
vermutete, dafl es ihre erste Zugfahrt war - ihr Nasenschmuck
glinzte, an den Handgelenken trug sie zwei diinne Goldreife, ihr
gesamtes Vermogen.

Es war wirklich kein grofler Verlust, daf die Frau ihres Bru-
ders nicht mehr lebte. Die Aussicht auf das Zusammentreffen mit
Silvi — schrecklich fromm, das Gesicht straft von dem Kopftuch
eingefaf3t, ohne das man sie seit dem Krieg nicht mehr gesehen
hatte — war es gewesen, was Maya von der Heimkehr abgehal-
ten hatte. Natiirlich war auch ihr Bruder Sohail mit schuld. Und
Ammu, die sie mit threr Wut allein gelassen hatte — ihrer Wut
und dem verkohlten Gestank brennender Biicher, dem Geruch,
der sie vertrieben und in den sieben Jahren ihrer Abwesenheit
nie mehr verlassen hatte. Der Zug fuhr langsam durch Rajshahi
und dann durch Natore, wo die Landschaft immer noch flach
und trocken war. Die Geriiche der Reisfelder vermischten sich
mit dem der gelb leuchtenden Senfpflanzen und der schwelen-
den Kuhfladen.

Die alte Frau neben ihr 6ffnete den Tiffintrager, dem der Duft
von Dal und gebratenem Blumenkohl entstromte. Die Familie
gegeniiber folgte ihrem Beispiel und packte Fladenbrot und
Bhaji aus. Maya wurde hungrig; sie hatte nichts fiir die Reise
eingepackt. Die junge Mutter rif8 das Brot in kleine Brockchen
und steckte sie dem Baby in den Mund. Das restliche Essen gab
sie an ihren Mann weiter, den sie nicht ansah, als er den in Zei-
tungspapier verpackten Imbif3 entgegennahm.
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Das dltere Méadchen wollte nicht essen, zupfte ihre Mutter
am Ellbogen und schiittelte den Kopf. Maya durchwiihlte ihre
Tasche und fand zwei Tamarinden-Bonbons. Sie bot der Klei-
nen eines davon an; sie stand auf, kletterte auf Mayas Schof3
und nahm sich das Bonbon von ihrer ausgestreckten Hand.
Die Mutter wollte protestieren, aber Maya winkte ab. »Schon
in Ordnungs, sagte sie. Die Kleine zog die Knie an die Brust
und schlief ein. Maya mufite ebenfalls geschlafen haben; als sie
die Augen wieder aufmachte, lag das Méadchen schwer in ihren
Armen, und der Zug war schon fast am Bahadurabad Ghat. Je-
mand riittelte an ihrer Schulter. Die alte Frau zeigte auf ihren
Tifinbehalter, in dem noch ein Stiick Fladenbrot und ein Rest-
chen Reispudding waren.

»If3«, sagte sie und kniff Maya in die Wange, »du bist zu diinn.
Wer soll dich da heiraten?«

In Bahadurabad ging Maya auf die Fihre. Es war mittlerweile
Nachmittag, und die Sonne tanzte auf dem unendlich breiten
Flufi. Sie hielt dem Fihrmann die Fahrkarte hin und bahnte
sich einen Weg hinauf aufs Oberdeck, wo sie die einzige Frau
war, die bereit war, in der prallen Sonne zu sitzen. Der Padma
schwappte sanft gegen das Fihrschiff, ohne die Macht seiner
Stromung zu verraten. Maya kaute auf trockenen Keksen herum
und versuchte sich zu erinnern, ob dies dasselbe Boot war, das
sie nach Rajshahi gebracht hatte. Es hatte einen seltsamen Na-
men gehabt. »Heyl« rief sie einem kleinen Jungen in Uniform
zu, »wie heif$t das Boot hier?«

»Padma.«

Es mufite ein anderes Boot gewesen sein. Die Reise damals,
als sie von zu Hause geflohen war, schien Ewigkeiten her zu sein.
Sie hatte bei ihrer alten Freundin Sultana Zuflucht gesucht. Bei-
de hatten wihrend des Krieges in den Fliichtlingslagern ausge-
holfen, wo Sultana alle damit schockiert hatte, daf sie den Last-
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wagen mit Hilfslieferungen selbst gefahren hatte. Maya dachte
immer an das, was Sultana ihr in jenem langen Sommer vor
der Unabhingigkeit erzihlt hatte: Daf sie davon traume, nach
Hause zu gehen, wenn der Krieg vorbei war, nicht in die Stadt,
sondern zurtick in das Dorf ihres Vaters. »Ich will die Erde unter
meinen Fiuflen spiiren«, hatte sie gesagt. Nach der Biicherver-
brennung, als Maya gehen mufite, hatte sie Sultana angerufen
und gefragt, ob sie bei ihr unterkommen kénne. Sultana berich-
tete ihr, daf3 sie vor kurzem einen Mann geheiratet habe, den
sie seit der Kindheit kenne, einen jungen Arzt. Sie arbeiteten
zusammen in einer Klinik in Tangail; Maya konnte kommen, sie
konnten ihre Hilfe gebrauchen.

Drei Monate war sie geblieben, aber Tangail war Dhaka zu
nah gewesen. Tag fiir Tag hatte Maya den Bussen hinterherge-
schaut, die in Richtung Hauptstadt fuhren, und sich selbst her-
ausgefordert: Steig einfach ein und fahr nach Hause! Auflerdem
waren Sultana und ihr Mann frisch verheiratet. Maya tiber-
raschte sie in der Kiiche, wie sie sich mit offenem Mund kiif3ten,
seine Hiande in ihrem Haar.

Sie ging, reiste in Ziigen, Fihren und Rikschas durchs Land,
bis sie schlieSlich am Universitétskrankenhaus in Rajshahi lan-
dete. Sie meldete sich anfangs wieder als freiwillige Arzthelferin,
dann bewarb sie sich um eine Stelle als Assistenzirztin. Nach
zwei Jahren am Krankenhaus erhielt sie die Zulassung und
konnte eine eigene Arztpraxis eroftnen. Nazia war diejenige ge-
wesen, die sie auf die Idee gebracht hatte, Nazia, die den langen
Weg in die Stadt hinten auf einem tuckernden Dreiradtranspor-
ter zuriickgelegt hatte, mit einem Baby in Steifslage. Einfach un-
moglich, argumentierte Maya, dafd die Frauen den langen Weg
ins Krankenhaus schaffen mufSten, um ihre Kinder zu gebiren.
Zu viele Kinder starben.

Sie hatte irgendwann beschlossen, Frauenirztin zu werden
und nicht Chirurgin. Sie hatte erlebt, wie sich die Gesichter
der Schwangeren entspannten, wenn sie als Frau in das Unter-
suchungszimmer trat. Damals sagte sie sich, daf$ es eine rein
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praktische Uberlegung war. Jeder konnte Chirurg werden, aber
was wirklich gebraucht wurde, war eine Arztin fiir Frauen - eine
Arztin, die die Kinder zur Welt bringen und hinterher die Wun-
den verndhen und die Frauen in Verhiitungsmethoden unter-
richten konnte. Sie dachte nicht an die Schuld, die sie zuriick-
zahlte, daf$ jedes der Kinder, die sie auf die Welt brachte, eines
Tages gegen die Kinder aufgewogen wiirde, die nach dem Krieg
von ihrer Hand gestorben waren.

Es hatte noch nie eine Ambulanz oder Arztpraxis im Dorf
gegeben. Nazia erzdhlte tiberall herum, wie Maya sie und ihr
Ungeborenes vor dem sicheren Tod gerettet hatte, wie sie die
Schwestern im Krankenhaus herumkommandiert hatte, wie
geschickt sie ihr die Spritze in den Arm gegeben hatte. In die-
sem Jahr brachte Maya der gesamten Dorfbevélkerung vor dem
Monsun bei, wie man Rehydrierungsfliissigkeit selbst herstellte:
Eine Tasse voll Melasse, eine Prise Salz, einen Krug abgekoch-
tes Wasser. Und die Monsunzeit verging, ohne daf$ ein einziges
Kind starb. Als sie im Jahr darauf beim Bezirk eine Eingabe fiir
eine Brunnenbohrung machte und Erfolg hatte, glaubte sie, die
Herzen der Dorfbevélkerung gewonnen zu haben.

Nazia und Masud bekamen ein weiteres Kind. Sie nannten
es Maya.

Als die Fihre in Jaggannathganj anlegte, war es schon dunkel.
Maya sah auf die Uhr, ob sie wohl den letzten Zug noch errei-
chen wiirde. Der Baum in ihren Armen war schwer, und die
Zweige kratzten sie an der Schulter. Sie mufite es versuchen; ein
Hotel wiirde hier nur schwer zu finden sein und eine Menge
Fragen mit sich bringen: Warum sie allein reiste, warum sie kei-
nen Mann bei sich hatte, keinen Ehemann oder Vater.

Im Bahnhof sah sie die alte Frau aus dem Zug wieder, mit
offenem Tiffinbehalter. Maya war seltsam bewegt, sie wiederzu-
sehen, schwenkte begeistert die Arme und ging zu ihr hin. Die
Frau winkte sie zu sich.

»I83, if3«, sagte sie.
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»Wie kann das sein«, sagte Maya, »dafd Ihre Tiffindose immer
voll ist?«

Die Alte lachelte und zeigte ihre winzigen, betelverfirbten
Zihne. Maya hatte auf einmal schrecklichen Hunger und tunkte
ein Stiick Fladenbrot in das angebotene Curry.

Stunden spiter tauchte der Nachtzug aus dem geschmolze-
nen Schwarz der Nacht auf und fuhr in den Bahnhof ein, und
Maya half der alten Frau beim Einsteigen. Fiinf Stunden bis
Dhaka, fliisterte sie sich selbst zu und sagte die Namen der Stid-
te auf dem Weg dorthin auf: Sirajganj, Mymensingh, Gafargaon.
Nur noch fiinf Stunden.

Maya hatte erwartet, dafl der Anblick Dhakas sie iiberwiltigen
wiirde. Sie hatte sich vorgestellt, dafl sie sentimental werden
und sich nachdriicklich wiirde daran erinnern miissen, wie
notwendig die letzten sieben Jahre im Exil gewesen waren. Sie
hatte sich vorgestellt, wie sie in den kiihlen Februarmorgen, an
dem die Wolken iiber den Himmel jagten, hinaustreten wiirde,
und ihr ganzes altes Leben wire mit einem Schlag wieder da:
Die vielen Semester an der Uni, die Rikschafahrten zum Ramna
Park, zum Modhumita Cinema und zur Pferderennbahn, und
sie wiirde all die Jahre drauflen auf dem Land bereuen. Doch
als sie vor die Kamalpur Station trat, sah sie, daf alles hafilich
und so laut war, als hitte jemand einen Lautstirkeregler voll
aufgedreht. Es stank nach Menschen und Mill und Rufi. Al-
les war unglaublich in die Hohe geschossen - es gab Gebdude
mit finf oder sechs Stockwerken. Ihr Rikschafahrer hatte alle
Miihe, auf der Mirpur Road zwischen den vielen Autos mit
den ungeduldig plidrrenden Hupen hindurchzukommen. Hin-
weise auf den Diktator waren allgegenwirtig: Graffiti an den
Winden nannten ihn den »General unserer Herzen« und den
»Retter Bangladeschs; tiberall standen fiinf, sieben Meter hohe
Plakatwinde, auf denen er mit seiner hohen Stirn und dem
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schmalen, selbstzufrieden wirkenden Schnurrbartchen zu se-
hen war.

Eine Stunde spiter stand Maya, ihren Rucksack ganz fest im
Arm, vor ihrem Elternhaus Nummer 25, und fragte sich, was sie
darin wohl vorfinden wiirde.

Thre Augen versuchten, sich an das neue Aussehen des Hauses
zu gewohnen. Es war wesentlich heruntergekommener, als sie es
in Erinnerung hatte. Hier liefen graue Streifen an der Riickwand
herunter, wo die Regenrinne undicht geworden war; dort senkte
sich das Fundament ab, als ob es langsam, aber sicher wieder in
die Erde zuriickwollte. Und obendrauf die Ansammlung kleine-
rer Verschldge, aus denen das Obergeschof$ bestand, von ihrem
Bruder von Hand aus Ziegeln, Wellblech und Jute gebaut. Es sah
aus, als ob ein ganzes Dorf vom Himmel gefallen und auf ihrem
Flachdach gelandet sei.

Frither hatte sie dieses Haus geliebt. Es war der einzige Ort,
an dem die Erinnerungen an ihren Vater noch lebendig gewe-
sen waren — seine Ellbogen auf dem Efitisch, seine Schritte auf
der Veranda. Wie er aus den Chappals geschliipft war und die
Fifle aufs Bett gelegt hatte. Der Geruch seines Tweedanzugs an
einem schwiilen Tag. In diesem Haus lebten alle Gedanken, alle
Hoftnungen, alle falschen Vorstellungen, die sie je von ihrem
Leben gehabt hatte, vom Krieg, den sie gekdmpft und gewon-
nen hatten, von ihrer Zukunft und der ihres Bruders. Doch als
alles vorbei war, das Morden und der Waffenstillstand und die
Griindung des neuen Landes, war ihr Bruder in die eine Rich-
tung gegangen und sie in die andere. Und nichts davon hatte sie
vorhergesehen.

Steh hier nicht dumm rum, ermahnte sie sich selbst. Reif3
dich zusammen und geh rein.

Im Haus war alles still und blitzblank. Die Holzlehnen des
Sofas glidnzten. Der kleine Messingleuchter war poliert, der Spit-
zenlaufer lag gestirkt und perfekt in der Tischmitte. Die Kissen-
zipfel ragten nach oben. Jetzt fiel ihr wieder ein, daf3 ihre Mutter
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