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1971

Dezember

Acht Tage nach Kriegsende steht Sohail Haque in einem abster-
benden Senffeld. Die zu Staub vertrockneten Blütenblätter der 
Senfpflanzen kitzeln ihn in der Nase und erinnern ihn an den 
Geruch von Fleisch, etwas, das er seit Monaten nicht mehr ge-
gessen hat. Unter seinem Fuß stäuben und ächzen die Gräser, 
über ihm wacht das verschleierte Auge der Wintersonne. Seit 
Tagen ist er zu Fuß unterwegs, folgt dem grauen Band der Stra-
ße nach Süden, in Richtung Stadt. Er ist durch ein verlassenes 
Dorf nach dem anderen gekommen, hat Blätter von Bananen-
stauden gegessen und aus Tümpeln getrunken. Er hat sich tief 
über die Wasseroberfläche gebeugt und die Algen mit den Zäh-
nen herausgefiltert. Am dritten Tag sagt ihm ein Bauer, daß der 
Krieg vorbei ist.

Jetzt ist er auf dem Heimweg und probiert den Namen des 
Landes auf der Zunge. Bangladesch.

In der Ferne sieht er einen Fleck auf der flachen Ebene.
Eine Kaserne. Er umkreist das Gelände, die feuchte Hand fest 

am Kolben seines Gewehrs. Kein Geräusch, keine Bewegung. Er 
schleicht sich näher heran; die Körperhaltungen des Soldaten 
sind ihm wohlvertraut, die Schenkel bereit zum Sprung, die Au-
gen wandern unablässig hin und her, der Finger ist gekrümmt. 
Aber das Gebäude ist verlassen.

Die Armee hat nach dem Rückzug ihre Spuren hinterlas-
sen. An Möbelstücken riecht er Tabak, auf der Leine sieht er 
Uniformen hängen. Er findet die Teller, die ordentlich in einer 
Ecke aufgestapelt sind, die von Mekka wegweisenden Schuhe. 
Er sieht die Gebetsteppiche. Er riecht die Pakistanis, Seife und 
Kreide und Schuhcreme.
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An die Toilettenwand hat jemand »Punjab Meri Me« ge-
schrieben: Punjab meine Mutter. Wie diese Soldaten Bengalen 
gehaßt haben müssen, denkt er, wie sie es gehaßt haben müssen, 
wenn ihre Füße im Schlamm versanken, wenn die Luft sich um 
sie schloß wie die Hand eines Verbrechers, die Moskitos, das 
unbarmherzige Bombardement des Regens, das Essen, das sie 
schwach und durchfallkrank machte, auslaugte und entwässerte.

Sohail fragt sich jetzt, ob er vielleicht ein wenig Mitleid mit 
diesen Männern hätte haben sollen. Er spürt, wie sich sein frü-
heres Ich meldet, sein noch weiches Ich: Geograph, nicht Gue-
rillakämpfer. Derart milde gestimmt, beschließt er, sich mit ei-
ner halbgerauchten Zigarette in eins der Stockbetten zu legen. 
Es ist das weichere Ich, das ihn veranlaßt, den Raum hinter dem 
Munitionslager zu erforschen, die schwere Metalltür zur Seite 
zu schieben, die Wand auf der Suche nach dem Lichtschalter 
abzutasten – und dann einen Anblick vor sich zu haben, der 
ihm sein ganzes weiteres Leben lang den Atem nehmen wird.



Erstes Buch

Alles, was im Himmel und 
auf Erden ist
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1984

Februar

Erst als Silvi gestorben war, konnte Maya nach Hause zurück-
kehren. Sie dachte einen Augenblick über diese Tatsache nach, 
als sie sich im Dritte-Klasse-Abteil auf die Holzbank setzte. Auf 
dem Schoß hielt Maya ihre ganze Habe: Einen kleinen Rucksack 
mit zwei Saris, einen Salwar Kamiz1, ein Paar Turnschuhe, eine 
Arzttasche mit Stethoskop und ein kleines Mangobäumchen für 
ihre Mutter. Es war schwierig gewesen, den Baum zu verpacken; 
er war nicht leicht und der in Erde gepackte Wurzelballen dick 
und unhandlich. »Der Baum überlebt nicht«, sagte der Bauer, 
von dem sie ihn gekauft hatte. »Das ist ein Rajshahi-Baum, der 
gehört nach Rajshahi.«

Eine alte Frau mit einem Tiffinbehälter rutschte auf den Platz 
neben ihr. Sie starrte Maya einen Augenblick lang an, dann 
klemmte sie den Blechbehälter zwischen die Knie, zog eine Ge-
betskette heraus und fing an, das Glaubensbekenntnis vor sich 
hin zu murmeln.

La ilaha illa llah wa muhammadan rasul allah.
Natürlich würde er überleben. An der Westseite des Gartens 

war eine leere Ecke, und wenn irgend jemand diesen Baum zum 
Tragen bringen konnte, dann war es Ammu. Andererseits waren 
sieben lange Jahre vergangen – sie wußte nicht mal, ob die Ecke 
noch leer war.

Eine Gruppe junger Männer kam ins Abteil. Sofort fingen 
sie an herumzualbern, eine Streichholzschachtel und ein Päck-
chen Star-Zigaretten herumgehen zu lassen und zu rauchen. 
Maya widerstand dem Wunsch, sie zurechtzuweisen, drückte  

1  Fremdsprachige Begriffe werden im Anhang in einem Glossar erläutert.
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das Gesicht gegen die waagerechten Gitterstäbe des offenen 
Abteilfensters und starrte hinaus auf die müllübersäten Gleise, 
den Bahnsteig, wo kleine Jungen Erdnüsse und kühle Getränke 
verkauften, und hinaus zu den saftiggrünen Mangohainen. Sie 
würde das alles vermissen. Das Haus mit den zwei Zimmern, 
das sie gemietet hatte, stand jetzt leer, der rohe Betonboden war 
gefegt und gewischt. Und die Veranda, auf der sie ihre Patien-
ten behandelt hatte, war ebenfalls leer. Verschwunden waren der 
Untersuchungstisch, der kleine Tisch, auf dem ihre Ausrüstung 
gelegen hatte, der hölzerne Stuhl, über den sie am Ende des Ta-
ges ihren weißen Kittel mit den Kugelschreibern in der Brustta-
sche gehängt hatte.

Angefangen hatte es mit einer Handvoll Schlamm. Sie sagte 
sich, daß der Wind eine Kokosnuß oder ein Stück Holz gegen 
ihr Haus geweht haben mußte. Drei Tage lang schenkte sie dem 
Geräusch keine Beachtung.

In der vierten Nacht das Lachen. Unmißverständlich: Jemand 
hielt sich den Mund zu, aber ein Prusten war ihm entwischt. 
Das nervöse, mädchenhafte Kichern eines jungen Mannes.

Maya rannte nach draußen und starrte in die Finsternis, 
konnte aber nichts sehen. Nichts ist dunkler als eine mondlose 
Nacht in Rajshahi.

Geendet hatte es Monate später mit dem Blinken eines Mes-
sers. Sie sah es wieder vor sich: Eine geschmeidige, helle Be-
wegung wie das Zungenlecken einer Katze, und etwas weiß 
Aufblitzendes, das ihr ins Auge fiel, der Saum eines langen Ge-
wands, das über dem Knöchel eines Mannes schwebte, als er aus 
dem Zimmer schlüpfte und verschwand. Mayas Hand fuhr an 
ihre Kehle, an den Wundschorf, der dort noch schwarz und an-
klagend zu spüren war. Der Mann hatte sie nicht geschnitten, 
er hatte das Messer nur an ihren Hals gedrückt: Damit gab er 
ihr zu verstehen, daß sie noch nicht miteinander fertig seien, 
daß er jeden Augenblick wieder erscheinen und die Sache zum 
Abschluß bringen konnte.

Ja, das Dorf würde ihr fehlen. Nazia und das Haus und die 
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Mangos und der Weg rund um den Teich. Aber die Katzenzunge 
dieses Messers und die Narbe an ihrem Hals bedeuteten, daß sie 
wahrscheinlich nie mehr zurückkehren würde.

*

Kurz bevor der Zug losfuhr, belegte ein Ehepaar mit zwei klei-
nen Kindern die Bank gegenüber. Die Mutter hielt eines der 
zwei kleinen Kinder auf dem Schoß, das ältere saß eingeklemmt 
zwischen den Eltern. Die Mutter lächelte schüchtern; Maya 
vermutete, daß es ihre erste Zugfahrt war – ihr Nasenschmuck 
glänzte, an den Handgelenken trug sie zwei dünne Goldreife, ihr 
gesamtes Vermögen.

Es war wirklich kein großer Verlust, daß die Frau ihres Bru-
ders nicht mehr lebte. Die Aussicht auf das Zusammentreffen mit 
Silvi – schrecklich fromm, das Gesicht straff von dem Kopftuch 
eingefaßt, ohne das man sie seit dem Krieg nicht mehr gesehen 
hatte – war es gewesen, was Maya von der Heimkehr abgehal-
ten hatte. Natürlich war auch ihr Bruder Sohail mit schuld. Und 
Ammu, die sie mit ihrer Wut allein gelassen hatte – ihrer Wut 
und dem verkohlten Gestank brennender Bücher, dem Geruch, 
der sie vertrieben und in den sieben Jahren ihrer Abwesenheit 
nie mehr verlassen hatte. Der Zug fuhr langsam durch Rajshahi 
und dann durch Natore, wo die Landschaft immer noch flach 
und trocken war. Die Gerüche der Reisfelder vermischten sich 
mit dem der gelb leuchtenden Senfpflanzen und der schwelen-
den Kuhfladen.

Die alte Frau neben ihr öffnete den Tiffinträger, dem der Duft 
von Dal und gebratenem Blumenkohl entströmte. Die Familie 
gegenüber folgte ihrem Beispiel und packte Fladenbrot und 
Bhaji aus. Maya wurde hungrig; sie hatte nichts für die Reise 
eingepackt. Die junge Mutter riß das Brot in kleine Bröckchen 
und steckte sie dem Baby in den Mund. Das restliche Essen gab 
sie an ihren Mann weiter, den sie nicht ansah, als er den in Zei-
tungspapier verpackten Imbiß entgegennahm.
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Das ältere Mädchen wollte nicht essen, zupfte ihre Mutter 
am Ellbogen und schüttelte den Kopf. Maya durchwühlte ihre 
Tasche und fand zwei Tamarinden-Bonbons. Sie bot der Klei-
nen eines davon an; sie stand auf, kletterte auf Mayas Schoß 
und nahm sich das Bonbon von ihrer ausgestreckten Hand. 
Die Mutter wollte protestieren, aber Maya winkte ab. »Schon 
in Ordnung«, sagte sie. Die Kleine zog die Knie an die Brust 
und schlief ein. Maya mußte ebenfalls geschlafen haben; als sie 
die Augen wieder aufmachte, lag das Mädchen schwer in ihren 
Armen, und der Zug war schon fast am Bahadurabad Ghat. Je-
mand rüttelte an ihrer Schulter. Die alte Frau zeigte auf ihren 
Tiffinbehälter, in dem noch ein Stück Fladenbrot und ein Rest-
chen Reispudding waren.

»Iß«, sagte sie und kniff Maya in die Wange, »du bist zu dünn. 
Wer soll dich da heiraten?«

*

In Bahadurabad ging Maya auf die Fähre. Es war mittlerweile 
Nachmittag, und die Sonne tanzte auf dem unendlich breiten 
Fluß. Sie hielt dem Fährmann die Fahrkarte hin und bahnte 
sich einen Weg hinauf aufs Oberdeck, wo sie die einzige Frau 
war, die bereit war, in der prallen Sonne zu sitzen. Der Padma 
schwappte sanft gegen das Fährschiff, ohne die Macht seiner 
Strömung zu verraten. Maya kaute auf trockenen Keksen herum 
und versuchte sich zu erinnern, ob dies dasselbe Boot war, das 
sie nach Rajshahi gebracht hatte. Es hatte einen seltsamen Na-
men gehabt. »Hey!« rief sie einem kleinen Jungen in Uniform 
zu, »wie heißt das Boot hier?«

»Padma.«
Es mußte ein anderes Boot gewesen sein. Die Reise damals, 

als sie von zu Hause geflohen war, schien Ewigkeiten her zu sein. 
Sie hatte bei ihrer alten Freundin Sultana Zuflucht gesucht. Bei-
de hatten während des Krieges in den Flüchtlingslagern ausge-
holfen, wo Sultana alle damit schockiert hatte, daß sie den Last-
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wagen mit Hilfslieferungen selbst gefahren hatte. Maya dachte 
immer an das, was Sultana ihr in jenem langen Sommer vor 
der Unabhängigkeit erzählt hatte: Daß sie davon träume, nach 
Hause zu gehen, wenn der Krieg vorbei war, nicht in die Stadt, 
sondern zurück in das Dorf ihres Vaters. »Ich will die Erde unter 
meinen Füßen spüren«, hatte sie gesagt. Nach der Bücherver-
brennung, als Maya gehen mußte, hatte sie Sultana angerufen 
und gefragt, ob sie bei ihr unterkommen könne. Sultana berich-
tete ihr, daß sie vor kurzem einen Mann geheiratet habe, den 
sie seit der Kindheit kenne, einen jungen Arzt. Sie arbeiteten 
zusammen in einer Klinik in Tangail; Maya könnte kommen, sie 
könnten ihre Hilfe gebrauchen.

Drei Monate war sie geblieben, aber Tangail war Dhaka zu 
nah gewesen. Tag für Tag hatte Maya den Bussen hinterherge-
schaut, die in Richtung Hauptstadt fuhren, und sich selbst her-
ausgefordert: Steig einfach ein und fahr nach Hause! Außerdem 
waren Sultana und ihr Mann frisch verheiratet. Maya über-
raschte sie in der Küche, wie sie sich mit offenem Mund küßten, 
seine Hände in ihrem Haar.

Sie ging, reiste in Zügen, Fähren und Rikschas durchs Land, 
bis sie schließlich am Universitätskrankenhaus in Rajshahi lan-
dete. Sie meldete sich anfangs wieder als freiwillige Arzthelferin, 
dann bewarb sie sich um eine Stelle als Assistenzärztin. Nach 
zwei Jahren am Krankenhaus erhielt sie die Zulassung und 
konnte eine eigene Arztpraxis eröffnen. Nazia war diejenige ge-
wesen, die sie auf die Idee gebracht hatte, Nazia, die den langen 
Weg in die Stadt hinten auf einem tuckernden Dreiradtranspor-
ter zurückgelegt hatte, mit einem Baby in Steißlage. Einfach un-
möglich, argumentierte Maya, daß die Frauen den langen Weg 
ins Krankenhaus schaffen mußten, um ihre Kinder zu gebären. 
Zu viele Kinder starben.

Sie hatte irgendwann beschlossen, Frauenärztin zu werden 
und nicht Chirurgin. Sie hatte erlebt, wie sich die Gesichter 
der Schwangeren entspannten, wenn sie als Frau in das Unter-
suchungszimmer trat. Damals sagte sie sich, daß es eine rein 
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praktische Überlegung war. Jeder konnte Chirurg werden, aber 
was wirklich gebraucht wurde, war eine Ärztin für Frauen – eine 
Ärztin, die die Kinder zur Welt bringen und hinterher die Wun-
den vernähen und die Frauen in Verhütungsmethoden unter-
richten konnte. Sie dachte nicht an die Schuld, die sie zurück-
zahlte, daß jedes der Kinder, die sie auf die Welt brachte, eines 
Tages gegen die Kinder aufgewogen würde, die nach dem Krieg 
von ihrer Hand gestorben waren.

Es hatte noch nie eine Ambulanz oder Arztpraxis im Dorf 
gegeben. Nazia erzählte überall herum, wie Maya sie und ihr 
Ungeborenes vor dem sicheren Tod gerettet hatte, wie sie die 
Schwestern im Krankenhaus herumkommandiert hatte, wie 
geschickt sie ihr die Spritze in den Arm gegeben hatte. In die-
sem Jahr brachte Maya der gesamten Dorfbevölkerung vor dem 
Monsun bei, wie man Rehydrierungsflüssigkeit selbst herstellte: 
Eine Tasse voll Melasse, eine Prise Salz, einen Krug abgekoch-
tes Wasser. Und die Monsunzeit verging, ohne daß ein einziges 
Kind starb. Als sie im Jahr darauf beim Bezirk eine Eingabe für 
eine Brunnenbohrung machte und Erfolg hatte, glaubte sie, die 
Herzen der Dorfbevölkerung gewonnen zu haben.

Nazia und Masud bekamen ein weiteres Kind. Sie nannten 
es Maya.

Als die Fähre in Jaggannathganj anlegte, war es schon dunkel. 
Maya sah auf die Uhr, ob sie wohl den letzten Zug noch errei-
chen würde. Der Baum in ihren Armen war schwer, und die 
Zweige kratzten sie an der Schulter. Sie mußte es versuchen; ein 
Hotel würde hier nur schwer zu finden sein und eine Menge 
Fragen mit sich bringen: Warum sie allein reiste, warum sie kei-
nen Mann bei sich hatte, keinen Ehemann oder Vater.

Im Bahnhof sah sie die alte Frau aus dem Zug wieder, mit 
offenem Tiffinbehälter. Maya war seltsam bewegt, sie wiederzu-
sehen, schwenkte begeistert die Arme und ging zu ihr hin. Die 
Frau winkte sie zu sich.

»Iß, iß«, sagte sie.
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»Wie kann das sein«, sagte Maya, »daß Ihre Tiffindose immer 
voll ist?«

Die Alte lächelte und zeigte ihre winzigen, betelverfärbten 
Zähne. Maya hatte auf einmal schrecklichen Hunger und tunkte 
ein Stück Fladenbrot in das angebotene Curry.

Stunden später tauchte der Nachtzug aus dem geschmolze-
nen Schwarz der Nacht auf und fuhr in den Bahnhof ein, und 
Maya half der alten Frau beim Einsteigen. Fünf Stunden bis 
Dhaka, flüsterte sie sich selbst zu und sagte die Namen der Städ-
te auf dem Weg dorthin auf: Sirajganj, Mymensingh, Gafargaon. 
Nur noch fünf Stunden.

*

Maya hatte erwartet, daß der Anblick Dhakas sie überwältigen 
würde. Sie hatte sich vorgestellt, daß sie sentimental werden 
und sich nachdrücklich würde daran erinnern müssen, wie 
notwendig die letzten sieben Jahre im Exil gewesen waren. Sie 
hatte sich vorgestellt, wie sie in den kühlen Februarmorgen, an 
dem die Wolken über den Himmel jagten, hinaustreten würde, 
und ihr ganzes altes Leben wäre mit einem Schlag wieder da: 
Die vielen Semester an der Uni, die Rikschafahrten zum Ramna 
Park, zum Modhumita Cinema und zur Pferderennbahn, und 
sie würde all die Jahre draußen auf dem Land bereuen. Doch 
als sie vor die Kamalpur Station trat, sah sie, daß alles häßlich 
und so laut war, als hätte jemand einen Lautstärkeregler voll 
aufgedreht. Es stank nach Menschen und Müll und Ruß. Al-
les war unglaublich in die Höhe geschossen – es gab Gebäude 
mit fünf oder sechs Stockwerken. Ihr Rikschafahrer hatte alle 
Mühe, auf der Mirpur Road zwischen den vielen Autos mit 
den ungeduldig plärrenden Hupen hindurchzukommen. Hin-
weise auf den Diktator waren allgegenwärtig: Graffiti an den 
Wänden nannten ihn den »General unserer Herzen« und den 
»Retter Bangladeschs«; überall standen fünf, sieben Meter hohe 
Plakatwände, auf denen er mit seiner hohen Stirn und dem  
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schmalen, selbstzufrieden wirkenden Schnurrbärtchen zu se-
hen war.

Eine Stunde später stand Maya, ihren Rucksack ganz fest im 
Arm, vor ihrem Elternhaus Nummer 25, und fragte sich, was sie 
darin wohl vorfinden würde. 

Ihre Augen versuchten, sich an das neue Aussehen des Hauses 
zu gewöhnen. Es war wesentlich heruntergekommener, als sie es 
in Erinnerung hatte. Hier liefen graue Streifen an der Rückwand 
herunter, wo die Regenrinne undicht geworden war; dort senkte 
sich das Fundament ab, als ob es langsam, aber sicher wieder in 
die Erde zurückwollte. Und obendrauf die Ansammlung kleine-
rer Verschläge, aus denen das Obergeschoß bestand, von ihrem 
Bruder von Hand aus Ziegeln, Wellblech und Jute gebaut. Es sah 
aus, als ob ein ganzes Dorf vom Himmel gefallen und auf ihrem 
Flachdach gelandet sei.

Früher hatte sie dieses Haus geliebt. Es war der einzige Ort, 
an dem die Erinnerungen an ihren Vater noch lebendig gewe-
sen waren – seine Ellbogen auf dem Eßtisch, seine Schritte auf 
der Veranda. Wie er aus den Chappals geschlüpft war und die 
Füße aufs Bett gelegt hatte. Der Geruch seines Tweedanzugs an 
einem schwülen Tag. In diesem Haus lebten alle Gedanken, alle 
Hoffnungen, alle falschen Vorstellungen, die sie je von ihrem 
Leben gehabt hatte, vom Krieg, den sie gekämpft und gewon-
nen hatten, von ihrer Zukunft und der ihres Bruders. Doch als 
alles vorbei war, das Morden und der Waffenstillstand und die 
Gründung des neuen Landes, war ihr Bruder in die eine Rich-
tung gegangen und sie in die andere. Und nichts davon hatte sie 
vorhergesehen.

Steh hier nicht dumm rum, ermahnte sie sich selbst. Reiß 
dich zusammen und geh rein.

Im Haus war alles still und blitzblank. Die Holzlehnen des 
Sofas glänzten. Der kleine Messingleuchter war poliert, der Spit-
zenläufer lag gestärkt und perfekt in der Tischmitte. Die Kissen-
zipfel ragten nach oben. Jetzt fiel ihr wieder ein, daß ihre Mutter 


