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

März in der Stadt

Eine Woche lang war Eis auf dem Kanal vor meinem Fenster,
feuchtes graues Eis, das voll von kleinen und großen Steinen
stak, welche die Schulbuben darein geworfen hatten. Jetzt
schmilzt es weg, und in ovalen grünen Inseln blickt wieder das
lebendige Wasser hervor. Die Reihe von Akazien zwischen
Straße und Kanal ist frisch beschnitten worden, grotesk und hart
strecken die alten gestutzten Bäume ihre gewundenen, starr ge-
reckten Arme von sich. Am Himmel kann man zu manchen
Stunden geschrieben lesen, daß bald der Frühling kommt, es
schwimmt dann dort oben zwischen dem formlosen Grauge-
wölk ein schüchternes unirdisches Blau, ein gefährlicher und
wunderbarer Anblick, der den jungen Menschen das Herz in der
Brust umdreht und uns Alten bitter bange macht. Man liebt den
Frühling nicht, wenn man alt wird. Man spürt mit jedem Jahre
deutlicher, warum diese heimtückische Jahreszeit den alten Leu-
ten so schlecht bekommt und warum der Frühling für alte Leute
eine so beliebte Sterbezeit ist.
Eben darum verbringe ich seit einigen Jahren den Frühlingsbe-
ginn nicht mehr zu Hause auf dem Lande, wo es so betäubend
und unerträglich nach Erde und nach Heckenknospen riecht
und wo einem auf Schritt und Tritt gar so deutlich, gar so grob
entgegengerufen wird, daß jetzt die Zeit ist, wo das Junge und
Starke sich rühren, das Alte und Kranke aber sterben und ver-
modern muß. In der Stadt spürt man das nicht so heftig. Die paar
grünen Wasseraugen im grauen Eis, die paar Amseln in den öf-
fentlichen Gärten, die paar Flecken von jugendlichem Blau im
windigen Himmel, das ist alles.
Ich liege im Bett, ohne doch krank zu sein. Ich habe die Grippe
hinter mir, und seither spüre ich das Herz ein wenig, und die
Jahreszeit bringt es mit sich, daß da und dort in den Gliedern
sich Beschwerden und Schmerzen melden. Da bleibt man zu-
weilen einen halben Tag liegen. Außerdem muß ich mich heute
schonen, denn morgen ist Maskenball, da werde ich eine ganze
Nacht nicht ins Bett kommen.
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Bücher liegen auf meinem Nachttisch, ein paar gute neue Bü-
cher, in denen lese ich hie und da ein wenig. Ich lese mit Ver-
gnügen in Marcel Schwobs »Gabe an die Unterwelt« (bei J. Heg-
ner, Hellerau). Ich lese mit Liebe, wenn auch nicht ohne Wi-
derspruch in Emmy Hennings’ »Gang zur Liebe« (bei Kösel
und Pustet, München), lese mit Bewunderung, Trauer und tie-
fem Mitschwingen in Hugo Balls »Flucht aus der Zeit« (bei
Duncker und Humblot, München), lese mit Bewegung in
Hamsuns Gedichten »Das ewige Brausen«, in der schönen
Übersetzung von Hiltbrunner (bei Langen, München). Am lieb-
sten aber lese ich im neuen Chinesenkalender, im »Chinesisch-
Deutschen Almanach für das Jahr Ting Mao« vom Frankfurter
China-Institut, aus dem ich unter vielem anderem entnehme,
daß der heutige Tag günstig ist für Baden, für den Arzt, nicht
aber für Reise, Ausgang, Unternehmungen, so daß ich also klug
daran tue, heute möglichst den ganzen Tag zu Hause zu bleiben
und mich im Müßiggang zu üben. Morgen ist ein günstiger Tag
zweiter Ordnung – möge das dem Maskenball wohl bekommen!
Mit Schickeles »Maria Capponi« bin ich leider schon fertig, es
war eine wohltuende Lektüre, seit dem »Benkal« Schickeles le-
bendigstes Buch.
Ich habe nun die Wahl, ob ich aufstehen will oder nicht, es wäre
Zeit zum Mittagessen. Stehe ich auf, so kann ich ausgehen und
irgendwo essen. Bleibe ich liegen, so erspare ich mir die Mühe,
muß aber dafür fasten. Törichter Philister, der du dieses nach
Tische liesest, du hältst mich für einen Arbeitsscheuen und Faul-
pelz ersten Ranges, aber du irrst. Ich liege seit dreizehn Stunden
im Bett, das ist richtig, aber ich habe in dieser Zeit zwei Gedichte
und drei Briefe geschrieben und außerdem den Schickele zu
Ende gelesen.
Ich stehe auf, durchs Fenster sehe ich das fatale holde Blau in den
Spalten des Himmels und wende die Augen ab vor dem Früh-
ling. Unerbittlich blickt aus seinen blauen Himmelsaugen uns
die Mahnung der Vergänglichkeit an, die Mahnung des Sterben-
müssens. Und – es ist merkwürdig und ist eine Schande, aber es
ist wahr – je älter man wird und je weniger Grund man eigentlich
hätte, noch am Leben zu hängen, desto dümmer und ängstlicher
fürchtet man sich vor dem Tod. Und desto gieriger und kindi-
scher stürzt man sich auf die letzten Brocken des Mahles, auf die
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letzten paar Freuden. Und immer hofft man wieder, immer fin-
det man Gründe zum Hoffen. Heute, während der fatale Le-
benshunger des Fünfzigjährigen mir zu schaffen macht, hoffe
ich auf die Zeit nachher, auf die Stille und Abgeklärtheit jenes
Alters, das jenseits der kritischen Jahre liegt. Ich weiß genau, daß
es nichts damit ist, daß jede ähnliche Hoffnung sich bisher als
Täuschung erwiesen hat, daß das Leben für unsereinen eine tra-
gische Angelegenheit ist und nie zu einer harmlosen werden
wird – aber ich hoffe dennoch. Lassen wir diese Welle branden,
lassen wir diese angeblich letzte Wallung des Lebensdranges sich
austoben! Nachher wird die Ruhe kommen, das heitere Zurück-
blicken, das Genughaben, die angenehme Müdigkeit.
Ich lasse die Welle branden. Ich gehe essen, trinke ein kleines
Glas Rotwein dazu, einen Kaffee hinterher, dann gehe ich in ein
Warenhaus und kaufe sonderbare Sachen, unnütze und lächer-
liche Sachen, die ich fünfzig Jahre lang nie gekauft und gebraucht
habe und die mir jetzt auf einmal notwendig scheinen oder doch
Spaß machen. Ich kaufe eine Nase mit Bart aus bemalter Gaze,
ich kaufe einen scherzhaften kleinen Hut aus Pappe, und dies
und jenes, und bereite mich darauf vor, morgen einen Masken-
ball zu bestehen. Es wird Mühe machen, gewiß, und als Tänzer
werde ich nicht glänzen, niemand wird mich den Charleston
tanzen sehen, und die Musik mag spielen, was sie will, ich werde
dazu ungefähr dasselbe tanzen, was ich immer tanze, und was
man vor einigen Jahren Onestep nannte. Ich habe keinen Ehr-
geiz mehr. Mein einziger Ehrgeiz ist, mir selbst zu beweisen, daß
ich trotz allem noch eine Nacht aufbleiben und tanzen und Wein
trinken und den Frauen hübsche Dinge sagen kann, und wenn
ich nachher auch zwei Tage krank sein werde, bin ich gerne
bereit, soviel für den Scherz zu zahlen. Ich vergeude ja keine
richtigen Tage, nicht volle, straffe, grüne Tage eines jungen Men-
schen, Tage voller Lust, Tage voll Arbeit, Tage voll brennenden
Leides, sondern nur eben solche Tage eines älteren Herrn, Tage,
um die es nicht schade ist.
Ich werde morgen tanzen und werde ein paar Stunden lang mit-
schwimmen und mich vergessen, ich freue mich darauf. Die jun-
gen Mädchen werden sich nichts aus mir machen und werden
von mir unbelästigt bleiben, und ebenso jene glühenden und
durstigen Frauen der Reifezeit, welche sich sonst gern an Män-





ner meines Alters halten. Ich werde mit jenen Frauen tanzen, die
auf mich warten und mich dennoch ein wenig fürchten, weil sie
fühlen, daß ihre Schmerzen, ihre Enttäuschungen, ihre Ängste,
ihre Ahnungen von der Trauer und Fragwürdigkeit des Lebens
von mir genau gekannt und gewußt werden, ohne daß ich doch
davon spreche. Es sind nicht Frauen eines bestimmten Alters,
die ich meine, sondern Frauen eines bestimmten Charakters und
Schicksals. Sie kommen zu mir, sie lieben mich, auch ohne daß
ich um sie werbe. Ich bin ihr Freund, ihr Vertrauter, ihr Kame-
rad, sie wissen alle ihre Geheimnisse, ihre Leiden, ihre Ängste
bei mir wohl verwahrt, wohl verstanden.
Mit diesen Frauen werde ich tanzen. Und werde dabei hinüber-
blicken zu den andern, den unbeschwerten, strahlenden, die ich
einst so sehr geliebt und begehrt habe. Ihnen zuschauen zu kön-
nen, an ihnen Freude haben zu können, ohne sie zu begehren,
das gehört zu den wenigen Dingen, die das Altwerden mich
gelehrt hat. Ihnen werde ich mit erfreuten, mit liebenden und
doch nicht begehrenden, mit neidlosen Blicken folgen.
Mit meinen kleinen Einkäufen heimfahrend, blicke ich über das
eiserne Brückengeländer in den Kanal hinunter, in die grünen
Wasserinseln, auf die mürben grauen Eisränder, auf die starren
Spiegelbilder der kahlen, frisch beschnittenen Akazien. Eine
Amsel ruft weither aus einem unsichtbaren Garten. Unentrinn-
bar kommt der Frühling. Ich steige die Treppe hinan zu meinem
einsamen Zimmer, zur Lampe, zu den Büchern, zum kleinen
Nachttisch, auf dem der Bleistift und die halb beschriebenen
Papiere liegen. Treiben wir das Spiel noch eine Weile! Lassen wir
die Welle ausfluten! (1927)

Die Schreibmaschine

Es war gerade an jenem Morgen, an dem ich durch den Polizei-
beamten aus dem Schlaf geweckt worden war. Aufs äußerste
geschwächt durch den Kater nach einer ungewöhnlich heftigen
und langdauernden Tanzerei mit großem Trinkgelage, außerdem
gereizt, gequält und zur Verzweiflung gebracht durch einen be-
sonders wüsten Gichtanfall in beiden Händen (so daß ich den
Kognak aus der Flasche hatte saugen müssen, weil das Ein-
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schenken eines Glases mir zu schwierig war), hatte ich am
Abend zuvor ein Veronal genommen und lag am Morgen, zu
einer Zeit, wo andere Menschen schon längst wieder am Geld-
verdienen sind, noch schlafend in meinem Bett, die Ohren sorg-
fältig mit Wachs verstopft, das Gehirn angenehm betäubt teils
vom Veronal, teils noch von jener Ballnacht her. Ohne Zweifel
träumte ich etwas Hübsches, denn das Gewecktwerden war mir
außerordentlich zuwider. Allerdings ist das Gewecktwerden
eine Prozedur, an welche ich keineswegs gewöhnt bin. Ich bin
seit vielen Jahren daran gewöhnt, genau so lange liegen zu blei-
ben, wie es mir gerade paßt, d. h. daß die mich jeweils betreuende
Dienstmagd auf meinen Morgenschlaf die denkbar peinlichste
Rücksicht nimmt und sich niemals getrauen würde, mich am
Morgen zu wecken, geschehe was da wolle. Diesmal aber, aus-
gerechnet an diesem wohl eingefädelten, sorgfältig vorbereiteten
Schlaf- und Erholungsmorgen, wurde ich zu meinem grenzen-
losen Erstaunen und Entsetzen roh und gewaltsam geweckt,
durch heftiges Klopfen an die Schlafzimmertür und durch das
Eintreten eines Mannes, welcher nach siegreichem Kampf mit
der mich treu bewachenden Magd sich der Türklinke bemäch-
tigt und mein Zimmer erstürmt hatte. Er war in Zivil, aber Gott
soll mich strafen, wenn ich ihm nicht sofort den Polizisten an-
sah. Das Zivil nötigte ihn zu gesellschaftlichen Formen, die im
Verhältnis zur Gewaltsamkeit seines Eindringens beinah be-
strickend wirkten. Er stellte sich vor, er hatte einen richtigen
bürgerlichen Namen, wie ihn Polizisten sonst niemals haben,
aber ein Polizist war er doch, und er brachte mir einen Zettel,
dessen Empfang ich bescheinigen mußte. Ich tat es mit dem mir
dargereichten Tintenstift, sah den Herrn sich wieder zurückzie-
hen, schlief sofort wieder ein, erwachte aber schon nach zehn
Minuten wieder und sah, daß es nun mit dem Schlaf vorüber sei.
Nun las ich den Zettel und erfuhr, daß das Zivilgericht mich zur
Verhandlung in der von meiner Frau eingereichten Eheschei-
dungsklage, am so und so vielten, vormittags zehn Uhr, vorlade.
Also in Bälde würde ich schon wieder früh aufstehen und mor-
gens zu einer unmenschlichen Stunde an einen unsympathischen
Ort zu vermutlich unsympathischen Menschen gehen müssen,
um dort ausgefragt, begutachtet und vermutlich zu irgend etwas
verurteilt zu werden! Ach, es war keine Freude, auf dieser Welt
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zu leben! Nun ja. Vorgestern abend hatte ich zwar mehrere
Stunden lang anders gedacht, wie denn überhaupt ein konse-
quentes, charaktervolles Denken und ein edles Beharren bei ein-
mal als richtig erkannten Gesinnungen mir leider nicht gegeben
ist. Also vorgestern nacht, in den Stunden, die ich mit Lolo
tanzte, hatte ich allerdings zu erkennen geglaubt, daß das Leben
auf dieser Erde trotz allem sehr hübsch und freudig sein könne,
und Lolo hatte mir durchaus beigestimmt. Daß sie dann etwas
später mit dem Mann, dem der große Fiatwagen gehörte, da-
vonfuhr, war vermutlich der erste Anlaß zum Umschwung mei-
ner so oft und so leicht wechselnden Gesinnung. Na, und jetzt
fand ich, obwohl das Veronal mich mindestens acht Stunden
hatte schlafen machen, das Leben wieder einmal unausdenklich
ekelhaft. Ich verbarg den Zettel mit der Vorladung im Nacht-
tisch, vielleicht in der Hoffnung, es werde mir gelingen, ihn zu
vergessen und zu verlieren. Und dann stand ich auf und ging ins
andere Zimmer, wo der Kaffee und die Morgenpost auf mich
warteten.
Der Morgenkaffee ist ja eigentlich das einzige Hübsche, was der
Morgen uns armen Menschen bringt, jedenfalls ist er etwas An-
genehmes und Tröstliches. Nicht so die Morgenpost. Sie mag für
einen Millionär oder für einen Minister noch unangenehmer sein
als für mich, ich bin bereit, das zuzugeben, aber übel genug
bleibt die Sache doch. So jeden Morgen (Satiriker sagen: jeden
»lieben« Morgen) wieder von diesen Papierstapelchen empfan-
gen zu werden, das immer die gleichen Briefe enthält, und so
äußerst selten die, welche man sich wünschen möchte. Selten nur
im Leben ist es mir begegnet, daß ich etwa eine Kiste zugestellt
bekam mit dem Begleitschreiben: »Verehrter Herr, nachdem Sie
mir durch Ihre Schriften so manche schöne Stunde verschafft
haben, möchte auch ich mir erlauben, Ihnen anbei durch Über-
sendung von einem Mille Havannazigarren usw. usw. usw.«
Oder wie wäre es, wenn etwa Lolo heute schriebe: »Lieber Her-
mann, wie schön war es vorgestern auf dem Ball! Du mußt ge-
spürt haben, wie sehr ich da in Dich verliebt war, und wirst ohne
weiteres begreifen, daß lediglich wirtschaftliche Erwägungen
mich veranlassen konnten, für einen Augenblick jenen Fiatwa-
gen mit Deinem Schoße zu vertauschen. Rasiere Dich und sei in
aller Eile gegrüßt, denn in einer Stunde werde ich in Deine Arme
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usw. usw. usw.« Nein, selten oder niemals erhalte ich solche
Briefe. Statt dessen erhalte ich Rechnungen, erhalte die liebens-
würdigsten Einladungen zur Mitarbeit von Redaktionen neu-
gegründeter Zeitschriften, welche zwar als schwache Anfänger
keine Honorare bezahlen können, dafür aber auch keinen Le-
serkreis haben, so daß die Autoren sich dort stets in der besten
Gesellschaft befinden. Ich erhalte Zuschriften vom Zivilgericht,
und von der Akademie der Wissenschaften und Künste, und
Einladungen zu Vorträgen über die Zukunft des Abendlandes.
Und wenn ich gerade etwas veröffentlicht habe, etwa diesen
Aufsatz hier, dann erhalte ich stets auch einige Zuschriften von
Lesern und Leserinnen, des Inhalts: »Es ist Ihre eigene Schuld,
wenn Sie das Leben so schwer erträglich finden. Ein Mensch, der
bei Gichtanfällen Kognak trinkt, kann nicht erwarten, daß usw.
usw.« oder: »Lieber Dichter, wie schön und edel haben Sie in
Ihren früheren Werken über das Menschenleben und Men-
schenlos geschrieben! Wir können nicht anders als Ihnen zu-
rufen: Besinnen Sie sich auf Ihre Würde! Kehren Sie zu den
Idealen Ihrer Jugend zurück! Treten Sie nicht in blindem Pes-
simismus das mit Füßen, was Sie einst verehrt und gepriesen
haben usw. usw.«
So etwa sieht meine Morgenpost aus, und irgendein Artikel aus
einem stramm kaiserlich gesinnten Blatt ist meistens auch dabei,
in dem man mir die Leviten liest. Ja, lohnt es sich nun um solcher
Dinge wegen wirklich, sein Bett zu verlassen und aufzustehen?
Wäre es nicht tausendmal klüger und angenehmer, sowohl den
Kaffee wie die Briefe liegen zu lassen, im Bett zu bleiben, ein
zweites Veronal zu nehmen und nochmals für einige Stunden das
schöne Land aufzusuchen, wo noch nicht alles aus Zement und
Wellblech besteht, wo die Vorladungen von Engeln überbracht
und Briefe überhaupt nicht geschrieben werden, in das schöne,
wilde und gefährliche Land der Seele, wo an den Bäumen die
Träume wachsen, und zwischen den Palmen und Riesenblumen
die Tiger und die braunen Hindufrauen wandeln?
Na, ich trank also meinen Kaffee, fraß mich durch die Post, und
schrieb selber einige Briefe. Ich schrieb der besorgten Leserin,
daß die Eigenschaften und Wirkungen des Kognaks mir nicht
unbekannt seien, und daß ich dieses Getränk keineswegs für die
Gesundheit zu mir nehme, sondern lediglich zum Vergnügen
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und um nicht etwa ein allzu hohes Alter erreichen zu müssen.
Und so möge sie mir denn freundlichst erlauben, auch weiterhin
usw. usw. usw. Und dem Mann, der wegen meiner Ideale so
besorgt war, schrieb ich ebenfalls. Ich schrieb ihm, daß er eigent-
lich ganz recht habe, und daß in der Tat das Leben durch Ideale
sehr verschönert und erleichtert werde, daß ich aber nach Jahren
des Verschönerns und Erleichterns nun eben einmal mich einem
anderen Sport zugewendet habe, und beim letzten Maskenball
seien mir mehrere der Ideale, die ich mir noch über die Jahre
 und  hinaus gerettet, leider aus der Tasche meines
Überziehers gestohlen worden.
Nachdem ich so meine Pflichten erfüllt und den Forderungen
der Höflichkeit Genüge getan hatte, zog ich meine Schuhe an,
um spazierenzugehen. Die Sonne schien ein wenig zwischen den
Wolken durch – hier im Norden nennt man das schon schönes
Wetter. Gleich in der Pelikanstraße machten zwei Fabrikanten
und ein Bäckermeister den Versuch, mich unter ihre Automobile
zu bekommen, beziehungsweise mich unter die Räder des Taxi
zu treiben, das von der vierten Seite herbei knatterte. Ich entging
dem klug und temperamentvoll angelegten Attentat dank mei-
ner Geistesgegenwart, enttäuscht und böse rannten alle vier
Wagen wieder auseinander und davon, und ich schritt auf dem
Bürgersteige kühl und stolz wie ein Diktator weiter. Da nimmt
ein Schaufenster meinen Blick gefangen, denn mitten in dem
Schaufenster steht eine große Schreibmaschine, und zwar genau
die gleiche, auf der ich einst vor vielen Jahrzehnten, ganz am
Beginn des Maschinenzeitalters, das Maschinenschreiben ge-
lernt habe. Es war eine uralte schwere Maschine, groß und ge-
waltig und für die Ewigkeit gebaut, aber mit unsichtbarer Schrift
und mit allerlei kleinen witzigen Errungenschaften der Technik
aus der Zeit vor , mit welchen heutige Tippfräulein nicht
mehr umzugehen wissen. Aus diesem Grunde war die Maschine
hier antiquarisch zum Verkauf ausgestellt und sollte bloß sech-
zig Mark kosten, während sie einst, zur Zeit, da sie noch modern
war, sechshundert gekostet hatte.
Ach, wie gut kannte ich diese Maschine! Wie oft hatte ich mich
vor  Jahren über sie lustig gemacht, wie oft ihr Lob gesungen,
wie viele Briefe und Aufsätze auf ihr geschrieben! Würdig und
rührend wie eine alte Lokomotive stand sie da, zu einem Spott-
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preis feilgeboten, von jedem Lehrling belächelt, sie, die einst der
Triumph und letzte Schrei der Technik gewesen war. Genau so
wie ich, der gealterte Autor, bei meinen werten Lesern im An-
sehen und Kurs gesunken war, weil schon hier und dort der Rost
durch meine Vernickelung blickt, so war diese schöne, arme
Maschine im Preis gesunken und gesunken, und wurde nun also
glücklich beinahe für nichts angeboten.
Dies bedenkend, und meiner täglichen Morgenpost gedenkend,
und auch den Gedanken nicht außer acht lassend, daß ein Prozeß
und das beständige Eingeladenwerden zu Kulturvorträgen recht
viel zu schreiben gibt, trat ich in den Laden und ließ mir die alte
Maschine zeigen. Sie war so schwer, daß ich dem Fräulein be-
hilflich sein mußte, sie auf den Ladentisch zu transportieren. Da
probierte ich sie nun, und richtig war es genau das mir so wohl-
bekannte System, und alle die Hebel und Klappen und scherz-
haften Beigaben dieses Mechanismus waren mir noch vollkom-
men geläufig. Sichtbare Schrift? Ich gebe keinen Pfennig dafür,
ich bin froh, wenn ich mein Geschreibe nicht zu sehen brauche.
Ich zog den Geldbeutel und kaufte die Maschine.
Aber stets hat die Technik einen Pferdefuß, auch wenn sie sich in
so sympathischer, altmodischer, beinahe romantischer Gestalt
in mein Leben schleicht. Kaum stand die Maschine in meinem
Zimmer, das bisher groß geschienen hatte und nun durch diese
Lokomotive ganz klein gemacht wurde, da fiel mir, wie ein Blitz
aus Gottes Himmel, eine viel einfachere Methode ein, um mit
meiner Korrespondenz fertig zu werden. Die Methode, die sich
glänzend bewährt hat, bestand darin, daß ich dem Dienstmäd-
chen ein Trinkgeld gab mit der Bitte, sie möchte mir künftig
immer nur die Hälfte oder ein Drittel meiner Post auf den Tisch
legen, das übrige aber in der Küche verwenden. Seither, und
auch weil der Frühling sich nähert, stehe ich sogar ein wenig
früher auf. Und für die Literatur brauchte ich die Maschine auch
nicht, denn schon seit längerer Zeit ist mir nicht das mindeste
eingefallen, dessen Niederschrift mir nötig schiene. Und so
stand diese rührende alte Maschine Tag um Tag in meinem Zim-
mer und wäre vollends verrostet, wenn ich mich nicht heute
entschlossen hätte, doch wieder einmal einen Aufsatz zu schrei-
ben. (1927)
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Rückkehr aufs Land

Gott sei Dank, ich bin der Stadt entflohen, ich habe das Koffer-
packen und das Reisen hinter mir und bin wieder zu Hause, nach
einer Abwesenheit von sechs Monaten. Es war hübsch, wieder
durch den Gotthard zu fahren – ich mag diese Fahrt wohl mehr
als hundertmal gemacht haben und kann sie noch immer genie-
ßen. Es war sehr hübsch, es in Göschenen noch einmal tüchtig
schneien zu sehen, in Airolo vom Schnee Abschied zu nehmen,
in Faido die ersten Wiesenblumen, vor Giornico die ersten blü-
henden Aprikosenbäume und Birnbäume zu erblicken.
Und schön ist es auch jedesmal wieder von Lugano aus meinen
Berg hinauf zu gehen, die einzelnen Bäume und Felder wieder-
zuerkennen, den Stall des Felice, die Wiese der alten Nina. Und
doch ist seit einigen Jahren die Rückkunft nach dem Tessin mir
nicht immer eine reine Freude mehr. Vor einigen Jahren war im
Tessin noch Mittelalter, war hier noch Paradies und Südsee. Jetzt
ist das Tessin erobert von Berlin und Frankfurt, von Cook und
Baedeker und wenn jemand von der Überbevölkerung der Erde
sich ein deutliches Bild machen will, so muß er nicht an ein
Rennen in Karlshorst gehen, denn dort ist ja Platz genug.
Die Ankunft in Lugano war nicht entzückend. Die Übervöl-
kerung hat mir seit langem nicht mehr so übel entgegengeschrien
wie hier, wo um die Zeit der Ostern sich die Fremden zusam-
menscharen wie die Heuschrecken. In dem kleinen Lugano sind
ein Viertel der Einwohner von Berlin, ein Drittel von Zürich, ein
Fünftel von Frankfurt und Stuttgart anzutreffen; auf den
Quadratmeter kommen etwa zehn Menschen, täglich werden
viele erdrückt, und dennoch spürt man keine Abnahme, nein
jeder ankommende Schnellzug bringt fünfhundert bis tausend
neue Gäste.
Diese Fremden sind selbstverständlich reizende Menschen, sie
sind wohlerzogen, unendlich bescheiden, sie nehmen mit
unendlich Wenigem vorlieb, zu dreien schlafen sie in einer Ba-
dewanne oder auf dem Ast eines Apfelbaumes, atmen dankbar
und ergriffen den Staub der Autostraßen ein, blicken durch
große Brillen aus bleichen Gesichtern klug und dankbar auf die
blühenden Wiesen, welche ihretwegen mit Stacheldraht um-
zäunt sind, während sie noch vor einigen Jahren frei und ver-
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traulich in der Sonne lagen, von kleinen Fußwegen durchzogen.
Es sind reizende Menschen, diese Fremden, wohlerzogen, dank-
bar, unendlich bescheiden, sie überfahren einander gegenseitig
mit ihren Autos ohne zu klagen, irren tagelang von Dorf zu
Dorf, um ein noch freies Bett zu suchen, vergebens natürlich; sie
photographieren und bewundern die in längst verschollene Tes-
siner Trachten gekleideten Kellnerinnen der Weinlokale und
versuchen italienisch mit ihnen zu reden, sie finden alles reizend
und entzückend, und merken gar nicht, wie sie da, Jahr um Jahr
mehr, eine der wenigen im mittlern Europa noch vorhandenen
Paradiesgegenden eiligst in eine Vorstadt von Berlin verwan-
deln. Jahr um Jahr vermehren sich die Autos, werden die Hotels
voller, auch noch der letzte, gutmütigste alte Bauer wehrt sich
gegen die Touristenflut, die ihm seine Wiesen zertritt, mit Sta-
cheldraht, und eine Wiese um die andre, ein schöner, stiller
Waldrand um den andern geht verloren, wird Bauplatz und ein-
gezäunt. Das Geld, die Industrie, die Technik, der moderne
Geist haben sich längst auch dieser vor kurzem noch zauber-
haften Landschaft bemächtigt, und wir alten Freunde, Kenner
und Entdecker dieser Landschaft gehören mit zu den unbeque-
men altmodischen Dingen, welche an die Wand gedrückt und
ausgerottet werden. Der Letzte von uns wird sich am letzten
alten Kastanienbaum des Tessins, am Tag eh der Baum im Auf-
trag eines Bauspekulanten gefällt wird, aufhängen.
Einstweilen allerdings genießen wir noch einen bescheidenen
Schutz. Erstens gibt es im Lande noch einige Gegenden, in wel-
chen der Typhus häufig auftritt (im vorigen Jahr ist ein Freund
von mir samt seiner Frau in seinem Tessiner Dorf daran gestor-
ben), und zweitens geht noch immer die Sage, die Luganer Land-
schaft sei am schönsten im April (wo meistens die alljährliche
Regenzeit ist), und im Sommer sei es hier vor Hitze nicht aus-
zuhalten. Nun, den Sommer mit seiner schönen Hitze gönnt
man uns vorerst noch, und wir sind dessen froh. Jetzt aber, im
Frühling, drücken wir ein Auge zu, oft auch beide, halten unsre
Haustüren gut verschlossen und sehen hinter geschlossenen Lä-
den hervor der schwarzen Menschenschlange zu, die sich, ein
fast ununterbrochener Heerwurm, Tag für Tag durch alle unsre
Dörfer zieht und ergreifende Massenandachten vor den Resten
einer einst wahrhaft schön gewesenen Landschaft begeht.
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Wie voll es doch auf der Erde geworden ist! Wohin ich blicke
neue Häuser, neue Hotels, neue Bahnhöfe, alles vergrößert sich,
überall wird ein Stockwerk aufgebaut; irgendwie auf Erden eine
Stunde lang zu spazieren, ohne auf Menschenscharen zu stoßen,
scheint nicht mehr möglich. Auch nicht in der Wüste Gobi, auch
nicht in Turkestan.
Ach, und ebenso geht es mir im Kleinen, in meinem kleinen,
engen Junggesellenhaushalt; alles ist voll und wird immer voller,
nirgends ist Platz! Die Wände habe ich längst vollgemalt, es ist
kein Platz mehr für Bilder. Die Bücherschäfte krachen und hän-
gen schief, so sehr sind sie mit doppelten Bücherreihen überla-
stet. Und immer kommen neue dazu, immer wieder liegt mein
Studierzimmer voll von Paketen, vorsichtig und langbeinig muß
ich zwischen ihnen meinen Weg suchen. Und, das ist das Ko-
mische, auf einige Pakete Schund kommt immer wieder ein
Treffer, die guten Bücher sterben nicht aus; immer wieder wird
mein Entschluß, überhaupt nichts Neues mehr zu lesen, umge-
worfen durch Sendungen von Verlegern, die ich nur bewundern
kann. So bleiben auch jetzt, nachdem ich einige hundert Bände
Ballast entfernt habe, eine Anzahl ganz wundervoller Bücher
übrig, die ich trotz allem eben doch liebe und bei mir behalten
möchte, und so werden sie denn mit Gewalt in die krachenden
Bücherborde gezwängt.
Ein Buch, das mir sehr lieb geworden ist, heißt »Schillers Selbst-
charakteristik aus seinen Schriften«, im Verlag der Bremer
Presse in München, die schönste Ergänzung zu Petersens Schil-
lerbuch. Nie habe ich, außer in den Knabenjahren, den Dichter
Schiller wirklich geliebt, sein Charakter aber, die lautere
Flamme seiner Geistigkeit, wird mich immer wieder zu seinem
Anbeter machen.
»Bettinas Leben und Briefwechsel mit Goethe« hat in neuer ver-
mehrter Ausgabe Fritz Bergemann im Leipziger Inselverlag neu
bearbeitet. Es ist ja noch gar nicht lange her, seit wir außer Bet-
tinas phantastisch-poetischem Briefwechsel mit Goethe auch
den wirklichen, historischen kennen. Das Umschwärmt- und
Umwobensein von dieser geistvollen Spukgestalt gehört zu den
wunderlichsten Kapiteln in Goethes Leben.
Die große »Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter« von [Fer-
dinand] Gregorovius hat der Dresdener Verlag Wolfgang Jess,
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geschmückt mit einer Menge schöner Bilder (deren Wahl eigens
gelobt sei), in neuer, ungekürzter Ausgabe herausgebracht und
hat es fertig gebracht, das Werk in zwei starken Bänden eines
handlichen Taschenformats unterzubringen. Ich habe dies Buch
immer gewissermaßen aus der Ferne lieb gehabt, das heißt, ich
habe mich schon als Jüngling darüber gefreut, daß einst ein deut-
scher Gelehrter jahrzehntelang seine Arbeit einem so aparten
und romantischen Gegenstand widmen konnte, auch habe ich,
ohne das große Werk je wirklich und vollständig zu lesen, häufig
in ihm umhergesucht und -geschmeckt. Und ich denke dies mit
Hilfe dieser neuen Ausgabe nun noch des öftern zu tun. Das alte
Rom bis zum Sacco di Roma ist uns ja so einigermaßen einge-
bläut worden, als wir noch Knaben und aufnahmefähig waren,
und später haben wir das Rom der Michelangelo, Cellini und
Bernini kennengelernt, aber diese dunkeln Jahrhunderte da-
zwischen, dies dunkle, geheimnisvoll mächtige Rom des Mit-
telalters, darüber wußte einzig Gregorovius Bescheid. Und bei
ihm findet man denn auch die wunderbarsten Berichte von rö-
mischen Adelshäusern und Klöstern, von Heiligen und Päpsten,
von Kirchen und Friedhöfen, den Roman einer Stadt, geschrie-
ben zwar von einem Gelehrten, aber von einem in diese Stadt
verliebten Gelehrten.
Von unserer eigenen deutschen Vergangenheit im Mittelalter
handelt ein andres Buch von hohem Rang, es heißt »Das deut-
sche Geistesleben im Mittelalter« von Johannes Bühler, im In-
selverlag. Es sind da sowohl aus der mönchisch-frommen und
gelehrten, wie aus der ritterlich-höfischen und minnesängeri-
schen Welt die Quellen selbst in sorgfältiger Bearbeitung, deren
Sprache besonderes Lob verdient, und in kluger Auswahl zu-
gänglich gemacht. Die mönchischen Gelehrten und Organisa-
toren, die Mystiker, die Geißler, die Ritter kommen in ihren
eignen Zeugnissen und denen ihrer Chronisten zur Darstellung,
schön und geheimnisvoll duftet es aus dieser Welt herüber, aus
den Kinderzeiten jener Kultur, die heute im Sterben liegt.
Das Gefühl, das jede historische Lektüre in mir wachruft, das
ebenso wehmütige wie tröstliche Gefühl der Vergänglichkeit
und raschen Verwelklichkeit unseres Lebens, und jenes über
dem Zeitlichen schwebenden Himmels oder Regenbogens der
Ewigkeit, empfinde ich noch verstärkt im Betrachten des Bu-
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ches, das Georg Kolbe mit dem Titel »Das ewige Antlitz« her-
ausgegeben hat (Frankfurter Verlagsanstalt), und das lauter Ab-
bildungen von Totenmasken enthält. Dieses Totenalbum hat
nichts Schauerliches, es hat etwas Beruhigendes, Begütigendes,
ja Erheiterndes. Viele dieser Toten lächeln ganz wunderbar, mit
einem Frieden, mit einem Humor, wie ihn die bittere Erde sonst
nicht reift.
Einen neuen Versuch zur Übersetzung des Jean-Arthur Rim-
baud hat Paul Zech gemacht: »Das gesammelte Werk des J.A.
Rimbaud in freier Nachdichtung«, im Wolkenwanderer-Verlag
in Leipzig. Ein Versuch, der trotz einigen Gewaltsamkeiten un-
sern Dank verdient. Der im Jahre  gestorbene Rimbaud ist
noch immer der Gott der Jugend, auch die so wilde Woge ju-
gendlich-leidenschaftlicher Dichtung nach dem Kriege hat kei-
nen Ebenbürtigen neben ihn gestellt.
Ein willkommenes Geschenk hat mir der Verlag Eugen Rentsch
in Erlenbach bei Zürich geschickt: »Frühe Gedichte« von Gott-
fried Keller, aus dem Nachlaß erstmals herausgegeben (in Aus-
wahl) von Jonas Fränkel. Es sind unter diesen Gedichten außer-
ordentlich schöne, von denen man nicht begreifen kann, daß sie
jahrzehntelang unbeachtet und ungedruckt daliegen konnten!
Aber Kellers Lyrik ist überhaupt wenig gekannt, sie ist rauher
und eigenwilliger als seine Prosa. Das konnte man neulich bei
den Erstaufführungen von »Lebendig begraben« sehen, Othmar
Schoeck hat zu diesem Gedichtzyklus eine sublime Musik ge-
schrieben, die Mehrzahl der Zuhörer aber kannte diese herrli-
chen Gedichte nicht und saß ihnen verlegen und kopfschüttelnd
gegenüber. Vielleicht geht es auch diesen von Fränkel ausge-
grabenen Jugendgedichten Kellers so. Es wäre aber schade.
In diesen köstlichen Büchern lese ich, in meiner Klause einge-
schlossen, während draußen die Primeln und Anemonen blühen
und der dunkle Schwarm der Fremden sich durchs Gefilde be-
wegt. Weil es heute Mode ist, zu Ostern in Lugano zu sein, sind
sie hier. In zehn Jahren werden sie in Mexiko oder Honduras
sein. Wenn es Mode wäre, schöne Gedichte und Geschichten zu
lesen, würden sie sich auf die obengenannten Bücher stürzen.
Das überlassen sie jedoch mir, ich funktioniere als stellvertre-
tender Leser für Millionen. Dafür werde ich dann im Sommer,
wenn hier die berüchtigte Hitze ausbricht, auf unsern kleinen
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