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1927

Mirz in der Stadt

Eine Woche lang war Eis auf dem Kanal vor meinem Fenster,
feuchtes graues Eis, das voll von kleinen und grofien Steinen
stak, welche die Schulbuben darein geworfen hatten. Jetzt
schmilzt es weg, und in ovalen grinen Inseln blickt wieder das
lebendige Wasser hervor. Die Reihe von Akazien zwischen
Strafle und Kanal ist frisch beschnitten worden, grotesk und hart
strecken die alten gestutzten Baume ihre gewundenen, starr ge-
reckten Arme von sich. Am Himmel kann man zu manchen
Stunden geschrieben lesen, daf§ bald der Frithling kommt, es
schwimmt dann dort oben zwischen dem formlosen Grauge-
wolk ein schiichternes unirdisches Blau, ein gefihrlicher und
wunderbarer Anblick, der den jungen Menschen das Herz in der
Brust umdreht und uns Alten bitter bange macht. Man liebt den
Frihling nicht, wenn man alt wird. Man splirt mit jedem Jahre
deutlicher, warum diese heimtiickische Jahreszeit den alten Leu-
ten so schlecht bekommtund warum der Friihling fiir alte Leute
eine so beliebte Sterbezeit ist.

Eben darum verbringe ich seit einigen Jahren den Frithlingsbe-
ginn nicht mehr zu Hause auf dem Lande, wo es so betaubend
und unertriglich nach Erde und nach Heckenknospen riecht
und wo einem auf Schritt und Tritt gar so deutlich, gar so grob
entgegengerufen wird, daf jetzt die Zeit ist, wo das Junge und
Starke sich riithren, das Alte und Kranke aber sterben und ver-
modern mufl. In der Stadt spiirt man das nicht so heftig. Die paar
griilnen Wasseraugen im grauen Eis, die paar Amseln in den 6f-
fentlichen Girten, die paar Flecken von jugendlichem Blau im
windigen Himmel, das ist alles.

Ich liege im Bett, ohne doch krank zu sein. Ich habe die Grippe
hinter mir, und seither spiire ich das Herz ein wenig, und die
Jahreszeit bringt es mit sich, dafl da und dort in den Gliedern
sich Beschwerden und Schmerzen melden. Da bleibt man zu-
weilen einen halben Tag liegen. Auflerdem muf} ich mich heute
schonen, denn morgen ist Maskenball, da werde ich eine ganze
Nacht nicht ins Bett kommen.



Biicher liegen auf meinem Nachttisch, ein paar gute neue Bii-
cher, in denen lese ich hie und da ein wenig. Ich lese mit Ver-
gnigen in Marcel Schwobs »Gabe an die Unterwelt« (bei J. Heg-
ner, Hellerau). Ich lese mit Liebe, wenn auch nicht ohne Wi-
derspruch in Emmy Hennings’ »Gang zur Liebe« (bei Kosel
und Pustet, Miinchen), lese mit Bewunderung, Trauer und tie-
fem Mitschwingen in Hugo Balls »Flucht aus der Zeit« (bei
Duncker und Humblot, Miinchen), lese mit Bewegung in
Hamsuns Gedichten »Das ewige Brausen«, in der schonen
Ubersetzung von Hiltbrunner (bei Langen, Miinchen). Am lieb-
sten aber lese ich im neuen Chinesenkalender, im »Chinesisch-
Deutschen Almanach fiir das Jahr Ting Mao« vom Frankfurter
China-Institut, aus dem ich unter vielem anderem entnehme,
daf der heutige Tag glinstig ist fiir Baden, fiir den Arzt, nicht
aber fiir Reise, Ausgang, Unternehmungen, so dafl ich also klug
daran tue, heute moglichst den ganzen Tag zu Hause zu bleiben
und mich im Mifliggang zu tiben. Morgen ist ein giinstiger Tag
zweiter Ordnung — moge das dem Maskenball wohl bekommen!
Mit Schickeles »Maria Capponi« bin ich leider schon fertig, es
war eine wohltuende Lektiire, seit dem »Benkal« Schickeles le-
bendigstes Buch.

Ich habe nun die Wahl, ob ich aufstehen will oder nicht, es wire
Zeit zum Mittagessen. Stehe ich auf, so kann ich ausgehen und
irgendwo essen. Bleibe ich liegen, so erspare ich mir die Miihe,
mufd aber dafiir fasten. Torichter Philister, der du dieses nach
Tische liesest, du hiltst mich fiir einen Arbeitsscheuen und Faul-
pelz ersten Ranges, aber du irrst. Ich liege seit dreizehn Stunden
im Bett, das ist richtig, aber ich habe in dieser Zeit zwei Gedichte
und drei Briefe geschrieben und auflerdem den Schickele zu
Ende gelesen.

Ich stehe auf, durchs Fenster sehe ich das fatale holde Blau in den
Spalten des Himmels und wende die Augen ab vor dem Friih-
ling. Unerbittlich blickt aus seinen blauen Himmelsaugen uns
die Mahnung der Verganglichkeit an, die Mahnung des Sterben-
miussens. Und — es ist merkwiirdig und ist eine Schande, aber es
ist wahr —je dlter man wird und je weniger Grund man eigentlich
hitte, noch am Leben zu hingen, desto diimmer und angstlicher
firchtet man sich vor dem Tod. Und desto gieriger und kindi-
scher stiirzt man sich auf die letzten Brocken des Mahles, auf die
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letzten paar Freuden. Und immer hofft man wieder, immer fin-
det man Griinde zum Hoffen. Heute, wihrend der fatale Le-
benshunger des Fiinfzigjihrigen mir zu schaffen macht, hoffe
ich auf die Zeit nachher, auf die Stille und Abgeklirtheit jenes
Alters, das jenseits der kritischen Jahre liegt. Ich weifl genau, daf§
es nichts damit ist, dafl jede ahnliche Hoffnung sich bisher als
Tiauschung erwiesen hat, dafl das Leben fiir unsereinen eine tra-
gische Angelegenheit ist und nie zu einer harmlosen werden
wird — aber ich hoffe dennoch. Lassen wir diese Welle branden,
lassen wir diese angeblich letzte Wallung des Lebensdranges sich
austoben! Nachher wird die Ruhe kommen, das heitere Zuriick-
blicken, das Genughaben, die angenehme Midigkeit.

Ich lasse die Welle branden. Ich gehe essen, trinke ein kleines
Glas Rotwein dazu, einen Kaffee hinterher, dann gehe ich in ein
Warenhaus und kaufe sonderbare Sachen, unniitze und licher-
liche Sachen, die ich funfzig Jahre lang nie gekauft und gebraucht
habe und die mir jetzt auf einmal notwendig scheinen oder doch
Spafl machen. Ich kaufe eine Nase mit Bart aus bemalter Gaze,
ich kaufe einen scherzhaften kleinen Hut aus Pappe, und dies
und jenes, und bereite mich darauf vor, morgen einen Masken-
ball zu bestehen. Es wird Mithe machen, gewiff, und als Tanzer
werde ich nicht glinzen, niemand wird mich den Charleston
tanzen sehen, und die Musik mag spielen, was sie will, ich werde
dazu ungefihr dasselbe tanzen, was ich immer tanze, und was
man vor einigen Jahren Onestep nannte. Ich habe keinen Ehr-
geiz mehr. Mein einziger Ehrgeiz ist, mir selbst zu beweisen, daf§
ich trotz allem noch eine Nacht aufbleiben und tanzen und Wein
trinken und den Frauen hiibsche Dinge sagen kann, und wenn
ich nachher auch zwei Tage krank sein werde, bin ich gerne
bereit, soviel fiir den Scherz zu zahlen. Ich vergeude ja keine
richtigen Tage, nicht volle, straffe, griine Tage eines jungen Men-
schen, Tage voller Lust, Tage voll Arbeit, Tage voll brennenden
Leides, sondern nur eben solche Tage eines dlteren Herrn, Tage,
um die es nicht schade ist.

Ich werde morgen tanzen und werde ein paar Stunden lang mit-
schwimmen und mich vergessen, ich freue mich darauf. Die jun-
gen Miadchen werden sich nichts aus mir machen und werden
von mir unbelistigt bleiben, und ebenso jene glihenden und
durstigen Frauen der Reifezeit, welche sich sonst gern an Min-
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ner meines Alters halten. Ich werde mit jenen Frauen tanzen, die
auf mich warten und mich dennoch ein wenig fiirchten, weil sie
fithlen, daf} ihre Schmerzen, ihre Enttiuschungen, ihre Angste,
ihre Ahnungen von der Trauer und Fragwiirdigkeit des Lebens
von mir genau gekannt und gewuflt werden, ohne daf} ich doch
davon spreche. Es sind nicht Frauen eines bestimmten Alters,
die ich meine, sondern Frauen eines bestimmten Charakters und
Schicksals. Sie kommen zu mir, sie lieben mich, auch ohne daf§
ich um sie werbe. Ich bin ihr Freund, ihr Vertrauter, ihr Kame-
rad, sie wissen alle ihre Geheimnisse, ihre Leiden, ihre Angste
bei mir wohl verwahrt, wohl verstanden.

Mit diesen Frauen werde ich tanzen. Und werde dabei hintiber-
blicken zu den andern, den unbeschwerten, strahlenden, die ich
einst so sehr geliebt und begehrt habe. Thnen zuschauen zu kon-
nen, an ihnen Freude haben zu konnen, ohne sie zu begehren,
das gehort zu den wenigen Dingen, die das Altwerden mich
gelehrt hat. Thnen werde ich mit erfreuten, mit liebenden und
doch nicht begehrenden, mit neidlosen Blicken folgen.

Mit meinen kleinen Einkiufen heimfahrend, blicke ich tiber das
eiserne Briickengelinder in den Kanal hinunter, in die grinen
Wasserinseln, auf die miirben grauen Eisrinder, auf die starren
Spiegelbilder der kahlen, frisch beschnittenen Akazien. Eine
Amsel ruft weither aus einem unsichtbaren Garten. Unentrinn-
bar kommt der Friihling. Ich steige die Treppe hinan zu meinem
einsamen Zimmer, zur Lampe, zu den Bichern, zum kleinen
Nachttisch, auf dem der Bleistift und die halb beschriebenen
Papiere liegen. Treiben wir das Spiel noch eine Weile! Lassen wir
die Welle ausfluten! (1927)

Die Schreibmaschine

Es war gerade an jenem Morgen, an dem ich durch den Polizei-
beamten aus dem Schlaf geweckt worden war. Aufs duflerste
geschwicht durch den Kater nach einer ungewohnlich heftigen
und langdauernden Tanzerei mit groflem Trinkgelage, auflerdem
gereizt, gequilt und zur Verzweiflung gebracht durch einen be-
sonders wiisten Gichtanfall in beiden Hinden (so daf§ ich den
Kognak aus der Flasche hatte saugen miissen, weil das Ein-
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schenken eines Glases mir zu schwierig war), hatte ich am
Abend zuvor ein Veronal genommen und lag am Morgen, zu
einer Zeit, wo andere Menschen schon lingst wieder am Geld-
verdienen sind, noch schlafend in meinem Bett, die Ohren sorg-
faltig mit Wachs verstopft, das Gehirn angenehm betiubt teils
vom Veronal, teils noch von jener Ballnacht her. Ohne Zweifel
traumte ich etwas Hiibsches, denn das Gewecktwerden war mir
aulerordentlich zuwider. Allerdings ist das Gewecktwerden
eine Prozedur, an welche ich keineswegs gewohnt bin. Ich bin
seit vielen Jahren daran gewdhnt, genau so lange liegen zu blei-
ben, wie es mir gerade pafit, d. h. dafl die mich jeweils betreuende
Dienstmagd auf meinen Morgenschlaf die denkbar peinlichste
Riicksicht nimmt und sich niemals getrauen wiirde, mich am
Morgen zu wecken, geschehe was da wolle. Diesmal aber, aus-
gerechnet an diesem wohl eingefadelten, sorgfiltig vorbereiteten
Schlaf- und Erholungsmorgen, wurde ich zu meinem grenzen-
losen Erstaunen und Entsetzen roh und gewaltsam geweckt,
durch heftiges Klopfen an die Schlafzimmertiir und durch das
Eintreten eines Mannes, welcher nach siegreichem Kampf mit
der mich treu bewachenden Magd sich der Tirklinke bemach-
tigt und mein Zimmer erstiirmt hatte. Er war in Zivil, aber Gott
soll mich strafen, wenn ich ithm nicht sofort den Polizisten an-
sah. Das Zivil notigte ihn zu gesellschaftlichen Formen, die im
Verhiltnis zur Gewaltsamkeit seines Eindringens beinah be-
strickend wirkten. Er stellte sich vor, er hatte einen richtigen
burgerlichen Namen, wie ihn Polizisten sonst niemals haben,
aber ein Polizist war er doch, und er brachte mir einen Zettel,
dessen Empfang ich bescheinigen mufite. Ich tat es mit dem mir
dargereichten Tintenstift, sah den Herrn sich wieder zuriickzie-
hen, schlief sofort wieder ein, erwachte aber schon nach zehn
Minuten wieder und sah, dafl es nun mit dem Schlaf voriiber sei.
Nun las ich den Zettel und erfuhr, daf} das Zivilgericht mich zur
Verhandlung in der von meiner Frau eingereichten Eheschei-
dungsklage, am so und so vielten, vormittags zehn Uhr, vorlade.
Also in Bilde wiirde ich schon wieder friih aufstehen und mor-
gens zu einer unmenschlichen Stunde an einen unsympathischen
Ort zu vermutlich unsympathischen Menschen gehen miissen,
um dort ausgefragt, begutachtet und vermutlich zu irgend etwas
verurteilt zu werden! Ach, es war keine Freude, auf dieser Welt
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zu leben! Nun ja. Vorgestern abend hatte ich zwar mehrere
Stunden lang anders gedacht, wie denn tiberhaupt ein konse-
quentes, charaktervolles Denken und ein edles Beharren bei ein-
mal als richtig erkannten Gesinnungen mir leider nicht gegeben
ist. Also vorgestern nacht, in den Stunden, die ich mit Lolo
tanzte, hatte ich allerdings zu erkennen geglaubt, daf} das Leben
auf dieser Erde trotz allem sehr hiibsch und freudig sein konne,
und Lolo hatte mir durchaus beigestimmt. Daf} sie dann etwas
spater mit dem Mann, dem der grofle Fiatwagen gehorte, da-
vonfuhr, war vermutlich der erste Anlafl zum Umschwung mei-
ner so oft und so leicht wechselnden Gesinnung. Na, und jetzt
fand ich, obwohl das Veronal mich mindestens acht Stunden
hatte schlafen machen, das Leben wieder einmal unausdenklich
ekelhaft. Ich verbarg den Zettel mit der Vorladung im Nacht-
tisch, vielleicht in der Hoffnung, es werde mir gelingen, thn zu
vergessen und zu verlieren. Und dann stand ich auf und ging ins
andere Zimmer, wo der Kaffee und die Morgenpost auf mich
warteten.

Der Morgenkaffee ist ja eigentlich das einzige Hiibsche, was der
Morgen uns armen Menschen bringt, jedenfalls ist er etwas An-
genehmes und Trostliches. Nicht so die Morgenpost. Sie mag fur
einen Millionidr oder fiir einen Minister noch unangenehmer sein
als fiir mich, ich bin bereit, das zuzugeben, aber iibel genug
bleibt die Sache doch. So jeden Morgen (Satiriker sagen: jeden
»lieben« Morgen) wieder von diesen Papierstapelchen empfan-
gen zu werden, das immer die gleichen Briefe enthilt, und so
duflerst selten die, welche man sich wiinschen méchte. Selten nur
im Leben ist es mir begegnet, dafl ich etwa eine Kiste zugestellt
bekam mit dem Begleitschreiben: »Verehrter Herr, nachdem Sie
mir durch Thre Schriften so manche schone Stunde verschafft
haben, mochte auch ich mir erlauben, Thnen anbei durch Uber-
sendung von einem Mille Havannazigarren usw. usw. usw.«
Oder wie wire es, wenn etwa Lolo heute schriebe: »Lieber Her-
mann, wie schon war es vorgestern auf dem Ball! Du muf3t ge-
spurt haben, wie sehr ich da in Dich verliebt war, und wirst ohne
weiteres begreifen, daf} lediglich wirtschaftliche Erwigungen
mich veranlassen konnten, fir einen Augenblick jenen Fiatwa-
gen mit Deinem Schofle zu vertauschen. Rasiere Dich und sei in
aller Eile gegrifit, denn in einer Stunde werde ich in Deine Arme
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usw. usw. usw.« Nein, selten oder niemals erhalte ich solche
Briefe. Statt dessen erhalte ich Rechnungen, erhalte die liebens-
wirdigsten Einladungen zur Mitarbeit von Redaktionen neu-
gegrindeter Zeitschriften, welche zwar als schwache Anfinger
keine Honorare bezahlen kénnen, dafiir aber auch keinen Le-
serkreis haben, so dafl die Autoren sich dort stets in der besten
Gesellschaft befinden. Ich erhalte Zuschriften vom Zivilgericht,
und von der Akademie der Wissenschaften und Kiinste, und
Einladungen zu Vortrigen tiber die Zukunft des Abendlandes.
Und wenn ich gerade etwas veroffentlicht habe, etwa diesen
Aufsatz hier, dann erhalte ich stets auch einige Zuschriften von
Lesern und Leserinnen, des Inhalts: »Es ist Ihre eigene Schuld,
wenn Sie das Leben so schwer ertriglich finden. Ein Mensch, der
bei Gichtanfillen Kognak trinkt, kann nicht erwarten, daff usw.
usw.« oder: »Lieber Dichter, wie schon und edel haben Sie in
Thren friheren Werken tber das Menschenleben und Men-
schenlos geschrieben! Wir konnen nicht anders als Thnen zu-
rufen: Besinnen Sie sich auf Thre Wiirde! Kehren Sie zu den
Idealen Threr Jugend zuriick! Treten Sie nicht in blindem Pes-
simismus das mit Fiifen, was Sie einst verehrt und gepriesen
haben usw. usw.«

So etwa sicht meine Morgenpost aus, und irgendein Artikel aus
einem stramm kaiserlich gesinnten Blatt ist meistens auch dabei,
in dem man mir die Leviten liest. Ja, lohnt es sich nun um solcher
Dinge wegen wirklich, sein Bett zu verlassen und aufzustehen?
Wire es nicht tausendmal kliiger und angenehmer, sowohl den
Kaffee wie die Briefe liegen zu lassen, im Bett zu bleiben, ein
zweites Veronal zu nehmen und nochmals fiir einige Stunden das
schone Land aufzusuchen, wo noch nicht alles aus Zement und
Wellblech besteht, wo die Vorladungen von Engeln tiberbracht
und Briefe iberhaupt nicht geschrieben werden, in das schone,
wilde und gefihrliche Land der Seele, wo an den Biumen die
Traume wachsen, und zwischen den Palmen und Riesenblumen
die Tiger und die braunen Hindufrauen wandeln?

Na, ich trank also meinen Kaffee, fraf§ mich durch die Post, und
schrieb selber einige Briefe. Ich schrieb der besorgten Leserin,
dafl die Eigenschaften und Wirkungen des Kognaks mir nicht
unbekannt seien, und dafl ich dieses Getrink keineswegs fir die
Gesundheit zu mir nehme, sondern lediglich zum Vergniigen
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und um nicht etwa ein allzu hohes Alter erreichen zu miissen.
Und so moge sie mir denn freundlichst erlauben, auch weiterhin
usw. usw. usw. Und dem Mann, der wegen meiner Ideale so
besorgt war, schrieb ich ebenfalls. Ich schrieb ihm, daf} er eigent-
lich ganz recht habe, und dafl in der Tat das Leben durch Ideale
sehr verschonert und erleichtert werde, daf§ ich aber nach Jahren
des Verschonerns und Erleichterns nun eben einmal mich einem
anderen Sport zugewendet habe, und beim letzten Maskenball
seien mir mehrere der Ideale, die ich mir noch tiber die Jahre
1914 und 1919 hinaus gerettet, leider aus der Tasche meines
Uberzichers gestohlen worden.

Nachdem ich so meine Pflichten erfiillt und den Forderungen
der Hoflichkeit Geniige getan hatte, zog ich meine Schuhe an,
um spazierenzugehen. Die Sonne schien ein wenig zwischen den
Wolken durch — hier im Norden nennt man das schon schones
Wetter. Gleich in der Pelikanstrafle machten zwei Fabrikanten
und ein Bickermeister den Versuch, mich unter ihre Automobile
zu bekommen, beziehungsweise mich unter die Rader des Taxi
zu treiben, das von der vierten Seite herbei knatterte. Ich entging
dem klug und temperamentvoll angelegten Attentat dank mei-
ner Geistesgegenwart, enttauscht und bose rannten alle vier
Wagen wieder auseinander und davon, und ich schritt auf dem
Biirgersteige kithl und stolz wie ein Diktator weiter. Da nimmt
ein Schaufenster meinen Blick gefangen, denn mitten in dem
Schaufenster steht eine grofle Schreibmaschine, und zwar genau
die gleiche, auf der ich einst vor vielen Jahrzehnten, ganz am
Beginn des Maschinenzeitalters, das Maschinenschreiben ge-
lernt habe. Es war eine uralte schwere Maschine, groff und ge-
waltig und fir die Ewigkeit gebaut, aber mit unsichtbarer Schrift
und mit allerlei kleinen witzigen Errungenschaften der Technik
aus der Zeit vor 1900, mit welchen heutige Tippfraulein nicht
mehr umzugehen wissen. Aus diesem Grunde war die Maschine
hier antiquarisch zum Verkauf ausgestellt und sollte blof} sech-
zig Mark kosten, wihrend sie einst, zur Zeit, da sie noch modern
war, sechshundert gekostet hatte.

Ach, wie gut kannte ich diese Maschine! Wie oft hatte ich mich
vor 2§ Jahren iiber sie lustig gemacht, wie oft ihr Lob gesungen,
wie viele Briefe und Aufsitze auf ihr geschrieben! Wiirdig und
rihrend wie eine alte Lokomotive stand sie da, zu einem Spott-
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preis feilgeboten, von jedem Lehrling belachels, sie, die einst der
Triumph und letzte Schrei der Technik gewesen war. Genau so
wie ich, der gealterte Autor, bei meinen werten Lesern im An-
sehen und Kurs gesunken war, weil schon hier und dort der Rost
durch meine Vernickelung blickt, so war diese schone, arme
Maschine im Preis gesunken und gesunken, und wurde nun also
glicklich beinahe fiir nichts angeboten.

Dies bedenkend, und meiner tiglichen Morgenpost gedenkend,
und auch den Gedanken nicht auf8er acht lassend, daff ein Prozef§
und das bestindige Eingeladenwerden zu Kulturvortragen recht
viel zu schreiben gibt, trat ich in den Laden und lief§ mir die alte
Maschine zeigen. Sie war so schwer, daff ich dem Friulein be-
hilflich sein mufite, sie auf den Ladentisch zu transportieren. Da
probierte ich sie nun, und richtig war es genau das mir so wohl-
bekannte System, und alle die Hebel und Klappen und scherz-
haften Beigaben dieses Mechanismus waren mir noch vollkom-
men gelaufig. Sichtbare Schrift? Ich gebe keinen Pfennig dafiir,
ich bin froh, wenn ich mein Geschreibe nicht zu sehen brauche.
Ich zog den Geldbeutel und kaufte die Maschine.

Aber stets hat die Technik einen Pferdefuf3, auch wenn sie sich in
so sympathischer, altmodischer, beinahe romantischer Gestalt
in mein Leben schleicht. Kaum stand die Maschine in meinem
Zimmer, das bisher grof§ geschienen hatte und nun durch diese
Lokomotive ganz klein gemacht wurde, da fiel mir, wie ein Blitz
aus Gottes Himmel, eine viel einfachere Methode ein, um mit
meiner Korrespondenz fertig zu werden. Die Methode, die sich
glinzend bewihrt hat, bestand darin, daff ich dem Dienstmad-
chen ein Trinkgeld gab mit der Bitte, sie mochte mir kiinftig
immer nur die Halfte oder ein Drittel meiner Post auf den Tisch
legen, das iibrige aber in der Kiiche verwenden. Seither, und
auch weil der Fruhling sich nihert, stehe ich sogar ein wenig
frither auf. Und fiir die Literatur brauchte ich die Maschine auch
nicht, denn schon seit lingerer Zeit ist mir nicht das mindeste
eingefallen, dessen Niederschrift mir nétig schiene. Und so
stand diese rithrende alte Maschine Tag um Tag in meinem Zim-
mer und wire vollends verrostet, wenn ich mich nicht heute
entschlossen hitte, doch wieder einmal einen Aufsatz zu schrei-
ben. (1927)
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Riickkehr aufs Land

Gott sei Dank, ich bin der Stadt entflohen, ich habe das Koffer-
packen und das Reisen hinter mir und bin wieder zu Hause, nach
einer Abwesenheit von sechs Monaten. Es war hiibsch, wieder
durch den Gotthard zu fahren — ich mag diese Fahrt wohl mehr
als hundertmal gemacht haben und kann sie noch immer genie-
Ben. Es war sehr hiibsch, es in Goschenen noch einmal tiichtig
schneien zu sehen, in Airolo vom Schnee Abschied zu nehmen,
in Faido die ersten Wiesenblumen, vor Giornico die ersten blii-
henden Aprikosenbiume und Birnbiaume zu erblicken.

Und schon ist es auch jedesmal wieder von Lugano aus meinen
Berg hinauf zu gehen, die einzelnen Biume und Felder wieder-
zuerkennen, den Stall des Felice, die Wiese der alten Nina. Und
doch ist seit einigen Jahren die Riickkunft nach dem Tessin mir
nicht immer eine reine Freude mehr. Vor einigen Jahren war im
Tessin noch Mittelalter, war hier noch Paradies und Siidsee. Jetzt
ist das Tessin erobert von Berlin und Frankfurt, von Cook und
Baedeker und wenn jemand von der Uberbevélkerung der Erde
sich ein deutliches Bild machen will, so mufl er nicht an ein
Rennen in Karlshorst gehen, denn dort ist ja Platz genug.

Die Ankunft in Lugano war nicht entziickend. Die Ubervol-
kerung hat mir seitlangem nicht mehr so iibel entgegengeschrien
wie hier, wo um die Zeit der Ostern sich die Fremden zusam-
menscharen wie die Heuschrecken. In dem kleinen Lugano sind
ein Viertel der Einwohner von Berlin, ein Drittel von Ziirich, ein
Funftel von Frankfurt und Stuttgart anzutreffen; auf den
Quadratmeter kommen etwa zehn Menschen, taglich werden
viele erdriickt, und dennoch spiirt man keine Abnahme, nein
jeder ankommende Schnellzug bringt fiinfhundert bis tausend
neue Giste.

Diese Fremden sind selbstverstindlich reizende Menschen, sie
sind wohlerzogen, unendlich bescheiden, sie nehmen mit
unendlich Wenigem vorlieb, zu dreien schlafen sie in einer Ba-
dewanne oder auf dem Ast eines Apfelbaumes, atmen dankbar
und ergriffen den Staub der Autostrafen ein, blicken durch
grofle Brillen aus bleichen Gesichtern klug und dankbar auf die
blihenden Wiesen, welche ihretwegen mit Stacheldraht um-
zdunt sind, wihrend sie noch vor einigen Jahren frei und ver-
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traulich in der Sonne lagen, von kleinen Fuflwegen durchzogen.
Es sind reizende Menschen, diese Fremden, wohlerzogen, dank-
bar, unendlich bescheiden, sie tiberfahren einander gegenseitig
mit ihren Autos ohne zu klagen, irren tagelang von Dorf zu
Dorf, um ein noch freies Bett zu suchen, vergebens natiirlich; sie
photographieren und bewundern die in lingst verschollene Tes-
siner Trachten gekleideten Kellnerinnen der Weinlokale und
versuchen italienisch mit thnen zu reden, sie finden alles reizend
und entziickend, und merken gar nicht, wie sie da, Jahr um Jahr
mehr, eine der wenigen im mittlern Europa noch vorhandenen
Paradiesgegenden eiligst in eine Vorstadt von Berlin verwan-
deln. Jahr um Jahr vermehren sich die Autos, werden die Hotels
voller, auch noch der letzte, gutmiitigste alte Bauer wehrt sich
gegen die Touristenflut, die thm seine Wiesen zertritt, mit Sta-
cheldraht, und eine Wiese um die andre, ein schoner, stiller
Waldrand um den andern geht verloren, wird Bauplatz und ein-
gezaunt. Das Geld, die Industrie, die Technik, der moderne
Geist haben sich lingst auch dieser vor kurzem noch zauber-
haften Landschaft bemichtigt, und wir alten Freunde, Kenner
und Entdecker dieser Landschaft gehoren mit zu den unbeque-
men altmodischen Dingen, welche an die Wand gedriickt und
ausgerottet werden. Der Letzte von uns wird sich am letzten
alten Kastanienbaum des Tessins, am Tag eh der Baum im Auf-
trag eines Bauspekulanten gefallt wird, aufhingen.

Einstweilen allerdings genieflen wir noch einen bescheidenen
Schutz. Erstens gibt es im Lande noch einige Gegenden, in wel-
chen der Typhus haufig auftritt (im vorigen Jahr ist ein Freund
von mir samt seiner Frau in seinem Tessiner Dorf daran gestor-
ben), und zweitens geht noch immer die Sage, die Luganer Land-
schaft sei am schonsten im April (wo meistens die alljahrliche
Regenzeit ist), und im Sommer sei es hier vor Hitze nicht aus-
zuhalten. Nun, den Sommer mit seiner schonen Hitze gonnt
man uns vorerst noch, und wir sind dessen froh. Jetzt aber, im
Frithling, driicken wir ein Auge zu, oft auch beide, halten unsre
Haustliren gut verschlossen und sehen hinter geschlossenen Li-
den hervor der schwarzen Menschenschlange zu, die sich, ein
fast ununterbrochener Heerwurm, Tag fiir Tag durch alle unsre
Dorfer zieht und ergreifende Massenandachten vor den Resten
einer einst wahrhaft schon gewesenen Landschaft begeht.
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Wie voll es doch auf der Erde geworden ist! Wohin ich blicke
neue Hiuser, neue Hotels, neue Bahnhofe, alles vergrofiert sich,
tiberall wird ein Stockwerk aufgebaut; irgendwie auf Erden eine
Stunde lang zu spazieren, ohne auf Menschenscharen zu stoflen,
scheint nicht mehr moglich. Auch nichtin der Wiiste Gobi, auch
nicht in Turkestan.

Ach, und ebenso geht es mir im Kleinen, in meinem kleinen,
engen Junggesellenhaushal; alles ist voll und wird immer voller,
nirgends ist Platz! Die Winde habe ich lingst vollgemalt, es ist
kein Platz mehr fiir Bilder. Die Biicherschafte krachen und hin-
gen schief, so sehr sind sie mit doppelten Biicherreihen uiberla-
stet. Und immer kommen neue dazu, immer wieder liegt mein
Studierzimmer voll von Paketen, vorsichtig und langbeinig muf§
ich zwischen ihnen meinen Weg suchen. Und, das ist das Ko-
mische, auf einige Pakete Schund kommt immer wieder ein
Treffer, die guten Biicher sterben nicht aus; immer wieder wird
mein Entschluff, iberhaupt nichts Neues mehr zu lesen, umge-
worfen durch Sendungen von Verlegern, die ich nur bewundern
kann. So bleiben auch jetzt, nachdem ich einige hundert Biande
Ballast entfernt habe, eine Anzahl ganz wundervoller Biicher
tibrig, die ich trotz allem eben doch liebe und bei mir behalten
mochte, und so werden sie denn mit Gewalt in die krachenden
Biicherborde gezwingt.

Ein Buch, das mir sehr lieb geworden ist, heifit »Schillers Selbst-
charakteristik aus seinen Schriften«, im Verlag der Bremer
Presse in Miinchen, die schonste Erganzung zu Petersens Schil-
lerbuch. Nie habe ich, aufier in den Knabenjahren, den Dichter
Schiller wirklich geliebt, sein Charakter aber, die lautere
Flamme seiner Geistigkeit, wird mich immer wieder zu seinem
Anbeter machen.

»Bettinas Leben und Briefwechsel mit Goethe« hat in neuer ver-
mehrter Ausgabe Fritz Bergemann im Leipziger Inselverlag neu
bearbeitet. Es ist ja noch gar nicht lange her, seit wir aufler Bet-
tinas phantastisch-poetischem Briefwechsel mit Goethe auch
den wirklichen, historischen kennen. Das Umschwirmt- und
Umwobensein von dieser geistvollen Spukgestalt gehort zu den
wunderlichsten Kapiteln in Goethes Leben.

Die grofle »Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter« von [Fer-
dinand] Gregorovius hat der Dresdener Verlag Wolfgang Jess,
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geschmiickt mit einer Menge schoner Bilder (deren Wahl eigens
gelobt sei), in neuer, ungekiirzter Ausgabe herausgebracht und
hat es fertig gebracht, das Werk in zwei starken Binden eines
handlichen Taschenformats unterzubringen. Ich habe dies Buch
immer gewissermaflen aus der Ferne lieb gehabt, das heifit, ich
habe mich schon als Jiingling dartiber gefreut, dafl einst ein deut-
scher Gelehrter jahrzehntelang seine Arbeit einem so aparten
und romantischen Gegenstand widmen konnte, auch habe ich,
ohne das grofle Werk je wirklich und vollstindig zu lesen, hiufig
in thm umhergesucht und -geschmeckt. Und ich denke dies mit
Hilfe dieser neuen Ausgabe nun noch des 6ftern zu tun. Das alte
Rom bis zum Sacco di Roma ist uns ja so einigermafien einge-
blaut worden, als wir noch Knaben und aufnahmefihig waren,
und spater haben wir das Rom der Michelangelo, Cellini und
Bernini kennengelernt, aber diese dunkeln Jahrhunderte da-
zwischen, dies dunkle, geheimnisvoll michtige Rom des Mit-
telalters, dartiber wuflte einzig Gregorovius Bescheid. Und bei
ihm findet man denn auch die wunderbarsten Berichte von ré-
mischen Adelshdusern und Klostern, von Heiligen und Papsten,
von Kirchen und Friedhofen, den Roman einer Stadt, geschrie-
ben zwar von einem Gelehrten, aber von einem in diese Stadt
verliebten Gelehrten.

Von unserer eigenen deutschen Vergangenheit im Mittelalter
handelt ein andres Buch von hohem Rang, es heifit »Das deut-
sche Geistesleben im Mittelalter« von Johannes Bihler, im In-
selverlag. Es sind da sowohl aus der monchisch-frommen und
gelehrten, wie aus der ritterlich-hofischen und minnesangeri-
schen Welt die Quellen selbst in sorgfaltiger Bearbeitung, deren
Sprache besonderes Lob verdient, und in kluger Auswahl zu-
ganglich gemacht. Die monchischen Gelehrten und Organisa-
toren, die Mystiker, die Geifller, die Ritter kommen in ihren
eignen Zeugnissen und denen ihrer Chronisten zur Darstellung,
schon und geheimnisvoll duftet es aus dieser Welt hertiber, aus
den Kinderzeiten jener Kultur, die heute im Sterben liegt.

Das Gefiihl, das jede historische Lektiire in mir wachruft, das
ebenso wehmiitige wie trostliche Gefiithl der Verginglichkeit
und raschen Verwelklichkeit unseres Lebens, und jenes iiber
dem Zeitlichen schwebenden Himmels oder Regenbogens der
Ewigkeit, empfinde ich noch verstirkt im Betrachten des Bu-
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ches, das Georg Kolbe mit dem Titel »Das ewige Antlitz« her-
ausgegeben hat (Frankfurter Verlagsanstalt), und das lauter Ab-
bildungen von Totenmasken enthilt. Dieses Totenalbum hat
nichts Schauerliches, es hat etwas Beruhigendes, Begiitigendes,
ja Erheiterndes. Viele dieser Toten licheln ganz wunderbar, mit
einem Frieden, mit einem Humor, wie ihn die bittere Erde sonst
nicht reift.

Einen neuen Versuch zur Ubersetzung des Jean-Arthur Rim-
baud hat Paul Zech gemacht: »Das gesammelte Werk des J.A.
Rimbaud in freier Nachdichtung«, im Wolkenwanderer-Verlag
in Leipzig. Ein Versuch, der trotz einigen Gewaltsamkeiten un-
sern Dank verdient. Der im Jahre 1891 gestorbene Rimbaud ist
noch immer der Gott der Jugend, auch die so wilde Woge ju-
gendlich-leidenschaftlicher Dichtung nach dem Kriege hat kei-
nen Ebenbiirtigen neben ihn gestellt.

Ein willkommenes Geschenk hat mir der Verlag Eugen Rentsch
in Erlenbach bei Ziirich geschickt: »Frithe Gedichte« von Gott-
fried Keller, aus dem Nachlafl erstmals herausgegeben (in Aus-
wahl) von Jonas Frinkel. Es sind unter diesen Gedichten aufler-
ordentlich schone, von denen man nicht begreifen kann, dafl sie
jahrzehntelang unbeachtet und ungedruckt daliegen konnten!
Aber Kellers Lyrik ist tiberhaupt wenig gekannt, sie ist rauher
und eigenwilliger als seine Prosa. Das konnte man neulich bei
den Erstauffiihrungen von »Lebendig begraben« sehen, Othmar
Schoeck hat zu diesem Gedichtzyklus eine sublime Musik ge-
schrieben, die Mehrzahl der Zuhorer aber kannte diese herrli-
chen Gedichte nicht und saf ihnen verlegen und kopfschtttelnd
gegentiber. Vielleicht geht es auch diesen von Frinkel ausge-
grabenen Jugendgedichten Kellers so. Es wire aber schade.

In diesen kostlichen Biichern lese ich, in meiner Klause einge-
schlossen, wihrend draufien die Primeln und Anemonen blithen
und der dunkle Schwarm der Fremden sich durchs Gefilde be-
wegt. Weil es heute Mode ist, zu Ostern in Lugano zu sein, sind
sie hier. In zehn Jahren werden sie in Mexiko oder Honduras
sein. Wenn es Mode wire, schone Gedichte und Geschichten zu
lesen, wiirden sie sich auf die obengenannten Biicher stiirzen.
Das tiberlassen sie jedoch mir, ich funktioniere als stellvertre-
tender Leser fiir Millionen. Dafiir werde ich dann im Sommer,
wenn hier die bertchtigte Hitze ausbricht, auf unsern kleinen
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