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I 
1911-1917

Die Frauen ernten Pflaumen. Schon wieder ein Som-
mer, Sonne wie Öl auf Leinwand, Wäsche auf der Blei
che. Die Frauen pflücken und sammeln. Sie reden über Ru-
ven, den jüngeren Sohn des Stellmachers Preuk. Der Junge 
steht seit dem Morgen zwischen Feld und Allee und rührt 
sich nicht. »Weiß Gott«, sagen sie, »was soll man mit so 
einem?«

Ruven Preuk steht an einem Augusttag 1911 abseits vom 
Dorf und horcht. Er zählt den Takt, den das Licht und die 
Pappeln ihm schlagen, hell, dunkel, hell. Rundherum brü-
ten die Äcker, deutsch, protestantisch und stumm vor Hitze. 
Die Pause im reifen Hafer − und mitten in diese Stille hinein 
ein Lala und Lalei, das da nicht hingehört, erst fern, dann 
immer näher. Ruven legt den Kopf zur Seite und schließt 
die Augen. Dann zuckt er mit den Fingern, die Rechte folgt 
dem Takt, dem Spiel von Licht und Schatten, die Linke dem 
Gesang, Lala, Lalei. Jetzt hebt er sogar die Arme, er diri-
giert. Die Frauen wenden sich ab und wischen sich Schweiß 
vom Gesicht. Nur mit Rumstehen und Gefuchtel wird man 
nichts, denken sie, so wird der Korb nicht voll.

Da kommen zwei hölzerne Wohnwagen mit müden Zug-
tieren die Allee herauf. Den ersten kutscht, mit einer Hand, 
ein Mann. Wie schlafend lehnt er gegen den Wagenkasten. 



8

Den zweiten lenkt eine Frau in Rock und roter Jacke, sie 
ist es, die singt. Dahinter marschiert, eins, zwei, eins, zwei, 
eine Meute Halbstarker aus dem Dorf, die auch schon seit 
dem Morgen gelauert hatte, angeführt von Fritz Dordel, mit 
seinem Fischottergesicht und in zu kurzen Hosen. Das zieht 
laut an Ruven vorbei, wie Parade, der Weg wird ganz dunkel 
vor Gestalten; dazu die spöttischen Lieder der Frau, Wut 
und Triumph, sie bleckt die Zähne und haut mit der Peit-
sche zur Seite und nach dem Fritz, der schon halb auf ihrem 
Wagen ist. Kaum Bart im Gesicht, fingert der einfach an 
ihrem Rocksaum herum. Sie tritt ihm mit dem nackten Fuß 
vor den Bug, dass er rückwärts im Hafer landet. Wütend 
rafft er sich auf und folgt den Wagen ins Dorf.

Ruven sieht ihnen nach. Da sind sie endlich. Er hat ge-
hofft, dass sie kommen. Fritz hat ihn wie immer bei der 
Lauer dabeihaben wollen, aber er selbst hat diesmal nicht 
gewollt. Es ist ein besonderer Tag, so einen gibt’s nur einmal 
im Jahr, und er will grad hinterher, da kommt an der Furt, 
gleich seitlich zwischen den Büschen, sein Vater herauf, der 
erwischt ihn besser nicht in der Nähe des Otters. Ruven tut 
einen Schritt hinter den Stamm der nächsten Pappel. Der 
alte Preuk sieht ihn also nicht und treibt seinen Braunen 
weiter durch den weichen Sand. Die Leinen reiben dem 
Pferd den Schaum aus dem Fell. Die Wagenladung klap-
pert, weil der Wagen die Böschung hinauf muss. Nils Preuk 
steigt ab und schiebt von hinten, oben fährt er wieder mit 
und merkt nicht, dass ihm sein Junge aufspringt. Er dreht 
sich nur um, weil das Geklapper nicht mehr so laut ist, und 
denkt noch, das Zeug hat sich abgeladen, aber da sitzt ja 
sein Sohn, so blond auf dem Kopf wie Blumenkohl, und 
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sagt: »Sie sind wieder da«, und schon ist er neben Nils auf 
dem Bock.

»Wer?«
»Der Spieler mit der Sofie.«
»Voriges Jahr waren die früher«, sagt Nils und schweigt 

ein Stück. »Diese Sofie, immer von Hof zu Hof. Hat allen 
mit ihrem Singsang den Kopf verdreht. Sogar dem Röver. 
Und diese Augen! Zweimal Gift«, sagt er und sieht so vor 
sich hin. 

Dem Bauer Röver war bei den Liedern der Sofie die 
Hand in die Brunnenkurbel geraten. Vier seiner Finger hat 
man nachher zum Pastor gebracht. Aber der wusste auch 
nicht, wohin damit, und hat sie eingesteckt und dann ver-
gessen. Am Nachmittag fiel er beim Taufgespräch beinah in 
Ohnmacht, als er, die Linke im eingenähten Taschensack, 
plötzlich die kalten Finger in der Hand hielt und erst Au-
genblicke später klarkriegte, was er da knetete, während er 
der Täuflingsmutter mit himmelndem Blick und atemloser 
Stimme vom lutherischen Jenseits erzählte. Hat die vier 
Finger dann im Röver’schen Familiengrab verscharrt. »Dem 
Weib geht’s nie zu weit«, hat er leise dazu gesungen, weil der 
Schnaps, den man ihm zu Hilfe gereicht hatte, noch wild in 
seinen Adern patrouillierte. 

Die Stellmacherei liegt hinter dem Dorf. Das Haus ist nicht 
stattlich, aber man hätte weniger erben können als einen 
Klinkerbau mit Acker und einem Brunnen, den von mor-
gens bis abends Wilder der Bock umkreist. Wilder hält sich 
wegen seiner großen Eier für den Größten. Er stößt zu Bo-
den, was aufrecht geht: kurzer Anlauf, ein paar Sprünge, das 
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ist es schon. Dann steht er still und schaut dumm auf sein 
Opfer. 

»Der wird kastriert«, knirscht Nils, wenn es ihn selbst 
erwischt hat, aber er lässt ihn immer gehen. Er lässt den 
Bock mit seinem zweifach gedrehten Gehörn auf die Koppel 
und kastriert ihn nicht, als wäre das eine geheime Verabre-
dung. 

Jetzt spannt er den Braunen aus und lädt den Wagen ab. 
In der Werkstatt riecht es nach Teer. Nils kratzt sich den 
Bart. »Ja, hau ab«, sagt er zu Ruven, der mit Bettelaugen 
vor ihm steht. »Aber vergiss nicht, die Tauben bei der Klun-
kenhöker abzuliefern.« Die Klunkenhöker ist die reichste 
Frau der Gegend, und sie hat immer Taubenhunger. Jeder 
im Dorf will ihr was verkaufen, aber sie zieht die Tauben 
des kleinen Preuk aus gewissen Gründen vor. Der Junge ist 
schön, sagt man.

Ruven rennt zum Dorfplatz. Er hat die Klunkenhöker 
gleich vergessen oder zumindest verschoben, denn er sieht 
nur die beiden Holzwagen und weiß noch vom Vorjahr, wie 
es in einem der beiden riecht. Süß und nach Frau, denkt 
Ruven, dabei versteht er davon nichts. Ein einziges Mal 
war er bei Sofie durch die Tür, weil sie ihn so gelockt hatte. 
Und dann hat sie nur dagesessen und gelacht und ihm ein 
Marmeladenbrot geschenkt und ihn einmal das Schienbein 
sehen lassen, während sich draußen die Dorfjugend am 
Fenster auftürmte, Fritz Dordel zuoberst. Aber Ruven hat 
nur gedacht, was mach ich nun mit dem Schienbein, und ist 
fast so rot geworden wie Sofies Jacke, die aus der Nähe ganz 
schäbig aussah.

Die Wagen stehen im Schatten, bisschen über Eck, und 
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Joseph, der alte Spieler, hat den Fischotter verjagt und die 
Ponys gefüttert und lehnt jetzt an der Eiche, wo er gar nicht 
hingehört, raucht und sieht sich den Platz an. Sein graues 
Haar ist zum Zopf gebunden, und seine entzündeten Augen 
blinzeln. Man glaubt, er kommt vom Schwarzmeer, viel-
leicht auch aus Italien, jedenfalls von weit weg. Neben ihm 
steht Bauer Jacobs, der die Gemeinde hier vertritt und alles 
genau kontrolliert.

»Wenn ihr die Straße nicht bald pflastert, geh ich nach 
Amerika«, sagt Joseph und spuckt Tabak aus.

»Wenn du meinst«, sagt Jacobs und steckt das Geld für 
das Heu ein, »wir können hier auch ohne dich.« Und da-
bei grinst er aber, und Joseph grinst auch und zeigt einen 
goldenen Zahn, als wolle er den Jacobs damit blenden. Der 
sieht aber schon verächtlich zu den Ponys und brummt, die 
bräuchten mal was Vernünftiges, Hafer zum Beispiel. Da 
hofft der Jacobs wohl auf ein weiteres Geschäft, also so was 
wie das Gold auf Josephs Zahn vielleicht, aber der winkt 
ab und sagt: »Geht schon so, und wenn nicht, dann zieht 
der Satan die Wagen, ihr müsst nur pflastern, dann kann 
ich auch eine Ziege vorspannen«, und er macht mit den 
Zeigefingern zwei Hörner. Dann kriegt er plötzlich seinen 
warmen Blick. Er hat den Jungen entdeckt, der in der Nähe 
herumsteht, und winkt ihn heran. Ruven lächelt verhalten. 
Er kommt die Ponys streicheln, um noch etwas ranzurü-
cken, und klopft ihnen vorsichtig Staub aus dem Fell. 

»Willst du sie sehen?«, fragt Joseph, »komm ruhig nä-
her!«, kleine Verbeugung, und da ist Ruven schon wieder 
rot, denn er denkt, er soll noch einmal der Sofie ihre Schien-
beine ansehen. Aber Joseph ist nicht so einer, seinen Gold-
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zahn hat er anders verdient. Mit seinem eigenen Können hat 
er die Leute weich und gefügig gemacht, sie hätten ihn am 
liebsten mit Geld übergossen, jedenfalls erzählt er das so. Er 
lässt einen Schlüssel am Band herumdrehen, dass es surrt, 
und lockt Ruven hinter sich her. 

Im Wagen ist es dämmrig. 
»Augen zu«, sagt Joseph. Er nimmt einen Zylinder vom 

Wandbrett. Eigentlich ist es kein Zylinder, aber er nennt ihn 
so, wenn Sofie ihn ausbürsten soll. 

»Was hast du da?«, fragt Ruven und schließt die Lider, 
oder versucht es wenigstens. 

»Was wohl«, flüstert Joseph, und dann: »Augen auf!« 
Ruven kann nicht gleich etwas erkennen, dabei glänzt das 
Ding rotgolden, und Joseph zieht es mit einem kleinen 
Schlenker ganz aus dem Hut: »Eine Geige!« Er legt sie an den 
Hals und fiedelt los. Dann hält er die Geige Ruven hin: »Da, 
spiel!« Aber Ruven weiß nicht wie, zwei Schritte rückwärts 
und zwei wieder vor, eigentlich gern, denkt er und nimmt 
die Geige, den Bogen in die Rechte, und kratzt einmal kurz. 

»Spielst, wie die Kuh scheißt«, sagt Bauer Jacobs, der am 
Fenster lehnt. Ruven fährt herum und blitzt ihn an. 

»Na!« Joseph droht mit dem Zylinder, und zu Ruven sagt 
er wieder: »Spiel!« Und da kommt schon was heraus wie 
Geschrei, immerhin, besser als nur Kuhscheiße, und dann 
beruhigt die Melodie sich endlich und wird fast hübsch.

»Sag ich doch.« Joseph schaut ihn sanft an. »Ich sehe so 
was von Weitem.« Dann flüstert er: »Ich sehe auch diese 
Töne!« Er zieht Ruven dicht zu sich heran, »Höllenbruder, 
denk ich, was tust du mir an. Ich sehe es blau und grün und 
gelb, wenn ich spiel! Es steigt mir hier von der Geige auf, 



13

hier, wie Dampf! Und ich denke, du fieberst, Joseph, das 
glaubt dir keiner! Du fantasierst!« Nachdenklich streicht er 
sich übers Haar bis zum Zopf und sieht Ruven dabei an. 

»Ich glaub es dir schon«, sagt Ruven leise und steckt die 
Geige mit zittriger Hand zurück in den Hut, den Joseph 
ihm jetzt vor die Nase hält. 

»Gut«, sagt der, »und nun bye, bye, komm morgen wieder, 
heute bin ich zu müde. Ich hab noch einen Abend vor mir.« Er 
öffnet die Wagentür. »Verschwinde schon! Und sag deinem Va-
ter, ich brauch ein neues Rad. Das letzte hat nicht lang gehalten.«

Ruven trollt sich. Er läuft hinter den Höfen am Acker 
entlang und will gerade durch die Hecke, da flattern seine 
Tauben vom Dach, als witterten sie Gefahr. »Euch bring ich 
doch nicht zu der Klunkenhöker«, murmelt Ruven, »Barons-
tauben sind doch viel besser für die, glaubt ja eh, dass sie was 
Höheres ist.« Er geht in den Stall und holt seine Schleu-
der. »Auf euch kann die lange warten.« Und was anderes als 
warten, macht die Klunkenhöker auch nicht. Keiner weiß, 
woher die ihr Geld hat. Vielleicht hat sie eine Dragedukke 
oder einen anderen Geist im Kasten, sagt man, denn sie hat 
immer Geld und sie kauft und lässt bringen, und darum 
schickt Mutter Preuk ihren Sohn alle zwei Wochen mit fünf 
Tauben rüber. Das Geld dafür kommt in die Truhe, und 
ein bisschen hofft die Mutter wohl auch darauf, dass einmal 
der Taler dabei ist, an dem was Unsichtbares hängt, denn 
dann braucht sie nur den Truhendeckel zuzuschlagen und 
den Geldgeist nicht mehr rauszulassen.

Ein gutes Stück Weg hat Ruven schon geschafft, so 
schnell, wie er jetzt geht. Dabei singt er leise da und di, weil 
er die Töne nicht mehr loswird. Er muss die Tauben des 
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Barons noch vorm Schlafengehen erwischen. Die sitzen zu 
hunderten auf den Giebeln der Arbeiterhäuser am Gutshof 
und ruhen aus vom ewigen Im-Kreis-Herum, und Ruven 
muss dort eh entlang, wenn er zur Klunkenhöker geht. Wer-
den einfach fünf runtergeholt, das geht fast so leicht wie 
Pflücken, und dann wird schnell und wortlos abgeliefert. 
Und wenn da mal zu viele Männer rumstehen, die sich wohl 
wundern würden über das hochherrschaftliche Taubenpflü-
cken, dann biegt er in den Wald ein und holt die wilden aus 
den Linden. 

»Davon bring mir beim nächsten Mal mehr«, sagt die 
Klunkenhöker ahnungslos, wenn Ruven ihr die Wildtauben 
reicht, »die Fetten mit den blauen Füßen sind besonders 
gut.« Und dann sieht sie ihn immer eine Weile an, so von 
oben bis unten, angefangen bei seinen weißblonden Haa-
ren, übers Gesicht, in dem zwei fast durchsichtige Augen 
sitzen und ein schwarzer Fleck über dem Mund. Dann at-
met die Klunkenhöker pfeifend durch die Nase ein und aus, 
und ihr Blick wandert weiter, über die schmale Jungenbrust, 
über die kurzen Hosen und die stockgeraden Beine, bis hin-
unter zu den nackten Füßen. Dann schlägt sie das Kreuz, die 
Klunkenhöker ist katholisch, und schickt Ruven heim. Die 
toten Vögel baumeln kopfüber neben ihrem Rock.

Zu Haus hockt Ruven draußen unterm Fenster und 
horcht, wie die Stimmung ist. Meistens ist die Stimmung 
nicht gut. Mutter Preuk und Gesche, ihr Mündel, sind sich 
selten einig. Siebzehn ist Gesche inzwischen, und sie weiß, 
was sie will, und vor allem, was sie nicht will.

»Was keifst du immer?! Siehst aus wie Zange auf 
Brautsuche, wenn du so keifst«, sagt die Mutter. »Stell den 
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Topf her und komm!« Sie nimmt die Schürze ab, schiebt 
ihrem Mann die Kelle hin und nickt John, ihrem Großen, 
beruhigend zu, sie weiß, wie er an Gesche hängt. Aber die 
mault nur und steht und setzt sich nicht.

Nils Preuk legt die Kelle weg und erhebt sich so langsam 
und so drohend, dass Mutter Preuk viel Zeit für Gedanken 
hat. 

»Mäd-chen!«, sagt Nils. Da setzt Gesche sich doch und 
beugt den Nacken und heult nur noch, weil sie so gern mit 
Werner dem Knecht ins Dorf zur Musik gegangen wäre und 
weil der nun aber denkt, sie gehe vielleicht lieber mit einem 
anderen. Gesches Rücken bebt vom Schluchzen. Auch der 
Zopf bebt, schwer wie ein Seil ist der und so lang, dass sie 
drauf sitzen kann. 

»Musst nicht hinhören, was Werner sich denkt«, sagt 
Mutter Preuk und dann: »Amen.« Und auch Nils setzt sich 
stumm auf seinen Stuhl zurück und isst einen Teller und 
dann noch einen. 

»Der Werner denkt nicht«, sagt er, und später: »Wo bleibt 
der Junge?«

Und obwohl sie noch schluchzt, fängt Gesche schon 
wieder an: »Ist bei den Spielern, müsst ihr aufpassen, sonst 
läuft der euch irgendwann mit denen weg.« 

»Der nicht«, sagt Nils und steht schon wieder auf und 
geht zur Tür und hält doch etwas unruhig nach Ruven Aus-
schau.

Mutter Preuk schüttelt den Kopf: »Dass du immer so auf-
springen musst. Ich ess schon wie auf Jagd und halt trotzdem 
nicht mit. Du, Gesche, stell dem Jungen was warm und bring 
dem Werner was in die Kammer.« 
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»Dem Werner bring ich gar nichts«, sagt Gesche und 
räumt ab, und da hebt Greta Preuk die Hand, aber sie haut 
noch nicht zu, denn ihr John sieht so schwermütig aus, 
und sie selber mag die Gesche doch auch leiden, denn von 
klein auf lebt die nun schon in der Stellmacherei. Ihr Vater 
der Ziegler ist eines Tages einfach tot umgefallen. »War der 
Blick«, haben die Leute gesagt, die immer so viel schneller 
mit dem Maul sind als mit den Gedanken, »dieser gewisse 
Blick« – und dann Stille, damit der Satz noch mehr Bedeu-
tung bekommt. 

Der Ziegler, so viel wusste man, hatte was mit der Elster 
angefangen. Die nannte man nicht nur so, weil sie schwarzes 
Haar hatte und zwei schneeweiße Strähnen über der Stirn. 
»Die klaut«, hieß es, »und mit dem eigenen Vater hat die 
… na ja …«, und dann zeigte man es nur mit den Fingern. 

Die Elster wohnte mit ihrem Vater vor dem Wald. Sie 
gehörten nicht in die Gegend und waren auch gleich weg, 
als das mit dem Ziegler passierte. Man verdächtigte sie der 
Länge nach und von vorn bis hinten. Man griff in den 
Schlamm, wie der Bäcker in den Teig. Das hätte fast gehol-
fen. Das hätte fast ein paar eigene Sünden mit vergessen ge-
macht, die man im Leben so begangen hatte. Beinahe hätte 
sich das Dorf insgesamt reinlicher und frommer angefühlt, 
nachdem die Elster fort war, und alles wäre gut ausgegan-
gen, wenn die Zieglerfrau darüber nicht den Verstand ver-
loren hätte, weil sie nun glaubte, ihr Mann habe immer erst 
mit dieser Elster und danach mit ihr. Riss sich in ihrer Pein 
über der Stirn alle Haare aus, genau dort, wo die Elster ihr 
Weiß hatte. 

»Lass die Haare«, hatte Mutter Preuk gesagt, »was können 
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denn die Haare dazu?!«, und dann hat sie die Zieglerfrau 
streng angesehen, obwohl sie das gar nicht so streng meinte. 
Aber die Arme hat nur immer weiter am Haar gerissen und 
hat nicht mehr leben wollen und ist schließlich auf die 
Dorfeiche hinauf, immer höher, noch ein Stück, und hat 
endlich zu fliegen versucht. Und da war Gesche also übrig 
und ist zu Mutter Preuk, und das war gut und auch ein biss-
chen hart, denn Mutter Preuk ist auch beides. »Kommt vom 
Wetter«, sagt sie von sich. »Sommer ist gut, aber der Winter 
ist auch, wie er ist.« Jetzt lässt sie die Hand sinken, denn ge-
rade tritt Ruven zur Küchentür herein und legt stumm das 
Geld der Klunkenhöker auf den Tisch. 

»Der ist was Besonderes«, hat Greta Preuk eines Nachts 
ihrem Nils zugeflüstert. »Der muss was Ordentliches lernen, 
der Stock hat es gesagt.«

Greta Preuk hat einen weisen Erbstock, der sich nicht 
verbrennen und nicht zerbrechen lässt, und wenn es so weit 
ist, dann muss sie mit ihm auf gewisse unsichtbare Rei-
sen gehen und manches in Erfahrung bringen, was einem 
sonst verborgen bleibt. Aber Nils hat nur geantwortet, »der 
macht die Volksschule und dann lernt der mit John das Rä-
dermachen. Und was dein Handstock dazu meint, das in-
teressiert mich nicht.« Dann hat er sich zur Wand gedreht. 
Aber ein bisschen hat er sich wohl doch interessiert, denn 
am nächsten Morgen hat er Ruven im Nacken genommen 
und ist so hin und her mit ihm, beinahe sanft, und Greta 
Preuk hat es gesehen und aufs Wetterglas gepocht, und 
dann ist sie in den Garten, einmal tief durchatmen.

»Was willst du denn eigentlich mit dem Werner?«, fragt 
sie Gesche jetzt, »so kann der doch gar nicht tanzen, oder 
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kannst du mit einem Arm die Wäsche waschen?« Das 
sagt sie nun schon freundlich, damit Gesche sich wieder 
einkriegt. Vielleicht hat sich Werner für immer den Arm 
verdorben. Hat ihn im Suff in die Esse gehalten, dass es in 
der ganzen Werkstatt wie beim Gerber roch, so sehr ist der 
angebrannt. Und dann dachten sie alle, das wird, und dann 
ist es nicht geworden, sondern hat auch noch angefangen zu 
nässen. Beinwell und Schafgarbe ließ Mutter Preuk Gesche 
pflücken, und mit dem Stock strich sie Werner murmelnd 
über den Arm, dass es ihn schon gruselte, so allein mit ihr. 

»Rumgehoppelt wird heut einfach nicht«, sagt Nils bei 
der Tür, »und wenn der doch loszieht, kriegt der den Jack 
voll. Der Knecht wird hier gebraucht!« 

»Diese Musik ist aber nur heute da, einmal im Jahr! Und 
alle gehen hin«, sagt Gesche und fängt schon wieder an zu 
weinen. 

»Dann geh mit John oder mit Ruven«, sagt Mutter Preuk 
und denkt selbst, das passt nicht, und Ruven denkt das auch: 
nicht mit Gesche. Aber hin will ich schon, und er schüttelt 
den Kopf, in dem die winzige Geige herumtanzt; es ist nicht 
mehr zu ändern, die wird da jetzt nicht mehr rausgehen. Die 
steckt da in den Gedanken, wie die Kugel im Oberschenkel 
von Bauer Jacobs, die er sich im Jahr 1905 auf der Treibjagd 
eingefangen hat.

»Sehe ich vielleicht aus wie eine Wildsau?«, hat er damals 
geschrien. Und das tut Bauer Jacobs wirklich nicht. Aber 
das mit der Wildsau hat er sich trotzdem so zu Herzen 
genommen, dass aus seinem Mund fast nur noch Schweinerei 
herauskommt, besonders bei Ostwind, wenn ihm die Kugel 
im Schenkel was erzählt. 
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»Die wandert«, sagt der Pastor, sooft er Jacobs’ Flüche 
hört, »so was wandert immer, wenn man zu viel Dreck redet! 
Bis zum Herzen wie zu einem Magneten, und dann gibt er 
den Löffel ab.«

Ruven setzt sich schweigend zu Tisch und isst. 
»Wer ist denn dir ins Rad gefahren?«, fragt die Mutter. 

Aber Ruven bleibt stumm. Draußen amselt was in der He-
cke, vom Dachfirst antwortet es, und dazwischen hören sie 
den Bock am Gatter. Sein triebiges Blöken lässt Gesche er-
röten, sie nimmt den Teller und bringt ihn zu Werner in die 
Kammer. Und dann hat sie wohl doch noch einen netten 
Abend, wenn auch ohne Tanzmusik. Macht selbst bisschen 
Dreivierteltakt, jedenfalls quiekt es sehr bald recht schön 
durch die Dämmerung, denn der Werner hat das Fenster 
nur angelehnt und alle hören mit.

Ruven hat immer noch kein Wort gesagt. Er klopft mit 
der Gabel an den Becher, er macht die Augen zu, aber mit 
den Augen hat das nichts zu tun. Die Farben sieht er ja eher 
mit den Ohren. Bis heute hätte er die Wolken und Gebilde, 
die sich beim Hören da vor ihm in der Luft aufbauen, gar 
nicht Farben genannt. Erst als Joseph ihm davon erzählt hat, 
fing Ruven an zu ahnen, dass es nicht alle Tage so ist, dass es 
also auch farblose Töne gibt und dass man Grund zur Un-
ruhe hat, wenn es so bunt um einen herumtänzelt, kaum 
dass eine der Mägde zu singen beginnt oder der Amselmann 
oder auch einfach nur die Gabel am Becher klirrt. Und wie 
es da tänzelt, als später auf dem Brammer die Fledermäuse 
dicht über ihre Köpfe jagen und Ruven mit John und den 
Eltern etwas am Rand steht, während in der Mitte auf dem 
Platz dieser Joseph spielt. Gespannt wie sein Bogen drückt 
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der Streicher das Kreuz durch und schwenkt die Geige, als 
könne die Musik nun nicht anders, als sich ihm aufs Instru-
ment zu werfen. Und dazu dreht sich die Sofie mit einem 
Hacken- und Hüftgetue, dass die Männer die Hüte tief ins 
Gesicht schieben und ihre Augen im Schatten verschwinden.

Nils Preuk wendet sich ab. »Is mir zu nervös«, sagt er, »da 
kann ich nachher nich schlafen.« 

Wer will denn da noch schlafen, denkt Ruven und sieht 
den Vater gehen. Nie mehr will ich schlafen, wenn ich dafür 
das Geigen lern. 

Am nächsten Morgen ist es kalt, als Ruven von der Stell-
macherei zum Dorfplatz läuft. Dem Wilder hat er mit dem 
Stock eins zwischen die Hörner gegeben, als der unterm 
Holunder raus ist. »Zieh ab«, hat Ruven gesagt und sich im 
nächsten Moment geschämt, weil Wilder sich wirklich ver-
zogen hat. Von Weitem sieht er schon die Wagen, die Tü-
ren sind noch zu, die Fenster verhängt. Nur aus dem einen 
Ofenrohr steigt Qualm. 

Joseph kocht Eichelkaffee. Wenn man ihn glücklich ma-
chen will, schenkt man ihm echten Kaffee, aber die Bauern 
halten sich zurück. Eigentlich hasst man ihn, weil er nicht 
von hier ist und weil er Karten schlägt und den Leuten die 
Zukunft aus dem Ärmel hervorzaubert. Und dann dieses 
grausige Schattentheater! Andererseits hat er was zu erzählen 
und er kauft Heu und noch mehr, und Musik machen kann 
er, das hat man gehört. Gerade führt Joseph den Becher un-
ter der Nase entlang und schaut so halb und halb zufrieden. 
Er öffnet die Gardine mit der Linken und sieht den Jungen 
kommen. 


