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Als sie neun oder zehn ist, fügt sie dem Fahrrad der 

Schwester einen Kratzer zu, einen Kratzer an einer schwer 

einsehbaren Stelle. Dass es von nun an eine heimliche 

 Beschädigung aufweist, das Fahrrad, darauf kommt es ihr 

an. Frisch aus dem Laden, beide Fahrräder, ihres und das 

der Schwester. Aber nur ihres ist wahrha◊ unverwundet, 

unangegri≠en, unangekratzt, strahlend neu und glänzend.
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Seine vielleicht erste Erinnerung, dass er unter dem 

 Weihnachtsbaum liegt und sich in einer roten Weihnachts-

kugel spiegelt. – Als er sich im folgenden Jahr wieder so 

gespiegelt vorfi ndet, denkt er zurück und weiß auf einmal, 

dass Zeit vergangen ist, dass Zeit vergeht.
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Sein Knopfwiderwille zum Beispiel. Auch wenn er den 

recht gut unter dem Deckel halten kann, sich sehr gut 

zusammennehmen kann, seit er älter geworden ist, kein 

Kind mehr ist. Anfassen ungern. Aber ansehen, das gelingt 

recht gut. Gesprächspartner haben da nichts zu befürch-

ten mit einem Knopf am Jackett oder ähnlichem. Auch 

Hemdknöpfe sind heute kaum noch eine Herausforderung 

für ihn. An diese kleinen perlmuttenen Hemdknöpfe hat 

er sich mittlerweile schon fast gewöhnt. Seine Freundin, 

das war eine erhebliche Entdeckung für ihn, für sie beide, 

als sie einander zu sagen begannen, dass ihnen Knöpfe 

 widerlich sind, beiden gleichermaßen, diese glatten  

Rundungen, einfach widerlich. Auch Bonbons übrigens. 

Auch an Bonbons hat er sich lange gewöhnen müssen. 

Das war nicht leicht.
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In seiner allerersten Erinnerung trägt er Weiß, einen 

 Matrosenanzug oder etwas Ähnliches. Und wir◊ sich 

in eine Güllepfütze. So war das.
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Geräusche können ihn glücklich machen. Im Museum 

zum Beispiel, dieses Klack, Klack der Stöckelschuhe, das 

in den Räumen leise nachhallt, dieses feine Getuschel vor 

den Bildern. Da wird es ihm manchmal ganz schwach 

in den Knien, dass er sich sofort auf eine der Bänke  gleiten 

lassen muss, wohlig schwach, wenn er so etwas hört. 

Im Fernsehen ganz ähnlich, diese volkstümlichen Bastel-

sendungen, die sieht er sich an. Zwei ältliche Frauen zum 

Beispiel, die sich über ein Trockenstraußgebinde beugen, 

da immer wieder etwas zurechtpfl ücken, die Schleifen zu-

rechtrücken. Und dabei ihr Getuschel, ihr Gesumse: Hier 

noch eine Kleinigkeit. – Da siehst du es. Und: Gleich haben 

wir es. – Dieses Rosa, ist das nicht entzückend? Und schon 

fühlt er sich ausgesprochen wohl in seinem Fernsehsessel, 

so behaust, dass er sich leichthin zurücksinken lassen kann. 

An einer solchen Sendung kann er einfach nicht vorüber-

schalten. Seine Frau bringt das manchmal auf. Wirklich, 

es gelingt ihm einfach nicht, da dann vorüberzuschalten, 

er hängt dann fest, bis auf weiteres hängt er da dann fest.
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Als sein Vater stirbt, ist er vier. Wie sie ihren Kindern das 

beibringen soll, fragt die Mutter einen Psychologen. Erst 

erzählen, wenn die Kinder von sich aus nachfragen, sonst 

nicht. Wann besuchen wir wieder einmal den Papa im 

Krankenhaus?, fragt er irgendwann also. Der ist tot, sagt 

die Mutter, wie nebenbei. Von da ab hält er es für möglich, 

dass alle jederzeit tot sein können, die Großeltern, die 

Onkel und Tanten zum Beispiel, wenn er sie lange nicht 

gesehen hat.
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