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Als sie neun oder zehn ist, fiigt sie dem Fahrrad der
Schwester einen Kratzer zu, einen Kratzer an einer schwer
einsehbaren Stelle. Dass es von nun an eine heimliche
Beschidigung aufweist, das Fahrrad, darauf kommt es ihr
an. Frisch aus dem Laden, beide Fahrrdder, ihres und das
der Schwester. Aber nur ihres ist wahrhaft unverwundet,

unangegriffen, unangekratzt, strahlend neu und glinzend.
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Seine vielleicht erste Evinnerung, dass er unter dem
Weihnachtsbaum liegt und sich in einer roten Weihnachts-
kugel spiegelt. — Als er sich im folgenden Jahr wieder so
gespiegelt vorfindet, denkt er zurtick und weifs auf einmal,
dass Zeit vergangen ist, dass Zeit vergeht.
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Sein Knopfwiderwille zum Beispiel. Auch wenn er den
recht gut unter dem Deckel halten kann, sich sehr gut
zusammennehmen kann, seit er dlter geworden ist, kein
Kind mehr ist. Anfassen ungern. Aber ansehen, das gelingt
recht gut. Gesprichspartner haben da nichts zu befiirch-
ten mit einem Knopf am Jackett oder dhnlichem. Auch
Hemdkndpfe sind heute kaum noch eine Herausforderung
fiir ihn. An diese kleinen perlmuttenen Hemdknipfe hat
er sich mittlerweile schon fast gewdhnt. Seine Freundin,
das war eine erhebliche Entdeckung fiir ihn, fiir sie beide,
als sie einander zu sagen begannen, dass ihnen Knopfe
widerlich sind, beiden gleichermaf3en, diese glatten
Rundungen, einfach widerlich. Auch Bonbons iibrigens.
Auch an Bonbons hat er sich lange gewdhnen miissen.

Das war nicht leicht.
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In seiner allerersten Erinnerung trigt er Weifs, einen
Matrosenanzug oder etwas Ahnliches. Und wirfi sich
in eine Giillepfiitze. So war das.
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Geridusche konnen ihn gliicklich machen. Im Museum
zum Beispiel, dieses Klack, Klack der Stockelschuhe, das
in den Réiumen leise nachhallt, dieses feine Getuschel vor
den Bildern. Da wird es ihm manchmal ganz schwach

in den Knien, dass er sich sofort auf eine der Binke gleiten
lassen muss, wohlig schwach, wenn er so etwas hort.

Im Fernsehen ganz dhnlich, diese volkstiimlichen Bastel-
sendungen, die sieht er sich an. Zwei dltliche Frauen zum
Beispiel, die sich iiber ein Trockenstraufsgebinde beugen,
da immer wieder etwas zurechtpfliicken, die Schleifen zu-
rechtriicken. Und dabei ihr Getuschel, ihr Gesumse: Hier
noch eine Kleinigkeit. — Da siehst du es. Und: Gleich haben
wir es. — Dieses Rosa, ist das nicht entziickend? Und schon
fiihlt er sich ausgesprochen wohl in seinem Fernsehsessel,
so behaust, dass er sich leichthin zuriicksinken lassen kann.
An einer solchen Sendung kann er einfach nicht vortiber-
schalten. Seine Frau bringt das manchmal auf. Wirklich,
es gelingt ihm einfach nicht, da dann voriiberzuschalten,
er hiangt dann fest, bis auf weiteres hingt er da dann fest.
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Als sein Vater stirbt, ist er vier. Wie sie ihren Kindern das
beibringen soll, fragt die Mutter einen Psychologen. Erst
erzihlen, wenn die Kinder von sich aus nachfragen, sonst
nicht. Wann besuchen wir wieder einmal den Papa im
Krankenhaus?, fragt er irgendwann also. Der ist tot, sagt
die Mutter, wie nebenbei. Von da ab hilt er es fiir méglich,
dass alle jederzeit tot sein konnen, die Grofseltern, die
Onkel und Tanten zum Beispiel, wenn er sie lange nicht

gesehen hat.
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