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ch glaube«, sagte Robert, legte die Spitze seines Zeigefingers

kurz an die Lippen und schaute angestrengt zu Boden, »ich
glaube, ich hatte einfach einen Punkt erreicht, an dem ich
merkte, wenn es nicht now ist, interessiert es mich nicht. Ver-
stehst du?«

Jacques DeCoverley, mit dem sich Robert gerade unterhielt,
lief dieses Statement auf sich wirken wie einen besonders
komplexen Duft, der ihm gerade um die Nase geweht war. Er
legte den Kopf in den Nacken, blickte gen Himmel und bldhte
anerkennend die Nistern. Dazu fabrizierte er ein nachdenkli-
ches kleines Lacheln, als sdhe er sich wieder einmal mit etwas
Traurigem oder Paradoxem konfrontiert, einer weiteren Blirde,
die er in noblem Schweigen zu tragen hatte.

»Wer will auch etwas schreiben, das schon von gestern ist?«,
sagte er, zog eine seiner volumindsen Brauen hoch und pellte
ein Ringellockchen von seiner Stirn, das sich dort an den
Schweiffilm geschmiegt hatte.

Jess beobachtete sie — das Tdnzchen, das sie miteinander auf-
fihrten, diese Schachpartie in Selbstbespiegelung — und fiihlte
sich ins Abseits gestellt, unsichtbar.

»Andererseits«, sagte Robert, »was ist heutzutage nicht von
gestern?«



Das Lacheln kroch wieder auf DeCoverleys Lippen, wahrend
er sich fiir einen Moment durch den Kopf gehen lief3, wie furcht-
bar gestrig so vieles gerade war.

»Allerdings«, sagte er, nippte nachdenklich an seinem Ne-
groni und fuhr sich mit dem Finger tiber eine schweifsglitzernde
Augenbraue. »Wir leben definitiv im Post-Prasens.«

Jess, die dicht hinter DeCoverleys Ellbogen stand, wo sie fiir
ihn nicht zu sehen war, versuchte, Robert auf sich aufmerk-
sam zu machen, damit sie ein Gesicht ziehen konnte. Sie hatte
den unschonen Eindruck, dass er zu einem fritheren Zeitpunkt
ihres gemeinsamen Lebens langst zu ihr geschaut, auf ihre
Miene reagiert hitte. Sie hatten sich sogar bei einem ganz dhn-
lichen Anlass kennengelernt. Damals war Robert einem vom
vermeintlichen Vorrang der eigenen Meinungen aufgeblase-
nen Wichtigtuer, dessen Namen sie langst vergessen hatte und
der sie zuvor nicht nur ein Mal, sondern gleich drei Mal ab-
gewlrgt hatte, ins Wort gefallen, hatte ihn mit einer halben
Schulterdrehung seine Irrelevanz spiiren lassen und Jess mit
verschworerisch funkelnden Augen gefragt: Aber was sagen Sie
dazu ... Jess, richtig? Dieses Bedurfnis, sie wissen zu lassen, dass
er ihr zuhorte, war mittlerweile geschwunden. Als er dann doch
irgendwann zu ihr hinsah, warf er ihr nur einen fliichtigen, ir-
ritierten Blick zu, der zu signalisieren schien, dass ihr Spott
unangebracht war.

Sie starrte in ihr Glas. Als sie wieder aufschaute, hatte
DeCoverley Robert einen Arm um die Schultern gelegt und
fihrte ihn davon.

»Wissen Sie«, horte Jess DeCoverley noch sagen, »wir lieben
einfach, woran Sie da momentan schreiben, Robert. Dieses Ding
uber die Siedlung. So vital. So now.«
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Jess war abserviert worden, wollte aber nicht, dass es auffiel.
Also machte sie die Runde. Der Raum schien voller sich veror-
tender Manner zu sein. Die meisten Unterhaltungen drehten
sich um die Beschreibung ihrer Anfahrt, als wiirde die Route
etwas Uber sie verraten. Irgendwo zu ihrer Linken horte sie
jemanden sagen: »Wir sind hintenrum gekommen. Die B-Drei-
Eins-Vier und dann raus bei Cockwell. Da spart man sich den
ganzen Heckmeck mit dem doppelten Kreisverkehr.« Zu ihrer
Rechten erkldrte jemand: »Ich hab es schon immer gesagt und
bleib dabei: Solange sie die nicht zweispurig machen, steche ich
mir lieber die Augen aus.«

Ein wahrhaft atavistisches Gesprachsthema. Frither mal war
der Vergleich der Fahrtrouten ein sanftes Auftrumpfen mit der
eigenen Gewieftheit gewesen. Jetzt verschleierte er nur eine
trostlose Wirklichkeit. Diese Manner hatten keine einzige Ent-
scheidung beziiglich der Fahrtroute selbst getroffen. Sie hatten
lediglich eine Postleitzahl in ihr Navi getippt. Ihre aktive Betei-
ligung war nicht ldnger gefragt, doch der schlichte Stolz hatte
sich erhalten.

Nachdem die Standortbestimmung abgeschlossen war, konn-
te das Geschift der Selbstdefinierung beginnen. Edmundsbury
mit seinen zahllosen Programmierern, die im Tech-Park arbei-
teten, und hippen Nordlondoner Expats, die dem finanziellen
Aderlass der City entflohen waren, existierte zunehmend in der
tektonischen Verwerfung von Kreativitdt und Kommerz und
wurde daher von Menschen iberschwemmt, die ihren Output
vehement kodifizierten.

»Natiirlich geht es bei meiner Arbeit im Wesentlichen dar-
um, die bestehenden Diskurse tiber Begabung und Erfolg und
das, was in Anfiihrungszeichen gute Kunst ausmacht, zu hin-
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terfragen; darum arbeite ich praktisch ausschliefRlich mit Bunt-
stiften.«

»Um den Kunstbetrieb und die kreative Praxis im Allgemei-
nen kritisch zu beleuchten, war mir an einem Material gelegen,
das performativ und zugleich organisch ist, darum arbeite ich
mit ganz unterschiedlichen Lehmsorten und ganz unterschied-
lichen Wanden und schaue, wohin es mich bringt, buchstéblich
Dreck an die Wand zu werfen ...«

Auf der anderen Seite des Raums hatte Jacques DeCoverley
eine Schar Singlefrauen in eine Ecke getrieben und liefd sich
tber Sex in Parkbuchten als radikale Moglichkeit des situatio-
nistischen Protestes aus. An seiner Seite nickte und lachte
Robert aufs Stichwort.

DeCoverley war gerade erst aus der City hereingeweht und
noch ganz erfiillt vom Glanz eines Lebens aufderhalb von Lon-
don. In puncto Sehnsucht war Aus-London-Wegziehen das
neue Nach-London-Ziehen. Man héangte sich rein, machte sich
einen Namen, und dann verzog man sich aufs Land und be-
schéftigte sich ausschliefdlich damit, via Twitter das Stadtleben
madig zu machen und auf weiter Flur seinen neuen konserva-
tiven Idealen vom Landleben nachzuhdngen. DeCoverley hatte
sich selbst lange Zeit als Strafdenphilosoph verkauft. Entgegen
der herkémmlichen Verwendung des Begriffs spielte er damit
nicht auf seinen Status als unstudierter Aufdenseiter an, son-
dern darauf, dass es in seinen Biichern tatsédchlich um Strafden
ging. Er hatte ein komplettes Buch (Unter dem Strand: Das Pflas-
ter!) Gber das Trottoir und seine Kulturgeschichte geschrieben,
»morphologisch eine Randerscheinung und doch von zentraler
psychosozialer Bedeutungs, wie er es gerne formulierte. Sein
folgender Band, eine Oral History der Fufdgdngerzonen (Autos
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gehen gar nicht), war weniger erfolgreich gewesen. Nun, da er
die Illusion des hochdotierten Erfolgsautors in London nicht
mehr aufrechterhalten konnte, erfand er sich als denkender
Landedelmann des 21.Jahrhunderts neu, trug selbst im Haus
Gummistiefel und schwéarmte von einem »versunkenen« Eng-
land, das allein aus Heckenlandschaft und Tonerde bestand.

Nattirlich konnte DeCoverley nicht einfach der Stadt den Ri-
cken kehren und dartiber schweigen. Er musste seinen Weggang
zum Statement aufriischen. Nachdem er in einigen Interviews
orakelt hatte, in bestimmten Teilen Englands, von denen er
ernsthaft zu glauben schien, sie seien nicht existent gewesen,
bevor er begonnen hatte, in ihnen herumzustiefeln, sei etwas
»Authentisches« im Kommen, stand er nun unter Zugzwang,
die Realitdt seinen Beschreibungen anzupassen. Daher seine
Partys, die er selbst »Salons« nannte und zu denen er jeden
einlud, der ihm in den Sinn kam - Einheimische, Londoner und
andere —, mit dem Ziel, etwas zu etablieren, als dessen zentrale
Gestalt er sich nicht ganz zu unrecht bezeichnen konnte.

Bei allem Zynismus, mit dem Jess DeCoverleys geschickte
Manipulation seines Umfeldes und seines Status betrachtete,
musste sie doch einrdumen, dass seine kleinen Soireen seit der
ersten vor einigen Monaten an Relevanz gewonnen hatten.
Heute Abend war DeCoverley ein kleiner Coup gelungen, indem
er sich der Anwesenheit mehrerer Mitglieder von Rogue State-
ment versichert hatte, einem anonymen Kollektiv posermafsi-
ger Theoriefans, die Jess und ihre Freundin Deepa untereinan-
der nur die Theorieboys nannten. Ihr erklartes Ziel war es, »den
verschliisselten Faschismus des Alltagslebens zu decodieren.
In ihrer ersten bahnbrechenden Polemik, die ein sehr positives
Echo gefunden hatte, hatten sie eiskalt den faschistoiden Cha-
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rakter von Brotchen mit Zuckerguss seziert. Danach hatten sie
sich Eiweifs-Omeletts vorgeknopft. In kiirzester Zeit fanden
sie Uiberall faschistische Strukturen: bei Sofas, Marathonlaufen,
Hundeshows, Vinylboden, Striimpfen.

»Pass auf«, hatte einer der Theorieboys ihr frither am Abend
erklart, als sie ihn gefragt hatte, warum es ihm offensichtlich
wichtiger sei, den inhdrenten Faschismus von Falafel-Wraps
und Blocksatz anzuprangern als die Strafsenkriminalitdt und
das schleichende Gefiihl von Verunsicherung, die im »Neuen
England«, wie manche es bereits nannten, immer alltdglicher
zu werden schienen. »Gewalt ist verstérend. Da kochen die
Emotionen hoch. Sie ist aber nur ein Symptom, klar?«

Gut moglich, dass sie nur ein Symptom war, dachte Jess, das
waren viele andere Dinge auch, die Frage, wofiir sie ein Sym-
ptom war, blieb jedoch unbeantwortet.

»Aber genug von mir«, horte Jess Robert sagen, wihrend sie
an der Bar herumtrddelte, »wie sieht’s bei Thnen aus, DeCover-
ley?«

»Ach, Sie wissen ja«, meinte DeCoverley, »man versucht ver-
zweifelt zu arbeiten, aber es kommen stdndig andere Anfragen
dazwischen. Ich komme immer mehr zu dem Schluss, dass es
am besten flir meine Karriere ware, etwas irrsinnig Erfolgloses
zu schreiben. Was gdbe ich nicht darum, unbekannt zu sein!
Geht es dir nicht genauso?«

»Andauernd«, erwiderte Robert.

»Es klappt nur einfach nicht. Es ist ein Fluch, kulturell immer
am Puls der Zeit zu sein. Ich bin permanent auf Empfang - eine
stdndig zitternde Wiinschelrute.«

Er kniff die Augen zusammen, einen Moment lang von der
eigenen Wichtigkeit gequalt.
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»Wir wussten ja, worauf wir uns einlassenc, sagte Robert und
bekraftigte seine Worte mit seinem bedachtigsten, aufrichtigs-
ten Nicken, das er sich, wie Jess wusste, flir besonders leicht-
fertige und scheinheilige Statements aufhob.

»So kann man es natiirlich auch sehen, entgegnete DeCover-
ley, »aber ich personlich hatte nie eine andere Wahl.«

»Weil Sie fir nichts anderes qualifiziert sind?«, fragte Jess
ganz unschuldig im Vorbeigehen. Sie konnte es sich nicht ver-
kneifen.

»Ah«, sagte DeCoverley zu Robert, »und da ist Thre reizende
Freundin. Nein, weil die Philosophie mir im Blut liegt. Weil ich
nichts anderes kann, als zu sein, was ich bin.«

»Genauk, sagte Robert und sah Jess mit zusammengeknif-
fenen Augen an, bevor er unbeholfen das Thema wechselte.
»Kommt Byron heute eigentlich?«

»Stroud?« DeCoverley strahlte, weil er danach gefragt wurde,
und genoss es splirbar, dass er gut genug Bescheid wusste, um
darauf antworten zu konnen: »Hat es leider nicht einrichten
konnen.«

Byron Stroud musste man derzeit kennen, wollte man je-
mand sein, der die richtigen Leute kannte. Sein kometenhafter
Aufstieg in der Meinungssphére war vornehmlich dadurch be-
dingt, dass er praktisch ausschliefdlich Artikel tiber ebendiese
Meinungssphare schrieb, die wiederum von der Zielgruppe ge-
feiert oder in der Luft zerfetzt wurden. Im Zeitalter notorischer
Uberprasenz wurden einsiedlerische Tendenzen entweder als
kiinstlerisches Statement oder als cleveres Selbstmarketing
verbucht, daher war es seiner Aura eher zutraglich, dass er bis-
lang alle Einladungen abgelehnt hatte. Niemand ging so weit,
zu behaupten, ihn personlich getroffen zu haben, aber alle, die
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uUber ihn redeten, nannten ihn vertraut beim Vornamen, was
vermuten lief3, sie hdtten ihn womoglich schon getroffen. Ein
sozialer Marker, flir den Robert ein besonders sensibles Senso-
rium hatte, und Jess nahm an, dass er gerade Uberlegte, was
genau DeCoverley damit gemeint hatte, dass Stroud es nicht
habe einrichten konnen. Hatte DeCoverley etwas von Stroud
gehort? Hatte er die Info von jemand anderem, der von Stroud
gehort hatte? Oder hatten alle, wie Robert selbst, eine Mail an
Stroud geschickt und keine Antwort bekommen?

»Konnte er nichts, fragte Robert, »oder wollte er nicht?«

»Oh«, meinte DeCoverley vage, »ich glaube, da ist die Grenze

fir Byron eher fliefSend.«

Jess huschte zum Twittern auf die Toilette. Als sie zurilick ins
Zimmer kam, redete eine Riege identisch aussehender Man-
ner - allesamt bartig, ernsthaft und rotwangig vor lauter Kom-
petenz — auf Jess ein, oder redete an ihrer statt, aber nie wirk-
lich mit ihr.

»Mittlerweile«, horte sie jemanden sagen, »ist Heiraten doch
beinahe der letzte radikale Akt.«

Das war ein Dauerthema. Keine Party ohne neuen letzten
radikalen Akt. Angesichts einer immer schneller eintretenden,
daflir aber seltsam diffusen Zukunft klammerten sich die Men-
schen an das Vertraute. Besorgt, fir rickwartsgewandt gehal-
ten zu werden, verkauften sie ihre Nostalgie als Subversion.
Immobilienbesitz war der letzte radikale Akt. Monogamie war
der letzte radikale Akt. Kinderkriegen war der letzte radikale
Akt. »Nicht alles auf einmal wollen« war der letzte radikale Akt.
Alles andere war offensichtlich tot.

»Frither hat man noch echte Gesprache gefiihrt. Erinnerst du
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dich?«, blokte irgendjemand Jess an, den Mund voll Knabber-
zeug.

»Ganz genauk, sagte sein Fliigelmann. »Das gute Gesprach ist
tot.«

Sie fand Deepa wie iiblich in einer dunklen Ecke, wo sie mit
dem Strohhalm in ihrem Drink riithrte und ein Gesicht machte,
als amiisierte sie sich auf eine Weise, liber die man besser Still-
schweigen bewahrte.

»Na Gott sei Dankg, sagte Deepa. »Ich hab schon befiirchtet,
ich miisste mich unter die Leute mischen.«

»Ich hab mich druntergemischt«, meinte Jess. »Kurzfassung:
Lass es.«

Sie lehnten nebeneinander an der Wand. Jess genoss die
fliichtige Kiihle der Holzoptik-Tafelung, bevor ihr erhitzter Rii-
cken sie genauso schwitzig werden liefs wie alles andere hier.

»Hab dich mit den Theorieboys rumschikern sehen«, sagte
Deepa und wies mit dem Kinn auf das Knéuel ernsthafter jun-
ger Manner in der Mitte des Raums. »Suchen die immer noch
ein Patentrezept gegen Faschismus?«

»Ich habe einen von ihnen tber faschistische Molekiile reden
horen«, erwiderte Jess.

»Robert scheint sich ja wohl zu fiithlen.«

»Nett, dass du nicht mal mehr so tust, als konntest du mei-
nen Partner leiden.«

»Der hat schon genug Leute, die so tun, als konnten sie ihn
leidens, sagte Deepa. »Da wiirde ich nur storen.«

Jess lachte. Sie tauschten ihre Glaser, ohne ein Wort dartiber
zu verlieren. Das war so ein Ding zwischen ihnen. In Restau-

rants stibitzen sie sich gegenseitig das Essen vom Teller.
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»Ich hab das Gefiihl, wir haben uns noch nicht ausreichend
uber andere lustig gemacht«, erklarte Jess und holte ihr Handy
raus. »Wir vernachlassigen unsere Pflichten.«

Deepa bedugte Jess’ Handy. »Jemand bricht seine eigenen
Regeln.«

»Ich hab die Trackingfunktion deaktiviert.«

Deepa nippte an Jess’ Drink und betrachtete die Partygesell-
schaft.

»Erkldar mir mal eins«, sagte sie, als Jess auf Senden driickte,
dann das Display sperrte und das Handy wegsteckte. »Wenn du
etwas plotzlich geniefdt, das fiir dich vorher nur interessant
war, ist es dann immer noch interessant?«

»Willst du damit sagen, Geniefen und Interesse schliefsen
sich aus?«

»Ich sage, wenn man sagt, dass man sich fiir etwas interes-
siert, kann man damit wunderbar verschleiern, dass man es
geniefdt und dass ein tibermafsiges Geniefden die Frage aufwirft,
wie stark das tatsdchliche Interesse eigentlich ist.«

»HOr auf. Du hast keinen Spafs an deiner Arbeit?«

»Nicht so viel, dass es nicht langer Arbeit ist.«

»Darliber machst du dir Gedanken? Du denkst, ich genief3e
meine Arbeit zu sehr?«

»Ich denke, deine Arbeit ist vielleicht keine Arbeit mehr.«

Sie beobachteten, wie Jacques DeCoverley auf der anderen
Seite des Raums sein Handy checkte, leise fluchte und dann
sein Lacheln flr eine vorbeigehende Mittzwanzigerin wieder
anknipste.

»Okay«, sagte Deepa. »Ich kann den Reiz durchaus nachvoll-

ziehen.«
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Gegen Mitternacht ging der Party die Luft aus. Sie gingen im-
mer gut los, weil beim Eintreffen alle noch Meinungen hatten,
die sie dringend loswerden wollten. Sobald sie damit durch
waren, erlagen sie einem kollektiven petite mort. Jess bildete
sich etwas darauf ein, sich Robert gegentiiber nie anmerken zu
lassen, dass sie gerne gehen wollte. Die fehlende Souverénitit
solcher Momente war ihr zuwider.

Er stiefd wieder zu ihr, als sie gerade im Begriff war, Lionel
Groves zuzutexten, einen grofen, leicht angegrauten Mann mit
kinnlangem Haar und struppigem Bart, den alle beinahe zwang-
haft als »kantig« charakterisierten. Nach einer zunehmend an
Erfolglosigkeit krankenden Intellektuellenkarriere, die sich aus-
schliefdlich darauf griindete, die Arbeit seiner Kollegen in der
Luft zu zerreifden, hatte Groves sich als »internationaler Bot-
schafter des Gefiihls« neu erfunden. Sein aktuelles Buch war
eine alphabetisch geordnete Serie von Mikro-Essays iiber Din-
ge, die ihn zum Weinen gebracht hatten. Nachdem er mit den
Tranen »durch« war, hatte er sich jetzt das Lachen »vorgenom-
men« und eine Reihe von »Provokationen« dariiber verfasst,
wie wichtig es war, angesichts von Unterdriickung den Humor
und angesichts von Ungerechtigkeit die Haltung zu bewahren.
Sein Twitter-Feed war eine wohlkuratierte Galerie widerlicher
Plattitliden vom Kaliber »Es ist nicht immer wichtig, was wir
fihlen, wichtig ist, dass wir tiberhaupt etwas fiihlen«. Ganz
hin und weg von seinen neuentdeckten Emotionen, gerierte er
sich stdndig wie der erste Mensch auf Erden, der Gefiihle er-
lebte. Die Leute bestédrkten ihn in diesem Irrglauben offenbar
noch, sie drangten sich auf Partys um ihn und nahmen ihn
als Indikator dafiir, was sie selbst empfinden sollten. Manner-
gefiihle wurden heutzutage kultisch verehrt, dachte Jess. Wo
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man hinsah, lief3en sich Ménner dafiir feiern, dass sie Gefiihle
hatten.

»Die Lage in Paldstina ist natiirlich zum Heulen, erklarte er
gerade. »Finden Sie nicht auch? Mich personlich iiberfordert es
schon, das Ganze nur im Fernsehen zu verfolgen, so traurig
macht es mich.«

»Was ist mit Umweltthemen?«, fragte jemand. »Kriegen Sie
da die Wut?«

»Sie dngstigen mich eher«, sagte Groves. »Und machen mich
natirlich traurig. Aber Lachen gibt einem so viel Hoffnung, finde
ich.«

»Was empfinden Sie angesichts Ihrer Empfindungen?«, fragte
Jess. »Wenn Sie traurig sind, sind Sie dann auch ein bisschen
stolz darauf?«

Er drehte sich langsam zu ihr um. Er hatte so eine Art, Feind-
seligkeiten mit einem Lacheln zu kontern, die Jess rasend
machte.

»Ja hallooo«, sagte er. »Sie sind Robert Townsends Freundin,
nicht wahr?«

Sie sah Groves an - seine einstudierte Traurigkeit, seine stra-
tegisch eingesetzte Schroffheit - und empfand nur eine ver-
traute, desillusionierte Wut, tiber die hinwegzuldcheln Groves
ihr sicherlich geraten hitte.

Sie holte gerade Luft fiir eine schneidende Erwiderung, als sie
unterbrochen wurde.

»Ich bin Robert«, sagte Robert, der sich zwischen Jess und
Groves schob, um Groves die Hand zu schiitteln. »Wie ich sehe,
haben Sie meine Freundin bereits kennengelernt.«

»Einfach bezaubernd«, sagte Groves. »So viel Energie.«

»Mitunter deplatziert, aber immer in bester Absichte, sagte
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Robert, legte Jess eine Hand auf den Riicken und warf ihr ei-
nen schnellen Seitenblick zu. Sie musste wieder daran denken,
wie sie sich kennengelernt hatten, an das wohlige Kribbeln, als
er ihr so aufmerksam und gewieft zur Seite gesprungen war.
Jetzt war er derjenige, der sie kaltstellte und aus dem Gesprach
drangte.

Sie spielte kurz mit dem Gedanken, etwas zu entgegnen. Sie
hatte nichts gegen Streit vor Publikum. Manchmal fragte sie
sich angesichts ihrer zunehmenden Unfdhigkeit, zu Hause
konstruktiv zu streiten, ob 6ffentliche Reibereien nicht eine je-
ner wenigen Gelegenheiten waren, wo es zwischen ihnen noch
funkte. Aber ihre Energie war wie die aller anderen im Raum
verpufft.

»Schade, dass Byron nicht hier ist«, sagte Groves.

»Ja, stimmt«, meinte Robert. »Konnte es leider nicht einrich-
ten.«

»Konnte er nicht?«, fragte Groves. »Oder wollte er nicht?«

»Tja«, sagte Robert. »Ich glaube, da ist die Grenze fiir Byron
eher fliefsend.«

»Ganz recht«, erwiderte Groves leicht frostig.

Robert wandte sich Jess zu und massierte ihr unbeholfen die
Schulter. »Wie haltst du dich, Schatz?«, fragte er. »Ertrdgst du es
noch eine halbe Stunde, oder zieht es dich nach Hause?«

Sie spiirte, dass er mit seiner liebevollen Aufmerksamkeit in
erster Linie die Umstehenden auf sich aufmerksam machen
wollte. Sie war drauf und dran zu sagen, sie habe es nicht eilig,
obwohl sie es nicht erwarten konnte, zu gehen, nur damit er
noch mehr Theater darum machen musste, gehen zu wollen,
obwohl er lieber bleiben wiirde, da bemerkte sie, dass irgendwo
hinter ihr Bewegung in den Raum kam. Roberts Augen rissen
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sich von ihren los, und sein Blick wanderte {iber ihre Schulter
dorthin, wo irgendetwas los zu sein schien. Sie horte jemanden
sagen: »Danke, vielen Dank, toll, dass ihr so zahlreich erschie-
nen seid«, und als sie sich umwandte, sah sie einen kleinen
bleichen Kerl, der sich, einen Stapel Blatter an die Brust ge-
presst, in den Vordergrund drangte.

Ganz so ungewohnlich war der Vorfall nicht. Das gnaden-
lose soziale und berufliche Gebot der unerbittlichen Selbstver-
marktung brachte es mit sich, dass die Allgemeinheit jederzeit
auf sogenannte »Guerilla-Lesungen« gefasst sein musste. Frii-
her hatten 6ffentlich geférderte Literaturabende Autoren einen
geschiitzten Raum geboten, in dem sie ihren oratorischen Be-
diirfnissen nachkommen konnten, aber irgendwann waren die
Fordertopfe leer. Nun, in traumatisierender Weise auf die Gunst
der Gemeinschaft zurlickgeworfen, war eine ganze Generation
von aufmerksamkeitssiichtigen Autoren gezwungen, sich in
Szene zu setzen, wo immer sie konnten.

Buhrufe wurden laut.

»Ach, fuck«, sagte Robert. »Echt jetzt. Es reicht mit dieser
Scheifde.«

»Verpiss diche, rief jemand.

Der Mann eroberte sich ein Fleckchen im vorderen Bereich
des Raums. Irgendwas stimmte nicht mit seinem Gesicht,
dachte Jess. Je genauer sie hinsah, desto unsicherer wurde sie,
ob es iiberhaupt ein Mann war. Die Kleidung liefd auf einen
Mann schlief3en, die Frisur und die Stimme auch, aber die Ge-
sichtszlige waren ausgepragt androgyn.

»Dritter Mai«, sagte der Mann. »Elf Uhr siebzehn. www dot
teenieschlampen dot com. Wer bin ich?«

Er trug ein weifses Hemd, beige Chinos und eine locker ge-
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bundene Paisley-Krawatte. Als Jess ihn reden sah, sprang ihr
noch stirker ins Auge, dass mit seinem Gesicht etwas nicht
stimmte. Die Bewegungen seiner Wangen und Lippen entspra-
chen nicht dem, was er sagte. Seine Stirn bewegte sich Uber-
haupt nicht, ebenso wenig wie die Haut um seine Augen.

»Siebter Mai«, fuhr er fort. »Dreiundzwanzig Uhr sechsund-
dreifdig. www dot sacktief in burka dot com. Wer bin ich?«

Die Toleranz gegeniiber solchen unaufgeforderten Lesungen
ging gen null. Die Gaste wurden rasch feindselig und schnauz-
ten den Mann an, er solle verschwinden. Jemand fragte ihn, wer
er Uberhaupt sei, als wire sein Hauptverbrechen, dass niemand
ihn kannte.

»Dreizehnter Mai«, brillte der Mann. »Sieben nach neun.
E-Mail. >Liebling. Muss fix machen. Sie kommt gleich nach
Haus ...« Wer bin ich?«

Jess splirte, wie sich rechts und links von ihr Ménner in Be-
wegung setzten und den Redner einkeilten. Andere schlossen
sich an. Einer sagte: »Jetzt reicht’s«, und ein anderer: »Nicht hier
und nicht heute Abend.« Der Mochtegern-Vorleser wurde etwas
lauter und entzog sich mit einem Schritt nach hinten den Han-
den, die nach ihm greifen wollten. Jemand packte ihn beim
Hemd. Er rief mehrmals »Loslassen!« und schlug etwas halb-
herzig nach dem né&chstbesten Kontrahenten, ehe er selbst zu
Boden geschickt wurde. Dann wurde er wieder aufgelesen und
an den Armen und Beinen zum Ausgang geschleift. In seiner
Faust hielt er ein Blndel sparlich bedruckter schwarzweifer
DIN-As-Flyer. Im Griff seiner Widersacher zappelnd, warf er die
Flyer hoch in die Luft. Als sie landeten, konnte Jess lesen, was
mittig auf der ansonsten leeren Seite gedruckt stand.
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Was wollt ihr fur euch behalten?
Erste Intervention. Marktplatz. Freitag, 20.00 Uhr.
WWW.WIRSINDDEINGESICHT.COM

Als er vorbeikam, konnte Jess sein Gesicht sehen, und ihr wurde
klar, was damit nicht stimmte. Wenn er blinzelte, verschwan-
den seine Augenlider. Er schien zwei Paar Lippen zu haben,
das eine uberdeckte das andere. Sein Gesicht war gar nicht sein
Gesicht, wie sie begriff, sondern eine unheimlich lebensechte
Gummimaske, die den ganzen Kopf bedeckte. Selbst sein Haar
war kinstlich.

»Was wollt ihr fiir euch behalten?«, rief er. Als er um die Ecke
fortgetragen wurde und aufSer Sicht war, rief er noch mal lau-
ter: »Was wollt ihr fiir euch behalten?«

Betretenes Schweigen folgte: das Gerdusch kollektiven Am-
Drink-Nippens und Rédusperns, ein Moment des allgemeinen
und individuellen Sichsammelns.

»Was war das denn?«, fragte irgendwer.

Schultern wurden gezuckt.

»Willkommenc, sagte ein anderer, »in der Post-Sinn-Welt.«

Der Mann neben ihm nickte weise.

»Sinn ist so was von tot«, sagte er.

ollte das irgendeine Kunstscheifde sein? So eine Art Parodie?«
S Sie fuhren durch das warme Dunkel des Frithsommers
nach Hause, Jess am Steuer, hinter ihnen verebbte die Party wie
eine abfliefsende Welle.
»Er hatte eine ... Was hatte er da auf?«, fuhr Robert fort. »Eine
Art Maske?«
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»Ja, aber eine Maske, die wie ein Gesicht aussah.« Jess schau-
derte leicht. »Unheimlich.«

»Wessen Gesicht? Irgendein bekanntes Gesicht?«

»Keins, das ich je gesehen habe.«

»Denn dann konnte ich es ja vielleicht noch verstehen, wenn
es jemand Bekanntes gewesen wire.«

»Vielleicht war das bekannte Gesicht unter der Maske.«

»Vielleicht war es der gottverdammte Byron Stroud«, sagte
Robert.

Drauf3en breitete sich das eintonige ostenglische Flachland
aus, Schmierspuren von Hecken wischten zwischen Strafde und
Feldern vorbei. Wie lange waren sie schon hier, weg aus der
Stadt? In der ungebrochenen Schwarze verlor Jess immer noch
vollig die Orientierung. Sie machte das Fenster einen Spalt auf
und hielt ihr Gesicht in den hereinstromenden Fahrtwind.

»Lass das Rauchen im Auto bitte, Jess.«

»Seh ich aus, als wiirde ich rauchen?«

»Du siehst aus, als hattest du vor zu rauchen.«

Als sie um eine Kurve bogen, zerteilte das schwefelgelbe Leuch-
ten des Arbor vor ihnen die Dunkelheit, die grellen Aufien-
strahler spiegelten sich blitzend auf den High-Tensile-Zdunen
und schragen Glasflachen. Uber dem Tor schwebte in entschlos-
sener serifenloser Schrift der Name der multinationalen Tech-
nologiefirma, die sich hier einquartiert hatte: Green. Stellen-
weise verdeckten kriftige Badume das zersplitterte Licht und
liefen es wie Sterne oder stecknadelkopfgrofse leuchtende Da-
tenpunkte wirken.

»Wir sind mittlerweile eins dieser Vitrinen-Paare gewordenc,
sagte Jess.

»Soll was heiffen?«
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»Soll heifden, jeder kann sehen, was in uns vorgeht.«

»Ich vermute, es hat dir nicht besonders gefallen«, sagte
Robert.

»War das jemals anders?«

»Und was schldgst du vor? Zu Hause zu bleiben?«

»Das sind deine Optionen? Uns zu irgendwas hinzuschlep-
pen, wozu wir keine Lust haben, oder zu Hause zu bleiben?«

»Letztlich ja.«

»Und da heifdt es, die Romantik wire tot.«

»Alles ist tot.«

»Das ist so ein Schwachsinn. Genau deswegen hasse ich solche
Veranstaltungen. Im Anschluss daran laberst du den gleichen
wichtigtuerischen nihilistischen Quatsch wie alle anderen.«

Sie fuhren stumm in die Einfahrt. Frither einmal hatten Jess
solche Gesprachslocher reumiitiges Unbehagen bereitet. Oft
hatte sie dann irgendetwas Verschnliches gesagt, nur um das
Schweigen zu brechen. Doch sie war mehr und mehr iberzeugt,
dass sie Robert damit blof2 in die Hande spielte. Mit seiner Ge-
sprachsbereitschaft verhielt es sich wie mit seiner Zuneigung:
Er setzte sie ein, um zu bekommen, was er wollte, und wenn
das nicht klappte, verwandelte er sein Schmollen in eine Waffe.

Sie schloss die Haustlr hinter ihnen ab und ging durch in die
Kiiche, um ein Glas Wasser zu trinken. Sie liefd das Leitungs-
wasser eine Weile laufen, bevor sie ein Glas fiillte. Ihr Robert-
Radar zeigte ihr an, dass er hinter ihr stand. Sie musste gar
nicht hinsehen, um sich seine Pose vorzustellen: leicht vorn-
ubergebeugt, die Hiande in den Hosentaschen. Es war ihre ibli-
che Choreographie, nachdem es Spannungen gegeben hatte. Er
wurde zaghaft, verunsichert. Sie war souveraner und wartete

ab, dass er die Wogen glattete.
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Sie trank immer noch ihr Wasser, als sie das unvermeidliche
Herankriechen seiner Hand splrte, wie er sie umfing, sie an
sich heranzog.

»Ich hasse es, wenn wir uns streitenc, fliisterte er ihr ins Ohr.

»Ich auch«, erwiderte sie und tatschelte seine Hand, aber
drehte sich nicht um.

»Tut mir leid, wenn ich ein Arschloch war«, sagte er. Sie
konnte sein Lacheln auf ihrer Haut spiren, beschwichtigend,
leicht geringschétzig. Sie wusste, dass er jetzt erwartete, dass
sie sich umdrehte, ihn kiisste und ihm sagte, er sei kein Arsch-
loch. Stattdessen starrte sie weiter vor sich hin und drehte das
nun leere Glas mit der Offnung nach unten.

»Schon gutk, sagte sie.

Er atmete tief ein und hielt die Luft an. Sie wartete auf seine
Entgegnung. Sie hatte das Gefiihl, zu horen, wie er nachdachte,
wie er mogliche Erwiderungen gegeneinander abwog.

»Ich liebe dichk, sagte er.

Naher kamen sie einem waschechten Streit dieser Tage nicht
mehr. Ein scharfes Wort, eine harsche Geste, dann ein vorsich-
tiger, angstlicher Riickzieher.

»Ich dich auche, sagte sie.
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u bist erst jemand, wenn du eigene Hater hast, Robert.
DUnd jetzt, wo dich jemand so richtig hasst, darf man wohl
sagen, du bist endlich jemand, oder?«

»Aber warum hasst sie mich? Was habe ich ihr getan?«

Roberts Morgen hatte nach dem tublichen Ritual von Kaffee
und einem schnellen Durchscrollen der hasserfiillten Kommen-
tare unter seinem letzten Text mit einem Pep-Talk von Silas be-
gonnen.

»Du verargerst die Leutex, sagte Blandford. »Du schreibst un-
angenehme Wahrheiten. Ist doch klar, dass sie dich dafiir hassen.«

Als er »unangenehme Wahrheiten« sagte, kroch Silas vor
Enthusiasmus beinahe in die Webcam, wodurch sein Gesicht -
betont unrasiert und zu einer Maske der Begeisterung erstarrt —
so unertraglich grofd auf Roberts Bildschirm erschien, dass Ro-
bert es zu einem Eckfensterchen verkleinern musste.

»Stimmt.«

»Es ist wie mit diesen Fischen. Die fetten Brocken, die so rie-
sig sind, dass sich lauter kleinere Kackfische an sie ranwan-
zen.«

»Schiffshalter.«

»Schiffshalter-Fische. Genau. Diese Dingsbums, Julia oder wie
auch immer, ist so ein Schiffshalter.«
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»Miisste sie dann nicht serviler sein? Oder sich an mich ran-
wanzen, um bei deinem Vergleich zu bleiben?«

»Heute wanzt sich kein Mensch mehr an jemanden ran. Das
racht sich nur. Wenn sie sich an dich ranwanzt, dauert es nicht
lange, bis jemand tiber sie herzieht, weil sie sich an dich ran-
wanzt. Und weifst du was? Dieser Jemand wird damit wahr-
scheinlich positiv auffallen. Also lieber vorbeugend frithzeitig
mithassen und dafiir Anerkennung ernten. Aufierdem: Hass
bedeutet Hassklicks, also win.«

»Aber ich will keine Hassklicks. Ich will, dass die Leute meine
Beitrdge schitzen.«

»Schétzen, geringschétzenc, sagte Silas. »Wo ist da der Unter-
schied?«

Robert nahm sich einen Moment Zeit, um zu verarbeiten, auf
welch schmalem Grat zwischen unbeabsichtigter Tiefgriindig-
keit und abgrundtiefer Hirnlosigkeit sich diese Antwort bewegte -
exakt jenem schmalen Grat, dem Silas’ Website — The Command
Line — ihren Erfolg verdankte.

Er scrollte vielleicht zum fiinften oder sechsten Mal an diesem
Morgen auf der Seite nach unten. Julia Benjamin - »JuBenja« -
hatte in der gewohnten Linge und schrillen Diktion einen
Kommentar hinterlassen und beklagte darin »weniger, wofiir
Townsend steht, als das, was seine Ideale so zweckdienlich ver-
schleiern: seine ratlose, angejahrte Technophobie, seine blau-
augige Romantisierung einer durch die rosa Brille betrachteten
Arbeiterklasse und seine Entschlossenheit, sich mit der ib-
lichen diinkelhaften, geifernden Mansplaining-Wichtigtuerei
zum Dreh- und Angelpunkt eines jeden Anliegens zu stilisie-
ren. Townsend setzt sich nicht fiir die Menschen von Larchwood

ein, ihn interessiert nur, dass auch alle sehen, wie er sich fir
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sie einsetzt. Daher liest sich jeder seiner selbstgefélligen Zwi-
schenrufe weniger als ein Aufschrei des Herzens, wie er es gern
hétte, sondern vielmehr wie eine schamlose Ubung in Eigen-
werbung und Selbstiiberhchung, um die es sich in Wirklichkeit
handelt..

»Es ist ein absolutes Blutbad, Silas.«

»Soll es doch ruhig blutig zugehen, lautet meine Devise. Sie
ist zu funfzig Prozent verantwortlich dafir, dass es zu dem Ding
geworden ist, das es ist.«

»Was heifst >zu funfzig Prozent verantwortlich<?«

»Sie generiert Traffic. Leute klicken jetzt deine Seite an und
scrollen direkt nach unten, um ihren Kommentar zu lesen.«

Robert sank in seinen Stuhl zurtick, wahrend sich diese be-
sonders deprimierende Information prompt an der Wurzel sei-
nes seelischen Ischiasnervs einnistete.

»Scheifs drauf«, sagte Silas. »Weiter im Text. Was diese Sied-
lung angeht.«

»Larchwood«, sagte Robert und versuchte die Tatsache zu ig-
norieren, dass Silas das Thema wechselte, ohne etwas dagegen
unternehmen zu wollen, dass Roberts Reputation, Talent und
Mannlichkeit weiterhin téglich durch den Dreck gezogen wur-
den. Es argerte ihn, dass Silas von Larchwood lediglich als »die
Siedlung« sprach. Als wire die Tatsache, dass es eine Siedlung
war, schon alles, was man wissen musste.

»Die Leute lieben diese Siedlung, Robert. Sie lieben den Uber-
lebenskampf. All dieses ... Wie hast du es genannt?«

»Entmieten und Umsetzen.«

»Entmieten und Umsetzen. Genau. Diese Siedlung ist zu ei-
nem Symbol geworden. Gott weif, flir was, aber es hat eine
enorme Strahlkraft. Wie das Bat-Signal. Du hast diese Siedlung
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in den Himmel gehoben, und alle schauen hin und haben das
Gefiihl, sie stliinde fiir irgendetwas. Ist doch so, oder?«

»Na ja, ich will es hoffen.«

»Die Sache ist nur die: Es ist Journalismus mit grofsem J, ver-
stehst du?«

Robert schwieg, voriibergehend baff, dass Silas es irgendwie
geschafft hatte, diesem Spruch einen negativen Dreh zu ver-
passen.

»Ich bin Journalist«, sagte er.

»Genauk, meinte Silas. »Klar. Ich mein, keine Frage. Aber das
hier ist eben The Command Line, verstehst du?«

»Soll heifden?«

»Soll heifden, was ist unser Aufhanger? Wir konnen nicht ein-
fach den gleichen Aufhdnger nehmen wie alle anderen auch,
Rob. Ein Aufhénger, den es schon gibt, ein naheliegender Auf-
héanger, ist so gut wie gar kein Aufhédnger. Verstehst du, was ich
meine?«

»Leute werden aus ihrem Zuhause vertrieben, damit ein Kon-
zern irgend so einen Megakomplex errichten kann. Das ist der
Aufhéanger, Silas.«

»Klar, und das ist grofsartig. Natiirlich nicht grof3artig, du
weifst, was ich meine. Aber es ist grofsartig, dass du so ... so
klare Worte findest. Und, he, Gentrifizierung, oder? Die Leute
sind gerade ganz verriickt nach Gentrifizierung. Simtliche Gen-
trifizierer lesen vor lauter schlechtem Gewissen Artikel tiber
Gentrifizierung, als kdme sie bald aus der Mode, was dankens-
werterweise nicht der Fall ist. Also verkaufstechnisch liegst du
genau richtig. Was ich meine: Entmietung, sozialer Wohnungs-
bau, Megakonzerne - alles grofsartig. Aber ist es auch span-
nend, Rob? Ist es now?«
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»Tatsachlich hat man mir schon dazu gratuliert, wie now es
ist, Silas.«

»Aber konnte es noch mehr now sein? Das beschéaftigt mich.«

Was, fragte sich Robert, konnte noch nower sein als now?

»Na, es passiert doch gerade jetzt.«

»Aber konnten wir es nicht noch eine Idee jetziger machen?
Was meinst du?«

»Soll heifden?«

»Soll heifden, dieses ganze Technologiezeug, diese, wie heifdt
es gleich?«

»Informatisierung des Alltags.«

»Genau, Informatisierung des Alltags. Das Entscheidende an
diesem neuen Projekt ist doch, dass sie dafiir ein komplett ei-
genes Netzwerk einrichten wollen, oder? Konzentrier dich da
drauf, das ist cool. Ist da nicht mehr rauszuholen?«

Robert holte tief Luft.

»Diese Diskussion hatten wir schon, Silas. Ich schreib dir kein
trendiges Tech-Piece. Kapiert? Ich schreibe iiber Menschen.
Diese Siedlung, diese Story, diese ganze Geschichte handelt
von Menschen. Menschen, die aus ihrem Zuhause vertrieben
werden. Menschen, die belogen werden. Menschen, die einge-
schiichtert werden. Willst du mir erzéhlen, dass die Leute dar-
iiber nichts lesen wollen?«

»Die Leute wollen coole, komische oder bdse Sachen lesen.
Die heilige Dreifaltigkeit.«

»Hast du dir die Plane angeschaut? Wir reden hier von einer
sozial geschichteten Mieterstruktur. Wir reden hier von getrenn-
ten Eingdngen fliir unterschiedliche Klassen von Bewohnern.
Wir reden von einem Netzwerk, bei dem Menschen Community-

Punkte sammeln konnen, indem sie online ihre Dienste anbie-
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ten. Es ist ein Computerspiel, Silas. Wenn du mir weismachen
willst, es sei nicht bose, eine Gemeinschaft erst nach Haus-
haltseinkommen und Besitz zu separieren und dann das biss-
chen, was ihnen noch an sozialer Mobilitdt geblieben ist, zu
gamifizieren, dann weifs ich wirklich nicht, was man unter bose
noch verstehen soll.«

»Ich wirde es eher als traurig bezeichnen, Rob, nicht als
bose.«

»Tut mir leid, Silas, aber du kannst nicht alles eindampfen
auf ...«

»Eindampfen ist aber im Grunde unser Metier, Rob. Eindamp-
fen ist quasi genau das, was wir tun.«

»Ich weigere mich, das auf Kleinkindniveau runterzubrechen,
Silas. Hier geht es um Menschenleben. Hier geht es um ...«

»Mein Gott, schon gut, schon gut. Komm mir nicht wieder mit
dem Vortrag. Andern wir die Taktik. Wie wir’s, wenn wir ndher
rangehen, mehr Bezug herstellen?«

»Ein bisschen mehr menscheln, meinst du.«

»Ich meine: weniger >Riesensache, die passiert:, mehr >kleiner
Mann, dem sie passiert«.«

»Also jemanden finden, der exemplarisch verkorpert, was
sich da gerade abspielt, und ...«

»Genau.«

Robert nickte, von der Idee bereits eingenommen.

»Gut«, sagte er. »Da finde ich schon jemanden.«

»Super.«

»Und bis dahin versuch du doch mal, was wegen dieser Julia
zu unternehmen ...«

»Schon, dass wir driiber geredet haben, Rob.«
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