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Über das Buch

England, 1911. Hester führt mit ihrem Ehemann, dem Pfar-
rer Albert Canning, ein glückliches und frommes Leben in 
ihrem Landhaus in dem kleinen Dorf Cold Ash Holt. Doch 
als sich die Schwüle des Sommers über den Ort zu legen 
beginnt, wird das Glück der Cannings unwiederbringlich 
zerstört. Zuerst tritt Cat, ein neues Dienstmädchen mit 
dunkler Vergangenheit, in das Leben des jungen Ehepaares. 
Kurz darauf nehmen die Cannings Robin Durrant, einen 
jungen Fotografen und Theosophen, bei sich auf. Schon bald 
muss Hester erfahren, wie schmal der Grat zwischen Liebe, 
Leidenschaft und Verrat ist. Am Ende des Sommers ge-
schieht ein grausames Verbrechen, dessen wahrer Hergang 
hundert Jahre im Verborgenen bleibt – bis die Journalistin 
Leah Hickson auf zwei geheimnisvolle Briefe stößt. Ihre 
Recherchen führen sie nach Cold Ash Holt, in das ehe-
malige Haus der Cannings. Dort wird Leah nicht nur 
mit den dunklen Geheimnissen einer versunkenen Zeit 
konfrontiert, sondern muss sich auch den Gespenstern ihrer 
eigenen Vergangenheit stellen.

Über die Autorin

Katherine Webb, geboren 1977, wuchs im ländlichen Hamp-
shire auf und studierte Geschichte an der Durham Univer-
sity. Nachdem sie einige Zeit in London und Venedig ver-
bracht hat, lebt Katherine Webb jetzt in der Nähe von Bath, 
England. Ihr Debüt Das geheime Vermächtnis war ein interna-
tionaler Erfolg und eroberte auch in Deutschland die Best-
sellerlisten. Das Haus der vergessenen Träume ist der zweite 
Roman der Autorin.
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Geburt ist nur ein Schlaf und ein Vergessen.

Die mit uns aufsteigt, als des Lebens Stern,

die Seele: hatte Heimat einst besessen

Woanders – kommt von fern …

William Wordsworth, Ode: Ahnungen der Unsterblichkeit 

durch Erinnerungen an die frühste Kindheit 

(Übersetzung Wolfgang Breitwieser)

… sollten wir tatsächlich bewiesen haben, dass auf 

der Oberfläche dieses Planeten eine Population existiert, 

welche so zahlreich wie die Menschheit sein könnte, 

auf ihre eigene, seltsame Art ihrem eigenen, seltsamen 

Leben nachgeht und von uns nur durch gewisse Unter-

schiede in den Schwingungen getrennt wird …

Sir Arthur Conan Doyle, The Coming of the Fairies 

In jeder Pflanze, in jedem Tier empfindet [der Mensch] 

außer der physischen Gestalt noch die lebenerfüllte 

Geistgestalt. 

Rudolf Steiner, Theosophie 
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1

14. Mai 1911

Liebste Amelia,

einen herrlichen Frühlingsmorgen haben wir an diesem überaus 

aufregenden Tag. Das neue Dienstmädchen kommt heute – Cat 

Morley. Ich muss gestehen, dass ich ein wenig nervös bin, denn 

immerhin eilt ihr ein gewisser Ruf voraus, doch sie kann nicht 

durch und durch schlecht sein, dessen bin ich gewiss. Albert war 

ganz und gar nicht sicher, ob man sie anstellen sollte, aber es ist 

mir gelungen, ihn mittels zweier Argumente zu überzeugen, 

nämlich: dass es ein löblicher Akt christlicher Nächstenliebe wäre, 

wenn wir sie nehmen, da sie gewiss niemand sonst einstellen 

wird; und dass sie ihres schlechten Leumunds wegen nur einen 

geringen Lohn erwarten kann und somit eine hauswirtschaftlich 

sinnvolle Aufwendung wäre. Wir verdoppeln damit unser 

Hauspersonal, haben jedoch kaum mehr Ausgaben! Ich habe eine 

Art Empfehlungsschreiben aus der Broughton Street erhalten – 

von der Hausdame, Mrs. Heddingly – mit einer Liste der 

Tätigkeiten, die dem Mädchen bereits vertraut sind. Weiter legt 

sie mir darin dringend nahe, ihr »dem Allgemeinwohl zuliebe« 

das Lesen nicht zu gestatten. Ich weiß nicht recht, was sie damit 

meint, halte es jedoch grundsätzlich für klug, Ratschläge von 

Eingeweihten zu befolgen. Mrs. Heddingly berichtet mir zudem 
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von einem merkwürdigen Gerücht über das Mädchen. Es ist mir 

ein Rätsel, weshalb sie es überhaupt erwähnt, und ich kann 

dahinter nur eine gewisse Freude an Klatsch und Tratsch 

vermuten: Offenbar gibt die Identität von Cats Vater Anlass zu 

allerhand Spekulationen, und da ihr Teint und das Haar so 

dunkel seien, habe man schon flüstern hören, er könnte ein Neger 

gewesen sein. Nachdem sich diese Geschichte herumgesprochen 

hatte, nannte das restliche Personal in der Broughton Street sie 

wohl nur noch »Black Cat«. Nun, ich bin sicher, dass die Mutter 

des Mädchens, so einfach ihre Verhältnisse auch gewesen sein 

mögen, nicht so tief gesunken sein kann, es sei denn, sie wäre 

Opfer eines abscheulichen Verbrechens geworden. Und dass ihre 

arme Tochter einen derart mit Unglück behafteten Spitznamen 

tragen soll, erscheint mir nicht recht. Schwarze Katze, nein 

wirklich – ich bin entschlossen, dafür zu sorgen, dass sie fortan 

nicht mehr so genannt wird.

Trotz leichter Nervosität muss ich gestehen, dass ich mich auch 

auf ihre Ankunft freue. Nicht zuletzt wegen der Wollmäuse 

unter den Betten, die inzwischen beinahe so groß wie Äpfel sind! 

Es ist Monate her, dass die gute Mrs. Bell sich tief genug bücken 

konnte, um dort Ordnung zu schaffen. Das ganze Haus muss 

einmal gründlich in Ordnung gebracht werden. Doch es wird 

mir auch eine Freude sein, mich einem von Gottes Geschöpfen 

anzunehmen, das in die Irre geleitet wurde und beinahe dem 

Verderben anheimgefallen wäre. Hier wird sie ein gottgefälliges 

Zuhause f inden, Vergebung und die Chance, sich durch harte 

Arbeit und ein anständiges Leben dem Herrn anzubefehlen. 

In diesem Bestreben soll sie von mir jeglichen Beistand erfahren, 

ja, ich werde sie unter meine Fittiche nehmen, sie wird mein 

Projekt – stell Dir nur vor! Welch eine Gelegenheit, einen 

Menschen wahrhaft zu läutern und auf den rechten Weg 

zurückzuführen. Gewiss wird sie sich glücklich schätzen – sie 

erhält eine wunderbare Chance, sich reinzuwaschen. Befleckt 
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kommt sie zu uns, doch schon bald wird sie in frisch poliertem 

Glanz erstrahlen.

Und solch ein Unternehmen ist sicherlich die beste Vorbereitung 

auf die Mutterschaft. Denn worin sonst bestünde die Aufgabe 

einer Mutter, als darin, ihre Kinder zu gottesfürchtigen, 

achtbaren und tugendhaften Menschen heranzuziehen? Ich sehe 

ja, wie gut Du Deine Sache mit meiner Nichte und meinem 

Neffen machst, der lieben Ellie und dem kleinen John, und ich 

bewundere Deine sanfte Art, sie anzuleiten. Beunruhige Dich 

nicht weiter wegen John und seiner Steinschleuder. Gewiss wird 

er bald aus dieser gewalttätigen Phase herauswachsen: Das 

Wesen eines Jungen ist – nach Gottes Willen – nun einmal 

kriegerischer als das eines Mädchens. Da steht es nur zu 

erwarten, dass er Triebe verspürt, die Du und ich nicht verstehen 

können. Wie sehr ich mich darauf freue, selbst kleine Seelen zu 

hegen und reifen zu lassen.

Amelia, bitte verzeih, dass ich Dich noch einmal darum bitte, 

aber leider hat Dein letzter Brief mich weiter im Dunkeln 

gelassen, was das fragliche Thema angeht. Musst Du denn gar so 

vage sein, meine Liebe? Ich weiß, dass es sich über solche Dinge 

nicht leicht spricht und man das am liebsten ganz vermeiden 

möchte, wenn es denn irgendwie geht. Aber ich benötige Deinen 

Rat so dringend, und wenn ich mich nicht an meine Schwester 

um Hilfe wenden kann, an wen, bitte schön, sollte ich mich dann 

wenden? Albert ist ein mustergültiger Ehemann und stets 

freundlich und zärtlich zu mir – jede Nacht, wenn wir uns zur 

Ruhe begeben, drückt er mir einen Kuss aufs Haar und lobt mich 

als gute Ehefrau und liebliches Wesen. Doch danach schläft er 

sofort ein, und ich kann nur daliegen und mich fragen, was um 

alles in der Welt ich falsch mache, oder tun müsste, oder auch 

nur versuchen sollte. Würdest Du mir bitte in ganz deutlichen 

Worten erläutern, wie ich mich zu verhalten habe und wie diese 

»Vereinigung« unserer Körper, von der Du schriebst, genau 
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vonstattengeht? Albert ist ein so wunderbarer Ehemann – ich 

kann nur davon ausgehen, dass ich meine ehelichen Pflichten 

nicht richtig erfülle und dies der Grund für … nun ja, dafür ist, 

dass ich noch nicht froher Erwartung bin. Bitte, liebe Amelia, 

werde konkret.

Nun gut, ich sollte diesen Brief jetzt beenden. Die Sonne steht 

hoch am Himmel, und die Vögel singen aus vollen Kehlen. Ich 

werde den Brief unterwegs zu meinem Besuch bei der armen 

Mrs. Duff aufgeben, die nicht solche Schwierigkeiten hat wie 

ich und seit der Geburt ihres sechsten Kindes – schon wieder ein 

Junge! – mit einer furchtbaren Infektion daniederliegt. Und 

dann, nach dem Mittagessen, sollte Cat Morley mit dem Zug 

um drei Uhr fünfzehn eintreffen. Cat – wie schroff das klingt. 

Ob es ihr wohl gefallen würde, Kitty genannt zu werden? 

Schreibe mir bald, liebste und beste Schwester.

Herzlichst

Deine Hester
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2011

Als Leah dem Mann, der ihr Leben verändern sollte, zum 
ersten Mal begegnete, lag er bäuchlings auf einem Stahl-
tisch. Von seiner Kleidung war nur noch hier und da ein Fet-
zen übrig, schlammfarben und glitschig-feucht – die untere 
Hälfte eines Hosenbeins, die Schultern seiner Jacke. Sie fror 
um seinetwillen, und seine Nacktheit machte sie ein wenig 
verlegen. Sein Kopf war von ihr abgewandt, das Gesicht halb 
an den Tisch gepresst, sodass sie nur die dunklen, steifen 
Strähnen seines Haars und ein perfektes, wächsernes Ohr 
sehen konnte. Leahs Haut kribbelte – sie kam sich vor wie 
eine Voyeurin. Als schliefe er nur und könnte sich jeden 
Moment regen, den Kopf heben und sie ansehen, geweckt 
von den Geräuschen ihrer Schritte und ihres Atems in die-
sem makellosen Ohr.

»Du wirst dich doch nicht übergeben, oder?« Ryans Stim-
me riss sie aus ihrer Trance. Sie schluckte und schüttelte den 
Kopf. Ryan grinste ein wenig boshaft.

»Wer ist er? War er?«, fragte sie und räusperte sich. Betont 
gelassen verschränkte sie die Arme vor der Brust.

»Wenn wir das wüssten, hätte ich dich nicht den weiten 
Weg bis nach Belgien kommen lassen.« Ryan zuckte unbe-
kümmert mit den Schultern. Er trug einen weißen Kittel 
wie ein Arzt, aber seiner war schmuddelig, fleckig und nicht 
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zugeknöpft, sodass darunter eine zerrissene Jeans und ein 
abgewetzter Ledergürtel zum Vorschein kamen.

»Siehst du zum ersten Mal eine Leiche?«, fragte Peter in 
seiner ruhigen, französisch gefärbten Sprechweise. Er leitete 
das Institut für Archäologie.

»Ja.« Leah nickte.
»Ist immer eine seltsame Erfahrung. Ein so alter Leich-

nam stinkt wenigstens nicht. Na ja, jedenfalls nicht so 
schlimm«, bemerkte er. Leah wurde bewusst, dass sie schon 
die ganze Zeit durch den Mund atmete, weil sie mit dem 
Schlimmsten rechnete. Vorsichtig sog sie jetzt die Luft durch 
die Nase ein. Ein feuchter, etwas herber Geruch hing im 
Raum, wie nasses Laub im Januar.

Sie suchte in ihrer Tasche herum und holte Notizblock 
und Stift heraus.

»Wo, sagtest du, wurde er gefunden?«, fragte sie Ryan.
»Im Garten hinter einem Haus in der Nähe von Zonne-

beke, nordöstlich von Ypres. Eine Madame Bichet hat ein 
Grab für ihren Hund ausgehoben.« Ryan hielt inne und tat 
so, als müsse er in seinen Aufzeichnungen nachsehen. »Er 
hieß André, soweit ich weiß.« Er verzog den Mund, und sein 
schiefes Grinsen ging Leah unter die Haut. Sie zog nur eine 
Augenbraue hoch und sah ihn stumm an. Unter den grellen 
Lichtleisten wirkte seine Haut blass, und er hatte Ringe un-
ter den Augen. Aber er ist immer noch schön, dachte sie hilf-
los. Immer noch so schön. »Da gräbt man ein Grab und stößt 
dabei auf ein anderes. Sie hat ihm mit dem Spaten fast den 
rechten Arm abgetrennt – schau, da.« Vorsichtig deutete er 
auf den Unterarm des Toten. Die fahle Haut war aufgeplatzt 
und gab den Blick auf faseriges, braunes Fleisch frei. Leah 
schluckte schwer, und ihr wurde ein wenig schwindelig.

»Wird die Britische Kriegsgräberfürsorge ihn denn nicht 
identifizieren? Warum habt ihr mich angerufen?«
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»So viele tote Soldaten werden jedes Jahr gefunden  – 
fünfzehn, zwanzig, fünfundzwanzig. Wir geben uns Mühe, 
aber wenn es keine Regimentsabzeichen, keine Erkennungs-
marken oder besonderen Ausrüstungsgegenstände gibt, ha-
ben wir einfach nicht die Mittel, der Sache weiter nachzuge-
hen«, erklärte Peter.

»Er bekommt eine hübsche Beerdigung und ein weißes 
Kreuz auf sein Grab, aber sie werden eben nicht wissen, wel-
chen Namen sie darauf schreiben sollen«, sagte Ryan.

»Eine hübsche Beerdigung?«, wiederholte Leah. »Du bist 
respektlos, Ryan. Warst du schon immer.«

»Ich weiß. Ich bin unmöglich, nicht?« Wieder grinste er 
fröhlich. 

»Also, wenn ihr überhaupt keine Anhaltspunkte habt, wa-
rum meint ihr dann, ich könnte euch weiterhelfen?« Leah 
richtete die Frage an Peter.

»Na ja  …«, begann Peter, doch Ryan schnitt ihm das 
Wort ab.

»Möchtest du ihn denn nicht erst mal von Angesicht zu 
Angesicht kennenlernen? Er ist bemerkenswert gut erhal-
ten – offenbar ist das hintere Ende des Gartens das ganze 
Jahr über durchweicht, das Grundstück endet an einem 
Bach. Soll sehr idyllisch sein. Komm schon – du hast doch 
keine Angst vor einem archäologischen Fund, oder?«

»Ryan, warum musst du so  …« Leah gab es auf und 
sprach den Satz nicht zu Ende. Sie strich sich das Haar hin-
ter die Ohren, verschränkte erneut die Arme schützend vor 
der Brust und ging um den Tisch herum zur anderen Seite.

Das Gesicht des Toten war ein wenig zerknittert, als hätte 
er es beim Schlafen fest auf ein Kissen aus grober Erde ge-
bettet. Eine Falte verlief von einer Augenhöhle zum Mund-
winkel. Seine Oberlippe beschrieb noch eine lange, elegant 
geschwungene Kurve, und darüber war eine Spur von Bart-
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stoppeln zu erkennen. Die Unterlippe und die Kieferpartie 
hatten sich zu einer matschigen Masse zersetzt, die Leah 
nicht allzu genau betrachten mochte. Auch die Nase war 
zerfallen, platt gedrückt, gallertartig. Sie sah aus, als könnte 
man sie mit einer leichten Handbewegung ganz abstreifen. 
Doch seine Stirn und die Augenpartie waren vollkommen 
erhalten. Eine durchweichte Locke fiel ihm störrisch ins 
Gesicht. Seine Stirn war faltenfrei, vielleicht, weil er so jung 
gewesen war, oder weil die Haut mit Wasser vollgesogen 
und leicht aufgequollen war. Er musste ein attraktiver Mann 
gewesen sein. Sie konnte ihn beinahe vor sich sehen – wenn 
sie ihren Blick ein wenig verschwimmen ließ, die schreckli-
chen Verletzungen ausblendete, die unnatürliche Hautfarbe 
und den unmenschlichen Geruch. Die geschlossenen Augen 
des Mannes ließen winzige schwarze Wimpern erkennen, 
säuberlich aneinandergereiht, genau so, wie sie sein sollten. 
Wie sie am Tag seines Todes vor fast hundert Jahren gewe-
sen waren. Die Lider hatten einen seidigen Schimmer wie 
leicht verdorbenes Fleisch. Waren sie vollständig geschlos-
sen? Leah beugte sich hinab und runzelte die Stirn. Jetzt sah 
es aus, als wären sie einen Spalt weit geöffnet. Nur ein klei-
nes bisschen. Wie bei manchen Menschen, wenn sie tief 
schliefen und träumten. Sie beugte sich noch weiter hinab 
und hörte ihren Herzschlag, der das Summen der Lichtleis-
ten übertönte. Würde sie eine leichte Bewegung seiner Au-
gen hinter den geschlossenen Lidern wahrnehmen? Konnte 
das Letzte, was er gesehen hatte, noch da sein, vorwurfsvoll 
auf seine Netzhaut tätowiert? Sie hielt den Atem an.

»Buh!«, machte Ryan dicht an ihrem Ohr. Leah fuhr zu-
sammen und schnappte hörbar nach Luft.

»Idiot!«, fauchte sie ihn an, wandte sich abrupt ab und 
marschierte durch die schweren Schwingtüren nach draußen. 
Es ärgerte sie, wie leicht sie aus der Fassung zu bringen war.
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Mit schnellen Schritten stieg sie zwei Treppen hinauf und 
folgte dem Duft von Pommes frites und Kaffee zur Cafete-
ria der Fakultät. Als sie sich einen Pappbecher Kaffee ein-
schenkte, stellte sie fest, dass ihre Hände zitterten. Sie ließ 
sich auf einen Kunststoffstuhl am Fenster sinken und starrte 
in die Landschaft hinaus. Flach und grau und braun, genau 
wie England bei ihrer Abreise. Eine ordentliche Reihe grell-
bunter Krokusse, die einen Fußweg säumte, hob die Eintö-
nigkeit und Farblosigkeit der übrigen Aussicht noch hervor. 
Auch ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe war farblos  – 
fahle Haut, blasse Lippen, aschblondes Haar. Selbst der Tote 
im Keller hat mehr Farbe, dachte sie trübselig. Belgien. Auf 
einmal sehnte sie sich danach, an einem anderen Ort zu sein, 
egal wo, nur nicht hier. Irgendwo, wo strahlender Sonnen-
schein der Landschaft Konturen verlieh und sie wärmte bis 
in die Knochen. Warum, um alles in der Welt, hatte sie über-
haupt eingewilligt hierherzukommen? Aber sie kannte ja die 
Antwort. Weil Ryan sie darum gebeten hatte. 

Als wäre er direkt aus ihren Gedanken herausgetreten, 
stand er plötzlich vor ihr und setzte sich schließlich mit ge-
runzelten Brauen ihr gegenüber.

»Hör mal, es tut mir leid, okay?«, sagte er zerknirscht. 
»Dich hier zu haben ist für mich auch nicht einfach, weißt 
du? Du machst mich nervös.«

»Warum bin ich überhaupt hier, Ryan?«, fragte Leah.
»Ich glaube, dass da eine großartige Story für dich drin 

sein könnte  – wirklich. Der verlorene Soldat, all die Jahre 
lang namenlos und unbeweint …«

»Du weißt doch gar nicht, ob jemand um ihn geweint hat 
oder nicht.«

»Da hast du recht. Dann eben unentdeckt. Und ich weiß, 
du findest, dass ich damit respektlos umgehe, aber das 
stimmt nicht. Muss ein verdammt elender Tod gewesen sein, 
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und ich finde, der arme Kerl verdient ein wenig Beachtung. 
Meinst du nicht?«

Leah beäugte ihn argwöhnisch, doch er schien es ernst zu 
meinen. Sein Haar war ein ganzes Stück gewachsen, seit sie 
ihn zuletzt gesehen hatte. Es fiel in ungezähmten braunen 
Locken um sein Gesicht, passend zu den drei oder vier Tage 
alten Bartstoppeln an seinem Kinn. Seine Augen hatten die 
Farbe von dunklem Honig. Leah bemühte sich, nicht allzu 
tief hineinzuschauen.

»Warum ich?«, fragte sie.
»Warum nicht du?«, erwiderte er. »Ich kenne nun mal 

nicht so viele freie Journalisten.« Er betrachtete eine Weile 
seine Hände und zupfte an einem ungepflegten Daumen-
nagel herum, dessen Nagelhaut ohnehin schon gerötet war. 
Leahs Finger zuckten aus alter Gewohnheit, ihn davon ab-
zuhalten.

»Das ist alles?«, bohrte sie nach.
Ryan machte ein finsteres Gesicht und sog kurz und ge-

reizt die Luft ein. »Nein, das ist nicht alles. Was willst du von 
mir hören, Leah? Dass ich dich sehen wollte? Na schön – 
bitte sehr«, sagte er schroff.

Leah verzog die Lippen zu einem kleinen, kühlen Lä-
cheln. »Du konntest deine Gefühle noch nie besonders gut 
ausdrücken.«

»Ich habe kaum eine Chance bekommen, es zu lernen, so 
plötzlich hast du mich verlassen.«

»Ich hatte einen verdammt guten Grund dafür, das weißt 
du ganz genau«, erwiderte sie.

»Warum bist du dann gekommen, wenn ich ein solcher 
Albtraum bin und du mich nicht sehen willst?«

»Ich habe nie behauptet  …« Leah seufzte. »Ich weiß 
selbst nicht so richtig, warum ich hergekommen bin. Ich 
hatte seit zehn Monaten keine gute Idee für eine Story. Ich 
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habe seit weiß Gott wann nichts Lesenswertes mehr ge-
schrieben. Ich dachte, du hättest vielleicht tatsächlich etwas, 
womit ich arbeiten kann, aber ein unidentifizierter Soldat? 
Worüber sollte ich denn da berichten – über die Arbeit, die 
ihr für die Britische Kriegsgräberfürsorge leistet? Darüber, 
was mit diesen Männern passiert, wenn ihr sie ausgebuddelt 
habt? Das ist natürlich eine gute Sache, aber es käme ein 
ziemlich trockener …«

»Na ja, es gibt da schon so etwas wie einen Anhaltspunkt«, 
sagte Ryan. Er beugte sich zu ihr vor und schenkte ihr wieder 
sein zufriedenes, jungenhaftes Grinsen. 

»Was meinst du damit? Peter hat doch gesagt …«
»Ich wollte es dir ja gerade erzählen, als du unten davon-

gestürmt bist.«
»Also, was habt ihr?«
»Geh heute Abend mit mir essen, dann zeige ich es dir«, 

entgegnete er.
»Warum sagst du mir nicht einfach jetzt, was es ist?«
»Ein Abendessen würde viel mehr Spaß machen.«
»Nein. Hör zu, Ryan, ich finde, wir beide sollten nicht … 

zu viel Zeit miteinander verbringen. Nicht so.«
»Ach, komm schon, Leah. Was soll daran so schlimm 

sein? Wir kennen uns doch wirklich lange genug.«
»Offenbar kannten wir uns aber nicht so gut, wie wir dach-

ten«, sagte sie und blickte auf. Wut blitzte in ihren Augen 
auf, und sie sah, wie er zusammenzuckte.

»Bitte … geh nur heute Abend mit mir essen«, sagte er 
sanfter. Leah kippte den letzten Schluck Kaffee hinunter und 
verzog das Gesicht über den schalen, bitteren Geschmack.

»Auf Wiedersehen, Ryan. Ich würde gern behaupten, dass 
es mich gefreut hätte, dich wiederzusehen.« Sie stand auf.

»Warte, Leah! Willst du nicht mal wissen, was wir bei 
ihm gefunden haben? Ich sage es dir – und dann kannst du 
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entscheiden, ob du bleiben willst oder nicht. Leah! Er hatte 
Briefe bei sich – sie haben fast hundert Jahre im Erdboden 
überstanden! Kannst du dir das vorstellen? Und es sind auch 
keine gewöhnlichen Briefe«, rief Ryan ihr nach. Leah blieb 
stehen. Da war es plötzlich, dieses winzige Funkeln, das 
Aufschimmern von Neugier, das sie stets empfand, ehe sie 
sich daranmachte, eine Story zu verfolgen. Langsam drehte 
sie sich wieder zu Ryan um.
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1911

Cat ist so gebannt von der hinter den Fenstern vorüberflie-
genden Welt, dass die Reise schnell vergeht – viel zu schnell. 
Sie hat die Stirn an die Scheibe gelehnt und starrt in den 
bleichen Himmel, unter dem die verschwommenen Wiesen 
dahinströmen wie ein Fluss. Sie stellt sich vor, dass sie 
schneller rennt, als jemals ein Mensch gerannt ist, oder dass 
sie vielleicht sogar fliegt wie ein Vogel. Sie weiß, dass der 
Zug bis ganz in den Westen fährt, weiter nach Westen, als 
sie je gewesen ist. Er wird ohne sie nach Devon weiterrollen, 
und nach Cornwall, und zum Meer. Sie sehnt sich danach, 
das Meer wiederzusehen. Beim Gedanken daran wird die 
Sehnsucht so stark, dass es wehtut. Cat hat das Meer nur 
einmal gesehen, als sie acht Jahre alt war und ihre Mutter 
noch lebte. Der ganze Haushalt war für einen Tag nach 
Whitestable gereist. Es war ein Sommertag wie eine luftige 
Bluse, mit zarten Wolken und einer verspielten Brise, die 
den Eseln die Schwänze nach hinten hochwehte und das 
Segeltuch der leeren Liegestühle aufblähte. Der Gentleman 
hatte ihr eine Auster in der Schale gebracht und eine Waffel 
mit Erdbeereis, und sie hatte sich danach übergeben, auf ihr 
bestes Kleid. Zähe kleine Klumpen Austernfleisch in klebri-
ger rosa Soße. Dennoch war es der schönste Tag ihres Le-
bens gewesen. Die Austernschale hatte sie jahrelang in einer 
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Pappschachtel zusammen mit anderen kleinen Schätzen 
aufbewahrt.

Als der Zug langsamer wird, verrinnt die Illusion des Flie-
gens, und Cat spürt, wie sie wieder zu einem menschlichen 
Wesen wird, mit den Füßen fest auf der Erde. Die Versu-
chung, nicht auszusteigen, ist groß. Sie könnte in dem klam-
men Sitz versinken und einfach weiterfahren – weiterfahren, 
bis sie durch das staubige Fenster das Meer sehen könnte. 
Doch der Zug kommt quietschend zum Stehen, und sie 
krümmt die Finger und presst die Fäuste zusammen, bis sich 
ihre Fingernägel in die Handflächen bohren. Sie hatte ge-
hofft, aus dieser Geste Kraft zu schöpfen, aber es gelingt ihr 
nicht ganz. Der Bahnhof von Thatcham ist klein und 
schlicht. Außer ihr steigt nur noch eine Person aus, ein Mann 
mit finsterer Miene über seinem Schnurrbart. Geschäftiger 
geht es am Güterwaggon zu, wo mehrere riesige Holzkisten 
auf einen Karren geladen werden. Sommerflieder und hohe, 
junge Brennnesseln neigen sich über den Holzzaun und flüs-
tern leise. Cat holt tief Luft. Überall auf der Welt wäre sie 
jetzt lieber als hier, doch zugleich fühlt sie sich wie betäubt, 
ohne Gefühle, als hätten Schmerz und Brutalität der vergan-
genen Monate sie aus ihr herausgeschüttelt. Am Ende des 
Bahnsteigs steht eine ungeheuer dicke Frau. Cat hält inne, 
blickt sich suchend nach einer anderen Person um und geht 
dann langsam auf sie zu.

Die Frau ist fast so breit wie hoch. Ihre prallen Wangen 
quetschen die Augen zu Schlitzen zusammen. Ihr mächtiges 
Doppelkinn begräbt den Hals unter sich, sodass der Kiefer 
in einer Linie in den Busen überzugehen scheint. Von ihrer 
Mitte hängt eine Schürze aus schlaffem Fett herab, die un-
ter ihrem leichten Baumwollkleid ein wenig hin und her 
schwingt und dabei an die Oberschenkel stößt. Cat fühlt 
den scharfen Blick aus grauen Augen, die sie von Kopf bis 
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Fuß mustern. Sie erwidert ihn unerschrocken, ohne dabei 
mit der Wimper zu zucken.

»Sind Sie Sophie Bell?«, fragt Cat die Frau. Sophie Bell. 
Ein so hübscher, wohlklingender Name. Cat hatte sich eine 
große, sanfte Frau mit kornblumenblauen Augen und bern-
steinfarbenen Sommersprossen vorgestellt.

»Für dich heißt das Mrs. Bell. Und du bist Cat Morley, 
nehme ich an?«, erwidert die Frau barsch.

»Die bin ich.«
»Na, dann steh Gott mir bei, denn du bist sicher zu nichts 

zu gebrauchen«, erklärt Sophie Bell. »Seit einem halben Jahr 
bitte ich um Hilfe für den Haushalt, und jetzt bekomme ich 
so ein mageres Ding, das aussieht, als würde es spätestens am 
dritten Tag tot umfallen«, brummelt sie, wendet sich von 
Cat ab und marschiert mit überraschender Geschwindigkeit 
davon. Ihre Beine beschreiben weite Bögen, die Füße klat-
schen flach auf den Boden. Cat blinzelt einmal, packt dann 
die Griffe ihrer Reisetasche und folgt Mrs. Bell.

Draußen vor dem Bahnhof wartet ein Ponywagen. Die 
kleine Kutsche neigt sich heftig zur Seite, als Sophie Bell 
sich auf den Sitz neben dem Kutscher hievt. Cat blickt zu 
ihm auf und zögert noch, ihm ihre Tasche hinzuhalten, doch 
der Mann wirft ihr nur einen kurzen Blick zu, ehe er seine 
ganze Aufmerksamkeit wieder einem glänzenden schwarzen 
Automobil widmet, das auf der gegenüberliegenden Stra-
ßenseite gehalten hat.

»Na, steh da nicht herum und halte Maulaffen feil! Steig 
ein. Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit«, sagt Mrs. Bell un-
geduldig. Mühsam bugsiert Cat ihr Gepäck auf den hinteren 
Sitz und klettert hinterher. Kaum sitzt sie, lässt der Kutscher 
die Zügel schnalzen, das Pony stemmt sich ins Geschirr, und 
mit einem Ruck fahren sie los. Und so wird Cat rücklings, 
den Weg vor Augen, der bereits hinter ihnen liegt, in ihre 
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neue Rolle, ihr neues Leben gezogen. Irgendetwas in ihr 
wehrt sich so heftig dagegen, dass es ihr die Kehle zuschnürt 
und sie kaum noch Luft bekommt.

Das Dorf Cold Ash Holt liegt gut drei Kilometer von That-
cham entfernt. Die Landstraße windet sich in südöstlicher 
Richtung durch ein Gewirr von Seen, Schilf und Feuchtwie-
sen, die der frische, sprießende Frühling so strahlen lässt, 
dass sie beinahe unwirklich aussehen. Junge Blätter schim-
mern silbrig, wenn die Brise sie bewegt, und selbst die Luft 
scheint einen grünen Duft heranzutragen – nach Feuchtig-
keit und berauschenden Blüten. Sie schrecken einen Reiher 
auf, der aus den Binsen emporspringt und zu langsam, zu 
schwerfällig wirkt, um fliegen zu können. Das Sonnenlicht 
fängt sich in seinen gut gefetteten grauen Federn und glit-
zert in den Wassertropfen, die von seinen Beinen perlen. Cat 
starrt ihn an. Sie hat noch nie einen so großen Vogel gese-
hen und kennt seinen Namen nicht. Überhaupt kennt sie 
kaum Vögel außer Spatzen und den ewig gleichen Londoner 
Tauben, die im Schmutz nach ihrem täglich Brot scharren. 
Der Gentleman hatte einen Kanarienvogel auf einer kleinen 
goldenen Schaukel; Cat denkt daran, wie er dem Tier immer 
wieder etwas vorpfiff, leise mit ihm sprach und versuchte, es 
zum Singen zu ermuntern. Sie hatte mit dem Staubwedel in 
der Hand innegehalten, zugesehen und den Vogel für seine 
Verweigerung bewundert. 

Mrs. Bell schwatzt die ganze Zeit über mit dem Kutscher, 
ein leiser, kaum je unterbrochener Kommentar mit einer 
kurzen Pause hier und da, in die der Mann ein leises Grun-
zen einfügt. Fast alles geht im Hufgeklapper des Ponys un-
ter, doch Cat schnappt einzelne Worte und Halbsätze auf. 
»Die kommt zurück, noch bevor der Sommer um ist, das 
können Sie aber glauben« – »… besaß doch die Frechheit, 
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anzudeuten, das wäre nicht so, wie es sich gehört hätte« – 
»… Sohn ist schon wieder auf und davon, dabei ist das 
Kind« – »… kurzen Prozess mit Leuten, die kriminelle Nei-
gungen zeigen«. Cat wirft einen Blick über die Schulter und 
sieht Mrs. Bells schmale Augen auf sich gerichtet.

Das Pfarrhaus aus verblasstem rotem Backstein ist drei 
Stockwerke hoch und beinahe quadratisch. Symmetrisch an-
geordnete Fenster mit leuchtend weißen Rahmen blicken in 
die Welt hinaus, und ihre Scheiben spiegeln den sonnigen 
Himmel. Der Garten ums Haus fließt über vor Frühlings-
blumen, wie kleine Fontänen aus Farbe spritzen sie aus 
ordentlichen Beeten empor, die geschwungene Formen im 
kurzen, ebenso ordentlichen Rasen bilden. Knospende Gly-
zinien und Geißblatt erklimmen die Wände und Fenster-
bretter, und hohe Tulpen säumen den Weg bis zu der breiten, 
leuchtend blauen Haustür, deren Messingklopfer stolz in der 
Sonne glänzt. Das Anwesen liegt am Rand des kleinen Dor-
fes, und der Garten grenzt an üppige Feuchtwiesen. In der 
Ferne folgt ein Flüsschen seinem gewundenen Pfad wie ein 
silbriges Band. Der Kutscher hält an der hinteren Hausecke 
an, am Ende der gekiesten Auffahrt, wo bemooste Stufen zu 
einer weniger imposanten Tür hinabführen.

»Du benutzt diese Tür und keine andere«, sagt Mrs. Bell 
barsch, als sie das Haus betreten.

»Selbstverständlich«, entgegnet Cat und ärgert sich. Die 
Frau glaubt wohl, sie hätte noch nie im Leben gearbeitet?

»Also, pass gut auf, wenn ich dir jetzt das Haus zeige. Ich 
habe keine Zeit, alles dreimal zu erklären, und ich muss mich 
um den Tee kümmern. Die Herrin, Mrs. Canning, will dich 
sehen, sobald du dich frisch gemacht und umgezogen hast.«

»Umgezogen?«
»Ja, umgezogen! Oder wolltest du dich ihr etwa in diesem 

zerschlissenen Rock vorstellen, mit schmuddeligen Bünd-
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chen an deiner Bluse und ausgefransten Schnürsenkeln?« 
Mrs. Bells graue Augen sind tatsächlich sehr scharf.

»Ich habe eine zweite Bluse, meine beste, die kann ich 
anziehen, aber dieser Rock ist der einzige, den ich habe«, 
sagt Cat.

»Sie haben dich doch in London gewiss nicht so im Haus 
herumlaufen lassen!«

»Da hatte ich eine Uniform. Ich … musste sie zurück-
geben.«

Mrs. Bell stemmt die Hände dahin, wo eigentlich ihre 
Taille hätte sein sollen. Cat hält ihrem Blick unverwandt 
stand und weigert sich, sich einschüchtern zu lassen. Die 
Fingerknöchel der älteren Frau sind rot und rissig. Sie ver-
sinken in ihren fleischigen Händen, als wären sie dort einge-
klemmt. Ihre Füße sind nach innen gekippt, die Wölbung 
unter dem Spann hat sich schon vor langer Zeit dem Ge-
wicht ergeben müssen, das darauf lastet. Ihre Knöchel sehen 
aus wie Plumpudding-Teig, mit deutlich sichtbaren Dellen 
unter den Strümpfen. Cat verschränkt die Hände vor sich 
und spürt die beruhigende Härte ihrer Knochen.

»Tja«, sagt Mrs. Bell schließlich, »die Herrin wird ent-
scheiden, ob sie dich mit Kleidung ausstatten will. Ansons-
ten wirst du dir irgendwie behelfen müssen. Du brauchst ein 
graues oder braunes Kleid für den Tag, ein schwarzes für 
abends und etwas für die Kirche. Nächste Woche ist Lum-
penmarkt in Thatcham. Vielleicht findest du dort etwas, das 
du umarbeiten kannst.«

Cats Zimmer befindet sich auf dem Dachboden. Es ist einer 
von drei nebeneinandergelegenen Räumen, mit kleinen 
Mansardenfenstern nach Norden. Man erreicht sie durch 
einen hellen Flur mit Fenstern zur Südseite hin, als wäre der 
Architekt der Meinung gewesen, ein Flur verdiene mehr 
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Sonnenlicht als die Dienstboten. Cat stellt ihre Reisetasche 
am Fußende des Bettes ab und mustert ihr neues Heim. 
Schlichte, weiß getünchte Wände, ein kleines eisernes Bett 
mit einem Messing-Kruzifix darüber, eine Bibel auf 
einem Korbstuhl, Waschtisch, fadenscheinige Vorhänge. 
Außerdem ein schmaler Kleiderschrank und eine bunte 
Steppdecke, am Fußende des Bettes zusammengefaltet. Cat 
durchquert den Raum mit ein paar raschen Schritten, reißt 
das Kruzifix von der Wand und schleudert es unters Bett. 
Mit einem melodischen Scheppern trifft es den Nachttopf. 
Cat hat das Gefühl, dass ihre Finger an den Stellen brennen, 
die die glatten Arme des metallenen Kreuzes berührt haben. 
Hastig wischt sie sich die Hände am Rock ab, schließt die 
Augen und wehrt sich gegen die Erinnerungen an ein ganz 
ähnliches Objekt. Auch damals hatte Jesus sie von einer ho-
hen Wand herab beobachtet, ungerührt von ihrer Qual. 
Dann tritt sie ans Fenster und schaut auf die Landstraße 
und eine Weide mit rötlich braunen Kühen hinaus. So viel 
weiter, leerer Raum. Sie denkt an ihre Freundinnen in Lon-
don, an Tess mit ihren neugierigen grünen Augen, die im-
mer irgendetwas unglaublich spannend findet. Der Gedanke 
tut ihr weh. Sie hat keine Adresse, an die sie schreiben könn-
te, nicht einmal eine Ahnung, wo Tess schließlich landen 
wird. Womöglich würde ihre Freundin anders als sie keine 
neue Stellung finden. Ich kann mich glücklich schätzen, 
denkt Cat verbittert. Das hat man ihr in letzter Zeit zumin-
dest oft genug gesagt.

Die Tür hinter ihr fällt zu, bewegt von einem nicht be-
stimmbaren Luftzug. Cat erstarrt, ihr ganzer Körper ver-
krampft sich. Stocksteif steht sie da und versucht zu atmen, 
obwohl ihr die Luft plötzlich viel zu dick erscheint. Sie ist 
nicht abgesperrt, sagt sie sich. Nur geschlossen. Nicht abge-
sperrt. Langsam dreht sie sich zur Tür um, gefasst, als warte 
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dort etwas Schreckliches auf sie. Die Wände der kleinen 
Kammer neigen sich nach innen, bedrängen sie, kleben an 
ihr wie ein großes, nasses Laken. Ihr zittern die Knie, und sie 
nähert sich der Tür so wackelig wie eine alte Frau. Als sie 
nach dem Knauf greift, ist sie sicher, dass sie die Tür nicht 
wird öffnen können. Der metallene Griff klappert in ihrer 
Hand, als sie daran dreht, und sobald sie die Tür ein paar 
kostbare Fingerbreit geöffnet hat, wird ihr klar, dass nur ihr 
Zittern den Knauf hat wackeln lassen. Das Blut rauscht in 
ihren Ohren, und sie lehnt sich mit dem Gesicht an das 
schartige Holz der Tür, wartet ab, bis sie sich ein wenig ruhi-
ger fühlt. Nie wieder, denkt sie. Nie, nie wieder.

Hester setzt sich an dem Schreibtisch aus Walnussholz im 
Musikzimmer zurecht, das Haushaltsbuch aufgeschlagen 
vor sich. Diese Haltung nimmt sie auch zu ihrer wöchentli-
chen Sitzung mit Mrs. Bell ein, bei der Speisezettel und 
Haushaltsgeld und Vereinbarungen mit Kaminkehrern, Le-
bensmittellieferanten und Fahrradmechanikern besprochen 
werden. Sie findet, dass diese Pose den richtigen Eindruck 
vermittelt  – damenhaft, aber geschäftsmäßig, gebieterisch 
und doch zugänglich. Die Nachmittagssonne liegt in gelben 
Pfützen auf dem Eichenparkett und beleuchtet den gemäch-
lichen Tanz von Staubflocken und Stubenfliegen. Hester 
schlägt gereizt nach einer Fliege, die ihr zu nahe kommt. Sie 
empfindet die haarigen Körper der Insekten als geradezu 
unanständig und ekelt sich davor, wie sie sich in ihren letz-
ten Augenblicken auf den Fensterbrettern niederlegen und 
die borstigen Beine kreuzen, als erwarteten sie, dass jemand 
ihnen die Sterbesakramente bringt, bevor ihre Kadaver tro-
cken und hart werden. Hester ist ungeheuer erleichtert, dass 
sie die toten Fliegen von nun an nicht mehr wird aufkehren 
müssen. Mrs. Bell hatte große Mühe, sowohl mit dem Put-
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zen als auch mit dem Kochen hinterherzukommen  – von 
dieser Frau kann man wahrlich keine flotte Arbeit erwarten. 

Hester hört, wie sie sich polternd von der Küche her 
nähert. Sie nimmt eine noch aufrechtere Haltung an und 
legt ein mildes, vornehmes Lächeln auf ihr Gesicht. Einen 
Moment lang befällt sie die Sorge, ein Vergleich mit dem 
kosmopolitischen letzten Dienstherrn von Cat Morley könn-
te zu ihrem Nachteil ausfallen. Dann erinnert sie sich daran, 
dass das Mädchen praktisch eine Geächtete ist, und sie ent-
spannt sich wieder. Ein wenig schämt sie sich ihrer eigenen 
Nervosität, da ihre Rolle ja darin bestehen wird, die junge 
Frau mütterlich anzuleiten und zu bessern.

»Das neue Mädchen, Madam«, verkündet Mrs. Bell nach 
einem kurzen Anklopfen.

»Danke, Mrs. Bell. Komm nur herein, Cat«, sagt Hester 
herzlich, doch dann zögert sie verwirrt. Cat Morley sieht 
eher aus wie ein Kind. Einen Augenblick lang glaubt Hester, 
es müsse irgendein Irrtum vorliegen. Das Mädchen ist kaum 
einen Meter fünfzig groß und wirkt so knochig und zer-
brechlich wie ein Vogel. Ihre Schultern sind schmal, Hände 
und Füße geradezu winzig. Ihr Haar, beinahe rabenschwarz, 
ist sehr kurz geschnitten. Es streift höchst undamenhaft ihre 
Ohren. Cat hat den Pony zurückgesteckt, was ihr noch mehr 
das Aussehen eines Schulmädchens verleiht. Doch als sie 
sich dem Schreibtisch nähert, erkennt Hester, dass dies kein 
Irrtum ist. Cats Gesicht ist schmal, das Kinn spitz, doch die 
dunklen Ringe unter ihren Augen und die steile Falte zwi-
schen ihren Brauen verraten Lebenserfahrung. Cat starrt 
Hester mit einem so festen Blick entgegen, die braunen 
Augen völlig unerschrocken, dass Hester sich unbehaglich 
fühlt, beinahe verlegen. Sie wirft Mrs. Bell einen Blick zu, 
als diese den Raum verlässt, und schließt aus deren schmalen 
Lippen ganz genau, was sie von der neuen Angestellten hält.
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»Nun«, sagt Hester nervös. »Bitte, nimm Platz, Cat.« Das 
Mädchen lässt sich auf der Kante des geschnitzten Stuhls 
vor dem Schreibtisch nieder, als wollte es jeden Augenblick 
davonfliegen. »Es freut mich, dass deine Reise hierher gut 
verlaufen ist.« Hester hatte sich im Geiste zurechtgelegt, 
was sie zu der jungen Frau sagen würde, um sie zu beruhigen 
und ihr zu zeigen, welch freundliches, ruhiges und gottgefäl-
liges Haus sie aufgenommen hatte. Doch der Schreck über 
die Erscheinung des Mädchens hat alles in ihrem Kopf ein 
wenig durcheinandergebracht, und jetzt weiß sie nicht mehr, 
was sie sagen wollte. »Du wirst hier gewiss sehr glücklich 
sein«, beginnt sie ein wenig zögerlich. Cat blinzelt, und ob-
wohl sie keine Miene verzieht und kein Wort sagt, vermittelt 
sie Hester den deutlichen Eindruck, dass sie Zweifel an die-
ser Behauptung hegt. »Du meine Güte! Eine Frisur wie dei-
ne habe ich noch nie gesehen! Ist das der neueste Schrei in 
London? Lebe ich modisch etwa hinter dem Mond?«, platzt 
Hester heraus. Ihr eigenes Haar ist ihr ganzer Stolz. Es ist 
hell, voll und weich und lässt sich jeden Morgen gefällig zu 
einer üppigen Frisur hochstecken.

»Nein, Madam«, sagt Cat leise, ohne auch nur einmal den 
Blick zu senken. »Mein Haar war früher immer lang. Ich 
war gezwungen, es abzuschneiden, nach … nach meiner Zeit 
im Zuchthaus. Es war schrecklich verlaust.«

»Oh! Läuse! Wie abscheulich!«, ruft Hester entsetzt aus. 
Unwillkürlich hebt sie die Hände zum Kopf, als wollte sie 
ihn schützen, und weicht ein wenig vom Tisch zurück.

»Sie sind längst weg, das kann ich Ihnen versichern«, sagt 
Cat, und der Ansatz eines spöttischen Lächelns huscht über 
ihre Lippen. 

»Gut, gut. Ja. Nun denn. Mrs. Bell hat dich sicher schon 
mit deinen Pflichten vertraut gemacht. Sie wird dich anlei-
ten, bitte wende dich in allen Belangen deiner Arbeit an sie. 
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Du wirst morgens um halb sieben aufstehen und um sieben 
Uhr deinen Dienst antreten, aber wahrscheinlich wirst du 
nicht als Erste auf sein – mein Mann liebt Spaziergänge in 
der Natur, die er vornehmlich bei Sonnenaufgang genießen 
kann. Er wird oft schon das Haus verlassen haben, ehe du 
herunterkommst, also denke dir nichts dabei, wenn du ihm 
schon früh am Morgen begegnest. Er erwartet auch nicht, 
dass das Frühstück vor seinen Spaziergängen bereit steht. 
Die Zeit zwischen drei und fünf Uhr nachmittags steht dir, 
abgesehen vom Nachmittagstee, zur freien Verfügung, so-
fern du alle deine Pflichten zu Mrs. Bells Zufriedenheit er-
ledigt hast.« Hester hält inne und schaut zu Cat Morley auf. 
Der unverwandte Blick des Mädchens kann einen wirklich 
aus der Fassung bringen. Da ist irgendetwas hinter diesen 
dunklen Augen, das Hester noch nie gesehen hat und nicht 
entschlüsseln kann. Der vage Umriss von etwas überaus Be-
fremdlichem, beinahe Unberechenbarem.

»Ja, Madam«, sagt Cat schließlich tonlos.
»Cat – dein richtiger Name lautet Catherine, nicht wahr? 

Möchtest du nicht vielleicht lieber Kitty genannt werden? 
Ein neuer Name für einen neuen Anfang? Ich finde, er wür-
de sehr gut zu dir passen.« Hester sieht sie aufmunternd an.

»Ich war immer Cat, nicht Kitty«, entgegnet Cat ver-
wundert.

»Ich verstehe. Aber meinst du nicht, dass Kitty schöner 
wäre? Was ich damit sagen will … Du könntest mit dem al-
ten Namen auch all den alten Kummer ablegen. Verstehst 
du?«, erklärt Hester. Cat scheint darüber nachzudenken, und 
ihr Blick wird hart. 

»Ich war immer Cat«, beharrt sie.
»Also schön!«, lenkt Hester ein, weil sie nicht mehr wei-

terweiß. »Möchtest du mich sonst noch etwas fragen?«
»Ich möchte Ihnen nur sagen, Madam, dass ich kein Kor-
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sett tragen kann. Nach meiner Krankheit hat der Arzt mir 
erklärt, dass der Druck auf meine Brust schädlich wäre.«

»Tatsächlich? Welch ein Jammer. Natürlich musst du auf 
deine Gesundheit achten, obwohl manche Leute das als 
unschicklich betrachten könnten. Hielt der Arzt es denn 
für wahrscheinlich, dass sich dein Zustand bessern wird? 
Glaubst du, dass du irgendwann wieder ein Korsett wirst 
tragen können?«

»Das weiß ich nicht«, antwortet Cat.
»Nun, wir werden sehen, was die Zeit bringt. Cat, du 

sollst wissen …« Hester zögert. Irgendwie kommen ihr die 
Worte, die sie sich zurechtgelegt hatte, beinahe albern vor, 
nun, da sie dem Mädchen gegenübersitzt. »Ich möchte dir 
sagen, dass es dir hier niemand verargen wird. Ich meine dei-
ne … schwierige Vergangenheit. In diesem Haus hast du die 
Chance, ganz neu anzufangen und ein reines, gottgefälliges 
Leben zu führen. Mein Mann und ich waren schon immer 
der Ansicht, dass Nächstenliebe die größte Tugend ist und 
im eigenen Hause beginnt. Ich hoffe, wir können auch dir 
die Aufrichtigkeit unserer Philosophie vermitteln.« Wieder 
diese beunruhigende Stille, diese reglose Miene. Hester 
überläuft ein kleiner Schauer, und ihre Kopfhaut kribbelt 
unangenehm – wie sonst nur, wenn sie in den Falten ihrer 
Schlafzimmervorhänge eine schwarze Spinne entdeckt.

»Danke, Madam«, sagt Cat.

Hester fühlt sich wesentlich wohler, sobald Cat Morley wie-
der nach unten gegangen ist, um Mrs. Bell bei der Vorberei-
tung des Tees zu helfen. Das Mädchen hat eine seltsame 
Ausstrahlung, als würde es von etwas Unsichtbarem abge-
lenkt, irgendeinem widernatürlichen Trieb vielleicht. Hester 
sagt sich, dass das doch sehr unwahrscheinlich sei, aber 
sie wird das Gefühl dennoch nicht ganz los. Cat hat den 
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Blick nicht gesenkt, wie es sich gehörte. Nun ja, dass es sich 
gehörte, ist vielleicht zu viel gesagt, aber man hätte es doch 
von ihr erwartet. Sie wirkte so zierlich und schwächlich, dass 
man leicht glauben konnte, sie fürchte sich vor jeder Kleinig-
keit. Hester greift zu ihrem Stickbeutel und dem Rahmen, 
den sie erst gestern mit Stoff bespannt hat, bereit, eine neue 
Arbeit anzufangen. Sie überlegt kurz und lächelt dann. Ein 
Geschenk für das Mädchen, das darauf besteht, Cat genannt 
zu werden. Wie könnte Hester ihrem guten Willen besser 
Ausdruck verleihen? Sie kramt in dem Beutel und sucht 
grünes, blaues und safrangelbes Garn heraus. Frische Farben 
für den frischen Frühling. Hester summt fröhlich vor sich 
hin, während sie das Muster anzulegen beginnt, und als Cat 
Morley das Teetablett bringt, dankt sie ihr freundlich und 
bemüht sich, nicht die Sehnen auf Cats Handrücken anzu-
starren, die sich beinahe stolz unter der Haut abzeichnen.

»Du redest nicht viel, was?«, bemerkt Mrs. Bell, als Cat das 
letzte Stück Teegeschirr abtrocknet und danach das feuchte 
Geschirrtuch über den Herd hängt. Die Haushälterin lehnt 
das breite Hinterteil an den schweren Arbeitstisch, die Knie 
zusammengepresst, die Füße aber leicht gespreizt, und 
beobachtet Cat mit Argusaugen. Die Küche liegt im 
Souterrain, sodass man durch die hoch angebrachten Fens-
ter schräg in den Himmel und auf die Baumwipfel hinaus-
schaut.

»Nur, wenn ich etwas zu sagen habe.« Cat zuckt mit den 
Schultern. Mrs. Bell gibt ein Brummen von sich.

»Ist wohl besser als so ein junges Ding, das den lieben 
langen Tag vor sich hin schwatzt.« Mrs. Bell mustert Cat 
noch einmal prüfend. »Du sprichst nicht wie jemand aus 
London. Ich habe schon einige Londoner gehört, die hier im 
Ort etwas verkauft oder Reden gehalten haben.«
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»Meine Mutter hat sehr auf gute Aussprache geachtet. 
Der Gentleman hat bei allen seinen Angestellten Wert dar-
auf gelegt«, erwidert Cat steif. Sie will nicht von ihrer Mut-
ter sprechen. Sie will nicht von London sprechen, von der 
Vergangenheit. Mrs. Bell brummt erneut.

»Tu bloß nicht so eingebildet, jetzt, wo du hier bist. Du 
stehst ganz unten auf der Leiter, mein Mädchen – ein Wort 
von mir genügt, und du kannst deine Sachen packen.«

»Wie freundlich von Ihnen, mich darauf hinzuweisen«, 
murmelt Cat finster.

»Werd ja nicht frech.« Mrs. Bell hält inne, als zügelte sie 
ihre eigene Zunge. »Wie sieht’s mit Kochen aus?«

»Ich habe manchmal geholfen, das Essen für das Personal 
zuzubereiten. Aber nie für die Familie.«

»Gemüse putzen und so weiter? Kannst du Blätterteig?«
»Nein.« Cat schüttelt den Kopf und streckt die Arme 

nach hinten, um ihre Schürze aufzuknoten.
»Nicht so schnell, wenn ich bitten darf ! Für das Abendes-

sen heute sind noch vier Tauben zu rupfen – sie liegen im 
Kühlkeller.« Cat knotet die Schürze wieder zu und wendet 
sich zum Gehen. »Und mach das draußen auf dem Hof, 
sonst kehrst du noch tagelang Federn auf !«, ruft Sophie Bell 
ihr nach.

Der Hof ist ein kleiner Bereich an der Westseite des Hau-
ses, umgeben von einer hohen Ziegelmauer und mit den 
gleichen roten Ziegeln gepflastert. Die Abendsonne scheint 
Cat bei der Arbeit warm auf den Kopf, und sie ist umgeben 
von zarten grünen Pflänzchen, die sich aus kleinen Rissen 
im Mörtel emporschieben. Mitten im Leben sind wir vom Tod 

umfangen, denkt Cat, während ihre Finger die weichen 
Federn der Vögel packen und mit einem scharfen Zug aus 
der schlaffen Haut rupfen. Das reißende Geräusch, das da-
bei entsteht, hat sie schon immer gehasst und diese Arbeit 
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deshalb um jeden Preis gemieden. In London waren die 
Dienstboten zahlreich und ihre Rollen genau festgelegt. Nur 
im absoluten Notfall hätte man ein Stubenmädchen Vögel 
für die Küche rupfen lassen. Dazu waren die Küchenmäd-
chen da. Dazu war Tess da, mit verschmierten Fettflecken 
auf der Schürze, braunen Fingernägeln vom Kartoffelschä-
len, Mehlspuren im fröhlichen Gesicht. Die toten Vögel 
riechen klebrig süß. Ihre Köpfe baumeln und schlenkern, 
während Cat arbeitet, und die trockene Haut um ihre 
Schnäbel ist rissig. Cat denkt an getrocknetes Blut auf Tess’ 
Lippen, ihr blutverschmiertes Zahnfleisch, das ihre Zähne 
dunkel umrandet. Sie denkt an den gleichen ekelhaft süßli-
chen Geruch, der vom derben Stoff einfacher, blutgetränkter 
Kleidung aufsteigt. Cat sehnt sich nach einer Zigarette.

Gegen fünf Uhr kündet ein Klappern und das Surren von 
Speichen die Rückkehr des Reverend Albert Canning an. 
Hester legt ihre Stickarbeit beiseite und geht in den Haus-
flur, um ihn zu empfangen. Mit dem Stundenschlag öffnet 
er die Tür und lächelt seine Frau an, die ihm Hut und Ran-
zen abnimmt, während er das schwere Fernglas ablegt, das 
um seinen Hals baumelt, und den Mantel auszieht. Albert 
ist groß und schlank, sein helles Haar, fein wie Flaum, be-
ginnt sich gerade am Oberkopf zu lichten – was ihn nicht 
im Mindesten älter wirken lässt, sondern im Gegenteil sei-
ne Jugendlichkeit noch betont. Seine Wangen sind gerötet, 
weil er mit dem Fahrrad aus dem Ort zurückgefahren ist. 
Seine großen blauen Augen haben noch immer diesen un-
schuldigen Ausdruck, der Hesters Herz schon bei ihrer ers-
ten Begegnung erobert hat, und seine Haut ist weich und 
glatt. Er bleibt mit einem Arm im Ärmel seines Mantels 
hängen, und Hester versucht ihm zu helfen, doch sein 
schwerer lederner Ranzen behindert sie. Sie kämpfen einen 
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Moment lang damit, bis sich ihre Blicke treffen und beide 
lachen müssen.

»Wie war dein Nachmittag, Bertie?«, erkundigt sich Hes-
ter, während sie wieder auf einem Stuhl Platz nimmt.

»Sehr angenehm, danke, Hetty. Ich habe alle angetroffen, 
die um meinen Besuch gebeten hatten, und in allen Fällen 
bis auf einen konnte ich in dieser oder jener Angelegenheit 
helfen. Und auf dem Heimweg habe ich ein prächtiges Pfau-
enauge gesehen – das erste dieses Jahr.«

»Und, hast du es gefangen?«, fragt Hester. Albert hat stets 
ein feines Schmetterlingsnetz und einen Sammelbehälter in 
der Tasche für den Fall, dass er ein seltenes Exemplar ent-
deckt.

»Nein, das erschien mir ein wenig unfair so früh im Jahr. 
Außerdem ist das Tagpfauenauge wahrlich nicht exotisch zu 
nennen«, antwortet Albert und beugt sich vor, um seine Ho-
senbeine von den Fahrradklemmen zu befreien. Er holt sein 
Tagebuch aus dem Rucksack und klappt es mit dem langen 
Zeigefinger auf.

»Nein, natürlich nicht«, stimmt Hester zu.
»Und du, Liebes? Was gibt es Neues?«
»Tja, ich fürchte, wir werden die Wäsche weiterhin außer 

Haus geben müssen.«
»Ach ja? Was ist mit dem neuen Mädchen – kann das sich 

nicht darum kümmern?«, fragt Albert und hebt den Blick 
von seinen Aufzeichnungen. Aus den Rhododendren vor 
dem Fenster lässt eine Amsel ihren perlenden Gesang er-
klingen.

»Ich denke nicht, nein. Sie ist recht schwächlich, und … 
nun ja, ich glaube kaum, dass sie genug Kraft in den Armen 
hat. Außerdem war sie krank.«

»Oje. Na ja, wenn du meinst, Liebes.« Hester betrachtet 
ihren Mann wohlwollend. Die langen Koteletten umrahmen 
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sein Gesicht wie liebevoll sich anschmiegende Hände. Zwar 
fand Hester die Fasson schon immer ein wenig zu ernst für 
ein so junges Gesicht, aber sie weiß, dass Albert sich den Ba-
ckenbart hat wachsen lassen, um auf der Kanzel gesetzter zu 
wirken. In der Sonne schimmern die Härchen golden, aber 
in nassem Zustand sind sie dunkel. Albert spürt ihren prü-
fenden Blick und lächelt sie an. »Was ist, Liebling?«, fragt er.

»Ich dachte nur gerade, welch eine gute Figur der Mann 
abgibt, den ich geheiratet habe«, antwortet Hester schüch-
tern. »Das ist nun beinahe ein Jahr her.« Albert nimmt ihre 
Hand. Er sitzt in seiner gewohnten Haltung, ein Bein über 
das andere geschlagen, sodass seine Hose ein wenig hoch-
rutscht. Sie kann einen Fingerbreit weißer Haut über seinen 
Socken sehen, die ihn irgendwie verletzlich wirken lässt.

»Ich bin derjenige, der sich am glücklichsten schätzen 
kann«, sagt er, und Hester errötet leicht.

»Ich habe heute Nachmittag Mrs. Duff besucht«, er-
zählt sie.

»Und wie geht es ihr?«
»Etwas besser. Ich habe ihr etwas von meinem Zitronen-

likör mitgebracht, den süßen, den sie besonders mag.«
»Das war nett von dir, Liebes.«
»Ihr jüngster Sohn ist ein prächtiger kleiner Kerl, und er 

weint überhaupt nicht, wenn ich ihn im Arm halte. Er be-
trachtet mich ganz ruhig mit so einem prüfenden Blick! Als 
mache er sich die ganze Zeit furchtbar ernste Gedanken 
über mich und käme dabei zu überaus bedeutsamen Schlüs-
sen.« Hester lacht.

»Das kann ein so kleines Kind gewiss nicht«, murmelt 
Albert.

»Nein, da hast du wohl recht«, stimmt Hester zu. Albert 
vertieft sich wieder in sein Tagebuch. Sie wartet noch ein 
wenig, denn auf einmal schlägt ihr das Herz bis zum Hals. 
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Dann nimmt sie all ihren Mut zusammen. »Wie sehr ich 
mich nach dem Tag sehne, wenn unser eigener Sohn gebo-
ren wird! Oder eine Tochter natürlich. Ich weiß, dass du ein 
ganz wunderbarer Vater sein wirst«, sagt sie strahlend und 
beobachtet ihren Mann erwartungsvoll. Als er nichts erwi-
dert, steigt ihr die Hitze in die Wangen. Albert starrt noch 
immer auf sein Tagebuch, doch Hester bemerkt, dass er die 
Stirn runzelt und sein Füllfederhalter reglos verharrt. Die 
Feder hat mitten in einem Wort innegehalten und drückt 
sich in das Papier, sodass unter der Spitze ein Tintenfleck 
erblüht. Albert räuspert sich leise und blickt endlich auf. Er 
schaut vage in ihre Richtung, sieht ihr aber nicht in die 
Augen und sagt kein Wort.

Spät am Abend liegt Cat noch wach. Die dünne Matratze 
ist klumpig, Rosshaar sticht durch den fadenscheinigen 
Drillich. Die Bibel, die in ihrem Zimmer lag, hat sie in die 
Tür gelegt, damit sie nicht zufällt. Die Heilige Schrift da auf 
dem Boden zu sehen, so wenig ehrerbietig behandelt wie ein 
Sandsack, gefällt ihr. Die Worte darin sind ebenso leblos 
und genauso schwer. Durch den Türspalt scheint der Mond 
kalt und ruhig herein. Cat liegt still und lauscht dem Schnar-
chen von Mrs. Bell am Ende des Flurs. Ein, aus  – ein, 
aus. Sie meint das Wabbeln des dicken Halses dabei hören 
zu können. Vorsichtig atmet Cat ganz tief ein. Da. Sie ist 
noch da, ganz unten in ihrer Lunge – die kleine nasse Blase, 
die einfach nicht austrocknen will. Cat lässt den Atem aus-
strömen und bemüht sich, nicht zu husten. Das ständige 
blutige Husten im Gefängnis – die ganze Nacht hindurch, 
aus jeder Zelle, weil die Feuchtigkeit, die Schimmelsporen 
und die widerliche Mixtur des Arztes ihrer aller Lungen ver-
stopfen wie mit Schlamm. Sie fährt mit den Daumen über 
den Drillich und zählt die harten Härchen, jede Sekunde 
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eines, während die Nacht langsam verstreicht und ihre Augen 
offen bleiben. Cat kann sich nicht erinnern, wie es sich an-
fühlt, sich hinzulegen und einzuschlafen. Dieses friedvolle 
Gefühl, alle Macht und Kontrolle aufzugeben. Sie kann das 
nicht mehr. Dieses Aufgeben fühlt sich an wie der Tod, als 
könnte sie schon der Luft im Raum nicht trauen, als würden 
die Wände selbst über sie herfallen, wenn sie es wagt, die 
Augen zu schließen, und die Schatten lebendig werden und 
sie verschlingen.

In einem anderen, beinahe dunklen Zimmer ein Stockwerk 
tiefer betrachtet Hester Alberts Silhouette. Er liegt auf dem 
Rücken mit geschlossenen Augen und so auffallend ent-
spanntem Gesicht, dass Hester vermutet, er sei noch wach. 
Die Schönheit seiner Züge wirkt entwaffnend auf sie. Die-
ses Tal zwischen Stirn und Nasenrücken, die leicht schmol-
lende Unterlippe. Sein Anblick löst einen ziehenden 
Schmerz in ihr aus, den sie nicht klar benennen kann, als 
wäre da irgendein Nerv, der angespannt ist und Erleichte-
rung sucht. Sie streckt den Arm nach Albert aus, ergreift die 
Hand, die auf seiner Brust liegt, und verschränkt die Fin-
ger mit seinen. Da, sie spürt es – die subtile Veränderung in 
seinem Atemrhythmus, die leichte Anspannung des ganzen 
Körpers.

»Bertie? Bist du wach, Liebster?«, flüstert sie. Er antwor-
tet nicht. Wenn er Dich erst umarmt und küsst und Deine lei-

denschaftliche Liebe zu ihm spürt, wird auch seine Leidenschaft 

geweckt, und Eure Leiber können sich vereinigen, hatte ihre 
Schwester geschrieben. Hester ist sich ihres eigenen Leibes 
bewusst, der sich in ihrem Nachthemd bewegt, der Haut, 
die den Baumwollstoff streift, befreit von dem Korsett, das 
ihren Körper den ganzen Tag lang einschließt. Ihr Haar 
gleitet wie eine weiche, zärtliche Welle über ihre Schulter. 
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»Ich wünsche mir so sehr, du würdest mich umarmen«, sagt 
Hester mit leicht zitternder Stimme. 

Albert schlägt die Augen nicht auf, als er ihr antwortet: 
»Es war ein sehr langer Tag, Liebste. Ich bin schrecklich 
müde.« Diese Worte hört Hester sehr oft von ihrem Mann. 
Sie hat sie sogar in ihrer Hochzeitsnacht gehört.

»Natürlich. Schlaf nur, liebster Bertie«, flüstert sie.
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2

2011

Leah las den Brief des Soldaten, und eine steile Falte bildete 
sich dabei zwischen ihren Augenbrauen. Ryan streckte die 
Hand aus und strich die Haut an genau dieser Stelle glatt, 
sodass Leah zusammenfuhr.

»Lass das!«, fauchte sie und riss den Kopf zurück.
»So reizbar«, seufzte Ryan. Er lächelte, als er sich wieder 

zurücklehnte, doch Leah sah ihm den leichten Verdruss an. 
Sie spürte Triumph in sich aufflackern und ärgerte sich so-
fort über sich selbst.

»Das hier ist aber doch nicht das Original, oder?«, frag-
te sie.

»Natürlich nicht – wir haben ihn abschreiben lassen. Das 
Papier des Originals ist unglaublich brüchig. Etwas Wasser 
war eingedrungen – nicht viel, er hatte die Blechschachtel 
sehr sorgfältig versiegelt – und hatte den Umschlag zerstört. 
Mit anderen Worten: den Namen des Adressaten, unseres 
mysteriösen Soldaten.«

»Und sie nennt ihn ›Sehr geehrter Herr‹. Nicht gerade 
hilfreich«, murmelte Leah.

»Nein, aber wenn sie uns seinen Namen verraten hätte, 
würde ich dich ja nicht brauchen.« Seine Wortwahl ließ 
Leah aufblicken. »Ist schon spannend, oder?«, bemerkte 
Ryan.
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»Ist es«, stimmte sie zu. »Wie hatte er die Schachtel ver-
siegelt?«

»Mit Kerzenwachs, wie’s aussieht. Geschmolzen und um 
den ganzen Rand herum glatt gestrichen.«

»Wäre das denn leicht zu machen gewesen? Etwas, das er 
praktisch jeden Tag getan hätte, oder hat er den Brief nur ab 
und zu herausgeholt, um ihn zu lesen?«

»Wer weiß? Ich meine, er hat sehr gründlich gearbeitet, 
das hat wahrscheinlich seine Zeit gedauert. Ich glaube nicht, 
dass er die Schachtel jeden Tag geöffnet und wieder versie-
gelt hat.« Ryan zuckte mit den Schultern.

»Dann war dieser Brief also etwas Besonderes für ihn?«
»Das würde ich meinen, ja. Lies ihn laut, damit ich ihn 

auch noch einmal höre«, schlug er vor.

Pfarrhaus

Cold Ash Holt

Sehr geehrter Herr,

ich weiß kaum, wie ich diesen Brief beginnen soll, da ich bereits so 

viele geschickt und bisher kaum Antwort erhalten habe. Kaum, 

schreibe ich – dabei müsste es heißen, gar keine. Ich vermag mir 

die Situation, in der Sie sich jetzt befinden, nicht vorzustellen, 

und kann nur annehmen, so unmöglich mir das auch erscheint, 

dass sie noch schlimmer sein muss als die Umstände, die Sie hinter 

sich ließen. Der Gedanke daran, dass Sie unablässig in Gefahr 

schweben, ist grauenvoll – Sie und Ihre Kameraden. Bitte geben 

Sie auf sich Acht und seien Sie vorsichtig, sofern man auf einem 

Schlachtfeld von Vorsicht sprechen kann. Ich erfuhr erst kürzlich 

von Ihrer Abreise an die Front, und das auch nur durch einen 

Zufall – eine Bekannte erwähnte die Entsendung von Männern 

wie Ihnen. Mir ist bewusst, dass Sie und ich uns unter sonder-
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baren Umständen trennten und unsere gemeinsame Zeit nicht 

einfach war. Doch obwohl Sie keinen meiner Briefe beantwortet 

haben, als Sie noch in meiner Nähe waren, fühlt es sich noch 

schlimmer an, zu wissen, dass Sie nicht mehr auf englischem 

Boden weilen.

Was also kann ich schreiben? Was könnte ich schreiben, das ich 

nicht bereits geschrieben habe? Ich begreife es nicht. Ich lebe in 

ständiger Angst, in Elend und Unwissenheit, und Sie sind meine 

einzige Hoffnung, je aus diesem Nebel herauszufinden. Doch Sie 

können oder wollen mir nicht helfen und auch Ihr Schweigen 

nicht brechen. Was kann ich schon tun? Ich bin nur eine Frau. 

Ein Eingeständnis der Schwäche, aber allein besitze ich 

weder die Kraft noch den Mut, irgendeine Veränderung 

herbeizuführen. Ich sitze in der Falle. Gewiss klingt das in Ihren 

Ohren jämmerlich, da Sie so viel durchmachen mussten, seit wir 

uns zuletzt sahen, und nun Dinge ertragen müssen, die ich mir 

nicht einmal vorstellen kann.

Mein Sohn entwickelt sich prächtig. Zumindest in dieser 

Hinsicht habe ich also gute Neuigkeiten. Bald wird er drei Jahre 

alt sein – wo ist nur die Zeit geblieben? Beinahe vier dunkle 

Jahre sind verstrichen, in denen Thomas mein einziger Lichtblick 

war. Er flitzt wie ein kleiner Derwisch in Haus und Garten 

herum. Er ist nicht groß für sein Alter, sagte man mir, aber seine 

Beine und sein Körper sind robust, und er ist in bester Verfassung. 

Bisher hat er noch nicht ernsthaft unter irgendeiner Infektion 

oder Kinderkrankheit gelitten. Er hat braunes Haar, leicht 

gelockt, und braune Augen. Hellbraune Augen. Ich lasse sein 

Haar zu lang wachsen, weil ich es so gern bürste! Meine 

Schwester sagt, er sei zu alt für diese Frisur, und die Leute 

würden ihn für ein kleines Mädchen halten, aber ich möchte sie 

noch eine Weile so lassen. Er lernt die ersten Zahlen und kann 

sich Lieder und Verse binnen Minuten einprägen. Er besitzt eine 

rasche Auffassungsgabe, überhaupt ist sein Verstand schneller als 
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