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Buch
Ein Jahr Auszeit! Mit den Sommerferien beginnt fiir Gym-
nasiallehrer Viktor Hoffmann endlich das ersehnte Sab-
batical, fir das er vier Jahre lang gespart hat. Nur hat
Viktor keinen Plan, was er mit der freien Zeit anfangen
soll. Also beschlief3t er, erst mal mit seinem besten Kumpel,
dem schiichternen Chemielehrer Joachim Brettschneider,
fiir ein paar Wochen ins Blaue zu fahren. Doch weil sein
Freund hoffnungslos in Kunstlehrerin Liane verliebt ist,
die einen Bildhauerei-Workshop auf einem Bauernhof in
Frankreich leitet, landen die beiden ebendort. So hatte sich
Viktor den Roadtrip wirklich nicht vorgestellt. Dummer-
weise hat die schone Liane aber ein Auge auf Viktor ge-
worfen. Und als dann auch noch der schnoselige Professor
Herbst auftaucht, der ihm vor Jahren die Frau ausspannte,
wird es turbulent. Und Viktor muss endlich herausfinden,
was er eigentlich von diesem Jahr — und vom Leben an
sich — will ...

Autor
Gunnar Homann, Jahrgang 1964, studierte an der Deut-
schen Sporthochschule in Koln. Er lebt in Esslingen am
Neckar und arbeitet als Redakteur fir das Magazin »Out-
door«. Daneben schreibt er fir »Titanic«. 2011 erschien
sein Debtitroman »All exclusive«. 2017 wurde er mit dem
Jurypreis fiir Komische Lyrik »Der GrofSe Dinggang« aus-
gezeichnet.
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1.

Brettschneider hatte zu seiner alljahrlichen Ab-
schlussparty geladen, und ich log einfach wei-
ter. »Weltreise«, antwortete ich jedem, der mich
fragte, was ich mit meinem Sabbatical anzufangen
gedachte. Sogar eine Reiseroute hatte ich mir zu-
rechtgelegt und vor der Feier noch einmal gegoo-
gelt, wie ein Round-the-World-Ticket funktioniert.
Einem Lehrer, der eine Auszeit nimmt, geht es wie
jemandem mit einem Gipsarm — er muss immer wie-
der dieselbe Geschichte erzihlen. Schlimmer noch:
Er muss den anderen den Messias geben, sie inspi-
rieren, ihnen ein Fenster in eine neue Welt 6ffnen
und ihnen Mut machen, es ihm nachzutun. Eine
vierte Sprache lernen. Wieder Gitarre uiben. Bilder
malen. Schwarz-weif§ fotografieren, ein Buch aus
dem Kirgisischen tibersetzen, die Wohnung mit den
kleinsten Fliesen auslegen, die es gibt, die Scheune
ausbauen, Yoga machen, fur einen Marathon trai-
nieren, den Jakobsweg wandern: All das wird ak-
zeptiert.

Aber stellen Sie sich mal zu den Kollegen und



erkldren, dass Sie eigentlich noch gar keinen Plan
haben, aufSer dass Sie mit Brettschneider fiir zwei
oder drei Wochen ins Blaue fahren wollen: zwei
Mann, ein Bus, die offene StrafSe — und das Ganze
hauptsachlich, weil Sie finden, dass Brettschneider
mal dringend geliiftet werden muss, weil er un-
glicklich verliebt ist. Eine Bankrotterklarung wire
das.

Brettschneider hatte die Grills im Garten des
Reihenhauses aufgestellt, das er von seiner Mutter
geerbt hatte und bereitwillig bewohnte. Das halbe
Kollegium des Schulze-Delitzsch-Gymnasiums in
Erftstadt-Lechenich war angetreten, um die Fla-
schen, die er oben in die Badewanne zum Kiihlen
gelegt hatte, zu leeren und mit stetig hellerem Glim-
mer im Gesicht Urlaubsplane fur die Sommerferien
auszutauschen. Reger Pendelverkehr hielt die Party
in Bewegung, und wihrend Weinkorken ploppten
und Bierflaschen klonkten und irgendjemand anfing,
Caipirinhas zu mixen (»Hast du Eis, Joachim?«),
schwirrten die Namen von Reisezielen durch die
warme Sommerluft wie Fledermiduse: Portugal,
Thailand und Sardinien, Australien und Sidtirol.
Und ich stand neben Brettschneider, vollentschleu-
nigt und mit simplifiziertem Leben und wusste
noch gar nichts. Gestern war die Tiir des Schulze-
Delitzsch-Gymnasiums hinter mir zugefallen, und
mein Sabbatical hatte begonnen. Meine Pflichten
beschrankten sich seitdem darauf einzukaufen, den



Muiill runterzubringen und mich bei guter Laune zu
halten. Ich hatte mich freigekauft, fur zwolf Mo-
nate war ich Herr meiner Zeit. Niemand konnte
mir vorschreiben, was ich mit ihr zu tun und wann
ich wo zu erscheinen hatte, und wenn ich gewollt
hatte, dann hitte ich mich von morgens bis abends
auf dem Boden herumrollen konnen. Aber hatte ich
dafiir vier Jahre lang gespart?

Ich holte mein Handy hervor und tippte auf dem
Taschenrechner herum.

»Was rechnest du?«, fragte Brettschneider.

»Ich gehe mein Sabbatjahr mal mathematisch an«,
sagte ich. »Ich habe dreihundertfinfundsechzig Tage
frei, mal vierundzwanzig Stunden. Macht genau acht-
tausendsiebenhundertsechzig Stunden. «

Brettschneider kraulte sich den Bart. »Ist das jetzt
viel? Ich finde, es klingt nach wenig. Alles, was man
in Stunden ausdruckt, klingt nach wenig. «

»Ich finde, es klingt nach einer ganzen Menge
Zeit zum Totschlagen. «

»Und wenn du wirklich auf eine Weltreise gehen
wirdest? «

»Meinst du?« Ich biss in meine Bratwurst; es war
eine aus Fleisch. Die Linie verlief bei etwa vierzig
Jahren, darunter tendierte das Kollegium ins Vege-
tarische.

»Darfich kurz unterbrechen? « Es war die gar nicht
mal so unattraktive Regine Fitsch, die Englisch in
der Unterstufe unterrichtete und sonst nur das No-



tigste mit mir sprach. »Ich muss gleich gehen, Viktor,
weil ich morgen selber verreise, aber das wollte ich
dir noch mit auf den Weg geben: Du MUSST nach
Tibet. Ich war letztes Jahr dort, und wenn ich ein
Sabbatical hitte, dann wiirde ich ein ganzes Jahr
dortbleiben. Die Spiritualitit ist unvergleichlich. «

»Danke, vielleicht mache ich mal einen Abstecher
von Nepal aus.«

»Mach das«, bekriftigte Regine Fitsch, indem sie
meine Rechte zwischen ihre beiden Hiande nahm
und sich verabschiedete.

»Wenn ich allen Tipps von heute Abend nachge-
hen wollte, musste ich zehn Jahre lang um die Welt
reisen«, brummte ich, aber Brettschneider hatte
nicht zugehort. Er schaute hintiber zum vegetari-
schen Grill, wo Liane Ludwig mit den Kollegen von
Kunst und Musik scherzte.

La Ludwig, wie ich sie nannte, hatte nur drei Mo-
nate Kunst und Franzosisch am Schulze-Delitzsch-
Gymnasium gegeben, als Schwangerschaftsvertre-
tung, es aber in der kurzen Zeit geschafft, Joachim
Brettschneider — fiinfundvierzig, Fachbereichsleiter
Chemie, Vollbart, Laientheater Erftstadt, schiich-
tern, traurige braun karierte Chemielehrerhem-
den, breitgelatschte Sandalen —, bis zur Idiotie in
sich verliebt zu machen. AufSerdem hatte sie, wie
Rektor Streimel es in einer Dankesrede formuliert
hatte, »schon viel frischen Wind in die Kunst an der
Schule« gebracht. Einige meinten aber auch, dass



sie manchmal einfach recht kurze Rocke trug. Thre
Beine waren kriftig, aber das war nicht das Adjek-
tiv gewesen, das mir durch den Kopf getaumelt war,
als ich Lianes Beine zum ersten Mal gesehen hatte,
sondern: »Sorglos«.

Liane war die Sorte Frau, von der man sich vor-
stellte, dass sie auf den Fingern pfeifen konnte; ob
sie diese Fertigkeit wirklich besafs, wusste ich frei-
lich nicht. Und wihrend die meisten Kolleginnen
ihre Garderobe und ihre Frisur in Makrozyklen
wechselten (aber im Gegensatz zu den Herren Kol-
legen wenigstens etwas hatten, das die Bezeichnung
verdiente), verfolgte ich mit Bewunderung, was
Liane Ludwig mit ihren Haaren anzustellen wusste,
die sie mal nach links und mal nach rechts, mal in
die Stirn hinein und mal aus ihr heraus klammerte,
mal zum Pferdeschwanz band (dann aber mit einer
Strahne tber der Schlife), mal mithilfe knallfar-
bener Haargummis seitlich vom Kopf wegstehen
liefS, mal zu komplizierten, vielstrangigen Gebilden
flocht, die ihr wie ein Seil am Hinterkopf hingen.
Ihr Kleidungsstil wechselte genauso haufig. Waih-
rend sie an einem Morgen in Flanellhemd, hoch-
geschlagenen Jeans und Cowboystiefeln durch die
Ginge des Schulze-Delitzsch-Gymnasiums schritt,
sah man sie anderntags in gestreiften Schlaghosen
und cremefarbener Bluse. Aber wie immer sie sich
kleidete: Sie tat es mit Nachdruck und sozusagen
mit einer Stange Dynamit in der Tasche.



Zu Brettschneiders Kummer wirde sie mit ihrem
Lebensgefahrten Schlettenbach, der so etwas wie
einen Stararchitekten vorstellte, demnichst in die
USA ubersiedeln, nach Los Angeles, wie es hiefs.
Ich konnte es kaum erwarten, denn Brettschneiders
bald mehr, bald weniger stummes Ich liebe sie, ich
liebe sie war langsam nicht mehr auszuhalten.

»Kiunstler!«, murrte Brettschneider mit Blick auf
Lianes Entourage.

»Das sind keine Kiinstler, Brett. Wenn sie Kiinst-
ler wiren, dann waren sie keine Lehrer geworden.
Lehrer konnen viel, aber nichts so richtig. «

Brettschneider gahnte. »Konnte sein«, sagte
er und reckte die Arme in die Hohe, sein Hemd
spannte uber dem Bauch.

Wo bekam er nur immer diese Hemden her? Kein
Laden, den ich kannte, verkaufte sie. Ob es dafiir eine
offizielle Stelle beim Oberschulamt gab? Oder einen
Internetversand, traurigechemielehrerhemden.de?

Brettschneider hatte sich zu Ende gereckt. Er
schaute mich an, als sei ihm der Name eines alten
Bekannten eingefallen, an den er sich tagelang zu
erinnern versucht hatte.

»Was ist eigentlich damals aus deinem Roman ge-
worden?«, fragte er.

Das war eine gute Frage.

Als ich vor vier Jahren angefangen hatte, fir mein
Sabbatical zu sparen, war es mit der Idee gewesen,
versuchsweise den Beruf zu wechseln, einen alten
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Traum zu verwirklichen und Schriftsteller zu wer-
den. Es war diese Sache mit Feldwischer, die mir
den Rest gegeben hatte, eigentlich nicht der Rede
wert, wie es mir bald darauf schien, aber damals
hatte sie mich aufgeregt, und mir waren Zweifel an
meiner Profession gekommen. Maximilian Feldwi-
scher, Klasse 9c, hatte sich etwas Grammatik fiir die
Englischarbeit auf die Hand kalligrafiert und ich ihn
beim Draufschauen erwischt. Sechs, sitzengeblieben.
Woraufhin sein Vater, der Rechtsanwalt, mit der Be-
hauptung Einspruch einlegte, sein Sohn habe nicht
getduscht, sondern nur vergessen, die Notizen aus
der Nachbhilfe von der Hand zu wischen. Er entwarf
einen Fragebogen und gab ihn in den Mailverteiler
»Eltern 9c«. Wie zufrieden man denn mit meiner
Lehrerleistung sei, und ob die Notendurchschnitte
anderer Kinder unter meiner Agide ebenfalls gesun-
ken seien. Die Sache ging bis zu Direx Streimel. Der
bekam Angst vor einer aufgebrachten Elternschaft,
und der junge Mann durfte nachschreiben. Die funf
minus bewahrte ihn nicht vor dem Sitzenbleiben,
und seine Eltern schickten ihn auf eine Privatschule.
Woraufhin ich die Schnauze so voll von diesem
Beruf hatte, dass ich ein Sabbatical beantragte, und
es wurde bewilligt.

Eine Weile hatte mich die Idee beschwingt, in
einigen Jahren Zeit fir einen Roman zu haben.
Aber dann fragte ich mich: Warum bis zum Sab-
batical damit warten? Hier und jetzt: Ich konnte
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jede Sekunde beginnen. Der Gedanke hatte etwas
Befreiendes, Elektrisierendes. Ich stieg hinab in
den Kellerverschlag und fand in Pappkisten meine
alten Tagebiicher. Am besten gefielen mir die Ein-
trige zu einer kurzen Reise nach Griechenland,
die ich vor Jahren auf die Insel Kefalonia gemacht
hatte. Meine Aufzeichnungen trug eine schone
Melancholie, und auch wenn damals keine Liebes-
geschichte fur mich zu Ende gegangen war, wehte
mir aus meinen Notizen die Stimmung einer en-
denden Liebesgeschichte entgegen. Der Gedanke,
ihren Anfang zu finden, kitzelte mich. Ich begann
zu suchen und fand einen Protagonisten, der zu
meinem Erstaunen bald ein Eigenleben entwi-
ckelte. Figuren, die ich nicht kannte, traten hinzu.
Die Handlung nahm Fahrt auf. Etwas mehr als ein
halbes Jahr lang verbrachte ich einen ziemlich gro-
Sen Teil meiner Freizeit damit, den Roman zu sch-
reiben, an den ich mich eigentlich erst in meinem
Sabbatical hatte setzen wollen — ein Schreibtisch,
einen Laptop, zwei Bier. Ein halbes Jahr ist nicht
viel, wenn man nur nebenbei schreibt, abends,
nach den Korrekturen, nach der Unterrichtsvor-
bereitung. Aber ich kam gut voran und erreichte
schnell hundert Seiten. Dann geriet die Arbeit ins
Stocken. Ein paar lose Faden hingen noch herum,
nicht schlimm, doch lihmender war die Angst,
dass das, was ich geschrieben hatte, niemanden
interessieren konnte. Ich verspiirte Widerwillen
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gegen mein Werk und brachte es nicht uber mich,
es noch einmal zu lesen.

Der Sommer kam, ich verliebte mich in eine Frau,
oder bildete mir das ein, wer weifS das schon immer
so genau, dann gleich in noch eine, und danach ver-
gaf$ ich den Roman oder gab mir wenigstens keine
Miihe mehr, mich an ihn zu erinnern. An mein Sab-
batical dachte ich bald nur noch beim Blick aufs
Bankkonto, auf dem nun weniger Gehalt ankam,
als ich es gewohnt war. Uber die Jahre entwickelte
sich die Aussicht auf mein freies Jahr zu einer stil-
len Reserve, von der ich nicht wusste, wofiir ich sie
brauchen wiirde. Mein Sabbatical wurde zu einem
Gefafs, in das ich meine mal leichtere, mal stiarkere
Sehnsucht nach irgendeiner Art von Rock ’n’ Roll
stopfte in der Hoffnung, sie spater freilassen und ihr
eine Gestalt geben zu konnen.

»Auf halber Strecke eingeschlafen, mein Welt-
bestseller«, sagte ich.

»Schade«, sagte Brettschneider.

Spater verlagerte sich der Schwerpunkt der Party
in die Kiiche. Ich postierte mich neben den Kol-
legen Robert Helms, der Erdkunde gab, und weil
ich gerade nichts anderes zu reden wusste, stellte
ich Helms die Todesfrage: »Schon Pline fiir die Fe-
rien? «

Helms strahlte. »Nicht so tolle wie du, aber wir
gehen nach Finnland. Machen wir seit funf Jahren.
Ferienhauschen, Ruderboot, ein paar dicke Biicher,
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da kommst du ganz schnell wieder runter. Herrlich
ist das.«

»Gibt es da oben nicht auch herrlich viele Mu-
cken?«

Helms, der sein Gesaf$ gegen die Kiichenzeile ge-
lehnt hatte, richtete sich auf.

»Dazu muss man ein bisschen was erkliren«,
setzte er an und holte tief Luft. Er fithrte aus, wie
kalt die letzten skandinavischen Winter gewesen
waren, wann die Eier der Miicken schliipften und
wie sich das zum Ferienkalender von Nordrhein-
Westfalen verhielt. Helms redete, ich horte nicht zu,
aber der Kollege besafs einen angenehmen Bass, und
wenn er mich ansah, um zu priifen, ob ich ihm fol-
gen konnte, nickte ich aufmunternd.

Dann kam Brettschneider. Ein ungewohntes Air
von Alarm umgab ihn, sein Blick wanderte wild
zwischen Helms und mir hin und her, sein Atem
ging flach. »Entschuldigt bitte, wenn ich so herein-
platze, aber hattest du gleich einen Augenblick Zeit
fur mich, Viktor? Ich misste etwas mit dir bespre-
chen.«

Helms zuckte mit den Schultern. »Ich kann es dir
ja auch nachher noch zu Ende erklaren«, sagte er.

Brettschneider nahm mich am Arm und fiihrte
mich in einen stillen Gartenwinkel.

»Ich habe mich gerade mit Liane unterhalten«,
wisperte er ohne mir erkennbaren Grund.

»Und das war so Ehrfurcht gebietend, dass du
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jetzt flistern musst? Hat sie dich an einen geheimen
Platz bestellt? «

Brettschneider knurrte, und ich merkte: Der
Fachbereichsleiter Chemie war fiir Scherze gerade
nicht empfinglich.

»Sie gibt einen Workshop. Jetzt ist ihr aber ein
Pirchen abgesprungen, und sie hat mich gefragt, ob
ich nicht jemanden kenne, der einspringen will.«

Ich stohnte. »Und da ist dir natiirlich gleich Joa-
chim Brettschneider aus Frechen bei Koln eingefal-
len. Brett, wie oft sind wir das schon durchgegan-
gen? Liane ist mit Schlettenbach zusammen, sie will
nichts von dir. Und seit wann interessierst du dich
fiir Kunst? «

Es stimmte, Brettschneider hatte wenig Sinn fiir
Kunst; was tiber das Gegenstindliche hinausging,
stand bei ihm unter Betrugsverdacht. Wenn er einen
MeifSel zur Hand nahm, dann hochstens, um Schlitze
fur elektrische Leitungen in die Wand zu schlagen.
Wihrend Lianes Lebensgefihrte Fredrik Schletten-
bach ein weltweit gefragter Architekt war, mit dem
sie driiben in Marienburg in einer Griinderzeitvilla
lebte. Als es sich an der Schule herumgesprochen
hatte, dass Liane und er ein Paar waren, hatten wir
Schlettenbach gegoogelt und einen unsympathisch
sympathischen Sechzigjiahrigen entdeckt, der wie
Anfang funfzig aussah. Architekturprofessor, mehrfa-
cher Ehrendoktor — FufSballstadien, Flughafen, Wol-
kenkratzer, diese Liga. Brettschneider hitte mit sei-
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nen hoch tiber den Bauch gezogenen Stoffhosen und
seinen Campingsandalen neben Schlettenbach wie
ein Tanzbar gewirkt. Es tat mir weh und ermiidete
mich, das Thema immer wieder durchzukauen, meis-
tens bei Ferdl im Specht, und mit dem immer wie-
der selben und von Brettschneider stets von Neuem
und zum Ende des Abends hin kleinlaut akzeptierten
Ergebnis, dass er sich Liane Ludwig aus dem Kopf
schlagen musse. Aber ich hatte leicht reden.

Brettschneider beugte sich konspirativ nach vorn.
»Aber Schlettenbach ist nie zu Hause, Viktor, das
hat sie mir selber gesagt. Jetzt ist er schon wieder
weg und baut einen Bahnhof in einer von diesen chi-
nesischen Millionenstadten, die kein Mensch kennt.
Warum, meinst du, erzihlt sie mir so etwas? «

»Vielleicht, weil sie ihren sogenannten Workshop
vollbekommen will? «

Brettschneider schuttelte energisch den Kopf. »So
berechnend ist sie nicht. Das hat sie gar nicht notig. «

» Aber du brauchst auch mal Ferien, Brett. Urlaub
vom verliebten Ich. Lass uns bei unserem Plan blei-
ben, zwei Mann, ein Bus, und ab!«

Brettschneider holte tief Luft und seufzte. »Ich
muss das verschieben, Viktor. «

»Heift das, du hast schon zugesagt? «

»Ja doch. Und du musst mitkommen. «

»Wieso denn? Und was ist das tiberhaupt fiir ein
Workshop? «

Brettschneiders Gesicht bekam etwas Flehent-
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liches. »Es geht um Skulpturen, Viktor. Um einen
Skulpturen-Workshop in Frankreich. Und was um
Himmels willen soll ich denn auf einem Skulpturen-
Workshop? «

»Und was soll ich dort? Eben willst du mich noch
auf Weltreise schicken, und jetzt soll ich auf einmal
den Giacometti geben. Wie lange soll das Ganze
uberhaupt dauern? Fakten, mein Lieber, Fakten. «

Brettschneider nahm Haltung an. »Sechs Tage
auf einem umgebauten Bauernhof in der Nihe von
Paris, Sir, An- und Abreise mitgerechnet, nennen
wir es eine Woche, Sir. Was sagst du?«

»Scheifle, sage ich. Ich bin strikt dagegen, dass
du auf diesen Workshop gehst und dich dem Leid
exponierst. Und werde den Teufel tun und dich un-
terstiitzen. Liane ist sowieso in ein paar Monaten in
den USA, was soll denn da werden?«

»Ich konnte Auslandsdienst beantragen. Oder in
irgendeinem Labor arbeiten. Es geht um Leiden-
schaft, Viktor, nicht um Vernunft.«

Hatte man den Mann dafiir studieren lassen, Na-
turwissenschaften zumal? Aber wenn es wirklich
darauf ankam und den Rationalisten die Synap-
sen durchbrannten, dann mussten die Irren aus der
Emoabteilung ran; als ob wir irgendetwas besser
wissten, weil wir uns die Mithe gemacht hatten, ein
paar Romane zu lesen. Andererseits, fand ich plotz-
lich und zu meiner eigenen Uberraschung, kam es
auf ein paar Tage nicht an.
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Brettschneider merkte, dass ich zogerte. »Na
komm schon, du hast doch Zeit wie Heu. Und auf
Bustour konnen wir danach immer noch gehen. «

Das stimmte.

»Hab ich recht? «, fragte Brettschneider, und seine
Hand schnellte vor.

»Also gut, von mir aus. Workshop. «

» Abgemacht. Morgen geht es los. Eleven o’clock
sharp. Ich hole dich ab.«



2.

Natiirlich hatte ich mich nie bereit erkliren durfen,
Brettschneider auf diesen Workshop zu begleiten.
Aber als ich mein Einverstandnis gab, war der Kurs
nicht viel mehr fiir mich als eine Woche, fiir die ich
kein Programm gestalten musste, was die Zahl der
Wochen, fiir die es weiterhin eine Verwendung zu
finden galt, auf einundfiinfzig reduzierte. Und auf
Tour gehen konnten wir danach ja wirklich immer
noch.

Ich hatte die Fenster tiber Nacht offen gelassen.
Jetzt druckte der Sommer durch die Laden, und von
unten drohnte die Subbelrather Strafle herauf. Koln
hatte den Betrieb lingst aufgenommen, mein Kopf
noch nicht. Dabei waren Hitze und Liarm schon
ohne Kater eine Mischung, die ich nur schlecht
vertrug. Skulpturen-Workshop, dchzte es in mei-
ner Oberstube. Gab es keinen besseren Ausdruck?
Gegen Skulpturen war ja prinzipiell nichts einzu-
wenden, aber Workshop, das musste doch nicht
sein. Vielleicht Bildhauereiwoche — haben Sie mal
einen Hau. In dieser Art rumpelte es durch mein
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Hirn, wahrend ich meine Sachen packte und war-
tete, dass das Aspirin wirkte.

Als ich die Kondome in den Kulturbeutel legte,
rechnete ich nach und kam zu dem Ergebnis, dass
ich seit einhundertzweiundzwanzig Tagen keine
mehr gebraucht hatte. Immerhin war das Datum
noch nicht tiberschritten. Ich tiberprufte, ob ich alle
Musik auf meinem Handy hatte, die ich benotigte,
um den Kurs zu iberstehen, das heif$t simtliche Lie-
der, die Frank Black je veroffentlicht hat, ein biss-
chen Bach, und dazu die ganzen anderen, mit denen
ich niemanden belastigen mochte, ich hore ja sonst
nicht auf, wenn ich mal anfange.

Nach zwanzig Minuten hing ich reisefertig auf
dem Sofa, und es blieb noch etwas Zeit, bis Brett-
schneider mich abholen kdme. Ich schaute aus Lan-
geweile mein Musikregal durch und stellte wieder
einmal fest, dass ich Pete Dohertys Sequel to the
Prequel doppelt hatte, weil ich mir die CD im Netz
bestellt und dann aus lauter Ungeduld doch gleich
im Laden gekauft hatte. Das in Folie verschweifSte
Exemplar nahm ich aus dem Regal und schlug es
in einen Bogen aus dem Wirtschaftsteil der Siid-
deutschen ein (»Unternehmer klagen iiber geringe
Rendite«). Ich schaute auf die Uhr. Es war immer
noch eine Viertelstunde bis elf, und ich kam in
dieses merkwiirdige Stadium vor einer Abreise, in
dem man auf und ab schreitet und nichts mit sich
anzufangen weifS. Ich ging alles noch einmal durch,
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aber ich habe Ubung im Reisen, und ich vergesse
normalerweise nichts Wichtiges, und fiir einen Kurs
in Bildhauerei braucht man auch keine besondere
Garderobe. Ich hatte sogar an einen Fohn gedacht,
was ich einigermafSen besorgniserregend fand.

Dann fiel mein Blick auf meinen Laptop, und mein
Roman fiel mir wieder ein. Ich hatte ihn auf einem
Daten-Stick gespeichert, zum Gliick, denn kurz da-
nach war mir die Festplatte abgeraucht. Nicht ein-
mal der Nerd von der Computer-Ambulanz hatte
etwas retten konnen und mir stattdessen eine neue
Festplatte eingebaut. Ich wiithlte mich durch Re-
gale, Kartons und Schubladen und fand den Stick in
einem Pappschuber zwischen Zigarettenblattchen,
meiner alten Brille, Kabeln, deren Zweck mir unbe-
kannt war, und einer Flasche eingetrockneten Holz-
leims. Ich hatte mir den Namen mit wasserfestem
Stift darauf geschrieben: Kefalonia.

Brettschneider klingelte um funf nach elf.

»Du bist zu spat«, blaffte ich in die Sprechanlage.

»Beeil dich, ich stehe zweite Reihe«, blaffte Brett-
schneider zuriick.

Ich schnappte meine Tasche, sprang die Treppen-
stufen hinunter und eilte aus der Kiithle des Hauses
in die Hitze der Welt. Brettschneiders Ungetim von
einem Bus ragte mit dem Heck in die Fahrbahn, da-
hinter hupte es. Die Stadt hatte das orangefarbene
Ding ausrangiert, Brettschneider es gekauft und sich
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ausgebaut. Er war Meister in so was. Wenn es etwas
zu himmern und zu sagen gab, zu schleifen oder zu
schrauben, dann war er der Mann. Er konnte Tage
damit verbringen, Dinge zu planen und zu zeichnen,
und er konnte mit Werkzeug umgehen, von dessen
Existenz ich noch nie gehort hatte. Warum er mein
Freund war, vielleicht sogar mein bester —ich wusste
es nicht. Brettschneider war Chemiker und las allen-
falls Krimis, aber er konnte schonen Stuss reden und
war ein begabter Trinker. Und er besaf$ die Fihigkeit,
ein gutes Gefiihl zu verbreiten — dass so ziemlich
alles in Ordnung war, was man machte: mit den
Schuhen ins Haus gehen, drin rauchen (obwohl er
selbst nicht rauchte), sich verspaten, diese Dinge.

»Bonjour!«, begrufSte er mich mit einem munte-
ren Ausrufezeichen am Ende und drehte den Ziind-
schliissel.

Ich hatte ihn noch nie am Steuer seines Dickschiffs
gesehen, aber mit seinem Vollbart und seiner mas-
sigen, turmartigen Gestalt wirkte er wie geschaffen
dafiir. Er schaute in den Seitenspiegel, setzte den
Blinker und legte den Gang ein. Mir fiel auf, dass er
neue Shorts und ein kurzarmliges Hawaiihemd trug,
dessen Farben die Newue Post wahrscheinlich als le-
bensbejahend bezeichnet hitte: »Nach dem Entzug:
Brettschneider tragt ein buntes Hemd. Er sagt wie-
der ja zum Leben!« Dazu ein Paar neuer Sneakers
statt seiner alten Sandalen. Auf dem Beifahrersitz
thronte ein riesiger Teddybar.
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»Ist das die hofliche Art zu sagen, dass ich hinten
sitzen soll?«

Brettschneider liefs die Kupplung kommen. »Nein,
es ist die hofliche Art zu sagen, dass ich keine Zeit
mehr hatte, ihn selber nach hinten zu setzen.«

Ich hitte ihm den Gefallen tun konnen, nicht wei-
terzubohren, aber mir fehlte die Kraft, gegen meine
Neugier anzukommen. »Und wozu hast du einen
Teddybaren mit?«

»Habe ich in einem Ratgeber gelesen«, brummte
Brettschneider. Er drangte den Bus in den Verkehr
und reihte sich in den Stau ein.

»In was denn fiur einem Ratgeber? Einem, der
sagt, man soll einen Teddybaren mit auf Bildhauer-
kurse nehmen? «

Brettschneider antwortete nicht. Die Sonne blitzte
grell auf Blech und Scheiben und stach uns auf die
Arme, die wir in die geoffneten Fenster gewinkelt
hatten. Die Luft war Brei, es stank nach Abgasen,
Autofahrerschweifs und der sduerlichen Maische
einer Kolsch-Brauerei. Brettschneider schwieg wei-
ter.

Ich versuchte es noch einmal. »Was denn fiir ein
Ratgeber?«

Brettschneider hob die Hinde. »Herrje, Viktor,
ich hab’s im Internet gelesen. Flirttipps. Manner
sollen durch ein ungewohnliches Accessoire auf
sich aufmerksam machen. Und eines der Beispiele
war eben ein Riesenteddy.«
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Ich drehte mich zur Seite, um mein Gesicht zu
verbergen. Joachim Brettschneider, fiinfundvierzig,
Doktor der Chemie, Systemlottospieler und Besitzer
eines, wie ich vor Jahren beim Duschen nach dem
Lehrersport zur Kenntnis zu nehmen nicht umhin-
gekonnt hatte, recht gewaltigen Penis, nahm einen
Teddybaren mit auf Reisen.

Wir stauten uns durch die Stadt, den Melatengiir-
tel hinunter und dann die endlose Aachener StrafSe
hinauf. Ich sehnte mich nach dem Moment, in dem
wir freie Fahrt haben wiirden und der Wind zum
Fenster hereinwehte.

»Ich weif$ nicht, ob das eine gute Entscheidung
war«, brummte Brettschneider.

»Weifs man nie«, sagte ich und machte mir nicht
die Miihe, mich zu erkundigen, worauf sich die Au-
Berung bezog: den Teddybiren mitzunehmen, den
Bildhauerkurs oder die Wahl der Route aus Kéln hi-
naus. Ich wollte Musik horen, mir aber nicht gleich
nach einer Viertelstunde die Ohren zustopseln, wes-
wegen ich mich durch die Sitze auf die Riickbank
zwingte, das Geschenk fiir Brettschneider aus der
Tasche holte und es ihm uberreichte. »Hier, Musik
fur die Fahrt.«

»Danke. Mit deiner Erlaubnis werden wir sie spa-
ter horen.«

»Annahme verpflichtet zu sofortiger Inbetrieb-
nahme.«

»Nun gib mir noch ein bisschen. Es wird ja si-
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cher wieder furchtbar sein, was du mir da schenkst.
Deine Todesmusik wird mein Gehor zerstoren. «

Brettschneider drehte das Radio an, es kam »Eye
of the Tiger« von Survivor, ein Lied, das auf meiner
Liste allergieauslosender Titel an zweiter Stelle steht
und das mir schon bei seinem Erscheinen im Jahr
1982 Pein bereitet hatte. Es war die Titelmelodie
von Rocky 111, Schmetterpop der schlimmsten Sorte,
trostloser Mist, das musikalische Pendant zu Kar-
toffelpuffern. Brettschneider, der den Film womog-
lich nicht mal kannte, summte gegen den Diesel an
und trommelte den Takt aufs Lenkrad, und als sich
am Ende kein Moderator zu Wort meldete und ein
neues, dhnlich verstorendes Lied begann, begriff ich,
dass wir eine CD horten. Es lief$ sich viel Gutes tiber
Brettschneider sagen, aber Musikgeschmack zahlte
nicht dazu. Ich glaube zwar schon lange nicht mehr,
dass es notig ist, dieselben Lieder, Biicher und Filme
zu mogen, um mit einem Menschen mehr als eine
halbe Stunde im Café verbringen zu konnen, aber es
hilft, wenn jemand tiberhaupt Sinn fiir diese Dinge
hat und sich begeistern oder eventuell sogar hinrei-
fen lassen kann. Nichts davon bei Brettschneider.
Immer nur Liane, Liane, Liane.

Hinter dem Kreuz Koln-West begann es endlich
zu rollen. Der Mittagshimmel sah aus, als habe
er Kreislaufprobleme, ganz blass war er, aber uns
rauschte der Fahrtwind ins Haar. Die CD war zu
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Ende, doch Brettschneider pfiff noch immer vor sich
hin. Was malte er sich aus? Dass er vor Liane in die
Knie ging und ihr seine Liebe gestand? Dass sie sich
gegenseitig mit frisch angesetztem Pappmaschee
einrieben? Und den Teddy dazu?

»Wie stellst du dir die ideale Frau vor?«, fragte
Brettschneider plotzlich.

»Ach, Brett, das ist doch eine Kinderfrage. Aber
bitte: Sie offnet mir die Tur mit einem Glas Roten
in der Hand und im Hintergrund lduft >Are you
gonna be my girl< von Jet. Wir wollen auf ein Kon-
zert, aber wir sind zu spat dran, wir verpassen die
StrafSenbahn und rennen durch den Regen, und sie
lacht. «

»Irgendwie bist du doch ein Romantiker«, sagte
Brettschneider.

»Wieso irgendwie? Und wieso doch? Du musst
jetzt nichts sagen, du weifst selber, dass du da jetzt
nicht mehr rauskommst, oder? «

Das Land wurde huigelig, auf den Feldern ragte reg-
los Korn. Ich streifte die Schuhe ab und stellte die
FufSe auf die Konsole. Kinder winkten uns von einer
Briicke herab zu, wir winkten zuriick; sie zeigten
uns den Mittelfinger und lachten.

»Rotzloffel«, knurrte Brettschneider in gespiel-
tem Zorn.

Ich freute mich auf klare, offene Tage.

Eine Weile fuhren wir einfach so dahin, dann
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setzte ich die FufSe wieder ab. »So, jetzt horen wir
mal dein Geschenk, ja?«

Brettschneider reichte mir seufzend das Piackchen,
das er im Seitenfach deponiert hatte. Ich entfernte
das Zeitungspapier und die Folie und fithrte die CD
in den Schacht. Der Spieler sog sie ein. Eine auf-
gekratzte Gitarre schepperte, dann verkiindete Pete
Dobherty: »I am the fireman.«

Brettschneider stohnte. »Ich habe es gewusst.
Das ist Larm, Viktor.«

»Nein, das ist Sequel to the Prequel von den Baby-
shambles, falls dir das was sagt. Ich hatte ja immer
angenommen, dass Pete Doherty im Wesentlichen
davon lebt, dass er einen Hut auf dem Kopf hat und
mal der cracksiichtige Freund von Kate Moss war.
Aber dann habe ich Sequel to the Prequel gehort
und verstanden, dass er ein Meister ist. «

»Ich kenne deinen Pete Doherty nicht. Aber was
ist daran meisterhaft? Es ist Geschraddel.«

»Aber es ist eben ein kunst- und absichtsvolles
Geschraddel. Doherty hat eine klasse Stimme, und
ich sympathisiere mit seinem Gestus des am Ab-
grund operierenden Poete maudit. Ich mag das
Somnambule seiner Musik. Hort man jetzt gerade
nicht, aber spiter. Doherty kann alles, Blues und
Ska und Music Hall und Punk, und eine Sekunde
reicht ihm, um die Stimmung eines Liedes zu etab-
lieren. «

»Du redest wie ein Kunstkritiker. Gut, dass ich
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dich mitgenommen habe. Wir reden iibrigens von
einem Frauenanteil von zwei Dritteln. Vielleicht ist
ja eine fur dich dabei. «

»Habe ich gesagt, dass ich auf der Suche bin?«

»Wir sind alle immer auf der Suche. Everybody’s
got a hungry heart. «

»Ich bin mir da nie so sicher, was da Herz und
was da Hormon ist. Und woher weifst du das mit
den zwei Dritteln? «

»Liane hat uns allen eine Mail geschickt. Es war
eine Anfahrtsbeschreibung drin, aber auch eine Te-
lefonliste. Ich glaube, die Idee war, dass wir Fahr-
gemeinschaften bilden. Hast du die Mail nicht be-
kommen? «

»Doch, aber ich habe den Anhang nicht geoffnet.
Ich tippe auf mindestens eine Arzt- oder Rechtsan-
waltsgattin und eine gehobene Versicherungsange-
stellte, dazu vielleicht irgendein Informatiker, der
sich erden will. Single wie vermutlich die meisten,
und um Kunst geht es da doch niemandem. Die
wollen anbahnen, das ist der Zweck. Oder was
sollte sich sonst jemand davon versprechen, zu
einem Skulptur-Workshop zu gehen? Ich meine:
Wenn man Talent dazu hitte, dann wiisste man es
doch inzwischen, oder?«

Brettschneider nickte. »Wahrscheinlich schon.
Aber es muss ja nicht alles immer Spitzenklasse sein.
Manche machen Hausmusik und haben Freude
daran.«
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