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Buch
Ein Jahr Auszeit! Mit den Sommerferien beginnt für Gym-
nasiallehrer Viktor Hoffmann endlich das ersehnte Sab-
batical, für das er vier Jahre lang gespart hat. Nur hat 
Viktor keinen Plan, was er mit der freien Zeit anfangen 
soll. Also beschließt er, erst mal mit seinem besten Kumpel, 
dem schüchternen Chemielehrer Joachim Brettschneider, 
für ein paar Wochen ins Blaue zu fahren. Doch weil sein 
Freund hoffnungslos in Kunstlehrerin Liane verliebt ist, 
die einen Bildhauerei-Workshop auf einem Bauernhof in 
Frankreich leitet, landen die beiden ebendort. So hatte sich 
Viktor den Roadtrip wirklich nicht vorgestellt. Dummer-
weise hat die schöne Liane aber ein Auge auf Viktor ge-
worfen. Und als dann auch noch der schnöselige Professor 
Herbst auftaucht, der ihm vor Jahren die Frau ausspannte, 
wird es turbulent. Und Viktor muss endlich herausfinden, 
was er eigentlich von diesem Jahr  – und vom Leben an 

sich – will …

Autor
Gunnar Homann, Jahrgang 1964, studierte an der Deut-
schen Sporthochschule in Köln. Er lebt in Esslingen am 
Neckar und arbeitet als Redakteur für das Magazin »Out-
door«. Daneben schreibt er für »Titanic«. 2011 erschien 
sein Debütroman »All exclusive«. 2017 wurde er mit dem 
Jurypreis für Komische Lyrik »Der Große Dinggang« aus-

gezeichnet.
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1.

Brettschneider hatte zu seiner alljährlichen Ab-
schlussparty geladen, und ich log einfach wei-
ter. »Weltreise«, antwortete ich jedem, der mich 
fragte, was ich mit meinem Sabbatical anzufangen 
gedachte. Sogar eine Reiseroute hatte ich mir zu-
rechtgelegt und vor der Feier noch einmal gegoo-
gelt, wie ein Round-the-World-Ticket funktioniert. 
Einem Lehrer, der eine Auszeit nimmt, geht es wie 
jemandem mit einem Gipsarm – er muss immer wie-
der dieselbe Geschichte erzählen. Schlimmer noch: 
Er muss den anderen den Messias geben, sie inspi-
rieren, ihnen ein Fenster in eine neue Welt öffnen 
und ihnen Mut machen, es ihm nachzutun. Eine 
vierte Sprache lernen. Wieder Gitarre üben. Bilder 
malen. Schwarz-weiß fotografieren, ein Buch aus 
dem Kirgisischen übersetzen, die Wohnung mit den 
kleinsten Fliesen auslegen, die es gibt, die Scheune 
ausbauen, Yoga machen, für einen Marathon trai-
nieren, den Jakobsweg wandern: All das wird ak-
zeptiert.

Aber stellen Sie sich mal zu den Kollegen und 
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erklären, dass Sie eigentlich noch gar keinen Plan 
haben, außer dass Sie mit Brettschneider für zwei 
oder drei Wochen ins Blaue fahren wollen: zwei 
Mann, ein Bus, die offene Straße – und das Ganze 
hauptsächlich, weil Sie finden, dass Brettschneider 
mal dringend gelüftet werden muss, weil er un-
glücklich verliebt ist. Eine Bankrotterklärung wäre 
das.

Brettschneider hatte die Grills im Garten des 
Reihenhauses aufgestellt, das er von seiner Mutter 
geerbt hatte und bereitwillig bewohnte. Das halbe 
Kollegium des Schulze-Delitzsch-Gymnasiums in 
Erftstadt-Lechenich war angetreten, um die Fla-
schen, die er oben in die Badewanne zum Kühlen 
gelegt hatte, zu leeren und mit stetig hellerem Glim-
mer im Gesicht Urlaubspläne für die Sommerferien 
auszutauschen. Reger Pendelverkehr hielt die Party 
in Bewegung, und während Weinkorken ploppten 
und Bierflaschen klonkten und irgendjemand anfing, 
Caipirinhas zu mixen (»Hast du Eis, Joachim?«), 
schwirrten die Namen von Reisezielen durch die 
warme Sommerluft wie Fledermäuse: Portugal, 
Thailand und Sardinien, Australien und Südtirol. 
Und ich stand neben Brettschneider, vollentschleu-
nigt und mit simplifiziertem Leben und wusste 
noch gar nichts. Gestern war die Tür des Schulze-
Delitzsch-Gymnasiums hinter mir zugefallen, und 
mein Sabbatical hatte begonnen. Meine Pflichten 
beschränkten sich seitdem darauf einzukaufen, den 
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Müll runterzubringen und mich bei guter Laune zu 
halten. Ich hatte mich freigekauft, für zwölf Mo-
nate war ich Herr meiner Zeit. Niemand konnte 
mir vorschreiben, was ich mit ihr zu tun und wann 
ich wo zu erscheinen hatte, und wenn ich gewollt 
hätte, dann hätte ich mich von morgens bis abends 
auf dem Boden herumrollen können. Aber hatte ich 
dafür vier Jahre lang gespart?

Ich holte mein Handy hervor und tippte auf dem 
Taschenrechner herum.

»Was rechnest du?«, fragte Brettschneider.
»Ich gehe mein Sabbatjahr mal mathematisch an«, 

sagte ich. »Ich habe dreihundertfünfundsechzig Tage 
frei, mal vierundzwanzig Stunden. Macht genau acht
tausendsiebenhundertsechzig Stunden.«

Brettschneider kraulte sich den Bart. »Ist das jetzt 
viel? Ich finde, es klingt nach wenig. Alles, was man 
in Stunden ausdrückt, klingt nach wenig.«

»Ich finde, es klingt nach einer ganzen Menge 
Zeit zum Totschlagen.«

»Und wenn du wirklich auf eine Weltreise gehen 
würdest?«

»Meinst du?« Ich biss in meine Bratwurst; es war 
eine aus Fleisch. Die Linie verlief bei etwa vierzig 
Jahren, darunter tendierte das Kollegium ins Vege-
tarische.

»Darf ich kurz unterbrechen?« Es war die gar nicht 
mal so unattraktive Regine Fitsch, die Englisch in 
der Unterstufe unterrichtete und sonst nur das Nö-
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tigste mit mir sprach. »Ich muss gleich gehen, Viktor, 
weil ich morgen selber verreise, aber das wollte ich 
dir noch mit auf den Weg geben: Du MUSST nach 
Tibet. Ich war letztes Jahr dort, und wenn ich ein 
Sabbatical hätte, dann würde ich ein ganzes Jahr 
dortbleiben. Die Spiritualität ist unvergleichlich.«

»Danke, vielleicht mache ich mal einen Abstecher 
von Nepal aus.«

»Mach das«, bekräftigte Regine Fitsch, indem sie 
meine Rechte zwischen ihre beiden Hände nahm 
und sich verabschiedete.

»Wenn ich allen Tipps von heute Abend nachge-
hen wollte, müsste ich zehn Jahre lang um die Welt 
reisen«, brummte ich, aber Brettschneider hatte 
nicht zugehört. Er schaute hinüber zum vegetari-
schen Grill, wo Liane Ludwig mit den Kollegen von 
Kunst und Musik scherzte.

La Ludwig, wie ich sie nannte, hatte nur drei Mo-
nate Kunst und Französisch am Schulze-Delitzsch-
Gymnasium gegeben, als Schwangerschaftsvertre-
tung, es aber in der kurzen Zeit geschafft, Joachim 
Brettschneider – fünfundvierzig, Fachbereichsleiter 
Chemie, Vollbart, Laientheater Erftstadt, schüch-
tern, traurige braun karierte Chemielehrerhem-
den, breitgelatschte Sandalen  –, bis zur Idiotie in 
sich verliebt zu machen. Außerdem hatte sie, wie 
Rektor Streimel es in einer Dankesrede formuliert 
hatte, »schon viel frischen Wind in die Kunst an der 
Schule« gebracht. Einige meinten aber auch, dass 
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sie manchmal einfach recht kurze Röcke trug. Ihre 
Beine waren kräftig, aber das war nicht das Adjek-
tiv gewesen, das mir durch den Kopf getaumelt war, 
als ich Lianes Beine zum ersten Mal gesehen hatte, 
sondern: »Sorglos«.

Liane war die Sorte Frau, von der man sich vor-
stellte, dass sie auf den Fingern pfeifen konnte; ob 
sie diese Fertigkeit wirklich besaß, wusste ich frei-
lich nicht. Und während die meisten Kolleginnen 
ihre Garderobe und ihre Frisur in Makrozyklen 
wechselten (aber im Gegensatz zu den Herren Kol-
legen wenigstens etwas hatten, das die Bezeichnung 
verdiente), verfolgte ich mit Bewunderung, was 
Liane Ludwig mit ihren Haaren anzustellen wusste, 
die sie mal nach links und mal nach rechts, mal in 
die Stirn hinein und mal aus ihr heraus klammerte, 
mal zum Pferdeschwanz band (dann aber mit einer 
Strähne über der Schläfe), mal mithilfe knallfar-
bener Haargummis seitlich vom Kopf wegstehen 
ließ, mal zu komplizierten, vielsträngigen Gebilden 
flocht, die ihr wie ein Seil am Hinterkopf hingen. 
Ihr Kleidungsstil wechselte genauso häufig. Wäh-
rend sie an einem Morgen in Flanellhemd, hoch-
geschlagenen Jeans und Cowboystiefeln durch die 
Gänge des Schulze-Delitzsch-Gymnasiums schritt, 
sah man sie anderntags in gestreiften Schlaghosen 
und cremefarbener Bluse. Aber wie immer sie sich 
kleidete: Sie tat es mit Nachdruck und sozusagen 
mit einer Stange Dynamit in der Tasche.
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Zu Brettschneiders Kummer würde sie mit ihrem 
Lebensgefährten Schlettenbach, der so etwas wie 
einen Stararchitekten vorstellte, demnächst in die 
USA übersiedeln, nach Los Angeles, wie es hieß. 
Ich konnte es kaum erwarten, denn Brettschneiders 
bald mehr, bald weniger stummes Ich liebe sie, ich 
liebe sie war langsam nicht mehr auszuhalten.

»Künstler!«, murrte Brettschneider mit Blick auf 
Lianes Entourage.

»Das sind keine Künstler, Brett. Wenn sie Künst-
ler wären, dann wären sie keine Lehrer geworden. 
Lehrer können viel, aber nichts so richtig.«

Brettschneider gähnte. »Könnte sein«, sagte 
er und reckte die Arme in die Höhe, sein Hemd 
spannte über dem Bauch.

Wo bekam er nur immer diese Hemden her? Kein 
Laden, den ich kannte, verkaufte sie. Ob es dafür eine 
offizielle Stelle beim Oberschulamt gab? Oder einen 
Internetversand, traurigechemielehrerhemden.de?

Brettschneider hatte sich zu Ende gereckt. Er 
schaute mich an, als sei ihm der Name eines alten 
Bekannten eingefallen, an den er sich tagelang zu 
erinnern versucht hatte.

»Was ist eigentlich damals aus deinem Roman ge-
worden?«, fragte er.

Das war eine gute Frage.
Als ich vor vier Jahren angefangen hatte, für mein 

Sabbatical zu sparen, war es mit der Idee gewesen, 
versuchsweise den Beruf zu wechseln, einen alten 
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Traum zu verwirklichen und Schriftsteller zu wer-
den. Es war diese Sache mit Feldwischer, die mir 
den Rest gegeben hatte, eigentlich nicht der Rede 
wert, wie es mir bald darauf schien, aber damals 
hatte sie mich aufgeregt, und mir waren Zweifel an 
meiner Profession gekommen. Maximilian Feldwi-
scher, Klasse 9c, hatte sich etwas Grammatik für die 
Englischarbeit auf die Hand kalligrafiert und ich ihn 
beim Draufschauen erwischt. Sechs, sitzengeblieben. 
Woraufhin sein Vater, der Rechtsanwalt, mit der Be-
hauptung Einspruch einlegte, sein Sohn habe nicht 
getäuscht, sondern nur vergessen, die Notizen aus 
der Nachhilfe von der Hand zu wischen. Er entwarf 
einen Fragebogen und gab ihn in den Mailverteiler 
»Eltern 9c«. Wie zufrieden man denn mit meiner 
Lehrerleistung sei, und ob die Notendurchschnitte 
anderer Kinder unter meiner Ägide ebenfalls gesun-
ken seien. Die Sache ging bis zu Direx Streimel. Der 
bekam Angst vor einer aufgebrachten Elternschaft, 
und der junge Mann durfte nachschreiben. Die fünf 
minus bewahrte ihn nicht vor dem Sitzenbleiben, 
und seine Eltern schickten ihn auf eine Privatschule. 
Woraufhin ich die Schnauze so voll von diesem 
Beruf hatte, dass ich ein Sabbatical beantragte, und 
es wurde bewilligt.

Eine Weile hatte mich die Idee beschwingt, in 
einigen Jahren Zeit für einen Roman zu haben. 
Aber dann fragte ich mich: Warum bis zum Sab-
batical damit warten? Hier und jetzt: Ich konnte 
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jede Sekunde beginnen. Der Gedanke hatte etwas 
Befreiendes, Elektrisierendes. Ich stieg hinab in 
den Kellerverschlag und fand in Pappkisten meine 
alten Tagebücher. Am besten gefielen mir die Ein-
träge zu einer kurzen Reise nach Griechenland, 
die ich vor Jahren auf die Insel Kefalonia gemacht 
hatte. Meine Aufzeichnungen trug eine schöne 
Melancholie, und auch wenn damals keine Liebes-
geschichte für mich zu Ende gegangen war, wehte 
mir aus meinen Notizen die Stimmung einer en-
denden Liebesgeschichte entgegen. Der Gedanke, 
ihren Anfang zu finden, kitzelte mich. Ich begann 
zu suchen und fand einen Protagonisten, der zu 
meinem Erstaunen bald ein Eigenleben entwi-
ckelte. Figuren, die ich nicht kannte, traten hinzu. 
Die Handlung nahm Fahrt auf. Etwas mehr als ein 
halbes Jahr lang verbrachte ich einen ziemlich gro-
ßen Teil meiner Freizeit damit, den Roman zu sch-
reiben, an den ich mich eigentlich erst in meinem 
Sabbatical hatte setzen wollen  – ein Schreibtisch, 
einen Laptop, zwei Bier. Ein halbes Jahr ist nicht 
viel, wenn man nur nebenbei schreibt, abends, 
nach den Korrekturen, nach der Unterrichtsvor-
bereitung. Aber ich kam gut voran und erreichte 
schnell hundert Seiten. Dann geriet die Arbeit ins 
Stocken. Ein paar lose Fäden hingen noch herum, 
nicht schlimm, doch lähmender war die Angst, 
dass das, was ich geschrieben hatte, niemanden 
interessieren könnte. Ich verspürte Widerwillen 
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gegen mein Werk und brachte es nicht über mich, 
es noch einmal zu lesen.

Der Sommer kam, ich verliebte mich in eine Frau, 
oder bildete mir das ein, wer weiß das schon immer 
so genau, dann gleich in noch eine, und danach ver-
gaß ich den Roman oder gab mir wenigstens keine 
Mühe mehr, mich an ihn zu erinnern. An mein Sab-
batical dachte ich bald nur noch beim Blick aufs 
Bankkonto, auf dem nun weniger Gehalt ankam, 
als ich es gewohnt war. Über die Jahre entwickelte 
sich die Aussicht auf mein freies Jahr zu einer stil-
len Reserve, von der ich nicht wusste, wofür ich sie 
brauchen würde. Mein Sabbatical wurde zu einem 
Gefäß, in das ich meine mal leichtere, mal stärkere 
Sehnsucht nach irgendeiner Art von Rock ’n’ Roll 
stopfte in der Hoffnung, sie später freilassen und ihr 
eine Gestalt geben zu können.

»Auf halber Strecke eingeschlafen, mein Welt-
bestseller«, sagte ich.

»Schade«, sagte Brettschneider.
Später verlagerte sich der Schwerpunkt der Party 

in die Küche. Ich postierte mich neben den Kol-
legen Robert Helms, der Erdkunde gab, und weil 
ich gerade nichts anderes zu reden wusste, stellte 
ich Helms die Todesfrage: »Schon Pläne für die Fe-
rien?«

Helms strahlte. »Nicht so tolle wie du, aber wir 
gehen nach Finnland. Machen wir seit fünf Jahren. 
Ferienhäuschen, Ruderboot, ein paar dicke Bücher, 
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da kommst du ganz schnell wieder runter. Herrlich 
ist das.«

»Gibt es da oben nicht auch herrlich viele Mü-
cken?«

Helms, der sein Gesäß gegen die Küchenzeile ge-
lehnt hatte, richtete sich auf.

»Dazu muss man ein bisschen was erklären«, 
setzte er an und holte tief Luft. Er führte aus, wie 
kalt die letzten skandinavischen Winter gewesen 
waren, wann die Eier der Mücken schlüpften und 
wie sich das zum Ferienkalender von Nordrhein-
Westfalen verhielt. Helms redete, ich hörte nicht zu, 
aber der Kollege besaß einen angenehmen Bass, und 
wenn er mich ansah, um zu prüfen, ob ich ihm fol-
gen konnte, nickte ich aufmunternd.

Dann kam Brettschneider. Ein ungewohntes Air 
von Alarm umgab ihn, sein Blick wanderte wild 
zwischen Helms und mir hin und her, sein Atem 
ging flach. »Entschuldigt bitte, wenn ich so herein-
platze, aber hättest du gleich einen Augenblick Zeit 
für mich, Viktor? Ich müsste etwas mit dir bespre-
chen.«

Helms zuckte mit den Schultern. »Ich kann es dir 
ja auch nachher noch zu Ende erklären«, sagte er.

Brettschneider nahm mich am Arm und führte 
mich in einen stillen Gartenwinkel.

»Ich habe mich gerade mit Liane unterhalten«, 
wisperte er ohne mir erkennbaren Grund.

»Und das war so Ehrfurcht gebietend, dass du 
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jetzt flüstern musst? Hat sie dich an einen geheimen 
Platz bestellt?«

Brettschneider knurrte, und ich merkte: Der 
Fachbereichsleiter Chemie war für Scherze gerade 
nicht empfänglich.

»Sie gibt einen Workshop. Jetzt ist ihr aber ein 
Pärchen abgesprungen, und sie hat mich gefragt, ob 
ich nicht jemanden kenne, der einspringen will.«

Ich stöhnte. »Und da ist dir natürlich gleich Joa-
chim Brettschneider aus Frechen bei Köln eingefal-
len. Brett, wie oft sind wir das schon durchgegan-
gen? Liane ist mit Schlettenbach zusammen, sie will 
nichts von dir. Und seit wann interessierst du dich 
für Kunst?«

Es stimmte, Brettschneider hatte wenig Sinn für 
Kunst; was über das Gegenständliche hinausging, 
stand bei ihm unter Betrugsverdacht. Wenn er einen 
Meißel zur Hand nahm, dann höchstens, um Schlitze 
für elektrische Leitungen in die Wand zu schlagen. 
Während Lianes Lebensgefährte Fredrik Schletten-
bach ein weltweit gefragter Architekt war, mit dem 
sie drüben in Marienburg in einer Gründerzeitvilla 
lebte. Als es sich an der Schule herumgesprochen 
hatte, dass Liane und er ein Paar waren, hatten wir 
Schlettenbach gegoogelt und einen unsympathisch 
sympathischen Sechzigjährigen entdeckt, der wie 
Anfang fünfzig aussah. Architekturprofessor, mehrfa-
cher Ehrendoktor – Fußballstadien, Flughäfen, Wol-
kenkratzer, diese Liga. Brettschneider hätte mit sei-
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nen hoch über den Bauch gezogenen Stoffhosen und 
seinen Campingsandalen neben Schlettenbach wie 
ein Tanzbär gewirkt. Es tat mir weh und ermüdete 
mich, das Thema immer wieder durchzukauen, meis-
tens bei Ferdl im Specht, und mit dem immer wie-
der selben und von Brettschneider stets von Neuem 
und zum Ende des Abends hin kleinlaut akzeptierten 
Ergebnis, dass er sich Liane Ludwig aus dem Kopf 
schlagen müsse. Aber ich hatte leicht reden.

Brettschneider beugte sich konspirativ nach vorn. 
»Aber Schlettenbach ist nie zu Hause, Viktor, das 
hat sie mir selber gesagt. Jetzt ist er schon wieder 
weg und baut einen Bahnhof in einer von diesen chi-
nesischen Millionenstädten, die kein Mensch kennt. 
Warum, meinst du, erzählt sie mir so etwas?«

»Vielleicht, weil sie ihren sogenannten Workshop 
vollbekommen will?«

Brettschneider schüttelte energisch den Kopf. »So 
berechnend ist sie nicht. Das hat sie gar nicht nötig.«

»Aber du brauchst auch mal Ferien, Brett. Urlaub 
vom verliebten Ich. Lass uns bei unserem Plan blei-
ben, zwei Mann, ein Bus, und ab!«

Brettschneider holte tief Luft und seufzte. »Ich 
muss das verschieben, Viktor.«

»Heißt das, du hast schon zugesagt?«
»Ja doch. Und du musst mitkommen.«
»Wieso denn? Und was ist das überhaupt für ein 

Workshop?«
Brettschneiders Gesicht bekam etwas Flehent
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liches. »Es geht um Skulpturen, Viktor. Um einen 
Skulpturen-Workshop in Frankreich. Und was um 
Himmels willen soll ich denn auf einem Skulpturen-
Workshop?«

»Und was soll ich dort? Eben willst du mich noch 
auf Weltreise schicken, und jetzt soll ich auf einmal 
den Giacometti geben. Wie lange soll das Ganze 
überhaupt dauern? Fakten, mein Lieber, Fakten.«

Brettschneider nahm Haltung an. »Sechs Tage 
auf einem umgebauten Bauernhof in der Nähe von 
Paris, Sir, An- und Abreise mitgerechnet, nennen 
wir es eine Woche, Sir. Was sagst du?«

»Scheiße, sage ich. Ich bin strikt dagegen, dass 
du auf diesen Workshop gehst und dich dem Leid 
exponierst. Und werde den Teufel tun und dich un-
terstützen. Liane ist sowieso in ein paar Monaten in 
den USA, was soll denn da werden?«

»Ich könnte Auslandsdienst beantragen. Oder in 
irgendeinem Labor arbeiten. Es geht um Leiden-
schaft, Viktor, nicht um Vernunft.«

Hatte man den Mann dafür studieren lassen, Na-
turwissenschaften zumal? Aber wenn es wirklich 
darauf ankam und den Rationalisten die Synap-
sen durchbrannten, dann mussten die Irren aus der 
Emoabteilung ran; als ob wir irgendetwas besser 
wüssten, weil wir uns die Mühe gemacht hatten, ein 
paar Romane zu lesen. Andererseits, fand ich plötz-
lich und zu meiner eigenen Überraschung, kam es 
auf ein paar Tage nicht an.
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Brettschneider merkte, dass ich zögerte. »Na 
komm schon, du hast doch Zeit wie Heu. Und auf 
Bustour können wir danach immer noch gehen.«

Das stimmte.
»Hab ich recht?«, fragte Brettschneider, und seine 

Hand schnellte vor.
»Also gut, von mir aus. Workshop.«
»Abgemacht. Morgen geht es los. Eleven o’clock 

sharp. Ich hole dich ab.«
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2.

Natürlich hätte ich mich nie bereit erklären dürfen, 
Brettschneider auf diesen Workshop zu begleiten. 
Aber als ich mein Einverständnis gab, war der Kurs 
nicht viel mehr für mich als eine Woche, für die ich 
kein Programm gestalten musste, was die Zahl der 
Wochen, für die es weiterhin eine Verwendung zu 
finden galt, auf einundfünfzig reduzierte. Und auf 
Tour gehen konnten wir danach ja wirklich immer 
noch.

Ich hatte die Fenster über Nacht offen gelassen. 
Jetzt drückte der Sommer durch die Läden, und von 
unten dröhnte die Subbelrather Straße herauf. Köln 
hatte den Betrieb längst aufgenommen, mein Kopf 
noch nicht. Dabei waren Hitze und Lärm schon 
ohne Kater eine Mischung, die ich nur schlecht 
vertrug. Skulpturen-Workshop, ächzte es in mei-
ner Oberstube. Gab es keinen besseren Ausdruck? 
Gegen Skulpturen war ja prinzipiell nichts einzu-
wenden, aber Workshop, das musste doch nicht 
sein. Vielleicht Bildhauereiwoche – haben Sie mal 
einen Hau. In dieser Art rumpelte es durch mein 
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Hirn, während ich meine Sachen packte und war-
tete, dass das Aspirin wirkte.

Als ich die Kondome in den Kulturbeutel legte, 
rechnete ich nach und kam zu dem Ergebnis, dass 
ich seit einhundertzweiundzwanzig Tagen keine 
mehr gebraucht hatte. Immerhin war das Datum 
noch nicht überschritten. Ich überprüfte, ob ich alle 
Musik auf meinem Handy hatte, die ich benötigte, 
um den Kurs zu überstehen, das heißt sämtliche Lie-
der, die Frank Black je veröffentlicht hat, ein biss-
chen Bach, und dazu die ganzen anderen, mit denen 
ich niemanden belästigen möchte, ich höre ja sonst 
nicht auf, wenn ich mal anfange.

Nach zwanzig Minuten hing ich reisefertig auf 
dem Sofa, und es blieb noch etwas Zeit, bis Brett-
schneider mich abholen käme. Ich schaute aus Lan-
geweile mein Musikregal durch und stellte wieder 
einmal fest, dass ich Pete Dohertys Sequel to the 
Prequel doppelt hatte, weil ich mir die CD im Netz 
bestellt und dann aus lauter Ungeduld doch gleich 
im Laden gekauft hatte. Das in Folie verschweißte 
Exemplar nahm ich aus dem Regal und schlug es 
in einen Bogen aus dem Wirtschaftsteil der Süd-
deutschen ein (»Unternehmer klagen über geringe 
Rendite«). Ich schaute auf die Uhr. Es war immer 
noch eine Viertelstunde bis elf, und ich kam in 
dieses merkwürdige Stadium vor einer Abreise, in 
dem man auf und ab schreitet und nichts mit sich 
anzufangen weiß. Ich ging alles noch einmal durch, 
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aber ich habe Übung im Reisen, und ich vergesse 
normalerweise nichts Wichtiges, und für einen Kurs 
in Bildhauerei braucht man auch keine besondere 
Garderobe. Ich hatte sogar an einen Föhn gedacht, 
was ich einigermaßen besorgniserregend fand.

Dann fiel mein Blick auf meinen Laptop, und mein 
Roman fiel mir wieder ein. Ich hatte ihn auf einem 
Daten-Stick gespeichert, zum Glück, denn kurz da-
nach war mir die Festplatte abgeraucht. Nicht ein-
mal der Nerd von der Computer-Ambulanz hatte 
etwas retten können und mir stattdessen eine neue 
Festplatte eingebaut. Ich wühlte mich durch Re-
gale, Kartons und Schubladen und fand den Stick in 
einem Pappschuber zwischen Zigarettenblättchen, 
meiner alten Brille, Kabeln, deren Zweck mir unbe-
kannt war, und einer Flasche eingetrockneten Holz-
leims. Ich hatte mir den Namen mit wasserfestem 
Stift darauf geschrieben: Kefalonia.

Brettschneider klingelte um fünf nach elf.
»Du bist zu spät«, blaffte ich in die Sprechanlage.
»Beeil dich, ich stehe zweite Reihe«, blaffte Brett-

schneider zurück.
Ich schnappte meine Tasche, sprang die Treppen-

stufen hinunter und eilte aus der Kühle des Hauses 
in die Hitze der Welt. Brettschneiders Ungetüm von 
einem Bus ragte mit dem Heck in die Fahrbahn, da-
hinter hupte es. Die Stadt hatte das orangefarbene 
Ding ausrangiert, Brettschneider es gekauft und sich 
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ausgebaut. Er war Meister in so was. Wenn es etwas 
zu hämmern und zu sägen gab, zu schleifen oder zu 
schrauben, dann war er der Mann. Er konnte Tage 
damit verbringen, Dinge zu planen und zu zeichnen, 
und er konnte mit Werkzeug umgehen, von dessen 
Existenz ich noch nie gehört hatte. Warum er mein 
Freund war, vielleicht sogar mein bester – ich wusste 
es nicht. Brettschneider war Chemiker und las allen-
falls Krimis, aber er konnte schönen Stuss reden und 
war ein begabter Trinker. Und er besaß die Fähigkeit, 
ein gutes Gefühl zu verbreiten  – dass so ziemlich 
alles in Ordnung war, was man machte: mit den 
Schuhen ins Haus gehen, drin rauchen (obwohl er 
selbst nicht rauchte), sich verspäten, diese Dinge.

»Bonjour!«, begrüßte er mich mit einem munte-
ren Ausrufezeichen am Ende und drehte den Zünd-
schlüssel.

Ich hatte ihn noch nie am Steuer seines Dickschiffs 
gesehen, aber mit seinem Vollbart und seiner mas-
sigen, turmartigen Gestalt wirkte er wie geschaffen 
dafür. Er schaute in den Seitenspiegel, setzte den 
Blinker und legte den Gang ein. Mir fiel auf, dass er 
neue Shorts und ein kurzärmliges Hawaiihemd trug, 
dessen Farben die Neue Post wahrscheinlich als le-
bensbejahend bezeichnet hätte: »Nach dem Entzug: 
Brettschneider trägt ein buntes Hemd. Er sagt wie-
der ja zum Leben!« Dazu ein Paar neuer Sneakers 
statt seiner alten Sandalen. Auf dem Beifahrersitz 
thronte ein riesiger Teddybär.
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»Ist das die höfliche Art zu sagen, dass ich hinten 
sitzen soll?«

Brettschneider ließ die Kupplung kommen. »Nein, 
es ist die höfliche Art zu sagen, dass ich keine Zeit 
mehr hatte, ihn selber nach hinten zu setzen.«

Ich hätte ihm den Gefallen tun können, nicht wei-
terzubohren, aber mir fehlte die Kraft, gegen meine 
Neugier anzukommen. »Und wozu hast du einen 
Teddybären mit?«

»Habe ich in einem Ratgeber gelesen«, brummte 
Brettschneider. Er drängte den Bus in den Verkehr 
und reihte sich in den Stau ein.

»In was denn für einem Ratgeber? Einem, der 
sagt, man soll einen Teddybären mit auf Bildhauer-
kurse nehmen?«

Brettschneider antwortete nicht. Die Sonne blitzte 
grell auf Blech und Scheiben und stach uns auf die 
Arme, die wir in die geöffneten Fenster gewinkelt 
hatten. Die Luft war Brei, es stank nach Abgasen, 
Autofahrerschweiß und der säuerlichen Maische 
einer Kölsch-Brauerei. Brettschneider schwieg wei-
ter.

Ich versuchte es noch einmal. »Was denn für ein 
Ratgeber?«

Brettschneider hob die Hände. »Herrje, Viktor, 
ich hab’s im Internet gelesen. Flirttipps. Männer 
sollen durch ein ungewöhnliches Accessoire auf 
sich aufmerksam machen. Und eines der Beispiele 
war eben ein Riesenteddy.«
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Ich drehte mich zur Seite, um mein Gesicht zu 
verbergen. Joachim Brettschneider, fünfundvierzig, 
Doktor der Chemie, Systemlottospieler und Besitzer 
eines, wie ich vor Jahren beim Duschen nach dem 
Lehrersport zur Kenntnis zu nehmen nicht umhin-
gekonnt hatte, recht gewaltigen Penis, nahm einen 
Teddybären mit auf Reisen.

Wir stauten uns durch die Stadt, den Melatengür-
tel hinunter und dann die endlose Aachener Straße 
hinauf. Ich sehnte mich nach dem Moment, in dem 
wir freie Fahrt haben würden und der Wind zum 
Fenster hereinwehte.

»Ich weiß nicht, ob das eine gute Entscheidung 
war«, brummte Brettschneider.

»Weiß man nie«, sagte ich und machte mir nicht 
die Mühe, mich zu erkundigen, worauf sich die Äu-
ßerung bezog: den Teddybären mitzunehmen, den 
Bildhauerkurs oder die Wahl der Route aus Köln hi-
naus. Ich wollte Musik hören, mir aber nicht gleich 
nach einer Viertelstunde die Ohren zustöpseln, wes-
wegen ich mich durch die Sitze auf die Rückbank 
zwängte, das Geschenk für Brettschneider aus der 
Tasche holte und es ihm überreichte. »Hier, Musik 
für die Fahrt.«

»Danke. Mit deiner Erlaubnis werden wir sie spä-
ter hören.«

»Annahme verpflichtet zu sofortiger Inbetrieb-
nahme.«

»Nun gib mir noch ein bisschen. Es wird ja si-
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cher wieder furchtbar sein, was du mir da schenkst. 
Deine Todesmusik wird mein Gehör zerstören.«

Brettschneider drehte das Radio an, es kam »Eye 
of the Tiger« von Survivor, ein Lied, das auf meiner 
Liste allergieauslösender Titel an zweiter Stelle steht 
und das mir schon bei seinem Erscheinen im Jahr 
1982 Pein bereitet hatte. Es war die Titelmelodie 
von Rocky III, Schmetterpop der schlimmsten Sorte, 
trostloser Mist, das musikalische Pendant zu Kar-
toffelpuffern. Brettschneider, der den Film womög-
lich nicht mal kannte, summte gegen den Diesel an 
und trommelte den Takt aufs Lenkrad, und als sich 
am Ende kein Moderator zu Wort meldete und ein 
neues, ähnlich verstörendes Lied begann, begriff ich, 
dass wir eine CD hörten. Es ließ sich viel Gutes über 
Brettschneider sagen, aber Musikgeschmack zählte 
nicht dazu. Ich glaube zwar schon lange nicht mehr, 
dass es nötig ist, dieselben Lieder, Bücher und Filme 
zu mögen, um mit einem Menschen mehr als eine 
halbe Stunde im Café verbringen zu können, aber es 
hilft, wenn jemand überhaupt Sinn für diese Dinge 
hat und sich begeistern oder eventuell sogar hinrei-
ßen lassen kann. Nichts davon bei Brettschneider. 
Immer nur Liane, Liane, Liane.

Hinter dem Kreuz Köln-West begann es endlich 
zu rollen. Der Mittagshimmel sah aus, als habe 
er Kreislaufprobleme, ganz blass war er, aber uns 
rauschte der Fahrtwind ins Haar. Die CD war zu 
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Ende, doch Brettschneider pfiff noch immer vor sich 
hin. Was malte er sich aus? Dass er vor Liane in die 
Knie ging und ihr seine Liebe gestand? Dass sie sich 
gegenseitig mit frisch angesetztem Pappmaschee 
einrieben? Und den Teddy dazu?

»Wie stellst du dir die ideale Frau vor?«, fragte 
Brettschneider plötzlich.

»Ach, Brett, das ist doch eine Kinderfrage. Aber 
bitte: Sie öffnet mir die Tür mit einem Glas Roten 
in der Hand und im Hintergrund läuft ›Are you 
gonna be my girl‹ von Jet. Wir wollen auf ein Kon-
zert, aber wir sind zu spät dran, wir verpassen die 
Straßenbahn und rennen durch den Regen, und sie 
lacht.«

»Irgendwie bist du doch ein Romantiker«, sagte 
Brettschneider.

»Wieso irgendwie? Und wieso doch? Du musst 
jetzt nichts sagen, du weißt selber, dass du da jetzt 
nicht mehr rauskommst, oder?«

Das Land wurde hügelig, auf den Feldern ragte reg-
los Korn. Ich streifte die Schuhe ab und stellte die 
Füße auf die Konsole. Kinder winkten uns von einer 
Brücke herab zu, wir winkten zurück; sie zeigten 
uns den Mittelfinger und lachten.

»Rotzlöffel«, knurrte Brettschneider in gespiel-
tem Zorn.

Ich freute mich auf klare, offene Tage.
Eine Weile fuhren wir einfach so dahin, dann 
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setzte ich die Füße wieder ab. »So, jetzt hören wir 
mal dein Geschenk, ja?«

Brettschneider reichte mir seufzend das Päckchen, 
das er im Seitenfach deponiert hatte. Ich entfernte 
das Zeitungspapier und die Folie und führte die CD 
in den Schacht. Der Spieler sog sie ein. Eine auf-
gekratzte Gitarre schepperte, dann verkündete Pete 
Doherty: »I am the fireman.«

Brettschneider stöhnte. »Ich habe es gewusst. 
Das ist Lärm, Viktor.«

»Nein, das ist Sequel to the Prequel von den Baby-
shambles, falls dir das was sagt. Ich hatte ja immer 
angenommen, dass Pete Doherty im Wesentlichen 
davon lebt, dass er einen Hut auf dem Kopf hat und 
mal der cracksüchtige Freund von Kate Moss war. 
Aber dann habe ich Sequel to the Prequel gehört 
und verstanden, dass er ein Meister ist.«

»Ich kenne deinen Pete Doherty nicht. Aber was 
ist daran meisterhaft? Es ist Geschraddel.«

»Aber es ist eben ein kunst- und absichtsvolles 
Geschraddel. Doherty hat eine klasse Stimme, und 
ich sympathisiere mit seinem Gestus des am Ab-
grund operierenden Poète maudit. Ich mag das 
Somnambule seiner Musik. Hört man jetzt gerade 
nicht, aber später. Doherty kann alles, Blues und 
Ska und Music Hall und Punk, und eine Sekunde 
reicht ihm, um die Stimmung eines Liedes zu etab-
lieren.«

»Du redest wie ein Kunstkritiker. Gut, dass ich 
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dich mitgenommen habe. Wir reden übrigens von 
einem Frauenanteil von zwei Dritteln. Vielleicht ist 
ja eine für dich dabei.«

»Habe ich gesagt, dass ich auf der Suche bin?«
»Wir sind alle immer auf der Suche. Everybody’s 

got a hungry heart.«
»Ich bin mir da nie so sicher, was da Herz und 

was da Hormon ist. Und woher weißt du das mit 
den zwei Dritteln?«

»Liane hat uns allen eine Mail geschickt. Es war 
eine Anfahrtsbeschreibung drin, aber auch eine Te-
lefonliste. Ich glaube, die Idee war, dass wir Fahr-
gemeinschaften bilden. Hast du die Mail nicht be-
kommen?«

»Doch, aber ich habe den Anhang nicht geöffnet. 
Ich tippe auf mindestens eine Arzt- oder Rechtsan-
waltsgattin und eine gehobene Versicherungsange-
stellte, dazu vielleicht irgendein Informatiker, der 
sich erden will. Single wie vermutlich die meisten, 
und um Kunst geht es da doch niemandem. Die 
wollen anbahnen, das ist der Zweck. Oder was 
sollte sich sonst jemand davon versprechen, zu 
einem Skulptur-Workshop zu gehen? Ich meine: 
Wenn man Talent dazu hätte, dann wüsste man es 
doch inzwischen, oder?«

Brettschneider nickte. »Wahrscheinlich schon. 
Aber es muss ja nicht alles immer Spitzenklasse sein. 
Manche machen Hausmusik und haben Freude 
daran.«
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