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1. Wenn der Bär kommt

Da wur de ei ner um ge bracht, was an sich schon blöd 
ge nug ist.

Und es war nicht so, dass sich ir gend ei ner von ih nen als De tek-
tiv ge eig net hät te.

Aber was heißt denn De tek tiv! Das ist ein gro ßes Wort und 
si cher ein span nen der Be ruf, je der, der da bei an schö ne Frau en, 
viel fäl ti ge Stark ge trän ke und al les in al lem an har te Jungs denkt, 
hat ver mut lich eine Men ge Bü cher ge le sen, bloß mit Si cher heit 
die fal schen.

Stan jic konn te wohl trin ken, bloß wur de er da von so ener vie-
rend rühr se lig und so gräss lich wei ner lich, schlecht, wenn es gilt, 
wich ti ge Spu ren zu si chern und aus ge fuchs te Mör der zu stel len.

Gla ser hat te es eher mit Früch te tee, das darf man so wie so kei-
nem er zäh len, und Sy dow hät te im mer schon ger ne eine Frau und 
hat te nie eine.

Jungs, das ja, aber hart? Sie wa ren ein fach drei Jungs und es 
war eher so, dass sie in die Ka la mi tä ten mehr oder we ni ger un ge-
schickt hi neint aper ten.

Wenn sie eins und eins zu sam menge zählt hät ten, wäre al les an-
ders ge kom men, aber im Rech nen wa ren sie auch noch nie gut. 
Früch te tee und Sen ti men ta li tä ten, kei ne Frau en weit und breit 
und im Rech nen eine Nie te, Sie sa gen: Das fängt ja gut an! Hö-
ren Sie: Ver gli chen mit mir gehts Ih nen pri ma, ich muss im mer-
hin hier Rede und Ant wort ste hen.

Hier wird je mand um ge bracht wer den und al les, was ich habe, 
sind drei softe Jungs, die im schlimms ten Fall so gar stri cken 
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 kön nen, jede Fuß spur ver tram peln und hin ter Scotch le dig lich ei-
nen pro ba ten Kal kent fer ner ver mu ten, ir gend was Wirk sa mes für 
die Toi let te.

Aber was solls, wenn der Bär kommt, grab dir ein Loch, leg 
dich hi nein und stin ke. Alte Jä ger weis heit.

2. Stichwort: autobiografisches Schreiben

Noch kurz zu mei ner Per son. Sie fra gen sich si cher-
lich, wie ich dazu kom me, Ih nen die se un se li ge Ge-

schich te aus ei nan derzuset zen. Ich stieß tat säch lich erst sehr spät 
dazu. Ich war da mals ein ge la den, Weih nach ten auf ei nem Guts-
hof in Meck len burg zu ver brin gen, ich bin über sie ben Ecken mit 
Sy dows Groß mut ter ver wandt. Wies der Teu fel will, traf ich dort 
auch auf Da vid Stan jic – ich kann te ihn be reits we gen ei ner ganz 
an de ren Ge schich te, die sich vor ein paar Jah ren zu trug –, und die 
Sa che be gann mich zu in te res sie ren.

Am 26.12.2012 über schlu gen sich die Er eig nis se, ei ner war 
mau se tot und es folg te ein in for mel ler Nach mit tag, der der all ge-
mei nen Auf klä rung die nen soll te. Mich per sön lich mach te er al-
ler dings nicht ge ra de klü ger.

Zu rück in Ber lin hat te ich erst  mal an de res zu tun und ver gaß 
die An ge le gen heit – bis ich hör te, Wolf ram Sie beck ko che neu-
er dings im Tan te. Ich dach te, ich könn te ei nen Be richt da rü ber 
als An lass neh men, bei Oma Sy dow vor beizuschau en und bei der 
Ge le gen heit auch et was aus führ li cher mit Da vid zu plau dern. So 
kam ei nes zum an de ren, ich re cher chier te, kratz te da und dort die 
Ein zel hei ten zu sam men, bis ich über bli cken konn te, in was für 
eine ver fah re ne und um ständ li che Gro tes ke sie alle ge ra ten wa-
ren. Ganz ne ben bei ge riet ich da bei selbst in, wie soll ich sa gen, 
ge wis se amou rö se Ver wick lun gen, aber kei ne Sor ge: Im de mü ti-
gen Dienst der all ge mei nen Auf klä rung bin ich ab so lut nicht kor-
rum pier bar.

Ne ben bei er wähn te ich dann die Sa che beim Kaf fee ge gen über 
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mei nem Lek tor und er mein te, das sei doch was, ein Mord und 
gleich drei Hoch zei ten, das klin ge doch nach ei nem tol len Buch.

Ins ge heim be zwei fel te ich das. Mei ne di ver sen Ein wän de 
wisch te er vom Tisch.

Per sön li che amou rö se Ver wick lun gen?, wie der hol te er gut ge-
launt, dann nimm für Mat hias doch ein Pseu do nym! Er grü bel te 
kurz, blät ter te fah rig durch eine he rum lie gen de Fern seh zeit-
schrift und blieb beim Sams tag a bend pro gramm hän gen, die Ro-
bin-Hood-Ver fil mung mit Rus sel Crowe. Crowe?, mein te er an-
ge tan, wie wärs mit Rus sel Crowe?

Also bit te, sag te ich, ich kann doch nicht in Ber lin ei nen Rus sel 
rü ber zu Bol le schi cken zum Ein kau fen, wie sieht das denn aus.

Er durch fors te te die Lis te der Ne ben dar stel ler, Max von Sy-
dow, rief er be geis tert, das klingt doch ganz aus ge zeich net!

Max, sag te ich ent setzt, geht gar nicht, das ver zeiht Mat hias 
mir nie!

Fre derik, sag te er ab schlie ßend und klapp te die Zeit schrift zu, 
Fre derik von Sy dow ist ein pri ma Name.

Also mei net we gen.
Ich wäre im Üb ri gen, füg te ich miss mu tig hin zu, aber gar nicht 

selbst da bei ge we sen.
Ach was, rief er, ich sol le mir, mein te er, wäh rend er dem Kell-

ner um die Rech nung wink te, ein biss chen Mühe ge ben, mit ein 
we nig Fan ta sie und Ein füh lungs ver mö gen wür de ich das Ding 
schon schau keln.

Und wie rede ich von ih nen?, rief ich ihm hin ter her, er eil te 
schon ge wich tig zum Ausgang, Vor- oder Nach na men?

Nach na men na tür lich, sag te er, schon in der Tür, er tipp te ir-
gend was in sein Black berry, das wirkt pro fes si o nel ler. Vor al lem, 
er hob kurz den Kopf und deu te te mit die sem monströsen Ta-
schen rech ner auf mich, vor al lem an ge sichts dei ner ei ge nen amou-
rö sen Ver wick lun gen, da gilt es, äuß erst kor rekt zu sein.

Ja, sag te ich.
Und ver giss das Wich tigs te nicht.
Ja?
Ka pi tel ü ber schrif ten.
Ka pi tel ü ber schrif ten?
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Enorm wich tig, in den Ka pi tel ü ber schrif ten fasst du lo gisch 
zu sam men, wo rum es in dem fol gen den Ka pi tel geht. Ein lie ber 
Le ser we iß dann je weils, was ihn er war tet, und kann zur Not mal 
was über blät tern.

Ver ste he.
Fro hes Schaf fen!, rief er mir noch zu, weg war er.
So viel dazu.

3. Es geht auch um Österreich

Es wür de also ei nen Mord ge ben. Es gab In di zi en, die 
ihn an kün dig ten.

Nicht ganz un wich tig in der Pro fes si on des De tek tivs ist na-
tür lich sei ne ei ge ne Ge wiss heit da rü ber, dass er ei ner ist. Leu te 
klin geln ihn an oder be su chen ihn in sei nem schä bi gen Büro. (Sie 
se hen: Ich lese die fal schen Bü cher.) Sie kla gen ihm ihr Leid und 
der De tek tiv legt los. Oder aber, der De tek tiv stößt rein zu fäl lig 
auf ein kri mi nel les Pro blem, bei spiels wei se im Ur laub. Luft ku-
rend in den Schwei zer Ber gen oder schnor chelnd im in di schen 
Oze an ge rät er in ir gend ei nen töd li chen Schla mas sel und wird 
ihn lö sen, wenn’s sein muss in Ga ma schen oder ei nem knap pen 
Ba de hös chen. Schwie ri ger wird es, wo ei ner kein De tek tiv ist, 
Bö ses ge schieht und der, der kein De tek tiv ist, es nicht ahnt, viel-
mehr viel leicht denkt: in te res san te Sa che hier, oder: span nend.

So un ge fähr lag der Sach ver halt. Sie fan den die sen Text, und 
Wor te sind harm los, dach ten sie, da bei kann al les Ge dach te, Ge-
sag te, ge tan wer den, es kann je des Wort so un ge heu er fleisch lich 
wer den und ge fähr lich.

Aber das kam spä ter. Vor erst dach ten sie noch: in te res san te Sa-
che hier, ir gend wie span nend. Wenn über haupt. Sy dow fand es 
nicht mal wit zig.

Es war also nicht so, dass ei ner von ih nen sich als De tek tiv ge-
eig net hät te, aber ganz grund sätz lich: Man könn te sich fra gen, 
wo für sich ir gend ei ner von ih nen über haupt eig ne te. Sie mach-
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ten zu sam men Mu sik, aber na ja. Bis an hin die üb li chen Ver däch-
ti gen, Mo zart, Schu mann und Freun de und al les, was sich auf 
Grö ße ei nes Tri os zu sam men stau chen ließ, ein biss chen fie deln 
und trö ten, al les in al lem krauch ten sie um die trau ri ge Tat sa che 
Haus mu sik, bis Si mon Gla ser die se neue Idee hat te, eine su per 
Idee, sag te er be geis tert, ja, geht so, sag ten die an de ren.

Sonst? We nig Er bau li ches. Gla ser trank die sen Früch te tee, fand 
Hei zen mit Holz wich tig und war an den Stadt rand ge zo gen, als 
wär das schon ein Pro gramm. Er mach te in Kunst oder Neu en 
Me di en, wenn er ei nem was er klär te, be fiel ei nen au gen blick lich 
eine Art Blackout und der drin gen de Im puls, sich vom Acker zu 
ma chen. Kann sein, es lag an den Er klä run gen oder an ihm, kann 
sein, an der Kunst an sich, den Neu en Me di en.

Wo mit er sein Geld ver dien te, war im Gro ßen und Gan zen un-
durch sich tig, ir gend was mit Film.

Was, Film, sag te Sy dow, er fand das zu un durch sich tig.
Na, so Fil me eben, sag te Stan jic, ko mi sches Zeug.
Und wo spielt er so was?
Kei ne Ah nung, Ver eins lo ka len, öf fent li chen Toi let ten.
Ver eins lo ka len?
Tür ki sche Ver eins lo ka le zum Bei spiel, da rennt eh den gan zen 

Tag der Fern se her und die Sa chen von ihm sind im mer in End los-
schlei fe, das ist ge nau das rich ti ge For mat.

In End los schlei fe? Wa rum?
Weil man sie sonst nicht ver steht.
Sagt wer.
Sagt Si mon.
Und die Tür ken, was sa gen die?
Kei ne Ah nung, sind doch Tür ken. Aber wenn ich Tür kisch 

könn te, würd ich sa gen, sie sa gen: Das ist also die ses Deutsch-
land. Schlimm.

Ver ste he. Und du?
Ich ver ste he sie auch so nicht.

So viel dazu. Stan jic hat te da mit so sei ne Er fah run gen. Nicht, weil 
er ein Ver eins joc kel wär, er kam nicht mal aus der Tür kei. Stan jic 
kam aus Ös ter reich, er war ein Ös ter reich flücht ling, aus Ös ter-



16

reich ge flüch tet, wie an de re Leu te aus Kri sen ge bie ten flo hen, er 
fand, Ös ter reich war in der Kri se und die Welt schau te nicht hin.

Gott sei Dank hat te er die sen Quatsch hin ter sich, die se la ten te 
selbst zu frie de ne Un zu frie den heit, die eng stir ni ge Bes ser wis se rei, 
die ses im Grun de durch und durch ma ro de und ma la de Sys tem, 
manch mal sag te er Quark an statt Top fen, nur so vor sich hin, er 
sag te Post bo te an statt Brief trä ger und war te te auf den echauf fier-
ten Auf schrei, das ge nä sel te Auf heu len sei ner ehe ma li gen Mit-
bür ger, Ös ter reich aber war weit weg, Kri sen ge bie te sind im mer 
so an ge nehm weit weg.

Das In te res san te da ran war: Sag te ei ner in Deutsch land Ma ril le 
statt Ap ri ko se und die Milch geht über, fan den das alle sym pa thisch 
und ir gend wie exo tisch, um ge kehrt, sag te Stan jic zu Sy dow, um-
ge kehrt kann ich dir da nur ab ra ten.

Ich fah re so wie so nie nach Ös ter reich, sag te Sy dow.
Ist auch bes ser so, was soll man in Kri sen ge bie ten auch groß 

aus rich ten, au ßer man ist von Am nes ty oder von der Ca ri tas, die 
könn ten in Ös ter reich viel leicht noch was rei ßen. Viel leicht. Aber 
ich mei ne the o re tisch. Sa gen wir, du wür dest dort hin ver schleppt, 
von Män nern mit Da men strumpf ho sen über dem Kopf, in ei nem 
ver dun kel ten Bus nach Ös ter reich ge karrt, vor dem Dom aus dem 
Auto ge wor fen, und stehst jetzt in Wien auf dem Ste phans platz 
und suchst, bei spiels wei se, nach ei nem Bä cker. Die lan ge Fahrt, 
das schwe re Los der Ver schlepp ten, die Un ge wiss heit un ter den 
Strumpf ho sen, die ses Ös ter reich an sich, die Angst hat dich in-
ner lich auf ge zehrt, du hast ei nen Bä ren hun ger. Du fragst ei nen 
da her ge lau fe nen Ur ein woh ner: Wo bit te kann ich hier ein paar 
Schrippen kau fen, und denkst hoff nungs voll: Viel leicht hilft mir 
der E xo ten bo nus, Schrippen, denkst du, sie wer den hö ren, ich 
kom me aus Ber lin, ich bin hier fremd und ein sam, ich ver mis se 
die Schrippe, die Bu let te und Kaf fe statt Kaf fee, der Ös ter rei-
cher wird mich zum Früh stück ein la den. Weit ge fehlt. Hohn und 
Spott wirst du ern ten, Bos heit und Stin ke rei. Der Ös ter rei cher 
wird dich nicht nur nicht zum Früh stück ein la den, er wird dich 
im mer und kon se quent in die fal sche Rich tung schi cken, im mer 
da hin, wo in tau send Jah ren nie ein Bä cker auf taucht. Fah re nicht 
nach Ös ter reich. Auch nicht the o re tisch.



17

Ist gut. Gott sei Dank ist dir die Flucht ge lun gen.
Ja, die Kri se hat te mich schon fest in der Man gel. Aber ich bin 

dem Land ent wischt.

Das war na tür lich nur die hal be Wahr heit.
Ach was, sag te Sy dow, es hat mit der Wahr heit rein gar nichts 

zu tun, es hat mit Ös ter reich nichts zu tun. 
Die ses Land ist ein De ba kel, sag te Stan jic gern. 
Kann schon sein, er wi der te Sy dow, bloß ist dein ei ge nes De-

ba kel ganz und gar pri va ter Na tur, es heißt Kla ra und macht auf 
Dau er, dass dir das Land zu eng wur de. Nicht weil das Land so 
klein wär oder Kla ra so dick, mehr so in ner lich.

Stan jic war, kurz um, eine fei ge So cke, in Ös ter reich war die 
Kri se und er rann te da von, setz te sich ab und tat, als wär er ein po-
li ti scher Mensch. Da bei:

Der Ös ter rei cher, sag te Sy dow ab schlie ßend, ist an sich kein 
po li ti scher Mensch, beim Ös ter rei cher ist im mer al les pri vat. Es 
heißt Kla ra oder Top fen statt Quark und be trifft den Ös ter rei cher 
im mer höchst per sön lich.

4. Schon wieder ein Berlin-Roman

Stan jic hat te die ers ten Wo chen im Ber li ner Exil da mit 
zu ge bracht, sich zu ver lau fen, er ging kon se quent in die fal-

sche Rich tung, stieg stur in die ver kehr te U-Bahn und fand den 
Bus nicht. Dann kauf te er sich ein Auto, da mit wur de es nicht 
bes ser, aber er saß dann im mer hin im mer im Tro cke nen.

Scha de war –
Scha de ist, pfleg te Sy dow ger ne zu sa gen, dass es die Mau er 

nicht mehr gibt. Du hät test spä tes tens dort je weils ge merkt, dass 
es Zeit ist, um zu keh ren.

Stimmt, sag te Stan jic, scha de. Er fuhr neu er dings Lunch pa-
ke te aus, auch ein Job. Man lernt da, sag te er, die ver schie dens ten 
Men schen –
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Jaja. Sy dow hielt ent we der nichts von Men schen oder da von, 
dass sie alle ver schie den wa ren, er moch te die Sand wichs nicht 
oder was, je den falls fand er, das sei zwar auch ein Job, aber ein 
schlech ter.

Aber zu rück zu den Fil men. Sie hat ten Da vid Stanj ics Zu-
trau en in die Neu en Me di en nicht ge ra de ge stärkt, aber na tür lich 
war er von Ös ter reich her ein ge brann tes Kind.

Die Ös ter rei cher mach tens im Film wie in al lem an de ren auch, 
ent we der ganz rich tig oder grund sätz lich falsch, vor nehm lich, 
sag te Stan jic, vor nehm lich na tür lich Zwei te res.

Man sah dann Ös ter rei cher in Fil men wahl wei se in ih rer 
Selbst zu frie den heit oder in ih rer Un zu frie den heit, man sah sie 
in ih rer Bru ta li tät wü ten oder in ih rer Dumpf heit dräuen, man 
sah sie in ih rer gan zen tra gi schen Tris tesse da hinma ro die ren oder 
ih ren ma la den Geist bal sa mie ren und frag te sich, wozu das al les 
noch auf Fil me ban nen und in Ki nos zei gen, ist die Re a li tät nicht 
schon grau sig ge nug?

Doch, fand Stan jic. Da rum, sag te er sich, schau ich mir ein 
biss chen die se Fil me an vom Gla ser, är ger kanns nicht wer den.

5. Die Zukunft gehört den Neuen Medien

Wenn er ei nen der Fil me schau te, ver stand er ihn 
nicht. Sie lie ßen ihn in tie fer, rat lo ser Kon temp la ti on 

zu rück, wie wohl er sie sich je weils mehr fach zu Ge mü te führ te, 
sie wa ren, wie ge sagt, vor sorg lich für eher be schränk te re Per sön-
lich kei ten wie ihn, im mer in End los schlei fe.

Woll ten ihm die Fil me ir gend was sa gen? Was? Woll ten sie ihm 
nichts sa gen? Wa rum nicht? Trotz dem, er hat te das dif fu se Ge fühl, 
ab ei ner ge wis sen Men ge ge schau ter Fil me wo mög lich ir gend ei-
nen ge hei men Zu sam men hang auf zu de cken. Er dach te sich den 
Ef fekt in etwa so, wie wenn man durch di ver se Zim mer stö bert, 
von je dem Bett die De cke zieht und hofft, dass was da run ter ist.

Stan jic dach te zum Bei spiel: eine nack te schö ne Frau. Oder – 
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na ja. Er dach te im Grun de nur: eine nack te schö ne Frau. Was 
soll te man sonst in ei nem Bett In te res san tes fin den. Aber das 
fän de er sehr in te res sant. Er fän de es ge ra de zu ins pi rie rend. Bis-
her hat te er aber nichts der glei chen ent deckt, auch in den Fil men 
spiel ten be drü ckend we nig nack te Frau en mit, es wa ren wohl eher 
sym bo li sche Fil me, bloß ver stand er die Sym bo le nicht. Gut mög-
lich, dass eins der Sym bo le eine nack te schö ne Frau sym bo li sier te, 
aber er wuss te nicht, wel ches. Viel leicht hät te er sonst mäch tig viel 
Spaß ge habt beim Fil meschau en.

Viel leicht aber auch nicht. Er war eher nicht so für Sym bo lik. 
Er moch te nack te schö ne Frau en, er moch te, dass sie nackt wa-
ren, er moch te ihre Schön heit. Er war, dach te er bei sich, ein ganz 
schlich ter Cha rak ter.

6. Ein bisschen Geometrie schadet nie

Im Nach hi n ein war mir na tür lich klar, was der hin-
ter häl ti ge Zu sam men hang war, der die se Fil me mit ei-

nan der ver band.
Ich kann sa gen, al les wäre an ders ge kom men, hät ten sie zwei 

und zwei zu sam menge zählt und all die klei nen Stein chen ge deu-
tet, die die Zu kunft schon auf ih ren Weg ge streut hat. Und hier 
liegt ge nau der Hund be gra ben: Wir wer den erst auf Sei te 278 
wis sen, was es ge nau da mit auf sich hat, aber so viel möch te ich 
Ih nen schon mal ver ra ten: Es ist kein Stein. Es ist eine klei ne Ka-
chel. Es gibt ge nau fünf For men in ver schie de nen Far ben und 
mit zu sätz li chen Li ni en da rauf, die sich ver bin den, so bald man 
ein Mus ter legt. Die Ka cheln ha ben ein präg sa me Na men: Rau te, 
Flie ge, Sechs eck, Fünf eck, Zehn eck. Ver ste hen Sie? Sie kön nen, 
wenn Ih nen das zu abs trakt sein soll te, sich ein paar ent spre chen de 
Bild ta feln an se hen, bei spiels wei se im Darb-i-Imam-Schrein im 
Iran kann man die se Flie sen kunst sehr schön be trach ten. Sie kön-
nen sich aber auch das Co ver mei ner Ver lags kol le gin Eva Me nas se 
an schau en, prak tisch er wei se hat sie ei nes die ser Mus ter zur Vor-
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berei tung auf mein Buch in ih rem ak tu el len Werk Qua si kris tal le 
zur Ver wen dung ge bracht.

Wir wer den uns noch ein ge hen der mit die sem Sys tem be schäf-
ti gen, im Mo ment dazu nur so viel: Es ist ein Mus ter. Und al les, 
was ich hier so um ständ lich dar le ge, ist ein wei te res Stück, das wir 
brau chen wer den, um das Ge samt bild zu er ken nen. Ich habe der 
Ein fach heit hal ber pro Flie se ein Ka pi tel ver an schlagt, mein Lek-
tor hielt das für über sicht li cher. Sie könn ten also, wenn Sie ein 
Freund der plas ti schen An schau ung sind und ger ne bas teln, die 
ein zel nen Ka pi tel aus dem Buch schnei den und sie so dann in Ih-
rem Wohn zim mer aus le gen – Sie kön nen aber ge nau so  gut faul 
da rauf war ten, dass Da vid Stan jic den Job für Sie er le digt, si cher 
ha ben Sie Wich ti ge res zu tun, ganz im Ge gen satz zu ihm.

Ich saß am Ende mit ei nem gewaltigen Hau fen an Ma te ri al da 
und habe al les Un nö ti ge aus sor tiert, ich schwö re.

Es geht im mer noch un ge heu er weit schwei fig zu und her, aber: 
Al les ist wich tig, ich ver su che ein fach, die sem komp le xen und 
ver dreh ten Fall ir gend wie Herr zu wer den. Hö ren Sie? Stün de 
auf dem Buch, das Sie ge ra de er war tungs froh in Hän den hal ten, 
etwa: Kri mi oder: Po li zei ro man, so wä ren Sie in be stän di ger Hab-
acht hal tung, Sie hör ten die Flö he hus ten und ver mu te ten hin ter 
je dem mei ner Wor te ei nen sen sa ti o nel len Hin weis auf das Ge-
samt ge sche hen. Und zu Recht. Sie hät ten ei nen er prob ten Er-
mitt ler, Sie ver trau ten auf Sher lock oder Gui do, auf Phi lip und 
Jules, Sie wähn ten sich in der an ge neh men Si cher heit, dass die se 
Leu te ein fach vom Fach sind, gut, hin und wie der schei nen sie die 
Sa che zu ver sem meln, aber das täuscht. Sie sind aus ge kocht, in ih-
rem schar fen Geist rat tert und fuhr werkt es be stän dig, auch wenn 
man das von außen nicht un be dingt er ken nen mag.

Hier ver hält sich die Sa che lei der et was an ders. Weil, und das ist 
der sprin gen de Punkt: Lan ge ahn te kei ner von un se ren Freun den, 
dass die ge fähr li che Hand lung schon längst ih ren Lauf ge nom men 
hat te, noch wuss te nie mand, dass der Kreis sich im mer en ger zog. 
Noch war nichts pas siert.
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7. Adam und Eva

Wo also be gin nen? Ich den ke, ich neh me ei nen hei-
te ren Tag im Som mer 2012. Es war das ers te Mal, dass 

Da vid Stan jic die Uetli berg-E pi so de er wähn te. Für al les, was da-
vor war, habe ich mir vor ge nom men, ein paar ele gan te Rück blen-
den ein zu bau en. Ei gent lich näm lich begi nnt die Ge schich te viel 
frü her, näm lich 2003, bloß sagt mein Lek tor, ich sol le nicht bei 
Adam und Eva an fan gen, son dern kna ckig mit ei ner Lie bes sze ne 
be gin nen, das käme im mer gut.

Aber Adam und Eva, sag te ich, das ist doch eine Lie bes-
Ach was, sag te er, das The ma ist doch ab ge früh stückt.
Von mir aus.

Apropos Ast ro nau ten, sag te Stan jic da rum ein mal, es war ho her 
Mit tag und es gab Rind fleisch und Po len ta.

Wie so apropos, Sy dow blick te von sei nem Tel ler auf, schau te 
sich stirn run zelnd um und an gel te sich ei nen Pfef fer streu er vom 
Ne ben tisch.

Sie saßen im Vi si te-ma-tan te, was na tür lich lus tig ge meint war, 
vi site ma ten te, eine harm lo se Auf for de rung aus der Zeit der fran-
zö si schen Be sat zung, ihre ex qui si te Pfad fin der kunst zu be gut ach-
ten, mit der die Sol da ten ver such ten, die deut schen Mäd chen in 
ihr La ger zu lo cken.

Das ist ety mo lo gisch höchst um strit ten, be haup te te Sy dow.
Pa pperla papp, sag te sei ne Oma, ich habs am ei ge nen Leib er lebt.
Zur Zeit der fran zö si schen Be sat zung. Sag te Sy dow. Im 19. 

Jahr hun dert. Ja?
Werd nicht frech, sag te sei ne Oma.
Pap per la papp sagt heu te üb ri gens kein Mensch mehr, sag te er.
Als ich –
Ja, weiß schon, im 19. Jahr hun dert, als du ein jun ges Mäd chen 

warst und von fran zö si schen Sol da ten un ter win di gen Ver spre-
chun gen ins Iglu ge be ten wur dest, hast du ge sagt, Pap per la papp –

Un sinn. Ja, habe ich ge sagt, ich zel te für mein Le ben gern. Sonst 
wärst du heu te über haupt nicht hier, son dern wür dest noch –

Mit den Mü cken flie gen, sag te Sy dow.
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Ge nau, sag te Frau Sy dow, mit den Mü cken. Im Üb ri gen habe 
ich dort –

Den bes ten Milch kaf fee dei nes Le bens ge trun ken, sag te er.
Rich tig.
Dein Groß va ter, Sy dow ver fiel in ih ren leicht ge tra ge nen Ton-

fall, war ein sehr ro man ti scher Mann.
Das war er wirk lich, Fre derik, wir ha ben in spä te ren Jah ren 

noch oft ein Zelt auf ge stellt in un se rem Gar ten und manch mal 
hat er ge sagt –

Omi! So was er zählt man doch nicht sei nem En kel, so was 
wirft mich, psy cho a na ly tisch ge se hen, wie der um Jah re zu rück.

Ich den ke, warf Stan jic ein, du bist so psyc hop hob.
So auch wie der nicht.
Im Üb ri gen, sag te Stan jic, ein paar Jah re auf oder ab macht 

bei dir, psy cho a na ly tisch ge se hen, das Kraut nicht fett. Im mer hin 
kriegst du dann dei ne Zeh ner kar te schnel ler voll, ein Jahr gra tis.

Das war auch wie der wahr.

Wie auch im mer, sie saßen im Vi si te-ma-tan te, was na tür lich lus-
tig ge meint war, vi si te ma ten te, Tan te, be such mein Zelt, mei ne 
Tan te, ver ste hen Sie? Lus tig, oder?

Geht so, mur mel te Sy dow, er fand so was of fen ge stan den nicht 
mal wit zig. Je den falls ge hör te das Café sei ner Oma, sie fand so 
was rich tig lus tig, Omas eben, sie war schon auch eine Tan te, aber 
eben nicht sei ne.

Ich habe, sag te Sy dow, kein Wort von ei nem Ast ro nau ten ge-
sagt. Er tunk te eine Ga bel voll Polenta in die Soße und be gann 
wie der zu es sen. Schön üb ri gens, dass man dich auch mal wie der 
sieht, du hast ein paar Pro ben ver geigt, ist dir das klar?

Ja, weiß ich, mir ist da was –
Weißt du, das mit dem Ver lau fen zieht lang sam nicht mehr.
Ich habe mich auch nicht ver lau fen, das ist eine merk wür di ge 

Sa che, woll te ich dir eben er zäh len, es geht um Si mon und –
Si mon geht mir auch auf den Zei ger, kaum, dass du wie der ser-

viert wirst, fehlt der Gla ser, hat das ir gend ei nen ge hei men Zu sam-
men hang?

Das ist gar nicht so ver kehrt, da rü ber woll te ich ja ge ra de mit dir –
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Spä ter viel leicht, mir fällt da näm lich was an de res ein, sag te Sy-
dow, jetzt, wo dus sagst, apropos Ast ro nau ten, das war fol gen der-
ma ßen.

Wie ge sagt, was sie rich tig gut konn ten, war das weit Aus ho-
len und das Aus führ lichwer den, die Haus mu sik, na ja, wenn sies 
freut, aber um die enor men Um we ge, um über haupt ir gend wo zu 
Potte zu kom men, kommt man, so man sich ih nen an die Fer sen 
hef tet, nicht he rum.

Wie wohl, und das ist das ei gent lich Be mer kens wer te an die-
ser Art des Fort kom mens, sich schluss end lich im mer al les fügt, 
es sind ge wal ti ge Schlen ker, das ja, sinn los oder gar ohne Zu sam-
men hang mit dem ei gent li chen Ge sche hen, das hier be rich tet 
wer den soll, sind sie mit nich ten.

Es wa ren drei Jungs und hart wa ren sie nicht, aber zäh, auf eine 
ei gen tüm lich ver dreh te Art. Die Letz ten wer den die Ers ten sein 
und wer zu letzt kommt, ist auch da, das wä ren so Sen ten zen, die 
sie sich, wenn ih nen mal der Schneid aus ge hen soll te, un ver dros-
sen zu rie fen. Bloß geht de nen nie der Schneid aus.

Apropos, sag te Sy dow also, Ast ro nau ten.
Es war an ei nem Abend näm lich fol gen de rmaßen ge we sen:
Ich habe die Tür hin ter mir zu ge zo gen –

8. Mein Lektor und ich

Nein, sag te mein Lek tor.
Was nein.

In der Pers pek ti ve kommst du bei der Sze ne nicht weit, Über-
ra schung, Witz, Schön heit – kann man dann al les den Ha sen ge-
ben.

Den Ha sen?
Und jetzt schreibst du al les um und machst auf per sona len Er-

zäh ler, wie ge habt.
Aber Fre derik er zählt es doch dem Stan jic.
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Für dich im mer noch Sy dow. Ja und?
Er raff te sei ne Pa pie re zu sam men und wink te dem Ta xi chauf-

feur draußen durch die Schei be des Ca fés hin weg zu, er hat te es 
ei lig, Ter mi ne, be rühm te Au to ren, die sei ner harr ten, er ist ein 
viel  be schäf tig ter Mensch. Machst du eben, rief er im Hi naus-
gehen, ein neu es Ka pi tel und here we go!

Ver ste hen Sie, dass ich manch mal un end lich müde bin?

Sy dow hat te die Tür hin ter sich zu ge zo gen, sei ne Bril le be schlug, 
eine flot te Im pres si on von Ne bel über Fel dern, fet te Erd schol len 
im Zwie licht, der Dunst, der über den Wie sen hängt, wenn der 
Mor gen lei se da vontrap pelt. Er war te te, bis es wie der auf klar te, 
die Äcker ver blass ten und die Fel der sich an den Rand der Stadt 
zu rück zo gen, er war te te, bis es auf klar te und es nur eine Bril le 
war, die be schlug, und die Stadt, die er kann te.

Das Vi si te-ma-tan te war prop pen voll, das war kei ne Neu ig keit. 
Klei ne Ca fés sind, so bald sie voll sind, im mer prop pen voll, es war 
ein sehr klei nes Café. Wenn sehr klei ne Ca fés prop pen voll sind, 
den ken alle, es müs se ein be son ders gu tes klei nes Café sein und 
die Sa che wird zum Selbst läu fer.

Sy dow dach te, wäh rend die Bril le lang sam wie der auf klar te, an 
an de re Selbst läu fer, aber so auf die Schnel le fiel ihm gar kei ner ein.

Er dach te, bis die Bril le voll stän dig wie der auf ge klart war, prop-
pen voll ist ein ab so lut ekel haf tes Wort. Er dach te an an de re, we ni-
ger ekel haf te Wor te, aber nicht mal so was fiel ihm ein. Er dach te 
sol chen und an de ren über flüs si gen Quatsch und ließ es blei ben. 
Es war nur eine Über brü ckung ge we sen, bis die Bril le wie der auf-
ge klart war, er hät te es ge nauso gut sein las sen kön nen.
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9. Frauen

Hör mal, sag te Stan jic, we gen den Ast ro nau ten –
Kommt schon noch, war te mal, Sy dow schob den 

lee ren Tel ler weg und rich te te sichs ein, aus führ li cher zu wer den.

Es war warm und roch gut nach Kaf fee und He fe zopf. Er knöpf te 
sich den Man tel auf und wi ckel te die sen Schal vom Hals, wi ckel te 
die sen Schal vom Hals wi ckel te die sen – es nerv te ko los sal, die ser 
elendslan ge Schal, er nerv te ein fach, der Schal war, un ge wi ckelt 
und ent rollt, un ver schämt lang, si cher an die zwei ein halb Me ter, 
eher mehr, und ko los sal, auch ko los sal war ein be scheu er tes Wort, 
heu te fie len ihm nur grausl ige Wör ter ein, prop pen voll, ko los sal, 
ko los sal sag te kein Mensch.

Er stopf te den Schal in den lin ken Man tel är mel, na tür lich 
pass te gar nicht al les rein, na tür lich nicht, sag te er vor sich hin, 
wie sol len drei Me ter Schal in 80 cm Är mel pas sen. Die ser Schal, 
er pul te den Schal wie der aus dem Är mel und knüll te ihn so gut 
es ging zu sam men, aber es ging nicht gut, er knüll te ihn also nicht 
zu sam men. Er klemm te ihn un ter den Arm, die ser Schal ist ein 
Skan dal, wenn ich nicht so ein net ter Mensch wäre, wür de ich 
mei ne Oma da rin ein wi ckeln und erst im Früh jahr wie der aus wi-
ckeln. Das wür de sie leh ren, un be schol te ne Bür ger als wan deln de 
Spu len zu ver wen den, sie hät te dann ein fach ein biss chen Zeit 
zum Nach den ken.

Er zwäng te sich zwi schen den voll  be setz ten Ti schen durch, 
Herr gott, sag te er ent nervt, vis-à-vis wäre ein hek tar gro ßes Kaf-
fee haus, Platz ge nug zum Ver ste ckenspie len mit den Kell nern, 
aber nein, ihr müsst euch hier he rin nen auf dem Schoß sit zen, 
schon klar. Er kämpf te sich durch bis zur The ke, häng te sei ne Sa-
chen links da ne ben an die Gar de ro be und wi ckel te aus führ lich 
den Schal um den gan zen Stän der. Er nahm sich eine von den 
Zei tun gen mit he rü ber.

Er sah sei ne Oma zwi schen den Ti schen he rumge hen, frisch 
on du liert, aber das nann te man ver mut lich über haupt nicht mehr 
so. Er hat te kei ne Ah nung, wie man das jetzt nann te, sei ne Oma 
je den falls ging zwi schen den Ti schen he rum und sah ad rett aus, 
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aber auch ad rett sag te man nicht mehr, er haute sich mit der fla-
chen Hand auf die Stirn. Ad rett, das nennt sich dann Neue Deut sche 
Li te ra tur, wür de ich Noch Neu e re Deut sche Li ter a tur stu die ren, sähe 
sie wo mög lich flott aus, wäre ein heißer Feger, und ich, Fle gel, 
lüm mel te in zwie lich ti gen Ka schem men. Die deut sche Li te ra tur, 
sag te er, krankt an ei nem chro ni schen Hin ke bein, kommt ein fach 
den vie len neu en Bü chern nicht hin ter her, die im Schweins ga lopp 
die Äo nen durch mes sen.

Er blät ter te ein biss chen durch die Zei tung, das Wet ter blieb, 
wie es war, wie so auch nicht. Deutsch land hat te so sei ne üb li-
chen Prob le me, wie im mer rang es mit sei ner Iden ti tät, Eu ro pa: 
die üb li chen Schwie rig kei ten, die Gur ken zu krumm, der Euro 
zu schwach und alte To ma ten sor ten hat ten kei ne Chan ce, Eu ro pa 
stritt über die Tür kei, das Üb li che eben, die Welt, sie dreh te sich 
wei ter, die be kann ten The men. Ei ner Ast ro nau tin ent glitt bei ei-
nem Außen ein satz an der In ter na ti o na len Raum sta ti on ISS ihre 
Werk zeug ta sche, flog da von. Seit her tauch te sie re gel mäßig am 
Nacht him mel auf. Der zeit, teil te die NASA mit, über schwe be sie 
ge ra de Eu ro pa und wur de von ei nem Hob by ast ro no men da bei 
ge filmt, wie sie am Stern Eta Pi sces im Stern bild Fi sche vor bei zog, 
of fen sicht lich ent schlos sen auf dem Weg zum Wid der.

10. Es sind alles Schwätzer

Ach so, sag te Stan jic, apropos Ast ro nau ten.
Ich bin über haupt noch nicht fer tig, rief Sy dow, das 

war qua si erst das Vor wort, es kom men noch lau ter wich ti ge und 
in te res san te –

Kannst du dei ner Oma er zäh len, Stan jic war klar, jetzt oder 
nie, apropos Ast ro nau ten, sag te er.

Ver giss es, sag te Sy dow.
Stan jic stand auf und hol te sich eine Zei tung, schlug sie auf. 

Von mir aus, sag te er, er lehn te sich zu rück, hielt sich die Zei tung 
vors Ge sicht, aber ohne mich.
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Man kann nicht sa gen, dass Stan jic nicht eine ge wis se Ent wick-
lung ge nom men hät te. Ich habe in mei nem letz ten Be richt, Ver-
lan gen nach Dra chen, ei nen, wie ich fin de, ganz ge lun ge nen Ein-
blick in Stanj ics Cha rak ter ge ge ben. Si cher, er war im mer ein 
smar ter Typ. Aber so wahn sin nig schlapp! Doch Gott sei Dank: 
Die Kri se weckt im Men schen oft die er staun lichs ten Fä hig kei ten 
und er, in sei ner ge beu tel ten Hei mat nun kei nes wegs als Viel red-
ner, als elo quen ter Sprach jong leur be kannt, er klet ter te hier in der 
Frem de hur tig die Hö hen des eif ri gen Schwät zens, hat te er bis 
an hin eher schwer mü tig das Schick sal über sich ent schei den las-
sen, griff er neu er dings kur zer hand hi nein ins Ge sche hen, tunk te 
wa cker sei ne Hän de in die Pon de ra bi li en und nahm be herzt den 
Fa den an sich. Man muss al ler dings an mer ken: Hät te er nicht das 
Le bens ru der end lich an sich ge ris sen, er wäre mit zwei en wie Sy-
dow und Gla ser in ner halb kür zes ter Zeit ganz ein fach auf der 
Stre cke ge blie ben, wäre un ter ge gan gen wie ein Sack Kar tof feln 
im wei ten Oze an, und fra gen Sie nicht, wie der dort hin ge kom-
men ist.

Also, für ihn mag es ein wich ti ger Schritt sein in punc to Au-
to no mie und Selbst be stim mung, für alle an de ren, die auf Ge deih 
und Ver derb aus ge lie fert sind, wenn ei ner erst mal so rich tig in 
Fahrt kommt, für die un ter uns, die, gleich mir, in völ li gem Un-
ver mö gen, ei nen ge wal ti gen Re de schwall zum Stop pen zu brin-
gen, sit zen blei ben wie er schla gen, für uns alle geht hier die Sa che 
wei ter. Oder, wie Sy dow sa gen wür de, apropos Wet ter.

Wie so Wet ter, sa gen wir, ha ben wir was ver passt?

Kann schon sein, sag te Sy dow, also: Das Wet ter blieb, wie es 
war, wie so auch nicht. Deutsch land hat te so sei ne üb li chen Prob-
le me, wie im mer rang es mit sei ner Iden ti tät, Eu ro pa, die üb li chen 
Schwie rig kei ten, die Gur ken zu krumm, der Euro zu schwach 
und alte To ma ten sor ten hat ten kei ne Chan ce, usw.

Auch der Welt raum hat te, wie man se hen konn te, so sei ne 
Prob le me, er blät ter te sich durch. Wirt schaft, es ging berg auf 
oder berg ab, es wur de ge warnt, es wur de pro phe zeit, Ma na ger 
er ör ter ten ihre jähr li chen Haus halts aus ga ben und ka men zu dem 
Schluss: Ja, 30 Mil li o nen Lohn sind ge recht fer tigt, Sy dow ging 
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über zum Sport: Die ei nen rann ten ei nem Ball hin ter drein, die 
an dern stopf ten ihn in ein Netz, wie der an de re dro schen auf ihn 
ein, schlu gen ihn mit fan ta sie vol len Ge rä ten über Plat ten und 
Plät ze und in Lö cher, es schien der Ball dem Sport so ei ni ge Prob-
le me zu ma chen, aber man kämpf te un ver dros sen.

Ber lin: Bei den Schnell bah nen der öf fent li chen Ver kehrs be-
trie be gin gen wäh rend der Fahrt die Tü ren auf, Rei sen de fie len 
hi naus, die Tü ren gin gen wie der zu. Die Vor sit zen den der öf fent-
li chen Ver kehrs be trie be sag ten, sie könn ten sich das auch nicht 
er klä ren.

Ver misch tes: Das Amt für Sta tis tik rech ne te vor, es sei en im 
letz ten Jahr rund 20 000 Kin der we ni ger auf die Welt ge kom men 
als im Jahr da vor und da mit wie de rum nur halb so vie le wie vor 
50 Jah ren. Das lie ge, ver mu te ten Ex per ten, zum ei nen da ran, dass 
Frau en we ni ger Ba bys be kä men.

Das lie ge, er las den Ar ti kel ganz lang sam und sorg fäl tig noch 
ein mal, ver mu te ten Ex per ten, zum ei nen da ran, dass Frau en we-
ni ger Ba bys be kä men. Er blät ter te eine Sei te vor, blät ter te zu rück, 
hm, sag te er nach denk lich. Er nahm die Bril le ab und be gann sie 
in sei nem Pul lo ver zu rei ben. Er schau te mit der ver meint li chen 
Kon zent riert heit der Kurz sich ti gen in die Ku chen vit ri nen, putz te 
sehr gründ li ch sei ne Bril le, was, wie er fest stel len muss te, als er sie 
wie der auf setz te, wirk lich nichts bes ser mach te, es war ein Woll-
pul lo ver.

Auch die Mi se re beim Kin der ma chen hat te sich da durch ko-
mi scher wei se nicht ver än dert, was ihn, an ge sichts der Lo gik des 
Ar ti kels, ei gent lich wun der te.

Zum ei nen, sag te er, zum an dern, er nahm die Bril le wie der ab, 
hauch te sie an und zog sein Un ter hemd aus der Hose, po lier te an 
den Glä sern und schau te kon zent riert die Scho ko la den ku chen an.

Anna kam schon wie der mit ei nem neu en Tab lett aus der Kü-
che, lau ter Scho ko la den ku chen, sie öff ne te die Vit ri ne und hol te 
eine der lee ren Tor ten plat ten he raus, hal lo Fre derik, sag te sie.

Anna? Er dreh te den Kopf, kniff die Au gen zu sam men, bist 
dus? Er ging nah an sie he ran, hal lo Anna.

Anna – sie heißt im Nach na men üb ri gens Sno zzi, aber sie trägt 
es mit Fas sung – steck te in ehr gei zig kur zen Ho sen und ge streif-
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ten Strümp fen, mit Bril le hät te er das ge nau ge se hen, so zo gen die 
Schen kel als wun der bar ver träum te Sche men an ihm vor bei, in ei-
ner Art Wisch tech nik.

Bringst du fri schen Ku chen?
Den bes te der Stadt, sag te Anna Sno zzi, sie hat te die vol len 

Plat ten hin ein ge scho ben und schloss die Glas tür, aber er zähls 
nicht wei ter, sonst ren nen sie uns hier die Bude ein.

Von mir kein Wort zu nie man dem, sag te Sy dow, er schloss 
den Mund ab und warf den Schlüs sel weg, ich schwei ge wie ein 
Grab, ich bin froh, dass ich das Café für mich al lei ne habe, es wäre 
schlimm, wenn die se wohl tu end gäh nen de Lee re hier sich in ein 
prop pen vol les zu klei nes Lo kal ver wan del te.

Er wid me te sich wie der sei ner Bril le, zum ei nen, sag te er, zum 
an dern. Zum ei nen liegt es da ran, dass die Frau en we ni ger Ba-
bys be kom men. Zum an dern liegt es da ran, dass die Män ner 
ihre Frau en nicht mehr fin den, weil sie we gen der rein wol li gen 
Strick pul lo ver ih rer über do mi nan ten Omis so ver schmier te und 
ver kratz te Bril len ha ben und hilfl os und blind durch öde, frau-
en feind li che Ge gen den ir ren und ver se hent lich und aus Ver-
wechs lung sich an un schul di gen Re hen ver grei fen und zu ver-
zwei fel ten So domi ten wer den, was der Ge bur ten ra te, war nen 
Ex per ten, ver mut lich nicht för der lich sein wird.

Viel leicht aber auch schon. Er setz te die Bril le wie der auf, 
such te nach sei ner Frau, aber die war auch mit ge putz ter Bril le 
nicht da. Er hat te auch mit ge putz ter Bril le kei ne Frau, was er 
für so wohl be droh lich als auch be denk lich und zu al lem Über-
druss der Ge bur ten ra te nicht för der lich er ach te te. Er schau te kri-
tisch auf den Ar ti kel, Bril le ge putzt, Frau nicht da, sag te er zu den 
Ex per ten, was nun? Euch man gelt es an Ba bys? Ich wars nicht. 
Schickt die Frau en zu mir!
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11. Die Natur

Ich wuss te doch, sag te Stan jic, er ließ die Zei tung sin-
ken, ich wuss te doch, es wür de um Frau en ge hen.

Ast ro nau ten, es geht um Ast ro nau ten.
Ja, Stan jic wurs tel te das Blatt zu sam men, knüll te es weg, 

du fängst bei Ast ro nau ten an und lan dest un wei ger lich bei den 
Frau en. Du könns test auch mit al lem mög li chem an de ren an fan-
gen und lan de test dann im mer bei den Frau en, du fängst im mer 
mit al lem Mög li chem an de ren an, völ lig wahl los. Ist dir aber ganz 
egal, ist ein pri ma Ein stieg, denkst du dir, um schön über dein 
Lieb lings the ma zu re den, Frau en.

Un sinn, das liegt in der Na tur der Sa che.
Wel che Na tur, was für eine Sa che.
In der Frau en na tur, die ver steckt sich, gut ge tarnt, in den ab-

ge le gens ten Sach ver hal ten, kaum hat man sich da rein ver tieft, 
springt sie he raus wie ein Schach tel teu fel und sagt, ich war vor-
her schon da.

Die Na tur.
Ja.
Springt he raus.
Ge nau.
Und ist im mer vor her schon da.
Kannst du nicht ernst haft be strei ten. Kannst du in der Bi bel 

nach le sen.
Und zu dem, sag te Stan jic, er fand das auf fäl lig, wo sind wir ei-

gent lich in die sem Un sinn, wo ist Si mon, wo bin ich?
Nicht da, sag te Sy dow.
Wie nicht da, wir sind doch im mer da.
Eben nicht. Kei ne Ah nung, wo ihr euch he rum treibt, je den-

falls habt ihr mich an dem Abend voll kom men hän gen las sen. 
Ver mut lich bist du durch Mo a bit ge irrt und hast dich ge wun-
dert, dass hier al les so fremd und neu aus sieht, und Si mon ist, 
seit er sein neu es Pro gramm fährt, so wie so nie da, wenn man ihn 
braucht. Hockt in sei ner Woh nung und freut sich über die Nähe 
zum Wald, biss chen Früch te tee. Aber jetzt hör zu, ich war ge ra de 
am Zei tungle sen.
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Ich bin ge ra de am Zei tungle sen, sag te Stan jic.
Echt? Sy dow be trach te te den Hau fen Pa pier, in te res san te Tech-

nik, ös ter rei chisch? Ihr habt ein fach den Dreh raus, Wahn sinn. 
Aber lass dich nicht stö ren, Bil dung ist ja so wich tig. Wei ter im 
Text, ich war ge ra de am Zei tungle sen, in ty pisch deut scher, drö-
ger Ma nier, Sei ten um blät tern und so.

12. Die Deutsch-Französische Freundschaft

Er schlug die Sei ten um, schon wie der ein Bus mit 
ei ner ge sam ten Schul klas se aus ge brannt, wir kön nen 

uns das, sag ten die Vor sit zen den der Ver kehrs be trie be, auch nicht 
usw., die Vor sit zen den der Ver kehrs be trie be konn ten sich so  was 
ein fach auch nicht er klä ren.

Und da bei: Kin der sind in un se rem Land ein ra res Gut, sag te 
Sy dow, die Ge bur ten ra te geht stünd lich zu rück, wir kön nen uns, 
sag te er, die se Ver kehrs be trie be im Grun de gar nicht leis ten, un-
se re Män ner zie hen, beb rillt und blind, ge schlos sen durch die 
Fau na und be gat ten ver dat ter te Rehe, die Frau en wür den schon 
Kin der wol len, grü beln aber noch, von wem, und wis sen nicht, 
wo sie mich fin den kön nen, weil ich in ei nem Schal ge fan gen bin 
und das klei ne Café we gen hart nä cki ger Ge rüch te im Um lauf so 
eke lig prop pen voll ist.

Die ar men Frau en, sie fra gen sich, von wem sol len wir die Kin-
der krie gen, von den Ex per ten?

Die Ex per ten, sie ha ben kei ne Zeit, sie müs sen in ih ren For-
schungs zent ren for schen oder fin den, da sie im mer die se nicht 
 op ti schen Che mie bril len tra gen vom Ex pe ri men tie ren, nicht ein-
mal den Weg in die Wäl der, um neue Ex per ti sen an zu stel len. Sie 
wol len in die Wäl der und lan den in der Men sa. Sie lan den dann 
ein fach im mer in der Men sa. Sie schau en, mit den nicht op ti schen 
Che mie bril len und der ver meint li chen Kon zent riert heit der 
Kurz sich ti gen, in die Ku chen vit ri nen in ih rer Ex per ten men sa, se-
hen Scho ko la den ku chen und den ken aber, es sind die Kin der von 
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Män nern, die sich mit Re hen paar ten, wun dern sich. Und die 
Ver kehrs be trie be rot ten uns mit ih ren ei ge nen Mit teln aus. Nie-
mand kann sich ir gend was er klä ren. Die Frau en nicht, sie su chen 
ihre Män ner an den to tal fal schen Or ten, die Män ner nicht, sie 
wun dern sich über die ko mi schen Ge räu sche ih rer Frau en beim 
Kin der ma chen, die Rehe nicht, sie ver ste hen die fau ni sche Welt 
nicht mehr, die Vor sit zen den nicht, ihre Fahr zeu ge ma chen, was 
sie wol len, die Kin der nicht, sie sind viel zu we ni ge, um sich zum 
Nach den ken in so ge nann ten Thinktanks zu sam menzutun, die 
Ex per ten in den Men sen stel len Mut maßun gen an über die Ent-
wick lun gen die ser neu en Spe zi es in die sen In ku ba to ren, aber da 
ent wi ckelt sich nichts. Es wer den durch falsch ge streu te Ge rüch te 
(bes ter Ku chen der Stadt) nur im mer we ni ger, da rum ge fal len sie 
sich in der For mu lie rung zahl lo ser Syl lo gis men. Bus se bren nen 
aus, weil sie ver mut lich Feu er ge fan gen ha ben. Pend ler fal len aus 
fah ren den Schnell zü gen, weil sich mit gro ßer Wahr schein lich keit 
die Tü ren ge öff net ha ben.

Selt sa me Welt, sag te Sy dow. Die Frau en wür den mich üb ri-
gens, so sie mei ner in dem prop pen vol len Café doch ir gend wann 
zu fäl lig an sich tig wür den, gar nicht als Mensch, Mann und po-
tenzi el len Kinds va ter er ken nen, sie wür den mich we gen des ko-
los sa len Schals mit ei ner wan deln den Garn rol le ver wech seln. Mit 
ei nem Strick strumpf. Denkt da ir gend ei ne Frau auf der Welt ans 
Kin der ma chen? Nein, kei ne ein zi ge. Im bes ten Fall denkt eine 
Frau da an ihre Oma, weil die so schön stri cken kann.

Apropos, er schau te nach sei ner Oma aus, die so schön stri cken 
konn te. Das war üb ri gens, falls je mand ge ra de nicht auf ge passt 
hat, das ist üb ri gens, sag te Sy dow, die Pro be aufs Exem pel. Ich 
den ke an mich und mei ne feh len de Frau. Dann den ke ich an mich 
als Strick strumpf und dann au to ma tisch an mei ne Oma. Und ge-
nauso geht es den ar men Frau en. Sie den ken nicht se xu ell, wenn 
sie mich se hen, sie den ken nicht: ich eine Frau und du ein Mann, 
sie den ken nicht ein mal müt ter lich in Abe tracht der von mir zu 
er war ten den Kin der, nein, sie den ken groß müt ter lich.

Das war, dach te Sy dow, der Ge bur ten ra te ver mut lich nicht för-
der lich.

Er blät ter te sich durch den wei te ren Un sinn, war das viel leicht 
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eine Fa schings zei tung? Eine Fa schings zei tung vor dem Fa sching, 
da mit es noch lus ti ger ist? Nein, kei ne Fa schings zei tung und es 
war auch nicht noch lus ti ger, es war ein fach eine selt sa me Welt, 
er blät ter te sich vor bis zur Sei te der Deutsch-Fran zö si schen Freund-
schaft.

Er las ger ne die Sei te der Deutsch-Fran zö si schen Freund schaft, im-
mer um arm ten sich auf der Sei te der Deutsch-Fran zö si schen Freund-
schaft Deut sche und Fran zo sen im Na men der Freund schaft, im-
mer wur den Re zep te aus ge tauscht zwi schen deut schen und 
fran zö si schen be freun de ten Gour mets, im mer be haup te ten die 
Fran zo sen, das schlech te Wet ter käme zu ih nen von Deutsch-
land he rü ber und dass sie aber trotz dem Freun de blie ben, im mer 
be ton ten die Deut schen ihre ei ge ne phi lo so phi sche Schwer mut, 
die bo den lo se Tief grün digk eit, die Fä hig keit zur me ta phy si schen 
Trans zen denz und dem al lem grell wi der spre chend der Fran zo-
sen Hang zu Schi-Schi und Tand ara dei, was aber der ge gen sei ti-
gen Freund schaft kei nen Ab bruch tue, hät ten sie, die Fran zo sen, 
doch das Herz am rech ten Fleck. Wo – un ge wiss. Nichts für un-
gut, Freund schaft!

Heu te um arm ten sich auf ei nem halb sei ti gen Bild die bei den 
Kanz ler, sie wa ren gute Freun de.

Sy dow sah so fort, dass das Bild mon tiert war, seit Fran çois Hol-
lan de wars aus mit der Freund schaft, ein fros ti ger Hän de druck, 
mehr war von Mer kel nicht zu er war ten. Na egal.

Das Pa ri ser Na tur kun de mu se um gab in ei nem Nach ruf den 
Tod der Rie sen schild krö te Kiki be kannt, sie war vor drei Ta gen 
im Al ter von 146 Jah ren ver schie den.

Kiki war, schrieb der Di rek tor ele gisch in ei nem of fe nen Brief an 
sei nen deut schen Freund und Kol le gen im Na tur kun de mu se um 
Ber lin, be rühmt für ihre de mons t ra ti ven, von lau ten Grunz lau ten be glei te-
ten Lie bes spie le, die im gan zen Jar din des Plan tes wider hall ten. 

War sie an fangs, er in ner ten sich alte - sehr sehr sehr alte, sag te Sy-
dow streng – Mu se ums an ge stell te, noch in ei ner Schub kar re zu ih ren 
Ge spie len ge fah ren wor den, habe das spä ter, we gen ih res be trächt lich an-
gewachsenen Ge wichts und Um fangs, ein fest an ge stell ter Ga bel stap ler 
be werk stel ligt, er hi eß Jean-Ja ques Fon tem blaux und trug ei nen 
Schnauz.
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Auf dem Foto stand er rau chend ne ben ei nem ru hen den Ga-
bel stap ler und schau te in eine sinn lo se Zu kunft. Der aus ge bil de te 
Chauf feur, stand da run ter, Jean-Ja ques Fon tem blaux, be fin de sich seit-
her in Trau er. In tie fer Trau er und auf trau ri ger Ar beits su che, lege aber, so 
die un ten ge schal te te Job an zei ge, Wert da rauf, auch wei ter hin aus-
schließ lich im Zei chen der Lie be un ter wegs zu sein. Zu schrif ten bit te un-
ter Chiff re usw.

Das fran zö si sche Re zept war, sai son be dingt som mer lich, eine 
Crêpe Framb oise, die Deut schen koch ten schon wie der Wurst. 
Cur ry wurst sei, be haup te te Sie beck, ein tra di ti o nell deut sches Es-
sen, per fekt für ei nen ge lun ge nen Som mer abend.

Sie beck, dach te Sy dow ver är gert, ver lot tert auch zu se hends. Er, 
der bis vor Kur zem noch Kar tof feln nur als Bam ber ger Hörn chen 
ken nen woll te und von sich be haup te te, he raus zu schme cken, ob 
ein Ku chen von Hand oder mit der Ma schi ne ge rührt wur de, 
speis te das deut sche Volk neu er dings mit al ler lei Frech hei ten aus 
Wurst ab, er, der sich die Er zie hung des ger ma ni schen Gau mens 
auf den Bauch ge schrie ben hat te, wur de nur im mer di cker. Und 
er ord ne te neu er dings al les sei ner neu en di cken Freund schaft mit 
di ver sen di cken fran zö si schen Kü chen chefs un ter. Er hat te, so 
schien es, die Deut sche Kü che ein fach auf ge ge ben. Soll ten die 
hie si gen Igno ra ten sei net we gen alle zwei Tage Wurst es sen und 
da zwi schen Kar tof fel ein topf von der ge mei nen Lin da, soll ten sie, 
war Sie beck doch egal, wie der ohne schlech tes Ge wis sen ihre Bil-
lig ein käu fe tä ti gen und beim Es sen spa ren, wo sie konn ten, Pan-
gasius fres sen und den ken, das sei ein wich ti ger Fisch, er, Sie beck, 
hat te es satt, ih nen stän dig auf die Fin ger zu schau en, und war 
mit we hen den Fah nen und quel len dem Fleisch zu den Fran zo-
sen über ge wech selt. Er und Alain Duc as se hat ten sich die di cken 
Arme um die Schul tern ge legt und pros te ten sich zu, sie hat ten 
vor Freu de und Freund schaft rote Na sen und put zi ge Mehl staub-
stü ber auf den –

Das ist schön, dass du dich wei terbil dest, sei ne Oma stell te das 
Tab lett ab und ord ne te ir gend wel che Fal ten, am Rock na tür lich.

Er leg te die Zei tung zu sam men, ja, geht so, sag te er, Bil dung ist 
ein zwei schnei di ges Schwert.
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Was ist mit die ser Lie bes sze ne, frag te mein Lek tor hier ir ri tiert, er 
blät ter te durch den Wust von Ma nus kript sei ten, wir hat ten doch 
ab ge macht, dass –

Was soll ich ma chen, sag te ich, wenn Mat hias, ach was, Fre-
derik ein mal los legt, habe ich kei ne Chan ce mehr. Stan jic üb ri-
gens auch nicht.

Für dich im mer noch Sy dow, sag te er pin ge lig, du kannst hier 
nicht dei ne per sön li chen amou rö sen Ver stri ckun gen –

Mei net we gen!, rief ich, die Leu te an den Ne ben ti schen schau-
ten zu uns rü ber (wir saßen üb ri gens wie der im Lieb ling, am 
Helm holtz platz, ich hat te we nig Lust auf das Tan te und Frau von 
Sy dow, die zu al lem ih ren Senf da zu ge ben wür de), ich kann, 
zisch te ich, wie Stan jic nur war ten, bis sich die Ge le gen heit bie-
tet, wie der –

Von mir aus, sag te er, aber die In fos hier kann man hof fent lich 
noch brau chen.

Ja si cher, sag te ich so fort, ich fang hier nichts an, was ich nicht 
zu Ende brin ge, das al les wird noch nütz lich sein.

Er seufz te und be trach te te schwer mü tig den Blät ter sta pel. Dass 
du das nicht hin kriegst, sag te er, eine Ge schich te schön auf kna-
cki gen 100 Sei ten ab zu wi ckeln.

Wohl kann ich das, be haup te te ich, die aber ma li ge Ver wen-
dung des Wor tes kna ckig ließ ich un kom men tiert, er liebt es, ich 
has se es.

Wet ten, sag te er hin ter lis tig.
Gilt, ich schlug ein. Wo von soll es han deln, frag te ich.
Wurscht, sag te er, Haupt sa che kna ckig.

Also wei ter:
Sei ne Groß mut ter schau te sich su chend um, sich te te Anna 

Sno zzi ir gend wo im Ge tüm mel und gab ihr ei nen Wink. Sie 
setz te sich zu ihm an den Tre sen. Ich muss jetzt mal was es sen und 
die Bei ne aus ru hen. Manch mal kommt es mir vor, als gäbe es in 
ganz Ber lin kein an de res Café.

Frau Sy dow schob die Zei tung bei sei te und mach te Platz, Anna 
Sno zzi brach te von hin ten aus der Kü che ei nen Tel ler mit ge but-
ter ten Zopf schei ben und ein Glas Quit ten ge lee, Kaf fee in  ei ner 
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Kan ne und die se un ge heu er bau chi gen Tas sen und nahm das 
Tab lett mit dem schmut zi gen Ge schirr mit.

Sy dow nahm sich eine Schei be Zopf und löf fel te groß zü gig 
Ge lee drauf. Er schob ihr das Ein mach glas hin, und du, Omi? 
Frisch on du liert?

Frau Sy dow schenk te Kaf fee ein. Das nennt man glau be ich gar 
nicht mehr so, sie stell te die Kan ne ab, aber wie man heut zu ta ge 
dazu sagt, weiß ich auch wie der nicht.

Kei ne Ah nung, sag te er, aber sieht flott aus, er ver teil te das 
Ge lee ak ri bisch bis an den äuß ers ten Brot rand, ad rett, piek fein, 
schnie ke, Omi, du bist ein heißer Feger, sie schlug ihm leicht mit 
dem Hand rü cken an die Wan ge, er duck te sich, Lüm mel, sag te er, 
Fle gel, er fing ihre Hand ab, rück den Zu cker rü ber, kes se Mie ze, 
schnurr te er, er zog die Kaf fee tas se zu sich. Er warf vier Stück 
Zu cker in sei nen Kaf fee, die se un ge heu er bau chi gen Tas sen, sie 
hat ten epi de misch das ge sam te Café in ih rem Griff, auf man chen 
stampf ten Mäd chen mit ge schürz ten Rö cken und stram men Wa-
den in Zu bern vol ler Trau ben, dann wie der zog ein kno chi ger 
Ochs ei nen Kar ren mit Heu, im mer im Tas sen rund he rum, es 
war für die Katz, aber was soll te er ma chen. Heu te, Fre derik hielt 
sich sei ne Tas se vors Ge sicht, heu te trug auf sei ner Tas se ein ge-
bück ter Sä mann ei nen ver beul ten Schlapp hut und säte ir gend was, 
dem Son nen un ter gang ent ge gen.

Sei ne Oma rühr te sich Zu cker und Milch in den Kaf fee, er 
hob ihre Tas se hoch, der sel be Mann, er hat te sei nen Hut ab ge-
legt und sich um ge zo gen, er er kann te ihn aber trotz dem, sen ste 
ein wo gen des Ge trei de feld. Sei ne Oma sag te, es sei en pro ven cali-
sche Mo ti ve, er stell te die Tas se zu rück, biss von sei nem Brot und 
sag te, die Häss lich keit hat also ei nen Na men. Es wa ren un ge heu er 
bau chi ge und un ge heu er häss li che Tas sen, und, sag te er zu sei ner 
Oma, wenn die Häss lich keit auch ein Ge sicht hat, dann si cher ein 
pro venc ali sches.

Jaja, sag te sie.
Und, sag te er, sie malt ihr Kon ter fei auf Tas sen und Tel ler, 

wenn kei ner hin guckt.
Ja, sag te sie, wenn man das so be trach ten will, sie schnitt ih-

ren Zopf in schma le Strei fen, nahm sich ei nen da von. Hast du 
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schlech te Lau ne, Frau Sy dow schob ihm die Zopf strei fen zu, er 
steck te sich ei nen um den an de ren da von in den Mund.

Nein, sag te er, das nennt man pro ven cali sche Mo ti ve.
Ich mei ne dei ne Lau ne, hast du schlech te Lau ne.
Eben, das nennt man pro ven cali sche Mo ti ve.
Ist dir eine Laus über die Le ber ge lau fen.
Kei ne Laus, sag te er, in mei nem In ne ren sieht es exakt so aus 

wie auf den bau chi gen Tas sen, sag te er, mir ist ein fran zö si sches 
Bau ern mä del mit di cken Wa den über die Le ber ge lau fen, tram-
pelt dort he rum.

Das fran zö si sche Bau ern mä del denkt, mei ne Le ber sei ein Zu-
ber vol ler Trau ben, tram pelt drauf he rum. Sie denkt, wenn sie 
lan ge ge nug da rauf he rumtram pelt, wird was draus. Sie denkt, 
dann tröp felt der jun ge Wein aus mir he raus, sie denkt, sie kann 
aus al lem Wein he raus ho len, ein fach weil sie jung und stramm ist. 
Sie denkt das ein fach, ich weiß nicht, wa rum. In mei nem In ne ren 
karrt ein kno chi ger Och se Heu he rum, im mer rund he rum, das 
hat über haupt kei nen Sinn. In mei nem In ne ren zieht sich der Sä-
mann zum Pflü gen und Dre schen eine an de re Hose an, aber ich 
er ken ne trotz dem, dass es im mer der sel be ist. Die ses zer mürb te 
Ge sicht ver gisst man nicht. Es ist im mer der sel be. Es ist ein Ein-
mann be trieb, mich kann man nicht täu schen, er kann sich nicht 
mal An ge stell te leis ten. Im mer hin drei ver schie de ne Ho sen, das 
ist schon was. In mei nem In ne ren ist das schon was.

Brauchst du Geld? Frau Sy dow nes tel te –
Nest le nicht, sag te er. Er hielt ihre Hand fest, steck te ihr das 

Porte mon naie wie der zu rück in die Schür ze, ich glau be, man nes-
telt nicht mehr. Kei ne Ah nung, wie man das heut zu ta ge nennt, 
im Se mi nar für Al ler neu es te Deut sche Li te ra tur ha ben wir das noch 
nicht ge lernt. Wir kom men den Bü chern ein fach nicht mehr hin-
ter her. Wir sind ein Ver ein mit lau ter Hin ke bei nen. Und lass gut 
sein, Omi, ich brauch kein Geld.

Wenn du aber doch ein Paar Ho sen brauchst, sie kram te wie der 
in ih rer Schür ze, hol te das Porte mon naie –

Auch ge kramt wird nicht mehr, er nahm ihre Hand in die sei-
nen, tät schel te sie ein biss chen, ich weiß auch nicht, wie man das 
al les nennt, du und ich, Omi, wir nes teln und kra men, du bist 
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flott und ich ein Fle gel und wenn uns ein Zopf brot mit Mar me-
la de run ter fällt, sa gen wir – er schau te sie er war tungs voll an.

Hopp ala? Sei ne Oma ver räum te den Geldbeutel wie der in der 
Schür zen ta sche.

Eben, Sy dow schüt tel te trau rig den Kopf, sagt al les kein Mensch 
mehr. Ich stu die re, was das Zeug hält, ren ne in die Se mi na re für 
die Al ler al ler neu es te Neue Deut sche Li te ra tur, aber die neu es ten Bü-
cher sind ein fach schnel ler. Ich brauch kei ne an de ren Ho sen. Ich 
und der Sä mann tei len uns un se re Bein klei der, sel be Grö ße. Auch 
der sel be Ge schmack, al les gleich. Der Sä mann ist mein Freund, 
mein fran zö si scher Freund. Mal se hen, viel leicht hel fe ich ihm 
gleich noch beim Ern teein ho len, mä hen dre schen ackern, die 
gan ze Cho se. Viel leicht schaf fen wir es mit ver ein ten Kräf ten, sei-
nen Be trieb aus dem Wür ge griff der Ar mut zu be frei en. Viel leicht, 
er tät schel te die zu sam menge fal te te Zei tung, dann wie der ein biss-
chen ihre Hand, viel leicht krie gen wir ir gend wann eine hal be Sei te 
im Dos si er Deutsch-Fran zö si sche Freund schaft. Und ein Job an ge bot. 
Das Bau ern, es lohnt sich ein fach nicht mehr. Viel zu an stren gend.

Fre derik, mir scheint –
Auf dem halb sei ti gen Bild der Deutsch-Fran zö si schen Freund schaft 

ste cken wir dann wie die se feis ten Da men von dem Pla kat bei 
Mrs. Sporty in ei ner rie si gen Hose und freu en uns, dass wir jetzt zu 
zweit da rin Platz ha ben. Bei den di cken Da men macht das über-
haupt kei nen Sinn, au ßer dass sie sich jetzt när risch freu en, dass sie 
zu zweit Platz ha ben, wo vor her eine von ih nen schon alle Näh te 
schier ge sprengt hat, sonst macht es aber ab so lut kei nen Sinn, weil 
sie hät ten ge nug Ho sen zu Hau se im Schrank, es sind die ty pi-
schen Bes ser ver die ner, die ih ren Ba by speck nicht wie der loskrie-
gen nach dem Kin der sä en – ich fra ge mich üb ri gens, ob das Mrs. 
Sporty auch so lei det un ter den Frau en, die zum ei nen we ni ger Ba-
bys be kom men und da rum zum an de ren nicht mehr ih ren Ba by-
speck los wer den müs sen – je den falls, sie bräuch ten sich bei Gott 
nicht zu zweit in eine zu wei te Hose be mü hen, sie ha ben ge nug 
Ho sen und müs sen die se Ho sen auch nicht scho nen, bei dem Sä-
mann und mir wie de rum macht das aber ab so lut Sinn, weil die 
üb ri gen bei den Ho sen lei der beim Mä hen und Dre schen ver dro-
schen wor den sind, wir –
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Fre derik – 
Da bei sind die se bei den Da men in der rie si gen Hose ja im mer 

noch dick, sie wa ren nur vor her noch di cker, sie wa ren vor her 
furcht bar schlimm dick, jetzt sind sie im mer noch schlimm dick, 
der Sä mann und ich, wir wa ren bei de we der vor her noch nach-
her dick, dick wird man nicht, wenn man un ter der pro ven cali-
schen Son ne darbt und sich von Brot und ge pansch tem, er hielt 
inne, oder ge patsch tem, wenn ich an die stram men Wa den von 
dem Mä del den ke, wie sie mit ih ren na cki gen Füßen da rin he-
rum patscht, dann –

Fre derik?
Die war si cher nie bei Mrs. Sporty, so was gibts dort über haupt 

nicht, sie ist auch nicht furcht bar schlimm dick, mehr so prop-
per, sie ist ein Mä del, das ein fach gut im Saft steht, wenn man 
ihr auf den Hin tern klopft, schnallts. Die steht ein fach gut im 
Fleisch. Weil sie im mer so Näscher eien nascht, sie ist für wahr 
ge näs chig, wür den die Hin ke bei ne in mei nem Se mi nar jetzt sa-
gen, sonst sagt das kein Mensch mehr. Nascht die vie len Süßig-
kei ten, die ihr na i ve ver lieb te jun ge Bau ern bur schen zu ste-
cken, so ins Bu sen tuch hi nein ste cken, schau mich nicht so an, 
das macht man dort so, ich habs auf ei ner dei ner Tas sen haar-
ge nau ge se hen. In der Pro vence tra gen jun ge Mäd chen Bu sen tü-
cher und jun ge Bur schen ste cken ih nen ein Cali sson d’Aix hi nein, 
eine ei er gel be Bri oche. Aber den Sä mann und mich, uns ver wöhnt 
kein Mensch. Nein, die Ho sen sind nicht so enorm, weil vor her 
der Sä mann dick war wie eine Dame vor dem Be such bei Mrs. 
Sporty, das sind die se Ho sen ge macht aus Sack lei nen, oben exakt 
der Durch mes ser von ei nem Mehl sack zum Bei spiel und das ist 
ein or dent li cher Durch mes ser, es sind Ho sen ge macht aus Mehl-
sä cken. Da bin det man sich dann ein fach ein Stück Schnur drum-
he rum, fer tig ist der Sack, passt.

Fre derik.
Ja, Omi.
Du hast schlech te Lau ne.
Ja, Omi. Ich habe ent setz lich schlech te Lau ne.
Wenn es we gen der Fi nan zen ist, wenn du dir kei ne Kla mot ten 

mehr kau fen kannst, dann –
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Nein, Omi, ist nicht we gen Geld. Ich geh zu Hau se im mer 
nackt, das schont die Klei der enorm.

Fre derik, bit te, ich –
War ein Witz, Omi. Ich habe Geld wie Heu. Ich zieh zu Hau se 

im mer mei nen teu ren Dau nen schnee an zug an, der ist mit Dau-
nen aus pu rem Pa pier geld. Es ist ein Ma na ger schnee an zug, si cher 
fehlt er auf kei ner ernst haf ten Be rech nung ei nes Ma na ger loh nes, 
der Ma na ger sagt: Ja, 30 Mil li o nen Jah res ein kom men sind be-
rech tigt, weil – und dann zählt er die vie len wich ti gen und un-
er läss li chen Pos ten sei ner Haus halts aus ga ben auf, un ter an de rem 
der Schnee an zug, die Dau nen aus druck fri schen Tau sender-
noten, sie müs sen alle naselang er neu ert wer den, we gen der op-
tim len Luft zir ku la ti on. Wer, wie der ge mei ne Ma na ger und ich, 
Geld wie Heu hat, trägt den fei nen Schnee an zug. Spart auch 
Hei zung.

Fre derik, das ist doch nicht lus tig.
Siehst du. Nicht ein mal lus tig bin ich mehr. Ich habe ein fach 

schlech te Lau ne.
Wenn es nicht we gen Geld ist, was ist es dann? Hast du Streit 

mit dei nem Va ter.
Ich?, rief er em pört, Streit mit mei nem Va ter? Er mach te ein 

be lei dig tes Ge sicht.
Ich dach te nur, weil du mit un ter –
Ich habe im mer Streit mit mei nem Va ter.
Das kanns also nicht sein.
Nein.
Also?
Viel leicht we gen dei nem Schal, wie soll je eine Frau mich fin-

den, wenn ich in dei nem ki lo me ter lan gen Schal ste cke, in dei nem 
ko los sa len Schal in dei nem prop pen vol len Café, nie wird mich 
hier eine Frau fin den, ich könn te fröh lich Kin der ma chen mit all-
ein ste hen den Frau en und ste cke fest in Schal und Café, du bist an 
al lem Schuld.

Der gibt schön warm, oder?
Ja, Omi. Ist ein pri ma Schal. Ver giss es. Ist ein pri ma Schal.
Also.
Mei ne Frau ist weg.
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Fre derik, du hast gar kei ne Frau, sei ne Oma be strich zwei wei-
te re Schei ben Zopf mit Quit ten ge lee, schnitt sie in schma le Strei-
fen und schob sie ihm hin.

Er räum te sie auf dem Tel ler hin und her, leg te das La ven del-
feld frei, meinst du, das ist auch nur ei nen Deut bes ser, als wenn 
sie weg wäre? Er be trach te te düs ter die Land schaft, stopf te sich ei-
nen Zopf hap pen nach dem an de ren in den Mund, kau te, willst 
du mich fer tigma chen? Willst du Salz in of fe ne Wun den schüt-
ten? Denkst du, es ist bes ser, wenn kei ne Frau ei nen will, als wenn 
 ei nem die Frau weg rennt? Ich weiß nicht.

Fre derik, du bist so ein pa ten ter Kerl –
Kein Mensch ist heut zu ta ge mehr –
Mei net we gen, aber so ein net ter jun ger Mann wie du –
Bit te ver such nicht, wit zig zu sein.
Ich bin nicht wit zig.
Hat sich eben so an ge hört.
Frau Sy dow seufz te, sie schmier te noch ein paar Zopf schei ben, 

ach Fre derik, du hast ei nen merk wür di gen Sinn für Hu mor.
Ich habe, er nahm ei nes der Bro te, be vor sie es in Strei-

fen schnei den konn te, und stopf te es in ei nem Auf wasch in den 
Mund, ich glau be fast, Omi, ich habe über haupt kei nen Hu mor, 
sag te er ge dämpft.

Ich auch nicht, Fre derik, das weißt du doch.
Wit zig!
Sie schwie gen ein biss chen. Fre derik strich die Zei tung glatt, 

das Bild der Werk zeug ta sche, sie be such te die Stern zei chen. Flog 
durchs Welt all, maus al lein.

Er moch te das ste te Rha bar bern der Gäs te. Anna Sno zzi kam 
und brach te fri schen Kaf fee.

Anna, sag te Sy dow, er schob die Zei tung bei sei te, be trach te te 
sie, jetzt, beb rillt und ge putzt und scharf sich tig er späh te er die 
mu ti gen Ho sen, Anna, sag te er er freut, gut siehst du aus.

Dan ke, Fre derik, sie schenk te ihm und sei ner Oma Kaf fee 
nach.

Anna, sag te er er freut.
Ja, Fre derik, sie nahm sich selbst eine Tas se Kaf fee und setz te 

sich zu ih nen, Fre derik dreh te sich zu ihr und schlug die Bei ne 



42

über ei nan der, er be trach te te sie hoch er freut, er be trach te te sie 
wirk lich ein ge hend, si cher, sie hat te über mü ti ge Ho sen, aber zum 
Bei spiel auch schö ne Haa re.

Du hast so schö ne Haa re, sag te er.
Dan ke, Fre derik, das ist nett, dass du das sagst.
Du hast, sag te er, er stütz te den Kopf in die Hand und schau te 

sie ver träumt an, du hast so schö ne Bei ne.
Anna Sno zzi lach te, was wird denn das, sag te sie, sie goss noch 

ein we nig Milch nach, trank ei nen Schluck und lehn te sich zu-
rück, ver schränk te die Arme vor der Brust.

Schö ne Bei ne. Kur ze Ho sen. Wirk lich kur ze Ho sen! So eine 
schö ne Haut. Schö ne Au gen. Gu ter Hin tern –

Fre derik!
Omi, halt dich raus, wie so hörst du über haupt so gut, du bist 

doch schon alt.
So alt auch wie der nicht.
Dann hör weg, im Al ter hört man schlecht und falls nicht, muss 

man weg hö ren, du regst dich sonst viel zu oft auf. Wie so musst 
du auch so ei gen sin nig gut hö ren? Ver mut lich Al ters starr sinn. Si-
cher kriegst du mal noch ei nen Herz kas per. Hörst lau ter Sa chen, 
die alte Da men nicht hö ren soll ten, und kriegst ei nen Herz kas per.

Hier, er schob ihr die Zei tung zu, lies was, mit dei nen un ge-
bühr lich schar fen Ad ler au gen. Bes ser täte dir eine un ge putz te 
Bril le, al les zöge ver schwom men und sche men haft an dir vor bei, 
ein Le ben im Reich der pu de ri gen Im pres si o nen, das be kä me dir 
si cher bes ser, schont das Herz, ich spre che aus Er fah rung. Zum 
Bei spiel Anna, sag te er, zum Bei spiel habe ich Anna vor her eher 
in der Wisch tech nik ei nes Ger hard Rich ters wahr ge nom men und 
da bei, er wand te sich ihr wie der zu, stütz te den Kopf in bei de 
Hän de und krab bel te mit den Au gen ge mäch lich an ihr hoch, 
Bei ne Bei ne, von  we gen Wisch tech nik, jetzt und mit blit ze blan-
ker Bril le sah er ge sto chen scharf und konk ret, was vor her als lose 
Träu me rei an ihm vo rü ber zog, Bei ne wa ren schön, Bei ne wa-
ren herr lich, er ver weil te an die sen kur zen, an die sen wahn sin-
nig kur zen, an die sen wirk lich eu pho risch kur zen Hos-, ach was, 
Ho sen konn te man das schon gar nicht mehr nen nen, an die sen 
Hös-, Anna, rief er, du siehst so wahn sin nig saf tig aus.
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Fre derik!
Omi! Herr gott hast du mich er schreckt! Er drück te sei ner 

Oma die Zei tung in die Hand und dreh te sie auf dem Bar ho cker 
he rum, bis sie ihm den Rü cken zu wand te, ich fra ge dich nach her 
ab, sag te er, also lies gründ lich.

Anna, er fal te te die Hän de zu sam men und leg te sie in den 
Schoß, er be trach te te sie aus halb  ge schlos se nen Au gen, Anna 
Anna, sag te er lang sam, du siehst so be reit aus.

Eins zwei zack zack, Se kun den gin gen spa zie ren, Rha bar ber 
Rha bar ber, das Wur len der Men ge, drei vier.

Was meinst du da mit.
Zack, Rha bar ber, fünf, er schau te sie an, die Bei ne die Schen-

kel die Hüf ten, sechs und zack.
Das weißt du ganz ge nau.
Anna Sno zzi strich sich über die Haa re, ließ die Hän de auf ih-

rem Kopf lie gen und flocht die Fin ger in ei nan der, sie schau te ihn 
nach denk lich an, Se kun den Se kun den, wo hin ge hen die Se kun-
den, wenn sie vo rü berzie hen, kei ner weiß es, sie spa zie ren da hin 
und da von und zack und weg, okay, sag te sie. Neun und zehn!

Okay, Fre derik.
Und elf und zwölf und so wei ter.
Aber ich glau be, sag te sie, du irrst dich.
Ich irre mich nicht, al les an dir ist so saf tig, al les scheint zu blü-

hen oder auf zu bre chen, du siehst aus wie eine rei fe schö ne Frucht. 
Eine rei fe schö ne Frucht. In ei ner äu ßerst knap pen Hose. Es ist 
un ge heu er schwie rig, dich nicht stän dig an zu fas sen, da in die se 
Schen kel hin ein zu fas sen, dir an den Hin tern zu fas sen, in die 
Hüf ten zu grei fen, die sen Bu sen aus zu pa cken, es –

Fre derik, ich schme iß dich gleich raus, sei ne Oma hat te den 
Stuhl he rum ge dreht, in mei nem –

Omi! Sy dow lach te, was ist denn mit dei ner Fri sur los, dir ste-
hen ja die Haa re zu Ber ge, eben noch frisch on du liert und jetzt 
sträubt sich al les kreuz und quer, di rekt fris ée, wie der Sa lat. Du 
siehst aus wie ein durch ge knall tes Sta chel schwein, er gab dem 
Stuhl ei nen Schubs und dreh te sie zu rück, das ist der Auf stand der 
Fri su ren, oder, er lach te, aber gleich, Omi, gleich kannst du uns 
er zäh len, was in dei nem Café zu tun und zu un ter las sen ist, lies 
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noch die Sei te der Deutsch-Fran zö si schen Freund schaft, da gibt es ei-
nen in te res san ten Ar ti kel über eine Schild krö te, un ge fähr in dei-
nem Al ter, du magst doch die Tie re so gern.

Er lach te noch ein biss chen wei ter, wand te sich dann wie der an 
Anna Sno zzi, schau te sie gründ lich an, qua si fach män nisch, er war 
ein Mann und er war vom Fach, schon klar und Se kun den hat te er 
mas sig, drei zehn vier zehn fünf zehn zum Bei spiel.

Anna, sag te er also nach ge rau mer Zeit.
Ja, Fre derik? Anna Sno zzi zog die Au gen brau en hoch.
Anna, sag, wol len wir ein Kind ma chen.
Anna Sno zzi ließ die Hän de her ab glei ten, ver schränk te sie vor 

sich auf der The ke, be trach te te sie ver wun dert, lausch te den Se-
kun den, sie schli chen so lei se als mö öö glich, nein, Fre derik.

Wa rum nicht? Es kom men, Sy dow dreh te sei ne Oma zu sich 
he rum und nahm ihr die Zei tung ab, dreh te die Oma wei ter, er 
hielt die Zei tung hoch, schwenk te sie über sei nem Kopf, es kom-
men viel zu we nig Kin der zur Welt.

Ja? Anna Sno zzi hat te die Kaf fee tas se zu sich he rü berge zo gen 
und rühr te müßig da rin he rum.

Ja. Er schlug die Zei tung auf, Sport: der viel ge stal te Run auf 
den Ball, ein Rie se stopf te ihn ins Netz, ge schafft, Ver misch tes: 
ver brann te Kin der und stein al te To ma ten in ab sur den Far ben, 
wei ter wei ter, Wis sen: krum me Gur ken, hier wars, das ist ei ner-
seits, las er, weil Frau en zu we nig Ba bys be kom men.

Sie schau te ihn an. Und an de rer seits?
Ich weiß es nicht, Anna. Er klapp te die Zei tung wie der zu-

sam men und schob sie sei ner Oma hin, ich weiß es nicht. Es 
ist eine selt sa me Welt. Bäl le wer den ver dro schen, nach Bäl len 
wird ge hascht, Bäl le wer den weg ge wor fen, zu vie le fal len in 
Tore, Net ze und in di ver se Lö cher und zu we ni ge ste cken den 
Frau en un term Kleid, es ist eine selt sa me selt sa me Welt. Aber 
man soll te ver su chen, im Klei nen zu wir ken, wenn je der in-
ner halb sei ner be schränk ten Mög lich kei ten ei nen be schränk ten 
Schritt tut, ver än dert sich die Welt. Je dem sei nen ei ge nen Ball! 
Das wäre mein Lö sungs vor schlag. Da mit hät te man das Pro-
blem Sport ein für alle Mal ge löst. Und alle an de ren Prob le me 
auch, mit dem Sport stehts und fällts, glaub mir. Klei ne Schrit te 



45

muss man ma chen. A small step for a man, gi ant leap for men hoot. 
Ver stehst du?

Anna Sno zzi trank ei nen Schluck Kaf fee, dach te nach, schau te 
den Se kun den hin ter her, hör te den Rha bar ber wach sen und wie 
der Re gen fiel auf sei ne gro ßen Blät ter, es hat te näm lich an ge fan-
gen zu reg nen, man hör te die ers ten ver sof fe nen Trop fen auf dem 
As phalt, nein, sag te sie, das ver ste he ich nicht.

Schau, wir müs sen ja kei ne gro ßen Sprün ge ma chen. Dass jetzt 
eine Werk zeug ta sche maus al lein durch den Welt raum flieht, ist das 
Re sul tat ei ner Men ge klei ner Schrit te. Arm strong ist ja auch nicht 
auf den Mond ge kom men, weil er so lan ge Bei ne hat, nein, dank 
vie ler klei ner Schrit te vie ler vie ler Men schen konn te er end lich 
auf den Mond flie gen. Er steigt aus und macht auch ei nen klei nen 
Schritt. Men schen ma chen ein fach klei ne Schrit te. Ver stehst du?

Es reg ne te, es re de te, draußen und drin nen und ver misch te sich 
zu ei nem wil den und zärt li chen Brau sen, sie lausch ten und schau-
ten sich an, Fre derik von Sy dow lä chel te und ihm wur de es ganz 
zärt lich und wild, eine küh ne und sau gu te Mi schung, ver stehst 
du, Anna, sag te er zärt lich und dann sag te er es wild.

Anna Sno zzi lä chel te, ja, sagt sie, ich ver ste he.
Anna, sag te Frau Sy dow, sie hat te die Zei tung zur Sei te ge legt 

und sich ih nen zu ge wandt, Sie müs sen nicht –
Omi! Dei ne Haa re ren nen im mer noch vor dir da von, so 

nimmt dich doch kein Mensch ernst!
Herr gott, Fre derik, als ob das in mei nem Al ter noch eine 

Rol le – sie hol te ei nen Ta schen spie gel her vor und brach te die Fri-
sur zur Ver nunft.

Ge nau, Sy dow rück te ein we nig nä her an Anna Sno zzi und 
ver such te, sei ne Oma mit sei nem Kör per vor ihr zu ver de cken, 
ge nau, eben, es war ein klei ner Schritt von ei nem klei nen Men-
schen und doch muss man sa gen: Für die Mensch heit war es ein 
ge wal ti ger Sprung, ein Rie sen schritt.

Und du möch test mir sa gen, das ist nicht nur auf dem Mond 
so.

Rich tig. Es ist auf dem Mond so und hie ni eden auf Er den.
Das, sag te sei ne Oma hin ter sei nem Rü cken, sagt man glau be 

ich heut zu ta ge –
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Ja, Omi, hie ni eden wird nichts mehr, hast völ lig recht. Oben 
am Him mel, un ten auf der Erde, Schrit te sind Schrit te und zu 
Fuß ge hen muss der Mensch, wozu also zö gern? Wir ma chen ei-
nen klei nen Schritt. Wie müs sen nicht alle Ba bys ma chen. Ein 
klei nes Baby. Es muss ja gar nicht groß sein. Ein win zi ges Kind. 
Ist das so schwer? Ist das zu viel ver langt?

Nein, ei gent lich nicht.
Anna, sag te Frau Sy dow, ich weiß nicht, ob Sie sich im Kla ren 

sind, was –
Misch dich nicht ein, Omi, du hast dei nen Bei trag schon längst 

ge leis tet. Lass du dir die Haa re on du lie ren und küm me re dich 
dann um die Ur en kel. Anna, er wand te sich an Anna Sno zzi, er-
griff ihre Hän de, ist es wirk lich wahr?

Ja, Fre derik.
Anna!
Omi, halt dich raus oder ich wi ckel dich in mei nen Schal und 

lass dich erst im Früh jahr wie der raus. Anna, willst du wirk lich ein 
Kind, ist es wahr?

Ja, Fre derik.
Un glaub lich, da su che ich seit Jah ren eine Frau, durch käm me 

die Welt mit mei ner ver schmier ten Bril le, wan de le durch öde 
Wäl der, wun de re mich über die se ko mi schen Frau en, die ko mi-
schen Ge räu sche, die die se ko mi schen Frau en beim Kin der ma-
chen von sich ge ben, die se ko mi schen Kin der, die sich in Ku-
chen vit ri nen nicht wei ter ent wi ckeln, ich traf Rehe, das ja, und 
da bei bist du hier, hier im Café, eine Frau, mei ne Frau, Anna, du 
bist reif, du bist fruch tig und frucht bar, ich sehe das, ich rie che das 
ge nau, du musst ge pflückt wer den, von mir ge ern tet, sag, Anna, 
wol len wir ein Kind ma chen, Anna.

Fre derik, es ist schon ge macht.
Was, Anna, wie kann das sein? Denkst du nicht, das wür de ich 

wis sen? Hat te ich so lan ge kei ne Frau, dass sich das in der Zwi-
schen zeit al les to tal ver än dert hat, Sex, Bei schlaf, ehe li cher Voll-
zug, ist das al les alt mo disch und ich habs nicht ge merkt, weil es in 
mei nen Se mi na ren brand ak tu ell ist, wird in der Noch Neu e ren Li-
te ra tur noch mun ter ge vög elt, da bei ist das längst über holt? Macht 
man das heut zu ta ge an ders? Lüs ter ne Bli cke? Ich muss sa gen, 
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ich habe dich durch aus lüs tern an ge blickt, reicht das heut zu ta ge 
schon? Müss te ich mich mal kun dig ma chen in der Enorm Neu en 
Li te ra tur, an de re Se mi na re be su chen? Wie ha ben wir das ge macht, 
Anna, es ist mir ein wirk li ches Rät sel.

Fre derik, das Kind ist nicht von dir.
Was, Anna, er ließ ihre Hän de los, nicht von mir? Ich ver steh 

die Welt nicht mehr. Du gehst fremd?
Na ja, was heißt hier fremd ge hen.
Du bist mei ne Frau, wie so machst du da Kin der mit wild frem-

den –
Fre derik, du hast gar kei ne Frau.
Dan ke, Anna! Dass du mich da ran er in nerst! Hat te ich fast ver-

ges sen. Aber wie so, wo du mei ne Frau sein könn test, gehst du her 
und machst mit wild frem den Män nern ein Kind, das ver steh ich 
beim bes ten Wil len –

Fre derik, er in nerst du dich an Wolf gang? Ihr kennt euch seit 
Jah ren.

Wolf gang ist ein ab so lut un mög li cher Name.
Ihr kennt euch seit Jah ren, Fre derik, ihr seid Freun de.
Jetzt nicht mehr, er hat mich mit mei ner Frau be tro gen.
Du hast kei ne Frau.
Wenn Wolf gang nicht wäre, hät te ich eine.
Ach du mei ne Güte, Frau Sy dow schüt tel te den Kopf, sie 

wisch te mit der fla chen Hand um die Tas sen he rum.
Eine Frau und ein Kind, das Le ben wäre schön. Ohne Wolf-

gang.
Wenn du meinst.
Ja, mei ne ich. Das Kind wäre auch glück li cher, weil es hät te 

ei nen Va ter mit ei nem schö ne ren Na men. Wolf gang Sno zzi, ich 
bit te dich!

Ich fin de Wolf gang schön.
Das bil dest du dir ein. Das sind die Hor mo ne. Schwan ger-

schafts hor mo ne. Eine Art Weich zeich ner und Dro gen cock tail. 
Da ist die Welt wie in ein ir res Licht ge taucht und du denkst, 
es wär nor mal, da bei ist es völ lig ver dreht, al les ist ver kehrt, al les 
Häss li che wird schön. Wolf gang zum Bei spiel, sein Name, aber 
auch er an sich.
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Ich fin de Wolf gang auch an sich schön.
Siehst du, sag ich doch, das ist ein wei te rer Be weis für mei ne 

The se, du bist schon völ lig ver ne belt. Wolf gang an sich schön, du 
mei ne Güte, dem nächst sagst du mir, dass du sei ne Fri sur gut fin dest.

Ich fin de sei ne Fri sur schön, ja.
Wahn sinn. Wolf gang hat eine Fri sur wie mei ne Oma, wenn 

sie nicht frisch on du liert wär, Wolf gang sieht aus wie mei ne Oma 
vor her, wenn sich ihr die Haa re sträu ben, das ist dem Wolf gang 
sein Nor mal zu stand, al les steht in alle nur er denk li chen Rich tun-
gen und du willst mir er zäh len, das fin dest du schön?

Das stimmt nicht, Wolf gang hat wun der ba re Haa re.
Irr sinn. Na ja, ich sags ja, es sind die schreck li chen Aus wir kun-

gen die ser Hor mo ne, dein Kör per spielt ver rückt, das ist völ lig 
nor mal. Was denkst du üb ri gens über die se Tas sen, die Tel ler, was 
hältst du von pro venc ali schem Ge schirr?

Von dem Ge schirr?
Ja, hier im Café, der Sä mann, der Och se, die Mäd chen, die im 

Wein he rum ge hen, die blü hen den La ven del fel der.
Ich weiß nicht, schön fin de ich das, ich mag das.
Siehst du, er leg te den Kopf in die Arme, lach te. To tal un zu-

rech nungs fä hig. Er lach te laut, Wolf gang! Sno zzi!
Das wuss te ich gar nicht, sag te Frau Sy dow, sie schubs te ih ren 

En kel zur Sei te und schenk te Anna Sno zzi Kaf fee nach, Anna, das 
freut mich aber für Sie.

So, Sy dow hob den Kopf, er nahm Anna Sno zzi die Tas se aus 
der Hand und stell te sie zur Sei te, so, das wuss test du nicht und 
das freut dich, ja? Schön. Dass du hin ter gan gen wur dest und ein 
Per so nal pro blem hast, ist dir aber schon klar, oder?

Fre derik, Anna Sno zzi zog die Tas se wie der zu sich he ran und 
goss sich Milch dazu, ich habe hier nie man den hin ter gan gen, es 
ist doch noch ganz frisch, wir wis sen das doch selbst erst seit –

Bist du schwan ger oder bist du nicht schwan ger, Sy dow ent riss 
ihr den Kaf fee.

Ja, aber –
Also. Schwan ger ist schwan ger, was hat das denn mit frisch zu 

tun, oder bist du dann im sieb ten Mo nat oder so eine ab ge stan-
de ne Schwan ge re, ver go ren oder an ge gan gen –
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Fre derik!
Was denn, Omi, nicht mehr so frisch eben.
Wie so nimmst du mir mei nen Kaf fee weg.
Willst du die ses un schul di ge We sen jetzt schon zum Hys te ri-

ker ma chen, mit Kof fe in voll pum pen? Wo mög lich nach her noch 
eine rau chen und was zwit schern oder was, was Hoch pro zen ti ges. 
Du hast Ner ven.

Siehst du, das wuss te ich gar nicht.
Kein Kaf fee mehr. Für die nächs ten paar Jah re. Auch in der 

Still zeit ist es für ein Baby höchst un ge sund, wenn die Mut ter 
Kaf fee trinkt. Du wirst doch hof fent lich dein Kind stil len?

Fre derik, kei ne Ah nung, glaub mir, das ist noch so frisch, ich 
habe mir noch über haupt kei ne Ge dan ken –

Das mer ke ich. Und hör auf mit frisch, das regt mich auf. 
Kei ne Ge dan ken hast du dir ge macht, na ja, ist auch klar, wie 
wärst du sonst auch schwan ger von Wolf gang. Kaf fee ist fort an 
tabu. Kannst in drei Jah ren wie derkom men. In der Zwi schen zeit 
kannst du ei nen Früch te tee krie gen, Oma, er drück te Frau Sy dow 
die Kaf fee tas se in die Hand, bring bit te für die träch ti ge Anna eine 
schö ne Tas se Früch te tee.

Du hät test das, wand te er sich wie der an Anna Sno zzi, üb ri gens 
auch durch aus mit mir be spre chen kön nen.

Dass ich schwan ger bin? Ich sag te doch ge ra de, es ist noch 
ganz –

Er hielt sich die Oh ren zu, hör auf, rief er, man ist nicht frisch 
schwan ger, das regt mich un ge heu er auf!

Ich mei ne, wir wis sen das sel bst erst seit –
Er nahm die Hän de von den Oh ren, be vor du schwan ger bist 

na tür lich, was soll man jetzt noch groß be spre chen. Schön, kann 
man da nur noch sa gen, oder: schlecht, oder: wei ter so. Vor her hät-
ten wir re den sol len.

Und was hät test du mir ge sagt?
Was ich ge sagt hät te? Er lä chel te sie an, nimm mich, hät te ich 

ge sagt. Ver giss Wolf gang. Lass uns pop pen, Pup pe.
Fre derik, ich fin de, es reicht, Frau Sy dow stand auf, sie stell te 

die Tel ler und Tas sen zu sam men, das ist kei ne schlech te Lau ne 
mehr, das ist läs tig.



50

Tut mir leid, Omi, Sy dow haute auf die Zei tung, das sind 
mei ne pro venc ali schen Mo ti ve, ja, ich bin läs tig. Ich bin auch mir 
sel bst so läs tig. Ich geh dann mal lie ber.

Fre derik, kann ich dir ir gend wie hel fen.
Nein, Omi. Er ging zum Gar de ro ben stän der und be gann, sich 

den Schal um zu wi ckeln.
In der Zwi schen zeit ver ging in Böh men ein Vier tel, kämpf te 

Deutsch land mit sei ner Iden ti tät und hat te Eu ro pa die üb li chen 
Prob le me, alte To ma ten sor ten hat ten kei ne Chan ce und die Tür-
kei auch nicht, Bäl le muss ten ir gend was be deu ten, et was Wich ti-
ges. Sie wur den ver folgt und be gehrt und hart er kämpft. Es fie len 
Fahr gäs te aus den Schnell bah nen und es zog die Werk zeug ta sche 
wei ter in ih rer Bahn, ver ließ das Stern bild des Lö wen und trat ein 
in die Jung frau, es wur de Abend.

Anna Sno zzi und Frau Sy dow deck ten fürs Abend brot ein 
und tru gen die Sup pen ter ri nen zu den Ti schen, Bus se brann te 
aus, wie der ein paar Kin der we ni ger. Gur ken wa ren hoff nungs-
los krumm und die Fran zo sen tran ken mit den Deut schen auf 
ihre di cke Freund schaft, Jean-Ja ques hat te kei ne Ar beit, Ma na-
ger gin gen noch ein mal über die Bü cher und schüt tel ten be trübt 
den Kopf, 30 Mil li o nen, es wa ren ein fach nicht ge nug. Se kun den 
back ten sich zu sam men und es wur den im mer mehr, wo eine ist, 
kommt eine zwei te dazu und im mer so wei ter. Es wur de Nacht. 
Ein böh mi sches Vier tel dau ert lang und der Schal war auch lang. 
Die Sup pen schüs seln wur den ab ge räumt, die Tel ler zu sam men-
ge sta pelt. Das Lo kal leer te sich all mäh lich. Ein paar Un ver dros-
se ne ver harr ten und be stell ten Scho ko la den ku chen, ob wohl Frau 
Sy dow sie da rü ber in for mier te, dass das so spät am Tag nicht ge-
sund ist. Re gen fiel auf den Rha bar ber, das ge mäch li che und 
schwer fäl li ge Ge räusch fet ter Trop fen auf gro ße Blät ter, das Rha-
bar bern, das Ge mur mel, wur de es lang sa mer? Wur de lang sa mer 
ge mur melt und ru hi ger, er schöpft und müde? Konn te schon sein 
und Anna Sno zzi wur de – nein, na tür lich nicht.

Na tür lich nicht, sag te Sy dow, er häng te sich den Rest des Schals 
über die Schul ter und leg te Anna Sno zzi eine Hand auf den Arm, 
bis ich mir den Schal um ge wi ckelt habe, ver geht in Böh men ein 
Vier tel, aber du bist in der Zwi schen zeit nicht deut lich schwan-
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ge rer ge wor den, ich schwö re. Frisch wie eh und je. Er be gut ach-
te te sie, man sieht üb ri gens gar nichts, er fass te mit bei den Hän den 
an ih ren Bauch, tas te te ihn ab, ist das nor mal? Eher nicht, oder. 
Ir gend was stimmt nicht, ver mut lich we gen Wolf gang, das sind 
sei ne mu tier ten Gene, das kann noch hei ter wer den. Du wirst ei-
nen Däum ling ge bä ren, aber die Fri sur: sitzt.

Anna Sno zzi lach te, nahm sei ne Hän de weg und steck te ihm 
den Schal fest, das dau ert noch, sag te sie.

Ach so, sag te er, na wenn du meinst.
Er war fer tig an ge zo gen, drau ßen war es dun kel ge wor den, eine 

nas se Nacht, ein über haupt nas ser Som mer. He rin nen schal te te 
man die Lich ter an, Anna Sno zzi ging in die Kü che und brach te 
neu en Ku chen, und Wolf gang, sag te Sy dow, er häng te sich sei ne 
Ta sche um und schnitt sich ein di ckes Stück vom Scho ko la den-
kuchen, biss hi nein, Wolf gang ist ein schö ner Name. Tschüss, 
Anna. Nichts für un gut. Ich neh me an, du hat test mich ge sucht 
und we gen dem Schal ein fach nicht ge fun den. Das kann dir nie-
mand ver ü beln. Falls du mich ge se hen hast, hast du es nicht ein-
mal be merkt, du hast mich mit ei nem Strick strumpf ver wech-
selt und an dei ne Oma ge dacht. Hast du über haupt eine Oma? 
Dann eben an mei ne, du hast an mei ne Oma ge dacht. Von da ist 
der Weg zu Wolf gang nicht weit, ich sage nur: Er müss te sich mal 
ernst haft mit sei ner Fri sur aus ei nan der set zen.

Er hat te den Ku chen auf ge ges sen und schnitt sich ein wei te-
res Stück ab. Du hast mich ein fach nicht ge fun den. Dann hast 
du Wolf gang ge nom men. Wolf gang hat kei nen Schal und kei ne 
Oma, das ist von bei dem zu we nig. Da für hat er dich und ein 
Kind. Viel leicht ist das Ge rech tig keit. Ich weiß es nicht. Viel leicht 
ist es nur eine selt sa me Welt.

Viel leicht, sag te Anna Sno zzi. Viel leicht ist Ge rech tig keit aber 
auch ein fach nicht dein Ding.

Stimmt, wenn das Ge rech tig keit sein soll, mach ich nicht mit. 
Wenn es nach mir gin ge, hät te ich dich. Wir wür den ein Kind 
ma chen. Mei ne Oma wür de dann drauf auf pas sen. Wir könn ten 
wei te re Kin der ma chen oder ei nen Kaf fee trin ken ge hen oder 
ins Kino, biss chen Frei zeit. Wolf gang könn te dann den Schal 
ha ben.
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In te res sant, ich wer de drü ber nach den ken. Anna Sno zzi rück te 
die Ku chen stü cke in der Vit ri ne zu sam men und nahm die lee ren 
Plat ten he raus, es ist ja nicht so, dass ich ein Ge rech tig keits fa na-
ti ker wäre.

Ist auch klü ger so, glaub es mir, Ge rech tig keit heißt, dass die 
mit den an ge mes se nen An sprü chen no to risch zu kurz kom men.

Schluss jetzt, Fre derik, er hat te sich ein wei te res Stück vom 
Ku chen ge schnit ten, sie nahm ihm das Mes ser weg. Kommst du 
am Sonn tag?

Glaub nicht, Sy dow schob sich den Rest des ei nen Stücks in 
den Mund und nahm das an de re in die Lin ke, er leg te die rech te 
Hand auf ih ren Bauch, Tschüss, klei nes Kind, sag te er, halt die 
Oh ren steif. Von dir gibts nicht mehr vie le. Hal te durch, dann 
darfst du spä ter ein mal mit den letz ten paar an de ren Kin dern in 
ei nem Bus ver bren nen.

Fre derik, es reicht, Anna Sno zzi nahm ihm das Stück Ku chen 
aus der Hand und leg te es zu rück auf die Tor ten plat te, das ist nicht 
auch nur an satz wei se lus tig.

Ich weiß, Fre derik von Sy dow nahm ihr Ge sicht zwi schen 
sei ne Hän de und küss te sie auf die Wan ge, strei chel te sie ein 
biss chen, dann hol te er sich das Ku chen stück wie der von der 
Plat te, ich weiß, Anna. Ich bin nicht lus tig. Ich bin nicht ein-
mal wit zig.

Er ging zu sei ner Groß mut ter und küss te sie eben falls auf die 
Wan ge, Tschüss, Omi. Schö ne Fri sur. Der Zopf war gut. Er biss 
vom Ku chen. Ich ver ste he gar nicht, wa rum dein La den nicht 
läuft.

Fre derik?
Ja, Omi.
Ich mer ke das doch, mit dir stimmt ir gend was nicht, ich habe 

ein ganz mul mi ges Ge fühl.
Musst du nicht, Omi. Es ist al les in Ord nung. Ich bin ein fach 

in ei ner Kri se.
Fre derik, sie öff ne te ihre Bör se und zück te –
Er nahm ihr die Geld ta sche aus den Hän den und ver schloss sie, 

wenn du gra de ein paar Mo ne ten zü cken woll test, ver giss es, es 
wird nicht mehr ge zückt und der Zas ter nennt sich jetzt tod si cher 
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ir gend wie, wie wirs uns gar nie träu men könn ten. Ich habe auch 
gar kei ne fi nan zi el le Kri se, ich habe eine Kri se als Mann.

Weißt du, Fre derik, ich fürch te, das ist ganz nor mal.
Was heißt da nor mal, was soll denn da ran nor mal sein. Willst 

du da mit sa gen, man habe als Mann per se eine Kri se, ein fach, 
weil man ein Mann ist?

Na ja, du bist Ende zwan zig, du hast kein Geld, du hast kei nen 
Be ruf, kei ne Frau –

Dan ke Omi! Da ist es mir ei gent lich lie ber, wenn Mann sein 
in der Kri se sein be deu tet. Ich bin ein Mann, also habe ich eine 
Kri se.

Ach du lie be Güte, leicht hast dus nicht.
Ha bens Män ner nie, Omi, glaub mir, er hob sie hoch, wir bel te 

sie im Kreis he rum und stell te sie wie der ab, bis dann.
Kommst du am Sonn tag? Frau Sy dow fass te sich an den Kopf 

und rück te –
Und rückt die Lo cken pracht zu recht, sag te Sy dow, sagt heu te 

kein Schwanz mehr, aber es sitzt al les bes tens, Omi, die Sturm-
frisur ist wei ter ge dampft, balgt sich jetzt auf Wolf gangs Kopf. Bei 
dir je den falls sitzt al les wie der tipp topp. Und we gen Sonn tag, 
weiß ich noch nicht, eher nicht. Er ging zur Vit ri ne und öff ne te 
sie, hol te sich zwei di cke Stü cke Ku chen he raus und pack te sie in 
eine Ser vi et te, Anna Sno zzi tauch te in der Kü chen tür auf, whaa!, 
rief er, er raff te den Ku chen an sich, mach te sich vom Acker, der 
Ku gel blitz rollt an, rief er, der Ra che bom ber, das Was ser me lo-
nen ge schwa der dampft an, nichts wie weg hier!

Fre derik!
Schon gut, Omi, Sy dow wich Anna Sno zzi aus, whaa!, rief er, 

die nu del di cke Dirn rumst al les nie der, er rann te um die The ke 
und bahn te sich den Weg durchs Café, schob ein paar lee re Stüh le 
zur Sei te, weißt du, Omi, rief er, es ist wich tig, dass Anna sich 
früh zei tig da mit ab fin det, son nen ba dend am Wann see bald als 
ge stran de tes Wal ross von Green peace um zin gelt zu wer den. Die 
wer fen sie dann im mer wie der zu rück ins Was ser, ge ret tet.

Mei ne Güte, Fre derik, Gott sei Dank hast du kei ne Frau, du 
bist eine wirk li che Pla ge.

Dan ke, Omi! Hätt ich fast ver ges sen, wenn ich euch nicht hät te. 
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Sy dow duck te sich, Anna Sno zzi hat te ihm ir gend was hin ter drein-
ge wor fen, nicht ge trof fen, Schnaps ge sof fen, sag te er vor sich hin, 
lass die Fin ger von den Spi ri tu o sen, Mäd chen, hab ich doch ge sagt. 
Die ses Kind hats doch schon schwer ge nug im Le ben, mit Wolf-
gangs Fri sur, mit Wolf gangs Grö ße und Wolf gang als Va ter wird 
das kein Zu cker schle cken, das braucht kei ne al ko hol be ding ten 
De ge ne ra ti o nen, glaub mir. Er war an der Tür an ge langt, mach te 
sie auf und schau te hi naus. Es war dun kel und reg ne te wüst, die 
Stadt war ein of fe ner Ra chen, ein schlim mer Schlund, das ge-
mei ne In ne re ei nes Balls. Er fand das so mit tel gut, aber was halfs. 
Er wi ckel te ein Stück Schal vom Hals und dra pier te es um sei-
nen Kopf. Er schau te nach draußen, lausch te auf das Gur geln und 
Trap sen, die ses zor ni ge Ze tern, Anna!, rief er, er dreh te sich noch 
ein mal um, zog die Tür hin ter sich ein we nig zu, die paar letz ten 
Gäs te schau ten auf, lie ßen die Ga beln, Tas sen, Zei tun gen sin ken, 
wand ten sich ab vom pro venc ali schen Schuf ten, er wachelte ih nen 
mit der Hand zu, rührt euch, sag te er, wei ter es sen, sag te er, le sen 
trin ken, al les wie bis her, wei ter ma chen, Rha bar ber Rha bar ber.

Ja, Anna Sno zzi lehn te sich über die The ke, das nächs te Mal 
treff ich dich, also pass auf, was du sagst.

Ru hig Blut, Schwellfleisch. Er duck te sich, aber sie ließ die 
Hand wie der sin ken, grüß Wolf gang. Sag ihm: Al les al les Gute. 
Sag ihm, gut ge macht. Auch wenn er ver mut lich nicht die ge-
rings te Ah nung hat, wie er das hin ge kriegt hat. Ich üb ri gens auch 
nicht. Ich dach te eher, Wolf gang ge hört zu de nen, die im mer 
noch da rü ber grü beln, was ge nau die se Sa che mit den Bie nen und 
Blu men mit ihm zu tun hat.

Raus jetzt, sei ne Oma war hinter ihm her ge kom men, sie hat te 
drei pro ven cali sche Tel ler mit Ku chen in den Hän den, ser vier fertig 
mit Schlag sah ne und Schnick schnack, ein ma ge rer Och se zog den 
Kar ren, im mer im Tel ler rund he rum. Er hat te kei nen blas sen 
Schim mer, wa rum. Es war ein fach eine selt sa me Welt.

Es reg net so wüst, sag te Sy dow.
Du hast doch ei nen pri ma Schal.
Stimmt, Omi, ist ein pri ma Schal, er nahm sich ei nen von den 

Ku chen vom Tel ler.
Fre derik, Herr gott!
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Reg dich nicht auf, Omi, er tunk te das Stück in die Sah ne und 
hielt es ihr hin, du darfst dich auf kei nen Fall auf re gen, du bist in 
ei nem Al ter, wo dir hast du nicht ge se hen ein Herz kas per ent ge-
gen kas pert, bloß kein Stress.

Der Ein zi ge, der hier he rum kas pert, bist du. Sonst ist es hier 
wun der bar ru hig. Wenn mein Herz ir gend wann nicht mehr mit-
tut, dann we gen dir.

Fin dest du das wit zig?
Nein, wie so?
Hat sich eben so an ge hört, als woll test du wit zig sein.
Das ist nicht wit zig, das ist tra gisch.
Aha, siehst du, an die sen Fein hei ten müs sen wir noch fei len, 

jetzt dach te ich doch ernst haft, du woll test ei nen Witz ma chen. 
Wenn ich mal Zeit hab, be dau re ich dich.

Be dau ern, was will ich denn von dir be dau ert wer den, zu sam-
men rei ßen sollst du dich end lich ein mal.

Ja, Omi.
Im mer hin bist du fast drei ßig.
Stimmt, Omi.
Und stu dierst noch.
Ge nau, Omi.
Ein Fach, mit dem du nie Geld ver die nen wirst.
Echt jetzt? Wie so hat mir das nie je mand ge sagt!
Schlafl o se Näch te macht mir das.
Soll ich dich jetzt be dau ern?
Zu sam men rei ßen sollst du dich!
Ja, Omi.
Wie so hast du ei gent lich kei ne Freun din, das ver ste he ich auch 

nicht.
Ge nau, Omi, ich ver stehs auch nicht, wie so bloß habe ich kei ne 

Frau?
Wahr schein lich weil du im mer so blöd tust, wie so tust du denn 

im mer so blöd? Denkst du, Frau en fin den das at trak tiv?
Ja. Frau en fin den das wahn sin nig at trak tiv.
Pap per la papp.
Er hielt ihr im mer noch den Ku chen hin, sie lach te, biss da von 

ab, Fre derik, du bist wirk lich ein Kas per.
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Bes ser ich als das Herz, er löf fel te sich die rest li che Sah ne auf 
den Ku chen, aß ihn auf. Er schau te hi naus. Das Wet ter war im mer 
noch wie vor her. Schlimm.

Bis dann, Fre derik, komm doch am Sonn tag auch.
Weiß noch nicht, Sy dow wisch te sich die Hän de ab und feg te 

ihr die Ku chen krü mel vom Re vers, weiß ich jetzt noch nicht. 
Wo mög lich bin ich tie risch be schäf tigt.

Wo mit denn.
Weiß ich jetzt noch nicht. Könn te doch sein. Dann kom me ich 

auf je den Fall nicht.
Also dann, Frau Sy dow stell te den lee ren Tel ler weg, plat zier te 

die an de ren bei den auf ih rem rech ten Hand ge lenk und ging zu 
den Ti schen.

Tschüss, Omi, sag te Sy dow, bis dann. Er warf sich ins Was-
ser, es reg ne te wüst und wild und fast müss te man sa gen zor nig, 
die Stadt, die Welt war ein rie si ger dunk ler Ball und da drin nen 
reg net es im mer, er warf sich ins Was ser und schwamm durch 
die wü ten de Dun kel heit, kraul te auf dem schnells ten Weg nach 
Haus.

13. Dies ist auch ein Buch über Menschen in 
Lebenskrisen

Ist das re a lis tisch?
Ist was re a lis tisch.
Dass der Sy dow so viel isst. Mein Lek tor hielt sei nen Pa cken 

Pa pier hoch, er hat te jeweils das Wort Ku chen rot ein ge krin gelt, 
ich habe vier? fünf? Stück Ku chen ge zählt, zwei nimmt er sich 
noch mit – nicht zu ver ges sen die zahl rei chen Zopf bro te, die er 
vor her ver drückt hat, ich kann mir nicht vor stel len, dass Mat hias –

Fre derik, sag te ich ei sig. Von Sy dow.
Wir starr ten uns an. Also gut, lenk te er ein, dich te ri sche Frei heit, 

krit zel te er an den Rand und: Mr Stoff wech sel per sön lich.
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Das al les hat te Stan jic na tür lich ver passt. Viel leicht hat te Sy dow es 
sei ner Oma er zählt, viel leicht war es ein fach nur pas siert und wir 
kön nen sa gen, wir sind da bei ge we sen. Wei ter als bis zur Werk-
zeug ta sche, wir er in nern uns, die Ast ro nau tin? Die entfl euch te 
Werk zeug ta sche? Flog durchs Welt all, durch quer te das Stern bild 
der Fi sche. Wei ter war Stan jic nicht ge kom men, er war ein paar 
Sta ti o nen vor der End sta ti on aus ge stie gen. Er hat te sich auf sei-
nem Ses sel zu rückge lehnt, die Au gen ge schlos sen, er hielt sich die 
Hand über die Stirn, da, das mit den Ast ro nau ten, da war mir 
noch was un klar.

Ernst haft? Soll ichs dir noch mal er zäh len?
Dan ke. Ir gend wo in mei nem Un ter be wuss ten wird es sich 

schon fest ge klam mert ha ben, wirkt.
Komm, Sy dow fal te te zu frie den die Hän de über dem Bauch, 

gibs zu, so gut wie dein Apropos war das al le mal.
Si cher. Ich habe mich auch nur ver re det. Apropos Ast ro nau-

ten, Blöd sinn, Fil me woll te ich sa gen. Apropos Fil me und dann 
kom men erst die Ast ro nau ten. Fil me. Mein ers ter Film. Von Si-
mon.

Sag das doch gleich.
Ich muss ein biss chen aus ho len.
Mit so was kann ich über haupt nicht um ge hen.

Im Café ebb te al les ab. Die Gäs te troll ten sich wie der in ihre Bü-
ros, der Mit tag war vo rü ber und aus der Kü che kam die ses be-
ru hi gen de Klap pern von Ge schirr, es war wie das Plau dern der 
El tern vor ne im Auto, wenn man in den Ur laub fuhr, das sonn-
täg li che Gur ren von den Tau ben un ter der Dä chern, Kir chen glo-
cken, Tep pich klop fen, das Rüh ren ei nes Löf fels in ei ner Tas se Tee 
aus feins tem eng li schen Por zel lan, ein Tag wur de bie der mei er lich 
und mild da von, Sy dow streif te die Schu he ab und leg te sich auf 
das Sofa, schloss die Au gen.

Sei ne Oma wisch te die Ta fel mit dem Ta ges me nü sau ber, öff-
ne te die Tür und be gann mit ei nem Be sen den Bür ger steig vor 
dem Café zu keh ren. Die ser schläf ri ge Ge ruch nach Mit tag es sen, 
das Ti cken der Uhr, sei ne Groß mut ter hat te hier ein Café, aber 
es war mehr wie ein Wohn zim mer und man soll te mei nen, von 
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 ei ner Oma für an de re Omas, aber das stimm te nicht. Omas ka-
men auch, aber auch ihre gan ze Nach kom men schaft, das Tan te 
fan den alle gut, es war eine Gold gru be, Feng-Shui-tech nisch ver-
mut lich ein fach per fekt ein ge rich tet, ver mu te te Stan jic, er in te res-
sier te sich neu er dings aus ge spro chen für das Feng-Shui.

Für das Feng-Shui, für Bach blü ten und Me di ta ti on, Leu te in 
Le bens kri sen sind so.

Er hat te ge le sen, eine hie si ge Kon di to rei habe in ih ren Fi li a-
len al les um ge stellt. Sie hat ten ei nen Feng-Shui-Tech ni ker kom-
men las sen, ei nen wirk li chen Meis ter, sie hat ten in der Kon di-
to rei Feng-Shui -tech nisch al les um ge stellt, al les top ein- und 
aus ge rich tet, auf dass das Qi frei und un ge zwun gen um her flie ßen 
kön ne, auf dass das Geld in Scha ren käme und es floss und es kam.

Drei ßig Pro zent, sag te Stan jic, drei ßig Pro zent Um satz stei ge-
rung, Wahn sinn, oder?

Ja, Wahn sinn, sag te Sy dow, ich glau be aber nicht, dass mei ne 
Oma was da von ver steht, mei ne Oma hats ein fach gern hübsch.

Das sind die Glücks pil ze un ter uns, sag te Stan jic, oder die 
wah ren Meis ter. Bei de nen ist al les, was an de re sich müh sam an-
ei ge nen müs sen, in tu i tiv, dei ne Oma ge hört also zu de nen, die 
sa gen: Das ist hübsch, wenn der Feng-Shui-Tech ni ker sagt: Hier 
fließt das Qi.

Es gab fei ne Ta pe ten, ge streift in Blau und Creme, man saß 
auf So fas, Pols ter stüh len oder Ses seln und er freu te sich an Kirsch-
holz ti schen und ei ner dick bau chi gen Stand uhr aus Nuss baum.

Ich schlaf gleich ein, gleich schlaf ich ein, mur mel te Sy dow, es 
war al les so bie der mei er lich und schläf rig, der ver klun ge ne Ge-
ruch nach Po len ta, Rind fleisch und Gur ken sa lat, der Nach hall 
von Kaf fee und heißer Milch, das gleich för mi ge Keh ren sei ner 
Oma drau ßen vor der Tür, das Klap pern von, das Gur ren der, 
Tep pich klop fen, Kirch engl–

Also pass auf, sag te Stan jic. Ich hat te mir da mals ei nes der Vi-
deo bän der ge grif fen, die da bei Si mon im Re gal ste hen, sind es 
zwei hun dert, drei hun dert? Ich weiß es nicht, vie le.

Stan jic hat te an fangs in Gla sers Woh nung ge wohnt. Er war, ob 
sei ner über stürz ten und kopfl o sen Flucht aus sei ner düs te ren Hei-
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mat, na tür lich gänz lich bar je der Un ter kunft oder auch nur Idee, 
hier in Ber lin ir gend wie un ter zu kom men, in den nächst bes ten 
Zug ge stie gen, hier am Haupt bahn hof wie der he rausge fal len und 
hat te sich erst mal ver irrt.

14. Die Sache mit der Auskunft

Die ses plan lo se Ir ren durch die Stadt, die se plan lo se 
Stadt. Hat te nicht jede nor ma le Stadt ein Zent rum? Doch.

Die se nicht. Ber lin hat te kein Zent rum. Ber lin hat te Mit te, 
aber war Mit te ein Zent rum? Nein. Stan jic fand Mit te kein Zen-
trum, es war eine ganz fal sche Ver spre chung. Man fuhr nach 
Ber lin, man hat te mit Müh und Not ei nen die ser komp li zier-
ten Stadt plä ne ent hed dert und nach ei nem Zent rum ge sucht. Wo 
soll te es sein? Am Fern seh turm? Wie so? Weil man, dörfl ich oder 
pro vinz städ tisch ge prägt, ver mu tet, je der Ort scha re sich um eine 
Kir che. Aber die se Kir chen hier, wa ren das über haupt Kir chen? 
Er be zwei fel te das. Dörfl ich oder pro vinz städ tisch ge prägt ver mu-
tet man, in Er man ge lung ei ner sol chen, eine Stadt scha re sich zu-
min dest um ei nen Turm? Ge nau. Ge nau so hat te er ge dacht. Eine 
Stadt wie Ber lin konn te sich na tür lich nicht um eine klei ne Dorf-
ka pel le drän gen, es müss te ein Dom sein. Er such te nach dem 
Dom, aber da war kei ner. Ge wiss, da war ein Dom, die Leu te 
hier sag ten, dort steht der Dom, aber er sah gleich, das war kei ner. 
Stan jic wuss te, wie Kir chen aus se hen, er wuss te, was ein Dom ist. 
Da war kei ner.

Dann nahm er den Turm. Er fuhr zum A le xan der platz, aber er 
sah auch hier so fort, so sieht kein Zent rum aus. Wo ist die Alt-
stadt, sag te er, aber es gab kei ne, schlecht fürs Zent rum. Und 
schon hat te er nicht wei terge wusst, er wuss te im mer schnell nicht 
wei ter, eine Cha rak ter schwä che.

Je der, der schon ein mal plan los am A le xan der platz he rum ge irrt 
ist, weiß, dass das kein Spaß ist. Er ver such te es noch ein mal mit 
dem Stadt plan, ver geb lich. Stadt plä ne, die man nicht voll stän dig 
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aus brei ten konn te, Stadt plä ne, die man nicht bei spiels wei se flach 
über eine Mo tor hau be brei ten konn te, auf ei nen aus la den den Rü-
cken, an eine all fäl li ge Wand, um sich so ei nen Über blick zu ver-
schaf fen, wa ren völ lig nutz los und vor al len Din gen, und das fand 
er be denk lich, ver fälsch ten sie die grau sa me Re a li tät der Groß-
städ te: dass sie näm lich groß wa ren.

Die se ein ge fäl tel ten Stadt plä ne, die bei dem ge rings ten Ver-
such, sie doch noch zu ei nem voll stän di gen Plan und Bild der 
Stadt aus zu brei ten, zer ris sen, sie ver mit tel ten den tö rich ten Ein-
druck, es han de le sich we ni ger um eine Groß stadt als viel mehr 
um durch aus über schau ba re klei ne Dör fer. Aus schnitt für Aus-
schnitt klapp te man sich durch die Stadt und ge lang te so zu der 
völ lig fal schen Auf fas sung, es sei die se Stadt bei spiels wei se fuß-
läu fig durch aus be wäl tig bar. Seit er das ge dacht hat te, ging er viel 
zu Fuß und kam nie an, seit er das ge dacht hat te, ver irr te er sich 
un ab läs sig und fand kein Zent rum. Er hat te dann auf ge hört, das 
zu den ken, und fuhr nach Mit te, fuhr zum A le xan der platz und 
such te die Alt stadt, aber da war kei ne.

Es war ein Stadt plan zum Ver zwei feln oder eine Stadt zum Ver-
zwei feln, so ge nau konn te er das noch nicht sa gen.

Er warf den Plan in die Müll ton ne und kauf te sich eine Wurst.
Er irr te noch ein biss chen um den Fern seh turm he rum. Schön 

war es hier bei lei be nicht. Er schau te nach oben, aber auch oben 
war es nicht schö ner. Der Fern seh turm im mer hin ge wis ser ma ßen 
pit to resk. Er er in ner te ihn an die Sty ro por at trap pen fu tu ris ti scher 
Städ te in ver al te ten fu tu ris ti schen Fil men.

Die Häu ser rund he rum: nicht schön, ei nes da von war, ver mut-
lich, um sei ne un ge heu re Häss lich keit zu ka schie ren, voll stän dig 
von ei nem rie si gen Pla kat ver hüllt, da rauf stand: Sie wol len zum 
Alex und wis sen aber nicht, wo der wohnt?

Stan jic lach te, ge nau, sag te er. Er warf die Wurst weg, es war 
qua si die Wurst zum Stadt plan, weil – er wink te ab, egal, mur-
mel te er, ist viel zu müh sam, das jetzt zu er klä ren.

Er hol te sein Te le fon her vor und tipp te die Num mer ein. Das 
Pla kat warb für die Aus kunft und Aus kunft war ge nau das, was er 
jetzt brauch te.

Hal lo?, sag te er, er trat ein we nig von der Stra ße zu rück, es 
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war sa gen haft laut, da hinbrau sen de Au tos, ver stopf te Om ni bus se 
und rum peln de Stra ßen bah nen, hier gings zu wie in an drer Städ te 
Zent rum.

Er lausch te. Bei der Aus kunft wa ren ge ra de alle Lei tun gen be-
setzt, aber der nächs te freie Mit ar bei ter wür de sich um ihn küm-
mern, zwi schen zeit lich spiel ten sie Grieg. Na tür lich Grieg, jede 
zwei te Mu sik in ei ner War te schlau fe war Grieg, die an de re was 
aus den Vier Jah res zei ten, es war ein Na tur ge setz. Na tür lich Grieg, 
na tür lich die Mor gen sui te aus dem Peer Gynt, er setz te sich wie der 
in Be we gung, wo hin, war ja egal. Er glaub te nicht mehr da ran, ir-
gend wo an zu kom men, wo soll te das sein. Er glaub te nicht mehr 
an ein Zent rum und auch nicht an ein Ziel, er dach te an Peer Gynt 
und an tra gi sches En den. Si cher, die Sui te, sie war zu tiefst op ti mis-
tisch, es war ein klu ger Zug der Aus kunft, ihre Kun den mit die sem 
fro hen Träl lern und To ben zu ver trös ten, er je den falls fühl te sich 
so fort bes ser. Er war froh, sich des Pla nes und der Wurst ent le digt 
zu ha ben, er fühl te sich frei und frisch, plan lo ses Ir ren war herr lich, 
der Tag: fan tas tisch, al les war schön, der Fern seh turm: ein ge lun-
ge nes Bei spiel für zeit lo se Ar chi tek tur, das Stra ßen ba heu: ty pisch 
Zent rum eben, die Häu ser, sie wa ren häss lich, si cher aber hat ten 
sie ei nen gu ten Cha rak ter. Das Stück ging zu Ende, aber es wur de 
noch bes ser. Die se Aus kunft: toll, an statt den glei chen Senf zu wie-
der ho len, spiel ten sie ei nem nun In der Hal le des Berg kö nigs vor, er 
woll te küs sen und ren nen, er hät te jetzt, er spür te es, die gan ze rie-
si ge Stadt prob lem los durch mes sen kön nen, weil, sei en wir ehr-
lich, es ist nur eine Rei hung von Dör fern und ein Dorf ist wie ein 
klei ner Schritt und vie le Schrit te, sie er ge ben ein Gan zes.

15. Meine Zwickmühle

Bei der Aus kunft hat te nie je mand ab ge nom men. Da-
für wur de re gel mäßig die Um hül lung des häss li chen Hau-

ses ge wech selt, das letz te Mal, als er dort vor beikam, stand da: Sie 
wol len ei nen Stau um fah ren und wis sen aber nicht, wo ei ner ist?
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Er fühl te sich durch schaut. Er hat te das Ge fühl, die se Auf schrif-
ten tra fen bei ihm ab so lut ins Schwar ze. An de re um fuh ren ei nen 
Stau, wa ren im mer mit ten drin im Ge sche hen, sie kann ten den 
Alex, klar, der Alex! Bei ihm war al les ver kehrt, we der kann te er die 
rich ti gen Leu te, noch war er da, wo die Mu sik spiel te. Er wäre ger ne 
ei ner, der ei nen Stau um fährt und mit dem Alex gut Freund ist.

Er hat te sich noch ein paarmal in die War te schlau fe ein ge wählt 
und Grieg ge hört, nie hat te je mand ab ge nom men. Es gab kei ne 
Aus kunft. Im Ge hei men war er aber im mer schon die ser Mei-
nung ge we sen: Es gibt kei ne Aus kunft.

Man kann sich nur mehr recht als schlecht durchs Le ben han-
geln und sich die Sa che im bes ten Fall mit Grieg ein we nig ver-
süßen, auch schon was.

Er wür de im wei te ren Ver lauf die ser Ge schich te noch des 
Öf ter en mit der Aus kunft te le fo nie ren, wenn er eine Aus kunft 
brauch te und wuss te, es gab kei ne. Wenn er den Alex be su chen 
woll te oder ein we nig Mu sik hö ren. Er wür de die Aus kunft an ru-
fen. Und der nächs te freie Mit ar bei ter wür de sich um ge hend um 
ihn küm mern.

Ich ste he nun vor ei nem Di lem ma. Soll ich mit dem Zaun pfahl 
win ken?

Nein, sag te mein Lek tor ka te go risch, im Le ben winkt nie mand 
mit dem Zaun pfahl. Nie mand, ar gu men tier te er, hat für Da vid 
Stan jic gew un ken. Es wäre auch, das nur am Ran de, für die Katz 
ge we sen. Ei nem Da vid Stan jic kann man ei nen gan zen Gar ten-
zaun hin ter dreinwer fen und er wird nicht klü ger da von.

Ich woll te ir gend was er wi dern, aber mir fiel nichts ein. Ei nen 
gan zen Gar ten zaun, wie der hol te ich be ein druckt im Stil len für 
mich, hin ter drein wer fen.

Kurz und gut, wenn wir hier ge treu lich die Hel den wan de rung 
(Sie la chen? Stan jic? Fra gen Sie? Ein Held? Und was bit te soll ich 
ma chen? Glau ben Sie mir, ich hät te auch lie ber ei nen Hol mes ins 
Ren nen ge schickt, ei nen Mai gret, man kann sichs nicht im mer 
aus su chen), wenn wir also die Hel den wan de rung mit ver fol gen 
wol len, von al ler An fang bis zum bit te ren Schluss, so wird nicht 
gew un ken. Ich win ke hier also ex pli zit nicht.
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Nach sei ner An kunft in der Stadt hat te er ein biss chen öf fent li cher 
Ver kehr ge spielt. Er hat te in ei ner Pen si on ge wohnt, die hier un-
er wähnt blei ben soll, die Bet ten wa ren un ter ir disch schlecht, das 
Früh stück eben falls und der Rest auch. Er war da rum noch mehr 
mit dem öf fent li chen Ver kehr ge fah ren und wo er dann war?

Kei ne Ah nung, sag te er, er ent stieg ir gend wann ei nem 
U-Bahn-Schacht, er klomm Stu fe um Stu fe und er reich te die 
Ober welt. Die Son ne ging ge ra de un ter und er hat te tie ri schen 
Hun ger, ge gen über war ein Café, es hi eß Vi si te-ma-tan te, er fand 
das ori gi nell, Stan jic fin det so et was lus tig, er hat ei nen Hu mor 
wie eine Oma.

Er trat ein, es war prop pen voll. Das mit dem Selbst läu fer wuss te 
er da mals noch nicht, er ver hielt sich aber ganz wie der Rest der 
Her de, es war ein klei nes Café und es war prop pen voll, es muss te 
ein gu tes klei nes Kaf fee sein.

Er hat te sich an ei nen Tisch mit dazuge setzt, er hat te sich um-
ge schaut, er wur de so fort glück lich. Es war wie nach Hau se kom-
men, die se vie len hüb schen Strei fen, wenn das Feng-Shui stimmt 
und das Qi fließt, wird man ein fach so fort glück lich, man fühlt 
sich zu Hause.

Er hat te eine di cke To ma ten sup pe ge ges sen und wies der Teu fel 
will und als hät ten sie für so was ei nen in ne ren Kom pass, hat ten 
Gla ser und Sy dow in ihm so fort ei nen ver wand ten Geist er kannt, 
eine be freun de te See le, den De ckel zu ih ren hut lo sen Töp fen. Sie 
ver lun ger ten hier des Öf ter en ihre Aben de, gin gen Sy dows Oma 
auf den Keks oder spiel ten Mo no po ly. An die sem Tag saßen sie 
am Tisch und er setz te sich dazu, sie check ten schnur stracks: Das 
ist un ser Mann, und seit her hat ten sie alle mit ei nan der das Re den 
nicht ein ge stellt.

Wie es wohl kommt, dass die Men schen sich fin den un ter den 
Mas sen, wie kann es sein, dass sie im mer wie der mit be mer kens-
wer ter Si cher heit sich die paar he raus pi cken, die an sie an do cken, 
als ge hör ten sie im mer schon mit dazu, ist es der Ge ruch? Der Ruf 
des Ru dels?

Lass die se ab sei ti gen Über le gun gen, sag te mein Lek tor, das 
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in te res siert nie man den. Ich habe mir vor ge fühl ten hun dert Sei-
ten das Stich wort Fil me no tiert, Stan jic woll te was über Fil me 
sa gen.

Rich tig, sag te ich, das hat mit sei nen Er leb nis sen in der Schweiz 
zu tun und die wie de rum sind un ab ding bar für das zu künf ti ge 
Dra ma. Wenn sich, sag te ich pi kiert, das al les hät te auf sech zig 
Sei ten zu sam men fas sen las sen, hät te ich es ge tan.

Ab war ten, mur mel te er düs ter, ab war ten. Un se re Wet te gilt.

Um stands los wa ren sie von jetzt an drei statt zwei, sie quatsch ten 
ei nem ein Ohr ab und gin gen je dem un ge heu er auf den Zei ger, 
sie lieb ten schlech te Wit ze und grün de ten ein Trio für ge pfleg tes 
Mu si zie ren.

Für ein paar Wo chen wohn te Stan jic bei Gla ser, der war an 
den Stadt rand ge zo gen, als wärs schon ein Pro gramm. Si cher, der 
Früch te tee war be den kens wert, das Hei zen mit Holz ein Irr tum, 
im mer hin hat te er aber seit her ein Gäs te zim mer, die Nähe zum 
Wald und ei nen Bal kon, Stan jic fand das also ein gu tes Pro gramm.

16. Der erste Film

Die Fil me also, Gla ser mach te so Fil me, Neue Me-
di en, Kunst, weiß der Him mel, vie le je den falls, wa-

ren es zwei hun dert, drei hun dert? Ich weiß es nicht, sag te Stan jic, 
es sind sehr vie le, al le samt un be schrif tet, da her ein Akt schie rer 
Will kür, sei ne Aus wahl zu tref fen, ich ar bei te te mich, Prag ma-
ti ker, der ich bin, ganz ein fach sys te ma tisch vor, schau te mir alle 
paar Tage ei nen da von an. Ich bin ein sor tier ter Mensch, also be-
schrif te te ich sie. Mein ers ter Film: Ast ro nau ten.

Ach, sag te Sy dow, han del te er von so ei ner Werk zeug ta sche, 
die –

Nein, sag te Stan jic. Wie man sich den ken kann, fuhr er fort, 
ich mei ne, hast du Si mon je zu ge hört, wenn er dir was von Kunst 
er klärt, von Neu en Me di en?
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Nein, sag te Sy dow, hab ich nicht.
Ich habe am An fang ein biss chen rein ge hört, null ver stan den. 

In so fern wun derts ei nen nicht, dass es sich bei die ser Samm lung 
fil mi schen Schaf fens kei nes wegs um die han dels üb li chen Ver satz-
stü cke des Ame ri can Dream han delt, Hol ly wood ist wo an ders.

Die ser ers te Film, den ich mir an schau te, stand in selt sa mem 
Ver hält nis zu ei nem Er leb nis, das ich da nach hat te, als ich in der 
Schweiz war.

17. Die Schweiz ist ein kleines, aber 
wichtiges Land

Stan jic war für ein paar Tage in die Schweiz ge fah ren. 
Er hat te dort eine Freun din be sucht, ach was, er kann te sie nicht 
mal per sön lich, die Freun din von ei ner Freun din oder so, nein: 
eine ehe ma li ge Stu di en kol le gin von Si mon, so wars. Haupt säch-
lich aber war er dort hin ge reist, weil mit sei nem Cel lo was nicht 
stimm te.

Ich möch te hier nicht genauer da rauf ein ge hen. Die nä he ren 
Um stän de die ser un er freu li chen Cel lo sa che habe ich wie ge sagt 
an an de rer Stel le er schöp fend er läu tert, nur so viel: Das Cel lo 
hat te klei ne Lö cher, wo kei ne sein soll ten, Stan jic sag te, in der 
Schweiz gebe es da für ei nen Spe zi a lis ten.

Ei nen Spe zi a lis ten für Lö cher?, hat te Gla ser ge fragt, ist das ein 
Schwei zer Spe zi al be ruf?

Quatsch, sag te Stan jic, mit Käse hat der nichts zu tun. Glau be 
ich. Hof fe ich.

Stan jic er zähl te was von Aku punk tur und Schim mel kul tu ren, 
der Dich te von Gei gen kör pern, Stan jic hat te in sei ner düs te ren 
ös ter rei chi schen Ver gan gen heit Schind lu der mit sei nem Cel lo ge-
trie ben. Er hat te in der Zei tung eine An zei ge ge le sen.

Dis so nan zen im Ge häu se, hat te es da ge hei ßen, Klingt Ihr Ins tru-
ment nicht, wie es soll?

Er hat te das rund weg be ja hen müs sen. Er war sich si cher 
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ge we sen, sei nes gan zen Le bens Un bill er ge be sich aus sei nem 
ver stimm ten Cel lo. Er dach te sich, kein Wun der, läuft bei mir 
nichts rund und geht al les in die Bin sen, klar ist die Har mo-
nie da hin, wenn al les, was ich spie le, der art kreuz und schief 
klingt.

Aku punk tur hilft! 
Hat te es in der An zei ge ge hei ßen und er hat te sich per Te le-

fon die Sa che er läu tern las sen, die Dich te des Hol zes, das Boh ren 
von win zig klei nen Lö chern und die da mit ver bun de ne neu er-
zeug te Aus ge wo gen heit des Klan ges, er fand das al les un ge heu er 
ein leuch tend.

Wie so oft in Le bens kri sen hat te er na tür lich das Symp tom für die 
Ur sa che ge nom men. Die gan ze Sa che fiel un ter Feng-Shui, Bach-
blü ten und sei ne Me di ta ti ons ver su che.

Da bei, sag te Sy dow, ist al les klar wie Kloß brü he, Kla ra plan te 
ge ra de ih ren Ab gang und du denkst noch, mit dei nem Cel lo 
stim me was nicht, Kla ra pack te schon ihre Kof fer, hech te te ele-
gant mit ei nem Köp per ins Was ser, auf zu neu en Ufern, und du 
ver mu test, ein paar Lö cher boh ren und al les ist wie der pa letti.

Nicht, dass er sein Cel lo in die fach män ni schen Hän de ge-
legt hät te. Stan jic fand, er hät te ihm das in dem Te le fon ge spräch 
hin rei chend er klärt und er le dig te die Sa che gleich selbst. In Er-
man ge lung ei nes fei ne ren Werk zeugs griff er zum Kor ken zie her, 
bohr te klei ne Lö cher hi nein, weil das wirkt.

Seit her war sein Le ben völ lig aus den Fu gen, des we gen, ver mu-
te te Stan jic, war sein Le ben völ lig aus den Fu gen. Sein Cel lo spiel 
klang nach gräss li chen Mar tern, nach den Schrei en ver lo rener 
See len im Höl len feu er, al les, so schien ihm, war löch rig ge wor den 
und po rös. Er hat te noch eine gute Wei le vor sich hin ge tin gelt, 
der Mensch, er ist er staun lich trä ge, wenn es da rum geht, wie der 
in die Gän ge zu kom men, er hat te den Tritt nicht mehr ge fun den, 
den Rank nicht ge kriegt und die Füße auf den Bo den.

Er hat te ein Gar ten fest be sucht, eine furcht ba re Fes ti vi tät. Er 
hat te die Er in ne rung da ran gründ lich aus sei nem Ge dächt nis ge-
tilgt und wür de auch hier und heu te nicht für viel Geld da von be-
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rich ten – ich üb ri gens auch nicht. Ich bin ge ne rell kein Par ty lö we, 
aber die se Fei er lässt mich heu te noch schau dern und um jede 
harm lo se Ein la dung ei nen gro ßen Bo gen ma chen.

Die se Er fah rung hat te dem Un sinn die Kro ne auf ge setzt. Seit-
her war er der Mei nung, al les Pri va te sei im Grun de po li tisch.

Wie der, sag te Sy dow, eine fa ta le Um keh rung von Ur sa che und 
Wir kung. Dein Le ben geht ver schütt und es liegt am Cel lo, dein 
Le ben ist im mer noch ver schütt und nun liegts am Land.

Dies mal bohr te er sich ein Loch di rekt hi naus. Mit dem Kopf 
vo raus und dann im Uhr zei ger sinn im mer um sich sel ber dre-
hend, kroch er von dan nen. Nicht, dass al les bes ser wur de, aber 
an ders mit Si cher heit. Seit her stro mer te er durch Ber lin, im mer-
hin et was.

Kurz um! Er fuhr in die Schweiz, woll te al les wie der ins Lot 
brin gen, Cel lo, life und every thing eben, und lo gier te bei ei ner 
Ka tha ri na.

18. Probleme mit dem Personal

Ka tha ri na, grü bel te mein Lek tor, er be trach te te düs-
ter die dür ren Zwei ge sei nes be gon nen Stamm baums, 

und wo häng ich die jetzt hin?
Das hat doch noch Zeit, sag te ich. Im Mo ment ist sie noch eine 

ab so lu te Rand fi gur.
Im Mo ment, im Mo ment, muf fel te er, man kann nicht erst auf 

Sei te fünf hun dert je man den als rich tig wich tig ent tar nen, so  was 
muss man ziel ge rich tet auf bau en. Und ich muss das dann in der 
Ver tret er sit zung wie der aus ba den, die se gan zen Leu te, wer den sie 
sa gen, ist das wirk lich nö tig? Könn te man das nicht ver dich ten? 
Der lie be Le ser, er möch te zu min dest ein paar An halts punk te, sie 
wohnt in Zü rich, aha, und was macht sie so be rufl ich?

Ich über leg te. Kunst, sag te ich, Neue Me di en.
Schon wie der ein Buch, in dem kein Mensch ei ner an stän di gen 

Ar beit nach geht, stöhn te er.
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So wie du, sag te ich.
Er hielt kurz inne, ge nau, sag te er dann zu frie den, so wie ich.

Da mals in der Schweiz wohn te er in Zü rich, fuhr aber dreimal 
nach St.Gal len, wo der Lö cher spe zi a list zu gan ge war, er hat te sich 
das aber al les ein fa cher vor ge stellt. Der Spe zi a list war ein viel be-
schäf tig ter Mann, zu ihm ka men die ganz Gro ßen, Jeh udi –

Tot, sag te Sy dow, er hat te die Bei ne über die So fa leh ne ge legt, 
sprach aus dem Off, Jeh udi ist tot.

Wär er nicht tot, wär er ge kom men.
Ja, Kon junk tiv ist eine pri ma Sa che, Kon junk tiv ist eine schö-

ne re Welt.
Da konn te Stan jic nur von gan zem Her zen zu stim men, im 

Kon junk tiv wär Jeh udi Me nu hin quietsch fi del und säße in 
St. Gal len am Ro sen berg, fach sim pel te über Lö cher, die Dich te 
des Hol zes und lie ße den Herr gott ei nen gu ten Mann sein, er 
äße mit Stan jic eine St. Gal ler Brat wurst und weih te ihn in die 
ge heims ten Ge heim nis se sei nes Gei gen spiels ein, im Kon junk tiv 
wäre Ös ter reich ein schö nes Land und glück lich wär, wer dor ten 
haus te, im Kon junk tiv wäre Kla ra da, wo sie hin ge hör te, näm-
lich bei ihm, und das Le ben wäre schön, sag te Stan jic, das Le ben 
wäre so schön.

Im Kon junk tiv, sag te Sy dow.
Ge nau.
Die Schweiz war ein Land des re so lu ten In di ka tivs und hat te 

lö cher mäßig nicht viel ge bracht. Zweimal war er hin ge fah ren und 
der Spe zi a list war viel zu be schäf tigt. Das drit te Mal hat te er ihn 
aber ab fan gen kön nen, hat te ihn mit tags in der Trat to ria Gep pet to 
über ei nem Tel ler Spa ghet ti vong ole ge stellt und ihm sei ne Pro ble-
ma tik er läu tert, ihm sein ver hunz tes Cel lo ge zeigt, er hat te zu 
dem Zeit punkt die selbst  fab ri zier ten Lö cher schon mit Spach tel-
mas se schön zu ge spach telt. Er wuss te, der Spe zi a list ar bei tet nicht 
mit fei nen Boh rern, viel mehr mit spek ta ku lä ren Schim mel kul-
tu ren, ver pflanz te spe zi el le Pil ze in den Hohl raum von Gei gen-
kör pern, auf dass die se, vor sich tig fres send, die Dich te des Hol zes 
mi ni mier ten. Es war qua si das Al ter na tiv pro gramm zu der Gei-
gen a ku punk tur und Stan jic schwenk te nun zum an de ren La ger 
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über. Er hat te das Land ge wech selt, aber sein Cel lo pfiff im mer 
noch aus dem letz ten Loch, er woll te der Sa che end lich ein Ende 
ma chen.

Der Spe zi a list lausch te, die Hand mit der Ga bel vol ler auf ge-
roll ter Nu deln in der Luft er starrt, sei nem Be richt, der Spe zi a list 
leg te die Ga bel weg und schob den Nu del tel ler bei sei te, ihm war 
der Ap pe tit gründ lich ver gan gen. Er be gut ach te te mit gro ßen Au-
gen das malt rä tier te Ob jekt, der Spe zi a list schau te ihn an, wisch te 
sich mit der Ser vi et te über den Mund, die Stirn, den ge sam ten 
Spe zi a lis ten kopf, und dann be gann der Spe zi a list zu la chen, wie 
Schwei zer ei gent lich nie la chen soll ten, weil sie sind ein se ri ö ses 
Volk.

19. Alkohol, Teufelszeug

Ich glau be, sag te Stan jic, es ist ein Ver rück ter. Dem 
sind sei ne Schim mel pil ze in den Kopf ge krab belt, na-

gen an sei nem Ge hirn. Ver min dern die Dich te, ver stehst du? Der 
Spe zi a list hat ge lacht, re gel recht monst rös, in fer na lisch, er hat ge-
lacht, schar lach rot im Ge sicht, und hat über haupt nicht mehr auf-
ge hört. Ein Ver rück ter.

Stan jic war un ver rich te ter Din ge wie der nach Zü rich ge fah ren 
und wuss te nicht recht wei ter. Da war er nun in der Schweiz und 
die Schweiz war nicht so, wie er sich das vor ge stellt hat te. Ös ter-
reich war ein De ba kel, in Deutsch land wars im mer hin nicht so 
eng, die Schweiz aber, hat te er im mer ge dacht, die Schweiz und 
der Spe zi a list wür den al les wie der ins Lot brin gen, wür den ma-
chen, dass das Qi wie der floss, im Cel lo und da mit auch in ihm. 
Die Schweiz war, da von war er über zeugt, Feng-Shui-tech nisch 
top, es war ein rei ches, ein glück li ches Land, eine In sel der Se li-
gen, ir gend ein Feng-Shui-Tech ni ker hat te da ein mal gan ze Ar-
beit ge leis tet.

In Zü rich hing er sinn los in Ka tha ri nas Woh nung he rum 
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und ver tilg te un ver schäm te Men gen Kirschs teng eli von Lindt & 
 Sprün gli.

Er hat te noch zwei Tage bis zum Zeit punkt sei ner ge buch ten 
Rück rei se und Ka tha ri na nahm ihm, als sich ob des Kirschs in 
den S teng eli schon eine ge wis se Rühr se lig keit und Wei ner lich-
keit im Zuge fort ge schrit te ner Ange trun ken heit ein stell te, die 
Schach tel weg und schlug ihm vor, am mor gi gen Sonn tag mit ihr 
auf den Uetli berg zu fah ren.

20. Jetzt aber: der erste Film!

Aber vor her noch der Film, sag te Stan jic, das ist wich-
tig. Ich schau te mir da mals ein paar Wo chen vor her bei 

Gla ser ei nen Film an, der in ei gen ar ti gem Zu sam men hang zu der 
Epi so de auf dem Uetli berg zu ste hen scheint, als wäre es der Auf-
takt, die Ou ver tü re zu dem ei gent li chen Er eig nis. Mit dem ent-
schei den den Nach teil, dass ich wie der ein mal von nichts eine Ah-
nung hat te.

Stan jic hat te sich was von dem Scho ko la den ku chen von der 
The ke ge holt und eine Kan ne Kaf fee, Kaf fee? Er hob die Kan ne 
hoch, aber Sy dow wink te ab, da krie ge ich schlech te Lau ne da-
von.

Vom Kaf fee? Das ist ja ganz was Neu es, ich dach te, der mun-
tert auf.

Vom Ge schirr, die se Tas sen, die Kan ne, hät test du mir vor-
her zu ge hört, wüss test du, dass das Auf fah ren die ser Tei le die 
schlimms ten Re gun gen in mir wachruft. Pro venc ali sche Mo ti ve.

Kann ich da raus schlie ßen, dass du im Tan te also nie mehr ei-
nen Kaf fee trin ken wirst? Dei ne Oma wird kaum ihr ge sam tes 
Ge schirr aus sor tie ren.

Tja, sag nie mals nie, mal se hen, wer hier den län ge ren Atem 
hat, wer län ger lebt, ge winnt. Ich den ke, mei ne Kar ten ste hen gut.

Wenn du meinst. Stan jic lehn te sich zu rück, rühr te in der Kaf-
fee tas se und leg te den Löf fel weg. Ich je den falls set ze auf Frau 
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von Sy dow, mir scheint, die hat noch ver bor ge ne Res sour cen. Er 
tunk te ein Stück Ku chen in den Kaf fee.

Aber zu rück, sag te er, ich lag also in dem aus la den den moo si-
gen Samt ses sel bei Si mon im Wohn zim mer, hat te alle vor han de-
nen, aus klapp ba ren Vor zü ge des Mö bels aus ge klappt und schau te 
mir den Film – wie im mer in End los schlei fe, sie sind im mer in 
End los schlei fe und wie der ho len und wie der ho len sich, so kei ner 
ein schrei tet, ver mut lich bis in alle Ewig kei ten – ich schau te mir 
die Sa che also drei Mal an.

21. Astronauten

Es be gann in ab so lu ter Dun kel heit, tie fe, dick flüs si ge 
Nacht. Eine die ser Näch te wie hoff nungs lo ser Si rup, 

Näch te wie eine fürch ter li che Nar re tei, ein un aus ge go re ner Ge-
dan ke. Eine ver zerr te Stim me mel de te sich zu Wort, eine Stim me, 
wie wir sie alle so fort mit der ame ri ka ni schen Raum fahrt in Ver-
bin dung brin gen, eine Stim me, die wir so fort zum Bei spiel der 
NASA zu ord nen. Wir ken nen sie von Ra ke ten starts, Fil men über 
et wa i ge Sich tung und In va si on von Aliens, von Raum schiff En-
ter pri se. Die Stim me je den falls gab, so weit ich das als Laie be ur-
tei len kann, An ord nung zu be vor ste hen der Lan dung und tat säch-
lich tauch te un ter uns, im Schein wer fer ei ner Raum kap sel, ein 
Pla net auf, oder war es der Mond?

Kei ne Ah nung, sag te Sy dow.
Wahr schein lich, ver mu te te Stan jic, wahr schein lich eher der 

Mond. Nach end lo sen Ma nö vern und Wech sel re den – die ses 
oze a ni sche Ge fun ke vom blau en Pla ne ten, das Mur meln be herz-
ter In ge ni eu re vom an de ren Ende der Nacht wie das or ga ni sche 
Rau nen in exor bi tan ten Brust kör ben, so ei ner lau schend das Ohr 
da ran presst. Ich ver stand kein Wort.

Schluss end lich setz te die Ra ke te auf, lan de te ganz be hut sam 
und schier zärt lich mit den fi lig ra nen Bei nen ei nes un ge kann ten 
Spin nen tiers in lo sem Ge röll. Im In ne ren des Ob jekts wur de mit 



72

die sem wohl tu end sat ten Ge räusch – die se Art Schnap pen oder 
Schlu cken, ir gend wie auf ge räumt, die ses hei me li ge Kli cken, das 
be sagt: Ir gend wo im mo ras ti gen Si rup der Nacht geht was vor, 
ich sehe mal nach dem Rech ten – es wur de mit die sem mich so-
fort er leich tern den Kli cken eine Art Nacht tisch lam pe ein ge schal-
tet. Man sah ei nen Ast ro nau ten in vol ler Mon tur, ein Ge wand, 
ähn lich der Um hül lung ei ner Fo li en kar tof fel, der Helm wie ein 
Fisch glas. Er blick te hi naus, schau te sich die öde Ge gend an.

Hous ton, sag te er, Tran qui lity Base here. Er räus per te sich, hielt 
kurz inne, er schau te hi naus, zö ger te, the, sag te er lang sam, mit 
die ser hei se ren schlep pen den Stim me der Her oen, vi ri les Ge hölz, 
eine Stim me wie frisch ge schabt, the Eag le, sag te er, has lan ded.

Von der Erde im mer noch das NASA-Team, Hous ton cal ling, 
die se ver zerr ten Stim men, un ge reim tes Ge gur gel aus den Un tie-
fen fins ters ten Pflau men kom potts, ein Ha dern und Deh nen der 
Wor te, als lausch te man an At las’ Brust. Der Ast ro naut hör te sich 
das noch eine Zeit lang an, drück te ein paar Knöp fe, leg te He-
bel um. Plötz lich war es still, ab so lu te, völ li ge Ruhe, eine um fas-
sen de, uni ver sa le Stil le, wenn du weißt, was ich mei ne.

Sy dow hat te die Au gen wie der ge schlos sen, nein, sag te er, weiß 
ich nicht. Uni ver sa le Stil le, völ li ge Ruhe? Pa ra die si sche Ge fil de! 
Aber solan ge man dich an der Ba cke hat.

Er schau te hi naus, fuhr Stan jic un ge rührt fort, schau te aus die sem 
rüh ren den Ka bäu schen wie aus ei nem fälsch lich hier plat zier ten 
Baum haus hi naus auf den Mond.

Ir gend wann er hob er sich und öff ne te die Tür, fuhr die Trep pe 
aus und setz te sich auf die obers te Stu fe, schau te. Es war so wahn-
sin nig still. Weh te Wind? Weißt du, wenn du denkst, du presst 
dein Ohr an die se gro ße Gi gan ten brust, wenn du denkst, du 
horchst, das Ohr eng ge schmiegt an ei nen tä ti gen, ei nen hin ge-
bungs voll wuch ten den und hiev en den At las, lauschst auf merk sam 
auf die ses weit ent fern te, ge dämpf te To sen, grün del test in die sen 
wat ti gen Ge räu schen aus der Tie fe des Lei bes nach ei ner wich ti-
gen Bot schaft und plötz lich – ist es still. Auf ei nen Schlag wird es 
ru hig, weil die Welt auf hört sich zu dre hen, weil der At las eine 
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Pau se braucht, weil er nicht mehr kann, weil ei ner das Licht ein-
schal tet in der zä hen Nacht und so fort kehrt Ruhe ein. Die Ruhe, 
wenn der At las die Welt ab setzt und die Zeit an hält, ver stehst du?

Sy dow schüt tel te stumm den Kopf, viel leicht schlief er schon, 
träum te von ei nem Be am ten am Schal ter der Bahn, der ihm im-
mer neue, auf re gen de Des ti na ti o nen vor schlug, aber er woll te 
über all nicht hin, er woll te über haupt nicht ver rei sen. Er stand 
hier am Bahn hof nur, weil ihn je mand ver schleppt hat te, nach 
Wien, zum Ste phans platz, er hat te kei nen Bä cker ge fun den und 
ver miss te die Schrippe, die Bu let te und die Ber li ner Schnau ze, er 
war mit lie ber Not im mer hin am Bahn hof ge lan det und er woll te 
nur eins: wie der nach Hau se.

Stan jic goss sich Kaf fee nach. Der Ast ro naut, sag te er, lehn te den 
Kopf ge gen den Tür rah men, es war: Ruhe im Kar ton.

Ir gend wann schal te te er sei ne Kopf hö rer wie der ein, bei der 
NASA herrsch te eine ge wis se Un ru he.

Hous ton, rie fen sie hek tisch, hys te ri sches Zahn putz gur geln, 
Hous ton cal ling.

Yes, sag te der Ast ro naut. War es Arm strong? Schwer zu sa gen, 
das Fisch glas er schwer te er heb lich die Sicht.

Yes, sag te er hei ser, it’s me.
Dann, Stan jic hob die Stim me, Sy dow schreck te auf und schau te 

wild um sich, er hat te was Grä ssli ches ge träumt. Er sah Stan jic, 
sah den Nach mit tag ver duf ten und die Schat ten län ger wer den, 
er sah, dass sei ne Oma die Abend sup pe auf die Ta fel schrieb. Er 
 wachelte müde mit der Hand, wei ter ma chen, mur mel te er, er ließ 
sich wie der aufs Sofa fal len, leg te sich ein Stück von sei nem Schal 
aufs  Ge sicht, Zeit um brin gen, wei ter ma chen, mur mel te er.

Es gab plötz lich, sag te Stan jic mun ter, ei nen glat ten Schnitt. 
Wir be fan den uns in ei ner an de ren Raum kap sel, sie flog zwi schen 
Ster nen, sich te te Pla ne ten, in nen drin schweb te, mit gro ßen, kla-
ren Au gen stau nend, Gaga rin, Juri Gaga rin, der rus si sche Kos-
mo naut, un ser Ge nos se von drü ben. Er schau te aus dem Fens ter, 
glotz te aus die sem klei nen Bull au ge, un end li che Wei ten, das Uni-
ver sum, das Drif ten der Ster ne. Er schau te hi naus, staun te. Dann 
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war es schwarz. Zähe Nacht, die Stim me der NASA, Vor be rei tung 
zur Lan dung, Ma nö ver, Arm strong, wie er den Mond an schau te.

Yes, sag te er lei se, yes, it’s me.
Es war wie der von vor ne los ge gan gen, be merk te Stan jic. In ei-

nem tür ki schen Ver eins lo kal wär so was nie man dem auf ge fal len.
Ich schau te es mir drei Mal an, sag te Stan jic, den stil len Tra-

ban ten, Gaga rin mit die sen großen, wa chen Au gen, dann schal-
te te ich aus, be trach te te den dunk len Bild schirm und ver miss te, 
dass ei ner den Knopf ei ner Nacht tisch lam pe drück te, Ord nung 
he rein bräch te.

22. Der Osten ist immer gleich um die Ecke

Das war, so  weit, der da ma li ge Film. Stan jic schwieg. 
Oma Sy dow hat te Solj anka auf die Ta fel ge schrie ben, 

im mer hin war der Osten gleich um die Ecke. Es gab abends im-
mer eine Sup pe. Brot, But ter, Käse. Das wars. Oma Sy dow war 
der Mei nung, man soll te am Abend nicht so schwer es sen. Sie 
konn te sich sol che Ex zen tri zitä ten na tür lich leis ten, bei Selbst-
läu fern ist das so. Die Leu te, des sen war Stan jic si cher, die Leu te 
wür den auch kom men, wenn sie künf tig abends nur noch Grieß-
brei aus tei len wür de oder Kar tof feln mit Salz, weil das hat uns frü-
her auch nicht ge scha det. Die Leu te wür den kom men, sie wür den 
se hen, das Café ist prop pen voll, also muss das schon al les sei ne 
Rich tig keit ha ben und neu er dings macht die Kar tof fel ja auch 
nicht mehr dick.

Stan jic per sön lich fand das kein biss chen schlimm, er, ent schei-
dungs schwer fäl lig, wie er war, aß ger ne ein fach, was auf den Tisch 
kam. Heu te Abend also Solj anka, bis da hin müss te er die Sa che 
aber, End los schlei fe hin oder her, im Kas ten ha ben.

Ich sah mir, sag te er, zwi schen zeit lich na tür lich meh re re an-
de re Fil me an.

Stan jic schau te, wie Sy dow im mer tie fer in die So fa pols ter ein-
sank, er goss sich den Rest des Kaf fees in sei ne pro ven cali sche 


