

Verena Roßbacher

SCHWÄTZEN UND SCHLACHTEN

Roman

Kiepenheuer & Witsch



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2014

© 2014, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

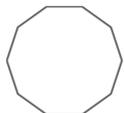
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung: Tom Ining/Herburg Weiland,
unter Verwendung eines Motivs von www.tapeten-in-berlin.de

Autorenfoto: © Sarah Schlatter

Karte Vorsatz/Nachsatz: Oliver Wetterauer
Gesetzt aus der Bembo

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-04615-1



1. Wenn der Bär kommt

Da wurde einer umgebracht, was an sich schon blöd genug ist.

Und es war nicht so, dass sich irgendeiner von ihnen als Detektiv geeignet hätte.

Aber was heißt denn Detektiv! Das ist ein großes Wort und sicher ein spannender Beruf, jeder, der dabei an schöne Frauen, vielfältige Starkgetränke und alles in allem an harte Jungs denkt, hat vermutlich eine Menge Bücher gelesen, bloß mit Sicherheit die falschen.

Stanjic konnte wohl trinken, bloß wurde er davon so enervierend rührselig und so grässlich weinerlich, schlecht, wenn es gilt, wichtige Spuren zu sichern und ausgefuchste Mörder zu stellen.

Glaser hatte es eher mit Früchtetee, das darf man sowieso keinem erzählen, und Sydow hätte immer schon gerne eine Frau und hatte nie eine.

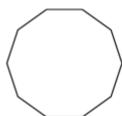
Jungs, das ja, aber hart? Sie waren einfach drei Jungs und es war eher so, dass sie in die Kalamitäten mehr oder weniger ungeschickt hineintaperten.

Wenn sie eins und eins zusammengezählt hätten, wäre alles anders gekommen, aber im Rechnen waren sie auch noch nie gut. Früchtetee und Sentimentalitäten, keine Frauen weit und breit und im Rechnen eine Niete, Sie sagen: Das fängt ja gut an! Hören Sie: Verglichen mit mir gehts Ihnen prima, ich muss immerhin hier Rede und Antwort stehen.

Hier wird jemand umgebracht werden und alles, was ich habe, sind drei softe Jungs, die im schlimmsten Fall sogar stricken

können, jede Fußspur vertrampeln und hinter Scotch lediglich einen probaten Kalkentferner vermuten, irgendwas Wirksames für die Toilette.

Aber was solls, wenn der Bär kommt, grab dir ein Loch, leg dich hinein und stinke. Alte Jägerweisheit.



2. Stichwort: autobiografisches Schreiben

Noch kurz zu meiner Person. Sie fragen sich sicherlich, wie ich dazu komme, Ihnen diese unselige Geschichte auseinanderzusetzen. Ich stieß tatsächlich erst sehr spät dazu. Ich war damals eingeladen, Weihnachten auf einem Gutshof in Mecklenburg zu verbringen, ich bin über sieben Ecken mit Sydows Großmutter verwandt. Wies der Teufel will, traf ich dort auch auf David Stanjic – ich kannte ihn bereits wegen einer ganz anderen Geschichte, die sich vor ein paar Jahren zutrug –, und die Sache begann mich zu interessieren.

Am 26.12.2012 überschlugen sich die Ereignisse, einer war mausetot und es folgte ein informeller Nachmittag, der der allgemeinen Aufklärung dienen sollte. Mich persönlich machte er allerdings nicht gerade klüger.

Zurück in Berlin hatte ich erst mal anderes zu tun und vergaß die Angelegenheit – bis ich hörte, Wolfram Siebeck koche neuerdings im *Tante*. Ich dachte, ich könnte einen Bericht darüber als Anlass nehmen, bei Oma Sydow vorbeizuschauen und bei der Gelegenheit auch etwas ausführlicher mit David zu plaudern. So kam eines zum anderen, ich recherchierte, kratzte da und dort die Einzelheiten zusammen, bis ich überblicken konnte, in was für eine verfahrenere und umständliche Groteske sie alle geraten waren. Ganz nebenbei geriet ich dabei selbst in, wie soll ich sagen, gewisse amouröse Verwicklungen, aber keine Sorge: Im demütigen Dienst der allgemeinen Aufklärung bin ich absolut nicht korrumpierbar.

Nebenbei erwähnte ich dann die Sache beim Kaffee gegenüber

meinem Lektor und er meinte, das sei doch was, ein Mord und gleich drei Hochzeiten, das klinge doch nach einem tollen Buch.

Ingeheim bezweifelte ich das. Meine diversen Einwände wischte er vom Tisch.

Persönliche amouröse Verwicklungen?, wiederholte er gut ge-launt, dann nimm für Mathias doch ein Pseudonym! Er grübelte kurz, blätterte fahrig durch eine herumliegende Fernsehzeitschrift und blieb beim Samstagabendprogramm hängen, die Robin-Hood-Verfilmung mit Russel Crowe. Crowe?, meinte er an-gegan, wie wärs mit Russel Crowe?

Also bitte, sagte ich, ich kann doch nicht in Berlin einen Russel rüber zu Bolle schicken zum Einkaufen, wie sieht das denn aus.

Er durchforstete die Liste der Nebendarsteller, Max von Sy-dow, rief er begeistert, das klingt doch ganz ausgezeichnet!

Max, sagte ich entsetzt, geht gar nicht, das verzeiht Mathias mir nie!

Frederik, sagte er abschließend und klappte die Zeitschrift zu, Frederik von Sydow ist ein prima Name.

Also meinetwegen.

Ich wäre im Übrigen, fügte ich missmutig hinzu, aber gar nicht selbst dabei gewesen.

Ach was, rief er, ich solle mir, meinte er, während er dem Kell-ner um die Rechnung winkte, ein bisschen Mühe geben, mit ein wenig Fantasie und Einfühlungsvermögen würde ich das Ding schon schaukeln.

Und wie rede ich von ihnen?, rief ich ihm hinterher, er eilte schon gewichtig zum Ausgang, Vor- oder Nachnamen?

Nachnamen natürlich, sagte er, schon in der Tür, er tippte ir-gendwas in sein Blackberry, das wirkt professioneller. Vor allem, er hob kurz den Kopf und deutete mit diesem monströsen Ta-schenrechner auf mich, vor allem angesichts deiner eigenen amou-rösen Verwicklungen, da gilt es, äußerst korrekt zu sein.

Ja, sagte ich.

Und vergiss das Wichtigste nicht.

Ja?

Kapitelüberschriften.

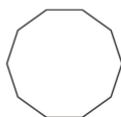
Kapitelüberschriften?

Enorm wichtig, in den Kapitelüberschriften fasst du logisch zusammen, worum es in dem folgenden Kapitel geht. Ein lieber Leser weiß dann jeweils, was ihn erwartet, und kann zur Not mal was überblättern.

Verstehe.

Frohes Schaffen!, rief er mir noch zu, weg war er.

So viel dazu.



3. Es geht auch um Österreich

Es würde also einen Mord geben. Es gab Indizien, die ihn ankündigten.

Nicht ganz unwichtig in der Profession des Detektivs ist natürlich seine eigene Gewissheit darüber, dass er einer ist. Leute klingeln ihn an oder besuchen ihn in seinem schäbigen Büro. (Sie sehen: Ich lese die falschen Bücher.) Sie klagen ihm ihr Leid und der Detektiv legt los. Oder aber, der Detektiv stößt rein zufällig auf ein kriminelles Problem, beispielsweise im Urlaub. Luftkurend in den Schweizer Bergen oder schnorchelnd im indischen Ozean gerät er in irgendeinen tödlichen Schlamassel und wird ihn lösen, wenn's sein muss in Gamaschen oder einem knappen Badehöschen. Schwieriger wird es, wo einer kein Detektiv ist, Böses geschieht und der, der kein Detektiv ist, es nicht ahnt, vielmehr vielleicht denkt: interessante Sache hier, oder: spannend.

So ungefähr lag der Sachverhalt. Sie fanden diesen Text, und Worte sind harmlos, dachten sie, dabei kann alles Gedachte, Gesagte, getan werden, es kann jedes Wort so ungeheuer fleischlich werden und gefährlich.

Aber das kam später. Vorerst dachten sie noch: interessante Sache hier, irgendwie spannend. Wenn überhaupt. Sydow fand es nicht mal witzig.

Es war also nicht so, dass einer von ihnen sich als Detektiv geeignet hätte, aber ganz grundsätzlich: Man könnte sich fragen, wofür sich irgendeiner von ihnen überhaupt eignete. Sie mach-

ten zusammen Musik, aber na ja. Bis anhin die üblichen Verdächtigen, Mozart, Schumann und Freunde und alles, was sich auf Größe eines Trios zusammenstauchen ließ, ein bisschen fiedeln und tröten, alles in allem krauchten sie um die traurige Tatsache Hausmusik, bis Simon Glaser diese neue Idee hatte, eine super Idee, sagte er begeistert, ja, geht so, sagten die anderen.

Sonst? Wenig Erbauliches. Glaser trank diesen Früchtetee, fand Heizen mit Holz wichtig und war an den Stadtrand gezogen, als wär das schon ein Programm. Er machte in Kunst oder Neuen Medien, wenn er einem was erklärte, befahl einen augenblicklich eine Art Blackout und der dringende Impuls, sich vom Acker zu machen. Kann sein, es lag an den Erklärungen oder an ihm, kann sein, an der Kunst an sich, den Neuen Medien.

Womit er sein Geld verdiente, war im Großen und Ganzen undurchsichtig, irgendwas mit Film.

Was, Film, sagte Sydow, er fand das zu undurchsichtig.

Na, so Filme eben, sagte Stanjic, komisches Zeug.

Und wo spielt er so was?

Keine Ahnung, Vereinslokalen, öffentlichen Toiletten.

Vereinslokalen?

Türkische Vereinslokale zum Beispiel, da rennt eh den ganzen Tag der Fernseher und die Sachen von ihm sind immer in Endlosschleife, das ist genau das richtige Format.

In Endlosschleife? Warum?

Weil man sie sonst nicht versteht.

Sagt wer.

Sagt Simon.

Und die Türken, was sagen die?

Keine Ahnung, sind doch Türken. Aber wenn ich Türkisch könnte, würd ich sagen, sie sagen: Das ist also dieses Deutschland. Schlimm.

Verstehe. Und du?

Ich verstehe sie auch so nicht.

So viel dazu. Stanjic hatte damit so seine Erfahrungen. Nicht, weil er ein Vereinsjockel wär, er kam nicht mal aus der Türkei. Stanjic kam aus Österreich, er war ein Österreichflüchtling, aus Öster-

reich geflüchtet, wie andere Leute aus Krisengebieten flohen, er fand, Österreich war in der Krise und die Welt schaute nicht hin.

Gott sei Dank hatte er diesen Quatsch hinter sich, diese latente selbstzufriedene Unzufriedenheit, die engstirnige Besserwisseri, dieses im Grunde durch und durch marode und malade System, manchmal sagte er Quark anstatt Topfen, nur so vor sich hin, er sagte Postbote anstatt Briefträger und wartete auf den echauffierten Aufschrei, das genäselte Aufheulen seiner ehemaligen Mitbürger, Österreich aber war weit weg, Krisengebiete sind immer so angenehm weit weg.

Das Interessante daran war: Sagte einer in Deutschland *Marille* statt *Aprikose* und *die Milch geht über*, fanden das alle sympathisch und irgendwie exotisch, umgekehrt, sagte Stanjic zu Sydow, umgekehrt kann ich dir da nur abraten.

Ich fahre sowieso nie nach Österreich, sagte Sydow.

Ist auch besser so, was soll man in Krisengebieten auch groß ausrichten, außer man ist von Amnesty oder von der Caritas, die könnten in Österreich vielleicht noch was reißen. Vielleicht. Aber ich meine theoretisch. Sagen wir, du würdest dorthin verschleppt, von Männern mit Damenstrumpfhosen über dem Kopf, in einem verdunkelten Bus nach Österreich gekarrt, vor dem Dom aus dem Auto geworfen, und stehst jetzt in Wien auf dem Stephansplatz und suchst, beispielsweise, nach einem Bäcker. Die lange Fahrt, das schwere Los der Verschleppten, die Ungewissheit unter den Strumpfhosen, dieses Österreich an sich, die Angst hat dich innerlich aufgezehrt, du hast einen Bärenhunger. Du fragst einen dahergelaufenen Ureinwohner: Wo bitte kann ich hier ein paar Schrippen kaufen, und denkst hoffnungsvoll: Vielleicht hilft mir der Exotenbonus, Schrippen, denkst du, sie werden hören, ich komme aus Berlin, ich bin hier fremd und einsam, ich vermisse die Schrippe, die Bulette und Kaffee statt Kaffee, der Österreicher wird mich zum Frühstück einladen. Weit gefehlt. Hohn und Spott wirst du ernten, Bosheit und Stinkerei. Der Österreicher wird dich nicht nur nicht zum Frühstück einladen, er wird dich immer und konsequent in die falsche Richtung schicken, immer dahin, wo in tausend Jahren nie ein Bäcker auftaucht. Fahre nicht nach Österreich. Auch nicht theoretisch.

Ist gut. Gott sei Dank ist dir die Flucht gelungen.

Ja, die Krise hatte mich schon fest in der Mangel. Aber ich bin dem Land entwischt.

Das war natürlich nur die halbe Wahrheit.

Ach was, sagte Sydow, es hat mit der Wahrheit rein gar nichts zu tun, es hat mit Österreich nichts zu tun.

Dieses Land ist ein Debakel, sagte Stanjic gern.

Kann schon sein, erwiderte Sydow, bloß ist dein eigenes Debakel ganz und gar privater Natur, es heißt Klara und macht auf Dauer, dass dir das Land zu eng wurde. Nicht weil das Land so klein wär oder Klara so dick, mehr so innerlich.

Stanjic war, kurzum, eine feige Socke, in Österreich war die Krise und er rannte davon, setzte sich ab und tat, als wär er ein politischer Mensch. Dabei:

Der Österreicher, sagte Sydow abschließend, ist an sich kein politischer Mensch, beim Österreicher ist immer alles privat. Es heißt Klara oder Topfen statt Quark und betrifft den Österreicher immer höchstpersönlich.



4. Schon wieder ein Berlin-Roman

Stanjic hatte die ersten Wochen im Berliner Exil damit zugebracht, sich zu verlaufen, er ging konsequent in die falsche Richtung, stieg stur in die verkehrte U-Bahn und fand den Bus nicht. Dann kaufte er sich ein Auto, damit wurde es nicht besser, aber er saß dann immerhin immer im Trockenen.

Schade war –

Schade ist, pflegte Sydow gerne zu sagen, dass es die Mauer nicht mehr gibt. Du hättest spätestens dort jeweils gemerkt, dass es Zeit ist, umzukehren.

Stimmt, sagte Stanjic, schade. Er fuhr neuerdings Lunchpakete aus, auch ein Job. Man lernt da, sagte er, die verschiedensten Menschen –

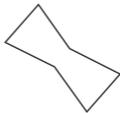
Jaja. Sydow hielt entweder nichts von Menschen oder davon, dass sie alle verschieden waren, er mochte die Sandwichs nicht oder was, jedenfalls fand er, das sei zwar auch ein Job, aber ein schlechter.

Aber zurück zu den Filmen. Sie hatten David Stanjics Zutrauen in die Neuen Medien nicht gerade gestärkt, aber natürlich war er von Österreich her ein gebranntes Kind.

Die Österreicher machtens im Film wie in allem anderen auch, entweder ganz richtig oder grundsätzlich falsch, vornehmlich, sagte Stanjic, vornehmlich natürlich Zweiteres.

Man sah dann Österreicher in Filmen wahlweise in ihrer Selbstzufriedenheit oder in ihrer Unzufriedenheit, man sah sie in ihrer Brutalität wüten oder in ihrer Dumpfheit dräuen, man sah sie in ihrer ganzen tragischen Tristesse dahinmarodieren oder ihren maladen Geist balsamieren und fragte sich, wozu das alles noch auf Filme bannen und in Kinos zeigen, ist die Realität nicht schon grausig genug?

Doch, fand Stanjic. Darum, sagte er sich, schau ich mir ein bisschen diese Filme an vom Glaser, ärger kanns nicht werden.



5. Die Zukunft gehört den Neuen Medien

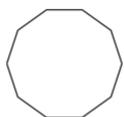
Wenn er einen der Filme schaute, verstand er ihn nicht. Sie ließen ihn in tiefer, ratloser Kontemplation zurück, wiewohl er sie sich jeweils mehrfach zu Gemüte führte, sie waren, wie gesagt, vorsorglich für eher beschränktere Persönlichkeiten wie ihn, immer in Endlosschleife.

Wollten ihm die Filme irgendwas sagen? Was? Wollten sie ihm nichts sagen? Warum nicht? Trotzdem, er hatte das diffuse Gefühl, ab einer gewissen Menge geschauter Filme womöglich irgendeinen geheimen Zusammenhang aufzudecken. Er dachte sich den Effekt in etwa so, wie wenn man durch diverse Zimmer stöbert, von jedem Bett die Decke zieht und hofft, dass was darunter ist.

Stanjic dachte zum Beispiel: eine nackte schöne Frau. Oder –

na ja. Er dachte im Grunde nur: eine nackte schöne Frau. Was sollte man sonst in einem Bett Interessantes finden. Aber das fände er sehr interessant. Er fände es geradezu inspirierend. Bisher hatte er aber nichts dergleichen entdeckt, auch in den Filmen spielten bedrückend wenig nackte Frauen mit, es waren wohl eher symbolische Filme, bloß verstand er die Symbole nicht. Gut möglich, dass eins der Symbole eine nackte schöne Frau symbolisierte, aber er wusste nicht, welches. Vielleicht hätte er sonst mächtig viel Spaß gehabt beim Filmeschauen.

Vielleicht aber auch nicht. Er war eher nicht so für Symbolik. Er mochte nackte schöne Frauen, er mochte, dass sie nackt waren, er mochte ihre Schönheit. Er war, dachte er bei sich, ein ganz schlichter Charakter.



6. Ein bisschen Geometrie schadet nie

Im Nachhinein war mir natürlich klar, was der hinterhältige Zusammenhang war, der diese Filme miteinander verband.

Ich kann sagen, alles wäre anders gekommen, hätten sie zwei und zwei zusammengezählt und all die kleinen Steinchen gedeutet, die die Zukunft schon auf ihren Weg gestreut hat. Und hier liegt genau der Hund begraben: Wir werden erst auf Seite 278 wissen, was es genau damit auf sich hat, aber so viel möchte ich Ihnen schon mal verraten: Es ist kein Stein. Es ist eine kleine Kachel. Es gibt genau fünf Formen in verschiedenen Farben und mit zusätzlichen Linien darauf, die sich verbinden, sobald man ein Muster legt. Die Kacheln haben einprägsame Namen: Raute, Fliege, Sechseck, Fünfeck, Zehneck. Verstehen Sie? Sie können, wenn Ihnen das zu abstrakt sein sollte, sich ein paar entsprechende Bildtafeln ansehen, beispielsweise im Darb-i-Imam-Schrein im Iran kann man diese Fliesenkunst sehr schön betrachten. Sie können sich aber auch das Cover meiner Verlagskollegin Eva Menasse anschauen, praktischerweise hat sie eines dieser Muster zur Vor-

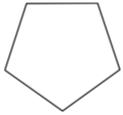
bereitung auf mein Buch in ihrem aktuellen Werk *Quasikristalle* zur Verwendung gebracht.

Wir werden uns noch eingehender mit diesem System beschäftigen, im Moment dazu nur so viel: Es ist ein Muster. Und alles, was ich hier so umständlich darlege, ist ein weiteres Stück, das wir brauchen werden, um das Gesamtbild zu erkennen. Ich habe der Einfachheit halber pro Fliese ein Kapitel veranschlagt, mein Lektor hielt das für übersichtlicher. Sie könnten also, wenn Sie ein Freund der plastischen Anschauung sind und gerne basteln, die einzelnen Kapitel aus dem Buch schneiden und sie sodann in Ihrem Wohnzimmer auslegen – Sie können aber genauso gut faul darauf warten, dass David Stanjic den Job für Sie erledigt, sicher haben Sie Wichtigeres zu tun, ganz im Gegensatz zu ihm.

Ich saß am Ende mit einem gewaltigen Haufen an Material da und habe alles Unnötige aussortiert, ich schwöre.

Es geht immer noch ungeheuer weitschweifig zu und her, aber: Alles ist wichtig, ich versuche einfach, diesem komplexen und verdrehten Fall irgendwie Herr zu werden. Hören Sie? Stünde auf dem Buch, das Sie gerade erwartungsfroh in Händen halten, etwa: *Krimi* oder: *Polizeiroman*, so wären Sie in beständiger Habachtaltung, Sie hörten die Flöhe husten und vermuteten hinter jedem meiner Worte einen sensationellen Hinweis auf das Gesamtgeschehen. Und zu Recht. Sie hätten einen erprobten Ermittler, Sie vertrauten auf Sherlock oder Guido, auf Philip und Jules, Sie wähten sich in der angenehmen Sicherheit, dass diese Leute einfach vom Fach sind, gut, hin und wieder scheinen sie die Sache zu versammeln, aber das täuscht. Sie sind ausgekocht, in ihrem scharfen Geist rattert und fuhrwerk es beständig, auch wenn man das von außen nicht unbedingt erkennen mag.

Hier verhält sich die Sache leider etwas anders. Weil, und das ist der springende Punkt: Lange ahnte keiner von unseren Freunden, dass die gefährliche Handlung schon längst ihren Lauf genommen hatte, noch wusste niemand, dass der Kreis sich immer enger zog. Noch war nichts passiert.



7. Adam und Eva

Wo also beginnen? Ich denke, ich nehme einen heiteren Tag im Sommer 2012. Es war das erste Mal, dass David Stanjic die Uetliberg-Episode erwähnte. Für alles, was davor war, habe ich mir vorgenommen, ein paar elegante Rückblenden einzubauen. Eigentlich nämlich beginnt die Geschichte viel früher, nämlich 2003, bloß sagt mein Lektor, ich solle nicht bei Adam und Eva anfangen, sondern knackig mit einer Liebesszene beginnen, das käme immer gut.

Aber Adam und Eva, sagte ich, das ist doch eine Liebes-
Ach was, sagte er, das Thema ist doch abgefrühstückt.
Von mir aus.

Apropos Astronauten, sagte Stanjic darum einmal, es war hoher Mittag und es gab Rindfleisch und Polenta.

Wieso apropos, Sydow blickte von seinem Teller auf, schaute sich stirnrunzelnd um und angelte sich einen Pfefferstreuer vom Nebentisch.

Sie saßen im *Visite-ma-tante*, was natürlich lustig gemeint war, *visite ma tente*, eine harmlose Aufforderung aus der Zeit der französischen Besatzung, ihre exquisite Pfadfinderkunst zu begutachten, mit der die Soldaten versuchten, die deutschen Mädchen in ihr Lager zu locken.

Das ist etymologisch höchst umstritten, behauptete Sydow.

Papperlapapp, sagte seine Oma, ich habs am eigenen Leib erlebt.

Zur Zeit der französischen Besatzung. Sagte Sydow. Im 19. Jahrhundert. Ja?

Werd nicht frech, sagte seine Oma.

Papperlapapp sagt heute übrigens kein Mensch mehr, sagte er.

Als ich –

Ja, weiß schon, im 19. Jahrhundert, als du ein junges Mädchen warst und von französischen Soldaten unter windigen Versprechungen ins Iglu gebeten wurdest, hast du gesagt, Papperlapapp –

Unsinn. Ja, habe ich gesagt, ich zelte für mein Leben gern. Sonst wärst du heute überhaupt nicht hier, sondern würdest noch –

Mit den Mücken fliegen, sagte Sydow.

Genau, sagte Frau Sydow, mit den Mücken. Im Übrigen habe ich dort –

Den besten Milchkaffee deines Lebens getrunken, sagte er.

Richtig.

Dein Großvater, Sydow verfiel in ihren leicht getragenen Tonfall, war ein sehr romantischer Mann.

Das war er wirklich, Frederik, wir haben in späteren Jahren noch oft ein Zelt aufgestellt in unserem Garten und manchmal hat er gesagt –

Omi! So was erzählt man doch nicht seinem Enkel, so was wirft mich, psychoanalytisch gesehen, wieder um Jahre zurück.

Ich denke, warf Stanjic ein, du bist so psychophob.

So auch wieder nicht.

Im Übrigen, sagte Stanjic, ein paar Jahre auf oder ab macht bei dir, psychoanalytisch gesehen, das Kraut nicht fett. Immerhin kriegst du dann deine Zehnerkarte schneller voll, ein Jahr gratis.

Das war auch wieder wahr.

Wie auch immer, sie saßen im *Visite-ma-tante*, was natürlich lustig gemeint war, *visite ma tente*, Tante, besuch mein Zelt, meine Tante, verstehen Sie? Lustig, oder?

Geht so, murmelte Sydow, er fand so was offen gestanden nicht mal witzig. Jedenfalls gehörte das Café seiner Oma, sie fand so was richtig lustig, Omas eben, sie war schon auch eine Tante, aber eben nicht seine.

Ich habe, sagte Sydow, kein Wort von einem Astronauten gesagt. Er tunkte eine Gabel voll Polenta in die Soße und begann wieder zu essen. Schön übrigens, dass man dich auch mal wieder sieht, du hast ein paar Proben vergeigt, ist dir das klar?

Ja, weiß ich, mir ist da was –

Weißt du, das mit dem Verlaufen zieht langsam nicht mehr.

Ich habe mich auch nicht verlaufen, das ist eine merkwürdige Sache, wollte ich dir eben erzählen, es geht um Simon und –

Simon geht mir auch auf den Zeiger, kaum, dass du wieder serviert wirst, fehlt der Glaser, hat das irgendeinen geheimen Zusammenhang?

Das ist gar nicht so verkehrt, darüber wollte ich ja gerade mit dir –

Später vielleicht, mir fällt da nämlich was anderes ein, sagte Sydow, jetzt, wo du sagst, apropos Astronauten, das war folgendermaßen.

Wie gesagt, was sie richtig gut konnten, war das weit Ausholen und das Ausführlichwerden, die Hausmusik, na ja, wenn sie freut, aber um die enormen Umwege, um überhaupt irgendwo zu Potte zu kommen, kommt man, so man sich ihnen an die Fersen heftet, nicht herum.

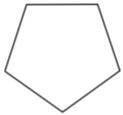
Wiewohl, und das ist das eigentlich Bemerkenswerte an dieser Art des Fortkommens, sich schlussendlich immer alles fügt, es sind gewaltige Schlenker, das ja, sinnlos oder gar ohne Zusammenhang mit dem eigentlichen Geschehen, das hier berichtet werden soll, sind sie mitnichten.

Es waren drei Jungs und hart waren sie nicht, aber zäh, auf eine eigentümlich verdrehte Art. Die Letzten werden die Ersten sein und wer zuletzt kommt, ist auch da, das wären so Sentenzen, die sie sich, wenn ihnen mal der Schneid ausgehen sollte, unverdrossen zuriefen. Bloß geht denen nie der Schneid aus.

Apropos, sagte Sydow also, Astronauten.

Es war an einem Abend nämlich folgendermaßen gewesen:

Ich habe die Tür hinter mir zugezogen –



8. Mein Lektor und ich

Nein, sagte mein Lektor.

Was nein.

In der Perspektive kommst du bei der Szene nicht weit, Überraschung, Witz, Schönheit – kann man dann alles den Hasen geben.

Den Hasen?

Und jetzt schreibst du alles um und machst auf personalen Erzähler, wie gehabt.

Aber Frederik erzählt es doch dem Stanjic.

Für dich immer noch Sydow. Ja und?

Er raffte seine Papiere zusammen und winkte dem Taxichauffeur draußen durch die Scheibe des Cafés hinweg zu, er hatte es eilig, Termine, berühmte Autoren, die seiner harrten, er ist ein viel beschäftigter Mensch. Machst du eben, rief er im Hinausgehen, ein neues Kapitel und here we go!

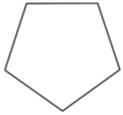
Verstehen Sie, dass ich manchmal unendlich müde bin?

Sydow hatte die Tür hinter sich zugezogen, seine Brille beschlug, eine flotte Impression von Nebel über Feldern, fette Erdschollen im Zwielficht, der Dunst, der über den Wiesen hängt, wenn der Morgen leise davontrappelt. Er wartete, bis es wieder aufklarte, die Äcker verblassten und die Felder sich an den Rand der Stadt zurückzogen, er wartete, bis es aufklarte und es nur eine Brille war, die beschlug, und die Stadt, die er kannte.

Das *Visite-ma-tante* war proppenvoll, das war keine Neuigkeit. Kleine Cafés sind, sobald sie voll sind, immer proppenvoll, es war ein sehr kleines Café. Wenn sehr kleine Cafés proppenvoll sind, denken alle, es müsse ein besonders gutes kleines Café sein und die Sache wird zum Selbstläufer.

Sydow dachte, während die Brille langsam wieder aufklarte, an andere Selbstläufer, aber so auf die Schnelle fiel ihm gar keiner ein.

Er dachte, bis die Brille vollständig wieder aufgeklart war, proppenvoll ist ein absolut ekelhaftes Wort. Er dachte an andere, weniger ekelhafte Worte, aber nicht mal so was fiel ihm ein. Er dachte solchen und anderen überflüssigen Quatsch und ließ es bleiben. Es war nur eine Überbrückung gewesen, bis die Brille wieder aufgeklart war, er hätte es genauso gut sein lassen können.



9. Frauen

Hör mal, sagte Stanjic, wegen den Astronauten –
Kommt schon noch, warte mal, Sydow schob den
leeren Teller weg und richtete sich ein, ausführlicher zu werden.

Es war warm und roch gut nach Kaffee und Hefezopf. Er knöpfte sich den Mantel auf und wickelte diesen Schal vom Hals, wickelte diesen Schal vom Hals wickelte diesen – es nervte kolossal, dieser elendslange Schal, er nervte einfach, der Schal war, ungewickelt und entrollt, unverschämt lang, sicher an die zweieinhalb Meter, eher mehr, und kolossal, auch kolossal war ein bescheuertes Wort, heute fielen ihm nur grauslige Wörter ein, proppenvoll, kolossal, kolossal sagte kein Mensch.

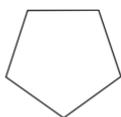
Er stopfte den Schal in den linken Mantelärmel, natürlich passte gar nicht alles rein, natürlich nicht, sagte er vor sich hin, wie sollen drei Meter Schal in 80 cm Ärmel passen. Dieser Schal, er pulte den Schal wieder aus dem Ärmel und knüllte ihn so gut es ging zusammen, aber es ging nicht gut, er knüllte ihn also nicht zusammen. Er klemmte ihn unter den Arm, dieser Schal ist ein Skandal, wenn ich nicht so ein netter Mensch wäre, würde ich meine Oma darin einwickeln und erst im Frühjahr wieder auswickeln. Das würde sie lehren, unbescholtene Bürger als wandelnde Spulen zu verwenden, sie hätte dann einfach ein bisschen Zeit zum Nachdenken.

Er zwängte sich zwischen den voll besetzten Tischen durch, Herrgott, sagte er entnervt, vis-à-vis wäre ein hektargroßes Kaffeehaus, Platz genug zum Versteckenspielen mit den Kellnern, aber nein, ihr müsst euch hier herinnen auf dem Schoß sitzen, schon klar. Er kämpfte sich durch bis zur Theke, hängte seine Sachen links daneben an die Garderobe und wickelte ausführlich den Schal um den ganzen Ständer. Er nahm sich eine von den Zeitungen mit herüber.

Er sah seine Oma zwischen den Tischen herumgehen, frisch onduliert, aber das nannte man vermutlich überhaupt nicht mehr so. Er hatte keine Ahnung, wie man das jetzt nannte, seine Oma jedenfalls ging zwischen den Tischen herum und sah adrett aus,

aber auch adrett sagte man nicht mehr, er haute sich mit der flachen Hand auf die Stirn. Adrett, das nennt sich dann *Neue Deutsche Literatur*, würde ich *Noch Neuere Deutsche Literatur* studieren, sähe sie womöglich flott aus, wäre ein heißer Feger, und ich, Flegel, lümmelte in zwielichtigen Kaschemmen. Die deutsche Literatur, sagte er, krankt an einem chronischen Hinkebein, kommt einfach den vielen neuen Büchern nicht hinterher, die im Schweinsgalopp die Äonen durchmessen.

Er blätterte ein bisschen durch die Zeitung, das Wetter blieb, wie es war, wieso auch nicht. Deutschland hatte so seine üblichen Probleme, wie immer rang es mit seiner Identität, Europa: die üblichen Schwierigkeiten, die Gurken zu krumm, der Euro zu schwach und alte Tomatensorten hatten keine Chance, Europa stritt über die Türkei, das Übliche eben, die Welt, sie drehte sich weiter, die bekannten Themen. Einer Astronautin entglitt bei einem Außeneinsatz an der Internationalen Raumstation ISS ihre Werkzeugtasche, flog davon. Seither tauchte sie regelmäßig am Nachthimmel auf. Derzeit, teilte die NASA mit, überschwebe sie gerade Europa und wurde von einem Hobbyastronomen dabei gefilmt, wie sie am Stern *Eta Pisces* im Sternbild Fische vorbeizog, offensichtlich entschlossen auf dem Weg zum Widder.



10. Es sind alles Schwätzer

Ach so, sagte Stanjic, apropos Astronauten.

Ich bin überhaupt noch nicht fertig, rief Sydow, das war quasi erst das Vorwort, es kommen noch lauter wichtige und interessante –

Kannst du deiner Oma erzählen, Stanjic war klar, jetzt oder nie, apropos Astronauten, sagte er.

Vergiss es, sagte Sydow.

Stanjic stand auf und holte sich eine Zeitung, schlug sie auf. Von mir aus, sagte er, er lehnte sich zurück, hielt sich die Zeitung vors Gesicht, aber ohne mich.

Man kann nicht sagen, dass Stanjic nicht eine gewisse Entwicklung genommen hätte. Ich habe in meinem letzten Bericht, *Verlangen nach Drachen*, einen, wie ich finde, ganz gelungenen Einblick in Stanjics Charakter gegeben. Sicher, er war immer ein smarter Typ. Aber so wahnsinnig schlapp! Doch Gott sei Dank: Die Krise weckt im Menschen oft die erstaunlichsten Fähigkeiten und er, in seiner gebeutelten Heimat nun keineswegs als Vielredner, als eloquenter Sprachjongleur bekannt, erkletterte hier in der Fremde hurtig die Höhen des eifrigen Schwätzens, hatte er bis anhin eher schwermütig das Schicksal über sich entscheiden lassen, griff er neuerdings kurzerhand hinein ins Geschehen, tunkte wacker seine Hände in die Ponderabilien und nahm beherzt den Faden an sich. Man muss allerdings anmerken: Hätte er nicht das Lebensruder endlich an sich gerissen, er wäre mit zweien wie Sydow und Glaser innerhalb kürzester Zeit ganz einfach auf der Strecke geblieben, wäre untergegangen wie ein Sack Kartoffeln im weiten Ozean, und fragen Sie nicht, wie der dorthin gekommen ist.

Also, für ihn mag es ein wichtiger Schritt sein in puncto Autonomie und Selbstbestimmung, für alle anderen, die auf Gedeih und Verderb ausgeliefert sind, wenn einer erst mal so richtig in Fahrt kommt, für die unter uns, die, gleich mir, in völligem Unvermögen, einen gewaltigen Redeschwall zum Stoppen zu bringen, sitzen bleiben wie erschlagen, für uns alle geht hier die Sache weiter. Oder, wie Sydow sagen würde, apropos Wetter.

Wieso Wetter, sagen wir, haben wir was verpasst?

Kann schon sein, sagte Sydow, also: Das Wetter blieb, wie es war, wieso auch nicht. Deutschland hatte so seine üblichen Probleme, wie immer rang es mit seiner Identität, Europa, die üblichen Schwierigkeiten, die Gurken zu krumm, der Euro zu schwach und alte Tomatensorten hatten keine Chance, usw.

Auch der Weltraum hatte, wie man sehen konnte, so seine Probleme, er blätterte sich durch. Wirtschaft, es ging bergauf oder bergab, es wurde gewarnt, es wurde prophezeit, Manager erörterten ihre jährlichen Haushaltsausgaben und kamen zu dem Schluss: Ja, 30 Millionen Lohn sind gerechtfertigt, Sydow ging

über zum Sport: Die einen rannten einem Ball hinterdrein, die andern stopften ihn in ein Netz, wieder andere droschen auf ihn ein, schlugen ihn mit fantasievollen Geräten über Platten und Plätze und in Löcher, es schien der Ball dem Sport so einige Probleme zu machen, aber man kämpfte unverdrossen.

Berlin: Bei den Schnellbahnen der öffentlichen Verkehrsbetriebe gingen während der Fahrt die Türen auf, Reisende fielen hinaus, die Türen gingen wieder zu. Die Vorsitzenden der öffentlichen Verkehrsbetriebe sagten, sie könnten sich das auch nicht erklären.

Vermischtes: Das Amt für Statistik rechnete vor, es seien im letzten Jahr rund 20 000 Kinder weniger auf die Welt gekommen als im Jahr davor und damit wiederum nur halb so viele wie vor 50 Jahren. Das liege, vermuteten Experten, zum einen daran, dass Frauen weniger Babys bekämen.

Das liege, er las den Artikel ganz langsam und sorgfältig noch einmal, vermuteten Experten, zum einen daran, dass Frauen weniger Babys bekämen. Er blätterte eine Seite vor, blätterte zurück, hm, sagte er nachdenklich. Er nahm die Brille ab und begann sie in seinem Pullover zu reiben. Er schaute mit der vermeintlichen Konzentriertheit der Kurzsichtigen in die Kuchenvitrinen, putzte sehr gründlich seine Brille, was, wie er feststellen musste, als er sie wieder aufsetzte, wirklich nichts besser machte, es war ein Wollpullover.

Auch die Misere beim Kindermachen hatte sich dadurch komischerweise nicht verändert, was ihn, angesichts der Logik des Artikels, eigentlich wunderte.

Zum einen, sagte er, zum andern, er nahm die Brille wieder ab, hauchte sie an und zog sein Unterhemd aus der Hose, polierte an den Gläsern und schaute konzentriert die Schokoladenkuchen an.

Anna kam schon wieder mit einem neuen Tablett aus der Küche, lauter Schokoladenkuchen, sie öffnete die Vitrine und holte eine der leeren Tortenplatten heraus, hallo Frederik, sagte sie.

Anna? Er drehte den Kopf, kniff die Augen zusammen, bist dus? Er ging nah an sie heran, hallo Anna.

Anna – sie heißt im Nachnamen übrigens Snozzi, aber sie trägt es mit Fassung – steckte in ehrgeizig kurzen Hosen und gestreif-

ten Strümpfen, mit Brille hätte er das genau gesehen, so zogen die Schenkel als wunderbar verträumte Schemen an ihm vorbei, in einer Art Wischtechnik.

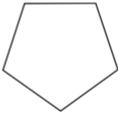
Bringst du frischen Kuchen?

Den beste der Stadt, sagte Anna Snozzi, sie hatte die vollen Platten hineingeschoben und schloss die Glastür, aber erzähls nicht weiter, sonst rennen sie uns hier die Bude ein.

Von mir kein Wort zu niemandem, sagte Sydow, er schloss den Mund ab und warf den Schlüssel weg, ich schweige wie ein Grab, ich bin froh, dass ich das Café für mich alleine habe, es wäre schlimm, wenn diese wohlthuend gähnende Leere hier sich in ein propenvolles zu kleines Lokal verwandelte.

Er widmete sich wieder seiner Brille, zum einen, sagte er, zum andern. Zum einen liegt es daran, dass die Frauen weniger Babys bekommen. Zum andern liegt es daran, dass die Männer ihre Frauen nicht mehr finden, weil sie wegen der reinwilligen Strickpullover ihrer überdominanten Omis so verschmierte und verkratzte Brillen haben und hilflos und blind durch öde, frauenfeindliche Gegenden irren und versehentlich und aus Verwechslung sich an unschuldigen Rehen vergreifen und zu verzweifelten Sodomiten werden, was der Geburtenrate, warnen Experten, vermutlich nicht förderlich sein wird.

Vielleicht aber auch schon. Er setzte die Brille wieder auf, suchte nach seiner Frau, aber die war auch mit geputzter Brille nicht da. Er hatte auch mit geputzter Brille keine Frau, was er für sowohl bedrohlich als auch bedenklich und zu allem Überdruß der Geburtenrate nicht förderlich erachtete. Er schaute kritisch auf den Artikel, Brille geputzt, Frau nicht da, sagte er zu den Experten, was nun? Euch mangelt es an Babys? Ich wars nicht. Schickt die Frauen zu mir!



11. Die Natur

Ich wusste doch, sagte Stanjic, er ließ die Zeitung sinken, ich wusste doch, es würde um Frauen gehen.

Astronauten, es geht um Astronauten.

Ja, Stanjic wurstelte das Blatt zusammen, knüllte es weg, du fängst bei Astronauten an und landest unweigerlich bei den Frauen. Du könntest auch mit allem möglichem anderen anfangen und landetest dann immer bei den Frauen, du fängst immer mit allem Möglichem anderen an, völlig wahllos. Ist dir aber ganz egal, ist ein prima Einstieg, denkst du dir, um schön über dein Lieblingsthema zu reden, Frauen.

Unsinn, das liegt in der Natur der Sache.

Welche Natur, was für eine Sache.

In der Frauennatur, die versteckt sich, gut getarnt, in den abgelegensten Sachverhalten, kaum hat man sich darein vertieft, springt sie heraus wie ein Schachtelteufel und sagt, ich war vorher schon da.

Die Natur.

Ja.

Springt heraus.

Genau.

Und ist immer vorher schon da.

Kannst du nicht ernsthaft bestreiten. Kannst du in der Bibel nachlesen.

Und zudem, sagte Stanjic, er fand das auffällig, wo sind wir eigentlich in diesem Unsinn, wo ist Simon, wo bin ich?

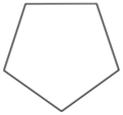
Nicht da, sagte Sydow.

Wie nicht da, wir sind doch immer da.

Eben nicht. Keine Ahnung, wo ihr euch herumtreibt, jedenfalls habt ihr mich an dem Abend vollkommen hängen lassen. Vermutlich bist du durch Moabit geirrt und hast dich gewundert, dass hier alles so fremd und neu aussieht, und Simon ist, seit er sein neues Programm fährt, sowieso nie da, wenn man ihn braucht. Hockt in seiner Wohnung und freut sich über die Nähe zum Wald, bisschen Früchtetee. Aber jetzt hör zu, ich war gerade am Zeitunglesen.

Ich *bin* gerade am Zeitunglesen, sagte Stanjic.

Echt? Sydow betrachtete den Haufen Papier, interessante Technik, österreichisch? Ihr habt einfach den Dreh raus, Wahnsinn. Aber lass dich nicht stören, Bildung ist ja so wichtig. Weiter im Text, ich war gerade am Zeitunglesen, in typisch deutscher, dröger Manier, Seiten umblättern und so.



12. Die *Deutsch-Französische Freundschaft*

Er schlug die Seiten um, schon wieder ein Bus mit einer gesamten Schulklasse ausgebrannt, wir können uns das, sagten die Vorsitzenden der Verkehrsbetriebe, auch nicht usw., die Vorsitzenden der Verkehrsbetriebe konnten sich so was einfach auch nicht erklären.

Und dabei: Kinder sind in unserem Land ein rares Gut, sagte Sydow, die Geburtenrate geht stündlich zurück, wir können uns, sagte er, diese Verkehrsbetriebe im Grunde gar nicht leisten, unsere Männer ziehen, bebrillt und blind, geschlossen durch die Fauna und begatten verdatterte Rehe, die Frauen würden schon Kinder wollen, grübeln aber noch, von wem, und wissen nicht, wo sie mich finden können, weil ich in einem Schal gefangen bin und das kleine Café wegen hartnäckiger Gerüchte im Umlauf so ekelig proppenvoll ist.

Die armen Frauen, sie fragen sich, von wem sollen wir die Kinder kriegen, von den Experten?

Die Experten, sie haben keine Zeit, sie müssen in ihren Forschungszentren forschen oder finden, da sie immer diese nicht optischen Chemiebrillen tragen vom Experimentieren, nicht einmal den Weg in die Wälder, um neue Expertisen anzustellen. Sie wollen in die Wälder und landen in der Mensa. Sie landen dann einfach immer in der Mensa. Sie schauen, mit den nicht optischen Chemiebrillen und der vermeintlichen Konzentriertheit der Kurzsichtigen, in die Kuchenvitrinen in ihrer Expertenmensa, sehen Schokoladenkuchen und denken aber, es sind die Kinder von

Männern, die sich mit Rehen paarten, wundern sich. Und die Verkehrsbetriebe rotten uns mit ihren eigenen Mitteln aus. Niemand kann sich irgendwas erklären. Die Frauen nicht, sie suchen ihre Männer an den total falschen Orten, die Männer nicht, sie wundern sich über die komischen Geräusche ihrer Frauen beim Kindermachen, die Rehe nicht, sie verstehen die faunische Welt nicht mehr, die Vorsitzenden nicht, ihre Fahrzeuge machen, was sie wollen, die Kinder nicht, sie sind viel zu wenige, um sich zum Nachdenken in sogenannten *Thinktanks* zusammenzutun, die Experten in den Mensen stellen Mutmaßungen an über die Entwicklungen dieser neuen Spezies in diesen Inkubatoren, aber da entwickelt sich nichts. Es werden durch falsch gestreute Gerüchte (bester Kuchen der Stadt) nur immer weniger, darum gefallen sie sich in der Formulierung zahlloser Syllogismen. Busse brennen aus, weil sie vermutlich Feuer gefangen haben. Pendler fallen aus fahrenden Schnellzügen, weil sich mit großer Wahrscheinlichkeit die Türen geöffnet haben.

Seltsame Welt, sagte Sydow. Die Frauen würden mich übrigens, so sie meiner in dem proppenvollen Café doch irgendwann zufällig ansichtig würden, gar nicht als Mensch, Mann und potenziellen Kindsvater erkennen, sie würden mich wegen des kolossalen Schals mit einer wandelnden Garnrolle verwechseln. Mit einem Strickstrumpf. Denkt da irgendeine Frau auf der Welt ans Kindermachen? Nein, keine einzige. Im besten Fall denkt eine Frau da an ihre Oma, weil die so schön stricken kann.

Apropos, er schaute nach seiner Oma aus, die so schön stricken konnte. Das war übrigens, falls jemand gerade nicht aufgepasst hat, das ist übrigens, sagte Sydow, die Probe aufs Exempel. Ich denke an mich und meine fehlende Frau. Dann denke ich an mich als Strickstrumpf und dann automatisch an meine Oma. Und genauso geht es den armen Frauen. Sie denken nicht sexuell, wenn sie mich sehen, sie denken nicht: ich eine Frau und du ein Mann, sie denken nicht einmal mütterlich in Abetracht der von mir zu erwartenden Kinder, nein, sie denken großmütterlich.

Das war, dachte Sydow, der Geburtenrate vermutlich nicht förderlich.

Er blätterte sich durch den weiteren Unsinn, war das vielleicht

eine Faschingszeitung? Eine Faschingszeitung vor dem Fasching, damit es noch lustiger ist? Nein, keine Faschingszeitung und es war auch nicht noch lustiger, es war einfach eine seltsame Welt, er blätterte sich vor bis zur Seite der *Deutsch-Französischen Freundschaft*.

Er las gerne die Seite der *Deutsch-Französischen Freundschaft*, immer umarmten sich auf der Seite der *Deutsch-Französischen Freundschaft* Deutsche und Franzosen im Namen der Freundschaft, immer wurden Rezepte ausgetauscht zwischen deutschen und französischen befreundeten Gourmets, immer behaupteten die Franzosen, das schlechte Wetter käme zu ihnen von Deutschland herüber und dass sie aber trotzdem Freunde blieben, immer betonten die Deutschen ihre eigene philosophische Schwermut, die bodenlose Tiefgründigkeit, die Fähigkeit zur metaphysischen Transzendenz und dem allem grell widersprechend der Franzosen Hang zu Schi-Schi und Tandaradei, was aber der gegenseitigen Freundschaft keinen Abbruch tue, hätten sie, die Franzosen, doch das Herz am rechten Fleck. Wo – ungewiss. Nichts für un- gut, Freundschaft!

Heute umarmten sich auf einem halbseitigen Bild die beiden Kanzler, sie waren gute Freunde.

Sydow sah sofort, dass das Bild montiert war, seit François Hollande wars aus mit der Freundschaft, ein frostiger Händedruck, mehr war von Merkel nicht zu erwarten. Na egal.

Das Pariser Naturkundemuseum gab in einem Nachruf den Tod der Riesenschildkröte Kiki bekannt, sie war vor drei Tagen im Alter von 146 Jahren verschieden.

Kiki war, schrieb der Direktor elegisch in einem offenen Brief an seinen deutschen Freund und Kollegen im Naturkundemuseum Berlin, *berühmt für ihre demonstrativen, von lauten Grunzlauten begleiteten Liebesspiele, die im ganzen Jardin des Plantes widerhallten.*

War sie anfangs, erinnerten sich alte – sehr sehr sehr alte, sagte Sydow streng – *Museumsangestellte, noch in einer Schubkarre zu ihren Gespielen gefahren worden, habe das später, wegen ihres beträchtlich angewachsenen Gewichts und Umfangs, ein fest angestellter Gabelstapler bewerkstelligt*, er hieß Jean-Jaques Fontemblaux und trug einen Schnauz.

Auf dem Foto stand er rauchend neben einem ruhenden Gabelstapler und schaute in eine sinnlose Zukunft. *Der ausgebildete Chauffeur, stand darunter, Jean-Jaques Fontemblaux, befinde sich seit her in Trauer. In tiefer Trauer und auf trauriger Arbeitssuche, lege aber, so die unten geschaltete Jobanzeige, Wert darauf, auch weiterhin ausschließlich im Zeichen der Liebe unterwegs zu sein. Zuschriften bitte unter Chiffre usw.*

Das französische Rezept war, saisonbedingt sommerlich, eine *Crêpe Framboise*, die Deutschen kochten schon wieder Wurst. Currywurst sei, behauptete Siebeck, ein traditionell deutsches Essen, perfekt für einen gelungenen Sommerabend.

Siebeck, dachte Sydow verärgert, verlottert auch zusehends. Er, der bis vor Kurzem noch Kartoffeln nur als Bamberger Hörnchen kennen wollte und von sich behauptete, herauszuschmecken, ob ein Kuchen von Hand oder mit der Maschine gerührt wurde, speiste das deutsche Volk neuerdings mit allerlei Frechheiten aus Wurst ab, er, der sich die Erziehung des germanischen Gaumens auf den Bauch geschrieben hatte, wurde nur immer dicker. Und er ordnete neuerdings alles seiner neuen dicken Freundschaft mit diversen dicken französischen Küchenchefs unter. Er hatte, so schien es, die Deutsche Küche einfach aufgegeben. Sollten die hiesigen Ignoranten seinetwegen alle zwei Tage Wurst essen und dazwischen Kartoffeleintopf von der gemeinen Linda, sollten sie, war Siebeck doch egal, wieder ohne schlechtes Gewissen ihre Billigeinkäufe tätigen und beim Essen sparen, wo sie konnten, Pangasius fressen und denken, das sei ein wichtiger Fisch, er, Siebeck, hatte es satt, ihnen ständig auf die Finger zu schauen, und war mit wehenden Fahnen und quellendem Fleisch zu den Franzosen übergewechselt. Er und Alain Ducasse hatten sich die dicken Arme um die Schultern gelegt und prosteten sich zu, sie hatten vor Freude und Freundschaft rote Nasen und putzige Mehlstaubstüber auf den –

Das ist schön, dass du dich weiterbildest, seine Oma stellte das Tablett ab und ordnete irgendwelche Falten, am Rock natürlich.

Er legte die Zeitung zusammen, ja, geht so, sagte er, Bildung ist ein zweischneidiges Schwert.

Was ist mit dieser Liebesszene, fragte mein Lektor hier irritiert, er blätterte durch den Wust von Manuskriptseiten, wir hatten doch abgemacht, dass –

Was soll ich machen, sagte ich, wenn Mathias, ach was, Frederik einmal loslegt, habe ich keine Chance mehr. Stanjic übrigens auch nicht.

Für dich immer noch Sydow, sagte er pingelig, du kannst hier nicht deine persönlichen amourösen Verstrickungen –

Meinetwegen!, rief ich, die Leute an den Nebentischen schauten zu uns rüber (wir saßen übrigens wieder im *Liebling*, am Helmholtzplatz, ich hatte wenig Lust auf das *Tante* und Frau von Sydow, die zu allem ihren Senf dazugeben würde), ich kann, zischte ich, wie Stanjic nur warten, bis sich die Gelegenheit bietet, wieder –

Von mir aus, sagte er, aber die Infos hier kann man hoffentlich noch brauchen.

Ja sicher, sagte ich sofort, ich fang hier nichts an, was ich nicht zu Ende bringe, das alles wird noch nützlich sein.

Er seufzte und betrachtete schwermütig den Blätterstapel. Dass du das nicht hinkriegst, sagte er, eine Geschichte schön auf knackigen 100 Seiten abzuwickeln.

Wohl kann ich das, behauptete ich, die abermalige Verwendung des Wortes knackig ließ ich unkommentiert, er liebt es, ich hasse es.

Wetten, sagte er hinterlistig.

Gilt, ich schlug ein. Wovon soll es handeln, fragte ich.

Wurscht, sagte er, Hauptsache knackig.

Also weiter:

Seine Großmutter schaute sich suchend um, sichtete Anna Snozzi irgendwo im Getümmel und gab ihr einen Wink. Sie setzte sich zu ihm an den Tresen. Ich muss jetzt mal was essen und die Beine ausruhen. Manchmal kommt es mir vor, als gäbe es in ganz Berlin kein anderes Café.

Frau Sydow schob die Zeitung beiseite und machte Platz, Anna Snozzi brachte von hinten aus der Küche einen Teller mit gebutterten Zopfscheiben und ein Glas Quittengelee, Kaffee in einer

Kanne und diese ungeheuer bauchigen Tassen und nahm das Tablett mit dem schmutzigen Geschirr mit.

Sydow nahm sich eine Scheibe Zopf und löffelte großzügig Gelee drauf. Er schob ihr das Einmachglas hin, und du, Omi? Frisch onduliert?

Frau Sydow schenkte Kaffee ein. Das nennt man glaube ich gar nicht mehr so, sie stellte die Kanne ab, aber wie man heutzutage dazu sagt, weiß ich auch wieder nicht.

Keine Ahnung, sagte er, aber sieht flott aus, er verteilte das Gelee akribisch bis an den äußersten Brotrand, adrett, piekfein, schnieke, Omi, du bist ein heißer Feger, sie schlug ihm leicht mit dem Handrücken an die Wange, er duckte sich, Lümmel, sagte er, Flegel, er fing ihre Hand ab, rück den Zucker rüber, kesse Mieze, schnurrte er, er zog die Kaffeetasse zu sich. Er warf vier Stück Zucker in seinen Kaffee, diese ungeheuer bauchigen Tassen, sie hatten epidemisch das gesamte Café in ihrem Griff, auf manchen stampften Mädchen mit geschürzten Röcken und strammen Waden in Zubern voller Trauben, dann wieder zog ein knochiger Ochs einen Karren mit Heu, immer im Tassenrund herum, es war für die Katz, aber was sollte er machen. Heute, Frederik hielt sich seine Tasse vors Gesicht, heute trug auf seiner Tasse ein gebückter Sämann einen verbeulten Schlapphut und säte irgendwas, dem Sonnenuntergang entgegen.

Seine Oma rührte sich Zucker und Milch in den Kaffee, er hob ihre Tasse hoch, derselbe Mann, er hatte seinen Hut abgelegt und sich umgezogen, er erkannte ihn aber trotzdem, senste ein wogendes Getreidefeld. Seine Oma sagte, es seien provencalische Motive, er stellte die Tasse zurück, biss von seinem Brot und sagte, die Hässlichkeit hat also einen Namen. Es waren ungeheuer bauchige und ungeheuer hässliche Tassen, und, sagte er zu seiner Oma, wenn die Hässlichkeit auch ein Gesicht hat, dann sicher ein provencalisches.

Jaja, sagte sie.

Und, sagte er, sie malt ihr Konterfei auf Tassen und Teller, wenn keiner hinguckt.

Ja, sagte sie, wenn man das so betrachten will, sie schnitt ihren Zopf in schmale Streifen, nahm sich einen davon. Hast du

schlechte Laune, Frau Sydow schob ihm die Zopfstreifen zu, er steckte sich einen um den anderen davon in den Mund.

Nein, sagte er, das nennt man provencalische Motive.

Ich meine deine Laune, hast du schlechte Laune.

Eben, das nennt man provencalische Motive.

Ist dir eine Laus über die Leber gelaufen.

Keine Laus, sagte er, in meinem Inneren sieht es exakt so aus wie auf den bauchigen Tassen, sagte er, mir ist ein französisches Bauernmädél mit dicken Waden über die Leber gelaufen, trampelt dort herum.

Das französische Bauernmädél denkt, meine Leber sei ein Zuber voller Trauben, trampelt drauf herum. Sie denkt, wenn sie lange genug darauf herumtrampelt, wird was draus. Sie denkt, dann tröpfelt der junge Wein aus mir heraus, sie denkt, sie kann aus allem Wein herausholen, einfach weil sie jung und stramm ist. Sie denkt das einfach, ich weiß nicht, warum. In meinem Inneren karrt ein knochiger Ochse Heu herum, immer rundherum, das hat überhaupt keinen Sinn. In meinem Inneren zieht sich der Sämann zum Pflügen und Dreschen eine andere Hose an, aber ich erkenne trotzdem, dass es immer derselbe ist. Dieses zermürbte Gesicht vergisst man nicht. Es ist immer derselbe. Es ist ein Einmannbetrieb, mich kann man nicht täuschen, er kann sich nicht mal Angestellte leisten. Immerhin drei verschiedene Hosen, das ist schon was. In meinem Inneren ist das schon was.

Brauchst du Geld? Frau Sydow nestelte –

Nestle nicht, sagte er. Er hielt ihre Hand fest, steckte ihr das Portemonnaie wieder zurück in die Schürze, ich glaube, man nestelt nicht mehr. Keine Ahnung, wie man das heutzutage nennt, im Seminar für *Allesterneute Deutsche Literatur* haben wir das noch nicht gelernt. Wir kommen den Büchern einfach nicht mehr hinterher. Wir sind ein Verein mit lauter Hinkebeinen. Und lass gut sein, Omi, ich brauch kein Geld.

Wenn du aber doch ein Paar Hosen brauchst, sie kramte wieder in ihrer Schürze, holte das Portemonnaie –

Auch gekramt wird nicht mehr, er nahm ihre Hand in die seinen, tätschelte sie ein bisschen, ich weiß auch nicht, wie man das alles nennt, du und ich, Omi, wir nesteln und kramen, du bist

flott und ich ein Flegel und wenn uns ein Zopfbrot mit Marmelade runterfällt, sagen wir – er schaute sie erwartungsvoll an.

Hoppala? Seine Oma verräumte den Geldbeutel wieder in der Schürzentasche.

Eben, Sydow schüttelte traurig den Kopf, sagt alles kein Mensch mehr. Ich studiere, was das Zeug hält, renne in die Seminare für die *Allerallerneueste Neue Deutsche Literatur*, aber die neuesten Bücher sind einfach schneller. Ich brauch keine anderen Hosen. Ich und der Sämann teilen uns unsere Beinkleider, selbe Größe. Auch derselbe Geschmack, alles gleich. Der Sämann ist mein Freund, mein französischer Freund. Mal sehen, vielleicht helfe ich ihm gleich noch beim Ernteeinholen, mähen dreschen ackern, die ganze Chose. Vielleicht schaffen wir es mit vereinten Kräften, seinen Betrieb aus dem Würgegriff der Armut zu befreien. Vielleicht, er tätschelte die zusammengefaltete Zeitung, dann wieder ein bisschen ihre Hand, vielleicht kriegen wir irgendwann eine halbe Seite im Dossier *Deutsch-Französische Freundschaft*. Und ein Jobangebot. Das Bauern, es lohnt sich einfach nicht mehr. Viel zu anstrengend.

Frederik, mir scheint –

Auf dem halbseitigen Bild der *Deutsch-Französischen Freundschaft* stecken wir dann wie diese feisten Damen von dem Plakat bei Mrs. *Sporty* in einer riesigen Hose und freuen uns, dass wir jetzt zu zweit darin Platz haben. Bei den dicken Damen macht das überhaupt keinen Sinn, außer dass sie sich jetzt närrisch freuen, dass sie zu zweit Platz haben, wo vorher eine von ihnen schon alle Nähte schier gesprengt hat, sonst macht es aber absolut keinen Sinn, weil sie hätten genug Hosen zu Hause im Schrank, es sind die typischen Besserverdiener, die ihren Babyspeck nicht wieder loskriegen nach dem Kindersäen – ich frage mich übrigens, ob das Mrs. *Sporty* auch so leidet unter den Frauen, die zum einen weniger Babys bekommen und darum zum anderen nicht mehr ihren Babyspeck loswerden müssen – jedenfalls, sie bräuchten sich bei Gott nicht zu zweit in eine zu weite Hose bemühen, sie haben genug Hosen und müssen diese Hosen auch nicht schonen, bei dem Sämann und mir wiederum macht das aber absolut Sinn, weil die übrigen beiden Hosen leider beim Mähen und Dreschen verdroschen worden sind, wir –

Frederik –

Dabei sind diese beiden Damen in der riesigen Hose ja immer noch dick, sie waren nur vorher noch dicker, sie waren vorher furchtbar schlimm dick, jetzt sind sie immer noch schlimm dick, der Sämann und ich, wir waren beide weder vorher noch nachher dick, dick wird man nicht, wenn man unter der provencalischen Sonne darbt und sich von Brot und gepanschtem, er hielt inne, oder gepatschtem, wenn ich an die strammen Waden von dem Mädels denke, wie sie mit ihren nackigen Füßen darin herumratscht, dann –

Frederik?

Die war sicher nie bei *Mrs. Sporty*, so was gibts dort überhaupt nicht, sie ist auch nicht furchtbar schlimm dick, mehr so prop- per, sie ist ein Mädels, das einfach gut im Saft steht, wenn man ihr auf den Hintern klopft, schnallts. Die steht einfach gut im Fleisch. Weil sie immer so Näscherien nascht, sie ist fürwahr genäschig, würden die Hinkebeine in meinem Seminar jetzt sa- gen, sonst sagt das kein Mensch mehr. Nascht die vielen Süßig- keiten, die ihr naive verliebte junge Bauernburschen zuste- cken, so ins Busentuch hineinstecken, schau mich nicht so an, das macht man dort so, ich habs auf einer deiner Tassen haar- genau gesehen. In der Provence tragen junge Mädchen Busentü- cher und junge Burschen stecken ihnen ein *Calisson d'Aix* hinein, eine eiergelbe *Brioche*. Aber den Sämann und mich, uns verwöhnt kein Mensch. Nein, die Hosen sind nicht so enorm, weil vorher der Sämann dick war wie eine Dame vor dem Besuch bei *Mrs. Sporty*, das sind diese Hosen gemacht aus Sackleinen, oben exakt der Durchmesser von einem Mehlsack zum Beispiel und das ist ein ordentlicher Durchmesser, es sind Hosen gemacht aus Mehl- säcken. Da bindet man sich dann einfach ein Stück Schnur drum- herum, fertig ist der Sack, passt.

Frederik.

Ja, Omi.

Du hast schlechte Laune.

Ja, Omi. Ich habe entsetzlich schlechte Laune.

Wenn es wegen der Finanzen ist, wenn du dir keine Klamotten mehr kaufen kannst, dann –

Nein, Omi, ist nicht wegen Geld. Ich geh zu Hause immer nackt, das schont die Kleider enorm.

Frederik, bitte, ich –

War ein Witz, Omi. Ich habe Geld wie Heu. Ich zieh zu Hause immer meinen teuren Daunenschneeanzug an, der ist mit Daunen aus purem Papiergeld. Es ist ein Managerschneeanzug, sicher fehlt er auf keiner ernsthaften Berechnung eines Managerlohnes, der Manager sagt: Ja, 30 Millionen Jahreseinkommen sind berechtigt, weil – und dann zählt er die vielen wichtigen und unerlässlichen Posten seiner Haushaltsausgaben auf, unter anderem der Schneeanzug, die Daunen aus druckfrischen Tausendernoten, sie müssen alle naselang erneuert werden, wegen der optimlen Luftzirkulation. Wer, wie der gemeine Manager und ich, Geld wie Heu hat, trägt den feinen Schneeanzug. Spart auch Heizung.

Frederik, das ist doch nicht lustig.

Siehst du. Nicht einmal lustig bin ich mehr. Ich habe einfach schlechte Laune.

Wenn es nicht wegen Geld ist, was ist es dann? Hast du Streit mit deinem Vater.

Ich?, rief er empört, Streit mit meinem Vater? Er machte ein beleidigtes Gesicht.

Ich dachte nur, weil du mitunter –

Ich habe *immer* Streit mit meinem Vater.

Das kanns also nicht sein.

Nein.

Also?

Vielleicht wegen deinem Schal, wie soll je eine Frau mich finden, wenn ich in deinem kilometerlangen Schal stecke, in deinem kolossalen Schal in deinem proppenvollen Café, nie wird mich hier eine Frau finden, ich könnte fröhlich Kinder machen mit alleinstehenden Frauen und stecke fest in Schal und Café, du bist an allem Schuld.

Der gibt schön warm, oder?

Ja, Omi. Ist ein prima Schal. Vergiss es. Ist ein prima Schal.

Also.

Meine Frau ist weg.

Frederik, du hast gar keine Frau, seine Oma bestrich zwei weitere Scheiben Zopf mit Quittengelee, schnitt sie in schmale Streifen und schob sie ihm hin.

Er räumte sie auf dem Teller hin und her, legte das Lavendelfeld frei, meinst du, das ist auch nur einen Deut besser, als wenn sie weg wäre? Er betrachtete düster die Landschaft, stopfte sich einen Zopfhappen nach dem anderen in den Mund, kaute, willst du mich fertigmachen? Willst du Salz in offene Wunden schütten? Denkst du, es ist besser, wenn keine Frau einen will, als wenn einem die Frau wegrennt? Ich weiß nicht.

Frederik, du bist so ein patentter Kerl –
Kein Mensch ist heutzutage mehr –
Meinetwegen, aber so ein netter junger Mann wie du –
Bitte versuch nicht, witzig zu sein.

Ich bin nicht witzig.

Hat sich eben so angehört.

Frau Sydow seufzte, sie schmierte noch ein paar Zopfscheiben, ach Frederik, du hast einen merkwürdigen Sinn für Humor.

Ich habe, er nahm eines der Brote, bevor sie es in Streifen schneiden konnte, und stopfte es in einem Aufwasch in den Mund, ich glaube fast, Omi, ich habe überhaupt keinen Humor, sagte er gedämpft.

Ich auch nicht, Frederik, das weißt du doch.

Witzig!

Sie schwiegen ein bisschen. Frederik strich die Zeitung glatt, das Bild der Werkzeugtasche, sie besuchte die Sternzeichen. Flog durchs Weltall, mausallein.

Er mochte das stete Rhabarbern der Gäste. Anna Snozzi kam und brachte frischen Kaffee.

Anna, sagte Sydow, er schob die Zeitung beiseite, betrachtete sie, jetzt, bebrillt und geputzt und scharfsichtig erspähte er die mutigen Hosen, Anna, sagte er erfreut, gut siehst du aus.

Danke, Frederik, sie schenkte ihm und seiner Oma Kaffee nach.

Anna, sagte er erfreut.

Ja, Frederik, sie nahm sich selbst eine Tasse Kaffee und setzte sich zu ihnen, Frederik drehte sich zu ihr und schlug die Beine

übereinander, er betrachtete sie hocheifrig, er betrachtete sie wirklich eingehend, sicher, sie hatte übermütige Hosen, aber zum Beispiel auch schöne Haare.

Du hast so schöne Haare, sagte er.

Danke, Frederik, das ist nett, dass du das sagst.

Du hast, sagte er, er stützte den Kopf in die Hand und schaute sie verträumt an, du hast so schöne Beine.

Anna Snozzi lachte, was wird denn das, sagte sie, sie goss noch ein wenig Milch nach, trank einen Schluck und lehnte sich zurück, verschränkte die Arme vor der Brust.

Schöne Beine. Kurze Hosen. Wirklich kurze Hosen! So eine schöne Haut. Schöne Augen. Guter Hintern –

Frederik!

Omi, halt dich raus, wieso hörst du überhaupt so gut, du bist doch schon alt.

So alt auch wieder nicht.

Dann hör weg, im Alter hört man schlecht und falls nicht, muss man weghören, du regst dich sonst viel zu oft auf. Wieso musst du auch so eigensinnig gut hören? Vermutlich Altersstarrsinn. Sicher kriegst du mal noch einen Herzkasper. Hörst lauter Sachen, die alte Damen nicht hören sollten, und kriegst einen Herzkasper.

Hier, er schob ihr die Zeitung zu, lies was, mit deinen ungebührlich scharfen Adleraugen. Besser täte dir eine ungeputzte Brille, alles zöge verschwommen und schemenhaft an dir vorbei, ein Leben im Reich der pudrigen Impressionen, das bekäme dir sicher besser, schon das Herz, ich spreche aus Erfahrung. Zum Beispiel Anna, sagte er, zum Beispiel habe ich Anna vorher eher in der Wischtechnik eines Gerhard Richters wahrgenommen und dabei, er wandte sich ihr wieder zu, stützte den Kopf in beide Hände und krabbelte mit den Augen gemächlich an ihr hoch, Beine Beine, von wegen Wischtechnik, jetzt und mit blitzblanker Brille sah er gestochen scharf und konkret, was vorher als lose Träumerei an ihm vorüberzog, Beine waren schön, Beine waren herrlich, er verweilte an diesen kurzen, an diesen wahnsinnig kurzen, an diesen wirklich euphorisch kurzen Hos-, ach was, Hosen konnte man das schon gar nicht mehr nennen, an diesen Hös-, Anna, rief er, du siehst so wahnsinnig saftig aus.

Frederik!

Omi! Herrgott hast du mich erschreckt! Er drückte seiner Oma die Zeitung in die Hand und drehte sie auf dem Barhocker herum, bis sie ihm den Rücken zuwandte, ich frage dich nachher ab, sagte er, also lies gründlich.

Anna, er faltete die Hände zusammen und legte sie in den Schoß, er betrachtete sie aus halb geschlossenen Augen, Anna Anna, sagte er langsam, du siehst so bereit aus.

Eins zwei zack zack, Sekunden gingen spazieren, Rhabarber Rhabarber, das Wurlen der Menge, drei vier.

Was meinst du damit.

Zack, Rhabarber, fünf, er schaute sie an, die Beine die Schenkel die Hüften, sechs und zack.

Das weißt du ganz genau.

Anna Snozzi strich sich über die Haare, ließ die Hände auf ihrem Kopf liegen und flocht die Finger ineinander, sie schaute ihn nachdenklich an, Sekunden Sekunden, wohin gehen die Sekunden, wenn sie vorüberziehen, keiner weiß es, sie spazieren dahin und davon und zack und weg, okay, sagte sie. Neun und zehn!

Okay, Frederik.

Und elf und zwölf und so weiter.

Aber ich glaube, sagte sie, du irrst dich.

Ich irre mich nicht, alles an dir ist so saftig, alles scheint zu blühen oder aufzubrechen, du siehst aus wie eine reife schöne Frucht. Eine reife schöne Frucht. In einer äußerst knappen Hose. Es ist ungeheuer schwierig, dich nicht ständig anzufassen, da in diese Schenkel hineinzufassen, dir an den Hintern zu fassen, in die Hüften zu greifen, diesen Busen auszupacken, es –

Frederik, ich schmeiß dich gleich raus, seine Oma hatte den Stuhl herumgedreht, in meinem –

Omi! Sydow lachte, was ist denn mit deiner Frisur los, dir stehen ja die Haare zu Berge, eben noch frisch onduliert und jetzt sträubt sich alles kreuz und quer, direkt frisée, wie der Salat. Du siehst aus wie ein durchgeknalltes Stachelschwein, er gab dem Stuhl einen Schubs und drehte sie zurück, das ist der Aufstand der Frisuren, oder, er lachte, aber gleich, Omi, gleich kannst du uns erzählen, was in deinem Café zu tun und zu unterlassen ist, lies

noch die Seite der *Deutsch-Französischen Freundschaft*, da gibt es einen interessanten Artikel über eine Schildkröte, ungefähr in deinem Alter, du magst doch die Tiere so gern.

Er lachte noch ein bisschen weiter, wandte sich dann wieder an Anna Snozzi, schaute sie gründlich an, quasi fachmännisch, er war ein Mann und er war vom Fach, schon klar und Sekunden hatte er massig, dreizehn vierzehn fünfzehn zum Beispiel.

Anna, sagte er also nach geraumer Zeit.

Ja, Frederik? Anna Snozzi zog die Augenbrauen hoch.

Anna, sag, wollen wir ein Kind machen.

Anna Snozzi ließ die Hände herabgleiten, verschränkte sie vor sich auf der Theke, betrachtete sie verwundert, lauschte den Sekunden, sie schlichen so leise als möööglich, nein, Frederik.

Warum nicht? Es kommen, Sydow drehte seine Oma zu sich herum und nahm ihr die Zeitung ab, drehte die Oma weiter, er hielt die Zeitung hoch, schwenkte sie über seinem Kopf, es kommen viel zu wenig Kinder zur Welt.

Ja? Anna Snozzi hatte die Kaffeetasse zu sich herübergezogen und rührte müßig darin herum.

Ja. Er schlug die Zeitung auf, Sport: der vielgestalte Run auf den Ball, ein Riese stopfte ihn ins Netz, geschafft, Vermischtes: verbrannte Kinder und steinalte Tomaten in absurden Farben, weiter weiter, Wissen: krumme Gurken, hier wars, das ist einerseits, las er, weil Frauen zu wenig Babys bekommen.

Sie schaute ihn an. Und andererseits?

Ich weiß es nicht, Anna. Er klappte die Zeitung wieder zusammen und schob sie seiner Oma hin, ich weiß es nicht. Es ist eine seltsame Welt. Bälle werden verdroschen, nach Bällen wird ghascht, Bälle werden weggeworfen, zu viele fallen in Tore, Netze und in diverse Löcher und zu wenige stecken den Frauen unterm Kleid, es ist eine seltsame seltsame Welt. Aber man sollte versuchen, im Kleinen zu wirken, wenn jeder innerhalb seiner beschränkten Möglichkeiten einen beschränkten Schritt tut, verändert sich die Welt. Jedem seinen eigenen Ball! Das wäre mein Lösungsvorschlag. Damit hätte man das Problem Sport ein für alle Mal gelöst. Und alle anderen Probleme auch, mit dem Sport stehts und fällt, glaub mir. Kleine Schritte

muss man machen. *A small step for a man, giant leap for menhooht.* Verstehst du?

Anna Snozzi trank einen Schluck Kaffee, dachte nach, schaute den Sekunden hinterher, hörte den Rhabarber wachsen und wie der Regen fiel auf seine großen Blätter, es hatte nämlich angefangen zu regnen, man hörte die ersten versoffenen Tropfen auf dem Asphalt, nein, sagte sie, das verstehe ich nicht.

Schau, wir müssen ja keine großen Sprünge machen. Dass jetzt eine Werkzeugtasche mausallein durch den Weltraum flieht, ist das Resultat einer Menge kleiner Schritte. Armstrong ist ja auch nicht auf den Mond gekommen, weil er so lange Beine hat, nein, dank vieler kleiner Schritte vieler vieler Menschen konnte er endlich auf den Mond fliegen. Er steigt aus und macht auch einen kleinen Schritt. Menschen machen einfach kleine Schritte. Verstehst du?

Es regnete, es redete, draußen und drinnen und vermischte sich zu einem wilden und zärtlichen Brausen, sie lauschten und schauten sich an, Frederik von Sydow lächelte und ihm wurde es ganz zärtlich und wild, eine kühne und saugute Mischung, verstehst du, Anna, sagte er zärtlich und dann sagte er es wild.

Anna Snozzi lächelte, ja, sagt sie, ich verstehe.

Anna, sagte Frau Sydow, sie hatte die Zeitung zur Seite gelegt und sich ihnen zugewandt, Sie müssen nicht –

Omi! Deine Haare rennen immer noch vor dir davon, so nimmst dich doch kein Mensch ernst!

Herrgott, Frederik, als ob das in meinem Alter noch eine Rolle – sie holte einen Taschenspiegel hervor und brachte die Frisur zur Vernunft.

Genau, Sydow rückte ein wenig näher an Anna Snozzi und versuchte, seine Oma mit seinem Körper vor ihr zu verdecken, genau, eben, es war ein kleiner Schritt von einem kleinen Menschen und doch muss man sagen: Für die Menschheit war es ein gewaltiger Sprung, ein Riesenschritt.

Und du möchtest mir sagen, das ist nicht nur auf dem Mond so.

Richtig. Es ist auf dem Mond so und hienieden auf Erden.

Das, sagte seine Oma hinter seinem Rücken, sagt man glaube ich heutzutage –

Ja, Omi, hienieden wird nichts mehr, hast völlig recht. Oben am Himmel, unten auf der Erde, Schritte sind Schritte und zu Fuß gehen muss der Mensch, wozu also zögern? Wir machen einen kleinen Schritt. Wie müssen nicht *alle* Babys machen. Ein kleines Baby. Es muss ja gar nicht groß sein. Ein winziges Kind. Ist das so schwer? Ist das zu viel verlangt?

Nein, eigentlich nicht.

Anna, sagte Frau Sydow, ich weiß nicht, ob Sie sich im Klaren sind, was –

Misch dich nicht ein, Omi, du hast deinen Beitrag schon längst geleistet. Lass du dir die Haare ondulieren und kümmere dich dann um die Urenkel. Anna, er wandte sich an Anna Snozzi, ergriff ihre Hände, ist es wirklich wahr?

Ja, Frederik.

Anna!

Omi, halt dich raus oder ich wickel dich in meinen Schal und lass dich erst im Frühjahr wieder raus. Anna, willst du wirklich ein Kind, ist es wahr?

Ja, Frederik.

Unglaublich, da suche ich seit Jahren eine Frau, durchkämmte die Welt mit meiner verschmierten Brille, wandele durch öde Wälder, wundere mich über diese komischen Frauen, die komischen Geräusche, die diese komischen Frauen beim Kindermachen von sich geben, diese komischen Kinder, die sich in Kuchenvitrinen nicht weiterentwickeln, ich traf Rehe, das ja, und dabei bist du hier, hier im Café, eine Frau, meine Frau, Anna, du bist reif, du bist fruchtig und fruchtbar, ich sehe das, ich rieche das genau, du musst gepflückt werden, von mir geerntet, sag, Anna, wollen wir ein Kind machen, Anna.

Frederik, es ist schon gemacht.

Was, Anna, wie kann das sein? Denkst du nicht, das würde ich wissen? Hatte ich so lange keine Frau, dass sich das in der Zwischenzeit alles total verändert hat, Sex, Beischlaf, ehelicher Vollzug, ist das alles altmodisch und ich hab's nicht gemerkt, weil es in meinen Seminaren brandaktuell ist, wird in der *Noch Neueren Literatur* noch munter gevögelt, dabei ist das längst überholt? Macht man das heutzutage anders? Lüsterne Blicke? Ich muss sagen,

ich habe dich durchaus lüstern angeblickt, reicht das heutzutage schon? Müsste ich mich mal kundig machen in der *Enorm Neuen Literatur*, andere Seminare besuchen? Wie haben wir das gemacht, Anna, es ist mir ein wirkliches Rätsel.

Frederik, das Kind ist nicht von dir.

Was, Anna, er ließ ihre Hände los, nicht von mir? Ich versteh die Welt nicht mehr. Du gehst fremd?

Na ja, was heißt hier fremdgehen.

Du bist meine Frau, wieso machst du da Kinder mit wildfremden –

Frederik, du hast gar keine Frau.

Danke, Anna! Dass du mich daran erinnerst! Hatte ich fast vergessen. Aber wieso, wo du meine Frau sein könntest, gehst du her und machst mit wildfremden Männern ein Kind, das versteh ich beim besten Willen –

Frederik, erinnerst du dich an Wolfgang? Ihr kennt euch seit Jahren.

Wolfgang ist ein absolut unmöglicher Name.

Ihr kennt euch seit Jahren, Frederik, ihr seid Freunde.

Jetzt nicht mehr, er hat mich mit meiner Frau betrogen.

Du hast keine Frau.

Wenn Wolfgang nicht wäre, hätte ich eine.

Ach du meine Güte, Frau Sydow schüttelte den Kopf, sie wischte mit der flachen Hand um die Tassen herum.

Eine Frau und ein Kind, das Leben wäre schön. Ohne Wolfgang.

Wenn du meinst.

Ja, meine ich. Das Kind wäre auch glücklicher, weil es hätte einen Vater mit einem schöneren Namen. Wolfgang Snozzi, ich bitte dich!

Ich finde Wolfgang schön.

Das bildest du dir ein. Das sind die Hormone. Schwangerschaftshormone. Eine Art Weichzeichner und Drogencocktail. Da ist die Welt wie in ein irres Licht getaucht und du denkst, es wär normal, dabei ist es völlig verdreht, alles ist verkehrt, alles Hässliche wird schön. Wolfgang zum Beispiel, sein Name, aber auch er an sich.

Ich finde Wolfgang auch an sich schön.

Siehst du, sag ich doch, das ist ein weiterer Beweis für meine These, du bist schon völlig vernebelt. Wolfgang an sich schön, du meine Güte, demnächst sagst du mir, dass du seine Frisur gut findest.

Ich finde seine Frisur schön, ja.

Wahnsinn. Wolfgang hat eine Frisur wie meine Oma, wenn sie nicht frisch onduziert wär, Wolfgang sieht aus wie meine Oma vorher, wenn sich ihr die Haare sträuben, das ist dem Wolfgang sein Normalzustand, alles steht in alle nur erdenklichen Richtungen und du willst mir erzählen, das findest du schön?

Das stimmt nicht, Wolfgang hat wunderbare Haare.

Irrsinn. Na ja, ich sags ja, es sind die schrecklichen Auswirkungen dieser Hormone, dein Körper spielt verrückt, das ist völlig normal. Was denkst du übrigens über diese Tassen, die Teller, was hältst du von provençalischem Geschirr?

Von dem Geschirr?

Ja, hier im Café, der Sämann, der Ochse, die Mädchen, die im Wein herumgehen, die blühenden Lavendelfelder.

Ich weiß nicht, schön finde ich das, ich mag das.

Siehst du, er legte den Kopf in die Arme, lachte. Total unzurechnungsfähig. Er lachte laut, Wolfgang! Snozzi!

Das wusste ich gar nicht, sagte Frau Sydow, sie schubste ihren Enkel zur Seite und schenkte Anna Snozzi Kaffee nach, Anna, das freut mich aber für Sie.

So, Sydow hob den Kopf, er nahm Anna Snozzi die Tasse aus der Hand und stellte sie zur Seite, so, das wusstest du nicht und das freut dich, ja? Schön. Dass du hintergangen wurdest und ein Personalproblem hast, ist dir aber schon klar, oder?

Frederik, Anna Snozzi zog die Tasse wieder zu sich heran und goss sich Milch dazu, ich habe hier niemanden hintergangen, es ist doch noch ganz frisch, wir wissen das doch selbst erst seit –

Bist du schwanger oder bist du nicht schwanger, Sydow entriss ihr den Kaffee.

Ja, aber –

Also. Schwanger ist schwanger, was hat das denn mit frisch zu tun, oder bist du dann im siebten Monat oder so eine abgestandene Schwangere, vergoren oder angegangen –

Frederik!

Was denn, Omi, nicht mehr so frisch eben.

Wieso nimmst du mir meinen Kaffee weg.

Willst du dieses unschuldige Wesen jetzt schon zum Hysteriker machen, mit Koffein vollpumpen? Womöglich nachher noch eine rauchen und was zwitschern oder was, was Hochprozentiges. Du hast Nerven.

Siehst du, das wusste ich gar nicht.

Kein Kaffee mehr. Für die nächsten paar Jahre. Auch in der Stillzeit ist es für ein Baby höchst ungesund, wenn die Mutter Kaffee trinkt. Du wirst doch hoffentlich dein Kind stillen?

Frederik, keine Ahnung, glaub mir, das ist noch so frisch, ich habe mir noch überhaupt keine Gedanken –

Das merke ich. Und hör auf mit frisch, das regt mich auf. Keine Gedanken hast du dir gemacht, na ja, ist auch klar, wie wärest du sonst auch schwanger von Wolfgang. Kaffee ist fortan tabu. Kannst in drei Jahren wiederkommen. In der Zwischenzeit kannst du einen Früchtetee kriegen, Oma, er drückte Frau Sydow die Kaffeetasse in die Hand, bring bitte für die trüchtige Anna eine schöne Tasse Früchtetee.

Du hättest das, wandte er sich wieder an Anna Snozzi, übrigens auch durchaus mit mir besprechen können.

Dass ich schwanger bin? Ich sagte doch gerade, es ist noch ganz –

Er hielt sich die Ohren zu, hör auf, rief er, man ist nicht frisch schwanger, das regt mich ungeheuer auf!

Ich meine, wir wissen das selbst erst seit –

Er nahm die Hände von den Ohren, *bevor* du schwanger bist natürlich, was soll man jetzt noch groß besprechen. Schön, kann man da nur noch sagen, oder: schlecht, oder: weiter so. *Vorher* hätten wir reden sollen.

Und was hättest du mir gesagt?

Was ich gesagt hätte? Er lächelte sie an, nimm mich, hätte ich gesagt. Vergiss Wolfgang. Lass uns poppen, Puppe.

Frederik, ich finde, es reicht, Frau Sydow stand auf, sie stellte die Teller und Tassen zusammen, das ist keine schlechte Laune mehr, das ist lästig.

Tut mir leid, Omi, Sydow haute auf die Zeitung, das sind meine provencalischen Motive, ja, ich bin lästig. Ich bin auch mir selbst so lästig. Ich geh dann mal lieber.

Frederik, kann ich dir irgendwie helfen.

Nein, Omi. Er ging zum Garderobenständer und begann, sich den Schal umzuwickeln.

In der Zwischenzeit verging in Böhmen ein Viertel, kämpfte Deutschland mit seiner Identität und hatte Europa die üblichen Probleme, alte Tomatensorten hatten keine Chance und die Türkei auch nicht, Bälle mussten irgendwas bedeuten, etwas Wichtiges. Sie wurden verfolgt und begehrt und hart erkämpft. Es fielen Fahrgäste aus den Schnellbahnen und es zog die Werkzeugtasche weiter in ihrer Bahn, verließ das Sternbild des Löwen und trat ein in die Jungfrau, es wurde Abend.

Anna Snozzi und Frau Sydow deckten fürs Abendbrot ein und trugen die Suppenterrinen zu den Tischen, Busse brannte aus, wieder ein paar Kinder weniger. Gurken waren hoffnungslos krumm und die Franzosen tranken mit den Deutschen auf ihre dicke Freundschaft, Jean-Jaques hatte keine Arbeit, Manager gingen noch einmal über die Bücher und schüttelten betäubt den Kopf, 30 Millionen, es waren einfach nicht genug. Sekunden backten sich zusammen und es wurden immer mehr, wo eine ist, kommt eine zweite dazu und immer so weiter. Es wurde Nacht. Ein böhmisches Viertel dauert lang und der Schal war auch lang. Die Suppenschüsseln wurden abgeräumt, die Teller zusammengestapelt. Das Lokal leerte sich allmählich. Ein paar Unverdrossene verharrten und bestellten Schokoladenkuchen, obwohl Frau Sydow sie darüber informierte, dass das so spät am Tag nicht gesund ist. Regen fiel auf den Rhabarber, das gemächliche und schwerfällige Geräusch fetter Tropfen auf große Blätter, das Rhabarbern, das Gemurmelt, wurde es langsamer? Wurde langsamer gemurmelt und ruhiger, erschöpft und müde? Konnte schon sein und Anna Snozzi wurde – nein, natürlich nicht.

Natürlich nicht, sagte Sydow, er hängte sich den Rest des Schals über die Schulter und legte Anna Snozzi eine Hand auf den Arm, bis ich mir den Schal umgewickelt habe, vergeht in Böhmen ein Viertel, aber du bist in der Zwischenzeit nicht deutlich schwan-

gerer geworden, ich schwöre. Frisch wie eh und je. Er begutachtete sie, man sieht übrigens gar nichts, er fasste mit beiden Händen an ihren Bauch, tastete ihn ab, ist das normal? Eher nicht, oder. Irgendwas stimmt nicht, vermutlich wegen Wolfgang, das sind seine mutierten Gene, das kann noch heiter werden. Du wirst einen Däumling gebären, aber die Frisur: sitzt.

Anna Snozzi lachte, nahm seine Hände weg und steckte ihm den Schal fest, das dauert noch, sagte sie.

Ach so, sagte er, na wenn du meinst.

Er war fertig angezogen, draußen war es dunkel geworden, eine nasse Nacht, ein überhaupt nasser Sommer. Herinnen schaltete man die Lichter an, Anna Snozzi ging in die Küche und brachte neuen Kuchen, und Wolfgang, sagte Sydow, er hängte sich seine Tasche um und schnitt sich ein dickes Stück vom Schokoladenkuchen, biss hinein, Wolfgang ist ein schöner Name. Tschüss, Anna. Nichts für ungut. Ich nehme an, du hattest mich gesucht und wegen dem Schal einfach nicht gefunden. Das kann dir niemand verübeln. Falls du mich gesehen hast, hast du es nicht einmal bemerkt, du hast mich mit einem Strickstrumpf verwechselt und an deine Oma gedacht. Hast du überhaupt eine Oma? Dann eben an meine, du hast an meine Oma gedacht. Von da ist der Weg zu Wolfgang nicht weit, ich sage nur: Er müsste sich mal ernsthaft mit seiner Frisur auseinandersetzen.

Er hatte den Kuchen aufgegessen und schnitt sich ein weiteres Stück ab. Du hast mich einfach nicht gefunden. Dann hast du Wolfgang genommen. Wolfgang hat keinen Schal und keine Oma, das ist von beidem zu wenig. Dafür hat er dich und ein Kind. Vielleicht ist das Gerechtigkeit. Ich weiß es nicht. Vielleicht ist es nur eine seltsame Welt.

Vielleicht, sagte Anna Snozzi. Vielleicht ist Gerechtigkeit aber auch einfach nicht dein Ding.

Stimmt, wenn das Gerechtigkeit sein soll, mach ich nicht mit. Wenn es nach mir ginge, hätte ich dich. Wir würden ein Kind machen. Meine Oma würde dann drauf aufpassen. Wir könnten weitere Kinder machen oder einen Kaffee trinken gehen oder ins Kino, bisschen Freizeit. Wolfgang könnte dann den Schal haben.

Interessant, ich werde drüber nachdenken. Anna Snozzi rückte die Kuchenstücke in der Vitrine zusammen und nahm die leeren Platten heraus, es ist ja nicht so, dass ich ein Gerechtigkeitsfanatiker wäre.

Ist auch klüger so, glaub es mir, Gerechtigkeit heißt, dass die mit den angemessenen Ansprüchen notorisch zu kurz kommen.

Schluss jetzt, Frederik, er hatte sich ein weiteres Stück vom Kuchen geschnitten, sie nahm ihm das Messer weg. Kommst du am Sonntag?

Glaub nicht, Sydow schob sich den Rest des einen Stücks in den Mund und nahm das andere in die Linke, er legte die rechte Hand auf ihren Bauch, Tschüss, kleines Kind, sagte er, halt die Ohren steif. Von dir gibts nicht mehr viele. Halte durch, dann darfst du später einmal mit den letzten paar anderen Kindern in einem Bus verbrennen.

Frederik, es reicht, Anna Snozzi nahm ihm das Stück Kuchen aus der Hand und legte es zurück auf die Tortenplatte, das ist nicht auch nur ansatzweise lustig.

Ich weiß, Frederik von Sydow nahm ihr Gesicht zwischen seine Hände und küsste sie auf die Wange, streichelte sie ein bisschen, dann holte er sich das Kuchenstück wieder von der Platte, ich weiß, Anna. Ich bin nicht lustig. Ich bin nicht einmal witzig.

Er ging zu seiner Großmutter und küsste sie ebenfalls auf die Wange, Tschüss, Omi. Schöne Frisur. Der Zopf war gut. Er biss vom Kuchen. Ich verstehe gar nicht, warum dein Laden nicht läuft.

Frederik?

Ja, Omi.

Ich merke das doch, mit dir stimmt irgendwas nicht, ich habe ein ganz mulmiges Gefühl.

Musst du nicht, Omi. Es ist alles in Ordnung. Ich bin einfach in einer Krise.

Frederik, sie öffnete ihre Börse und zückte –

Er nahm ihr die Geldtasche aus den Händen und verschloss sie, wenn du grade ein paar Moneten zücken wolltest, vergiss es, es wird nicht mehr gezückt und der Zaster nennt sich jetzt todsicher

irgendwie, wie wirs uns gar nie träumen könnten. Ich habe auch gar keine finanzielle Krise, ich habe eine Krise als Mann.

Weißt du, Frederik, ich fürchte, das ist ganz normal.

Was heißt da normal, was soll denn daran normal sein. Willst du damit sagen, man habe als Mann per se eine Krise, einfach, weil man ein Mann ist?

Na ja, du bist Ende zwanzig, du hast kein Geld, du hast keinen Beruf, keine Frau –

Danke Omi! Da ist es mir eigentlich lieber, wenn Mann sein in der Krise sein bedeutet. Ich bin ein Mann, also habe ich eine Krise.

Ach du liebe Güte, leicht hast du nicht.

Habens Männer nie, Omi, glaub mir, er hob sie hoch, wirbelte sie im Kreis herum und stellte sie wieder ab, bis dann.

Kommst du am Sonntag? Frau Sydow fasste sich an den Kopf und rückte –

Und rückt die Lockenpracht zurecht, sagte Sydow, sagt heute kein Schwanz mehr, aber es sitzt alles bestens, Omi, die Sturmfrisur ist weitergedampft, balgt sich jetzt auf Wolfgangs Kopf. Bei dir jedenfalls sitzt alles wieder tipp topp. Und wegen Sonntag, weiß ich noch nicht, eher nicht. Er ging zur Vitrine und öffnete sie, holte sich zwei dicke Stücke Kuchen heraus und packte sie in eine Serviette, Anna Snozzi tauchte in der Küchentür auf, whaa!, rief er, er raffte den Kuchen an sich, machte sich vom Acker, der Kugelblitz rollt an, rief er, der Rachebomber, das Wassermeloenengeschwader dampft an, nichts wie weg hier!

Frederik!

Schon gut, Omi, Sydow wich Anna Snozzi aus, whaa!, rief er, die nudeldicke Dirn rumst alles nieder, er rannte um die Theke und bahnte sich den Weg durchs Café, schob ein paar leere Stühle zur Seite, weißt du, Omi, rief er, es ist wichtig, dass Anna sich frühzeitig damit abfindet, sonnenbadend am Wannsee bald als gestrandetes Walross von Greenpeace umzingelt zu werden. Die werfen sie dann immer wieder zurück ins Wasser, gerettet.

Meine Güte, Frederik, Gott sei Dank hast du keine Frau, du bist eine wirkliche Plage.

Danke, Omi! Hätt ich fast vergessen, wenn ich euch nicht hätte.

Sydow duckte sich, Anna Snozzi hatte ihm irgendwas hinterdrein-geworfen, nicht getroffen, Schnaps geöffnet, sagte er vor sich hin, lass die Finger von den Spirituosen, Mädchen, hab ich doch gesagt. Dieses Kind hats doch schon schwer genug im Leben, mit Wolfgang Frisur, mit Wolfgang Größe und Wolfgang als Vater wird das kein Zuckerschlecken, das braucht keine alkoholbedingten Degenerationen, glaub mir. Er war an der Tür angelangt, machte sie auf und schaute hinaus. Es war dunkel und regnete wüst, die Stadt war ein offener Rachen, ein schlimmer Schlund, das gemeine Innere eines Balls. Er fand das so mittelgut, aber was halfs. Er wickelte ein Stück Schal vom Hals und drapierte es um seinen Kopf. Er schaute nach draußen, lauschte auf das Gurgeln und Trapsen, dieses zornige Zetern, Anna!, rief er, er drehte sich noch einmal um, zog die Tür hinter sich ein wenig zu, die paar letzten Gäste schauten auf, ließen die Gabeln, Tassen, Zeitungen sinken, wandten sich ab vom provencalischen Schuften, er wachelte ihnen mit der Hand zu, rührt euch, sagte er, weiteressen, sagte er, lesen trinken, alles wie bisher, weitermachen, Rhabarber Rhabarber.

Ja, Anna Snozzi lehnte sich über die Theke, das nächste Mal treff ich dich, also pass auf, was du sagst.

Ruhig Blut, Schwellfleisch. Er duckte sich, aber sie ließ die Hand wieder sinken, grüß Wolfgang. Sag ihm: Alles alles Gute. Sag ihm, gut gemacht. Auch wenn er vermutlich nicht die geringste Ahnung hat, wie er das hingekriegt hat. Ich übrigens auch nicht. Ich dachte eher, Wolfgang gehört zu denen, die immer noch darüber grübeln, was genau diese Sache mit den Bienen und Blumen mit ihm zu tun hat.

Raus jetzt, seine Oma war hinter ihm hergekommen, sie hatte drei provencalische Teller mit Kuchen in den Händen, servierfertig mit Schlagsahne und Schnickschnack, ein magerer Ochse zog den Karren, immer im Tellerrund herum. Er hatte keinen blassen Schimmer, warum. Es war einfach eine seltsame Welt.

Es regnet so wüst, sagte Sydow.

Du hast doch einen prima Schal.

Stimmt, Omi, ist ein prima Schal, er nahm sich einen von den Kuchen vom Teller.

Frederik, Herrgott!

Reg dich nicht auf, Omi, er tunkte das Stück in die Sahne und hielt es ihr hin, du darfst dich auf keinen Fall aufregen, du bist in einem Alter, wo dir hast du nicht gesehen ein Herzkasper entgegenkaspert, bloß kein Stress.

Der Einzige, der hier herumkaspert, bist du. Sonst ist es hier wunderbar ruhig. Wenn mein Herz irgendwann nicht mehr mit-tut, dann wegen dir.

Findest du das witzig?

Nein, wieso?

Hat sich eben so angehört, als wolltest du witzig sein.

Das ist nicht witzig, das ist tragisch.

Aha, siehst du, an diesen Feinheiten müssen wir noch feilen, jetzt dachte ich doch ernsthaft, du wolltest einen Witz machen. Wenn ich mal Zeit hab, bedaure ich dich.

Bedauern, was will ich denn von dir bedauert werden, zusammenreißen sollst du dich endlich einmal.

Ja, Omi.

Immerhin bist du fast dreißig.

Stimmt, Omi.

Und studierst noch.

Genau, Omi.

Ein Fach, mit dem du nie Geld verdienen wirst.

Echt jetzt? Wieso hat mir das nie jemand gesagt!

Schlaflose Nächte macht mir das.

Soll ich dich jetzt bedauern?

Zusammenreißen sollst du dich!

Ja, Omi.

Wieso hast du eigentlich keine Freundin, das verstehe ich auch nicht.

Genau, Omi, ich verstehs auch nicht, wieso bloß habe ich keine Frau?

Wahrscheinlich weil du immer so blöd tust, wieso tust du denn immer so blöd? Denkst du, Frauen finden das attraktiv?

Ja. Frauen finden das wahnsinnig attraktiv.

Papperlapapp.

Er hielt ihr immer noch den Kuchen hin, sie lachte, biss davon ab, Frederik, du bist wirklich ein Kasper.

Besser ich als das Herz, er löffelte sich die restliche Sahne auf den Kuchen, aß ihn auf. Er schaute hinaus. Das Wetter war immer noch wie vorher. Schlimm.

Bis dann, Frederik, komm doch am Sonntag auch.

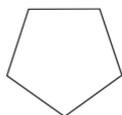
Weiß noch nicht, Sydow wischte sich die Hände ab und fegte ihr die Kuchenkrümel vom Revers, weiß ich jetzt noch nicht. Womöglich bin ich tierisch beschäftigt.

Womit denn.

Weiß ich jetzt noch nicht. Könnte doch sein. Dann komme ich auf jeden Fall nicht.

Also dann, Frau Sydow stellte den leeren Teller weg, platzierte die anderen beiden auf ihrem rechten Handgelenk und ging zu den Tischen.

Tschüss, Omi, sagte Sydow, bis dann. Er warf sich ins Wasser, es regnete wüst und wild und fast müsste man sagen zornig, die Stadt, die Welt war ein riesiger dunkler Ball und da drinnen regnet es immer, er warf sich ins Wasser und schwamm durch die wütende Dunkelheit, kraulte auf dem schnellsten Weg nach Haus.



13. Dies ist auch ein Buch über Menschen in Lebenskrisen

Ist das realistisch?

Ist was realistisch.

Dass der Sydow so viel isst. Mein Lektor hielt seinen Packen Papier hoch, er hatte jeweils das Wort *Kuchen* rot eingekringelt, ich habe vier? fünf? Stück Kuchen gezählt, zwei nimmt er sich noch mit – nicht zu vergessen die zahlreichen Zopfbrote, die er vorher verdrückt hat, ich kann mir nicht vorstellen, dass Mathias –

Frederik, sagte ich eisig. Von Sydow.

Wir starteten uns an. Also gut, lenkte er ein, *dichterische Freiheit*, kritzelte er an den Rand und: *Mr Stoffwechsel persönlich*.

Das alles hatte Stanjic natürlich verpasst. Vielleicht hatte Sydow es seiner Oma erzählt, vielleicht war es einfach nur passiert und wir können sagen, wir sind dabei gewesen. Weiter als bis zur Werkzeugtasche, wir erinnern uns, die Astronautin? Die entflochte Werkzeugtasche? Flog durchs Weltall, durchquerte das Sternbild der Fische. Weiter war Stanjic nicht gekommen, er war ein paar Stationen vor der Endstation ausgestiegen. Er hatte sich auf seinem Sessel zurückgelehnt, die Augen geschlossen, er hielt sich die Hand über die Stirn, da, das mit den Astronauten, da war mir noch was unklar.

Ernsthaft? Soll ichs dir noch mal erzählen?

Danke. Irgendwo in meinem Unterbewussten wird es sich schon festgeklammert haben, wirkt.

Komm, Sydow faltete zufrieden die Hände über dem Bauch, gib's zu, so gut wie dein Apropos war das allemal.

Sicher. Ich habe mich auch nur verredet. Apropos Astronauten, Blödsinn, Filme wollte ich sagen. Apropos Filme und dann kommen erst die Astronauten. Filme. Mein erster Film. Von Simon.

Sag das doch gleich.

Ich muss ein bisschen ausholen.

Mit so was kann ich überhaupt nicht umgehen.

Im Café ebte alles ab. Die Gäste trollten sich wieder in ihre Büros, der Mittag war vorüber und aus der Küche kam dieses beruhigende Klappern von Geschirr, es war wie das Plaudern der Eltern vorne im Auto, wenn man in den Urlaub fuhr, das sonntägliche Gurren von den Tauben unter der Dächern, Kirchenglocken, Teppichklopfen, das Rühren eines Löffels in einer Tasse Tee aus feinstem englischen Porzellan, ein Tag wurde biedermeierlich und mild davon, Sydow streifte die Schuhe ab und legte sich auf das Sofa, schloss die Augen.

Seine Oma wischte die Tafel mit dem Tagesmenü sauber, öffnete die Tür und begann mit einem Besen den Bürgersteig vor dem Café zu kehren. Dieser schläfrige Geruch nach Mittagessen, das Ticken der Uhr, seine Großmutter hatte hier ein Café, aber es war mehr wie ein Wohnzimmer und man sollte meinen, von

einer Oma für andere Omas, aber das stimmte nicht. Omas kamen auch, aber auch ihre ganze Nachkommenschaft, das *Tante* fanden alle gut, es war eine Goldgrube, Feng-Shui-technisch vermutlich einfach perfekt eingerichtet, vermutete Stanjic, er interessierte sich neuerdings ausgesprochen für das Feng-Shui.

Für das Feng-Shui, für Bachblüten und Meditation, Leute in Lebenskrisen sind so.

Er hatte gelesen, eine hiesige Konditorei habe in ihren Filialen alles umgestellt. Sie hatten einen Feng-Shui-Techniker kommen lassen, einen wirklichen Meister, sie hatten in der Konditorei Feng-Shui-technisch alles umgestellt, alles top ein- und ausgerichtet, auf dass das Qi frei und ungezwungen umherfließen könne, auf dass das Geld in Scharen käme und es floss und es kam.

Dreißig Prozent, sagte Stanjic, dreißig Prozent Umsatzsteigerung, Wahnsinn, oder?

Ja, Wahnsinn, sagte Sydow, ich glaube aber nicht, dass meine Oma was davon versteht, meine Oma hats einfach gern hübsch.

Das sind die Glückspilze unter uns, sagte Stanjic, oder die wahren Meister. Bei denen ist alles, was andere sich mühsam aneigenen müssen, intuitiv, deine Oma gehört also zu denen, die sagen: Das ist hübsch, wenn der Feng-Shui-Techniker sagt: Hier fließt das Qi.

Es gab feine Tapeten, gestreift in Blau und Creme, man saß auf Sofas, Polsterstühlen oder Sesseln und erfreute sich an Kirschholztischen und einer dickbauchigen Standuhr aus Nussbaum.

Ich schlaf gleich ein, gleich schlaf ich ein, murmelte Sydow, es war alles so biedermeierlich und schläfrig, der verklungene Geruch nach Polenta, Rindfleisch und Gurkensalat, der Nachhall von Kaffee und heißer Milch, das gleichförmige Kehren seiner Oma draußen vor der Tür, das Klappern von, das Gurren der, Teppichklopfen, Kirchengl-

Also pass auf, sagte Stanjic. Ich hatte mir damals eines der Videobänder gegriffen, die da bei Simon im Regal stehen, sind es zweihundert, dreihundert? Ich weiß es nicht, viele.

Stanjic hatte anfangs in Glasers Wohnung gewohnt. Er war, ob seiner überstürzten und kopflosen Flucht aus seiner düsteren Hei-

mat, natürlich gänzlich bar jeder Unterkunft oder auch nur Idee, hier in Berlin irgendwie unterzukommen, in den nächstbesten Zug gestiegen, hier am Hauptbahnhof wieder herausgefallen und hatte sich erst mal verirrt.



14. Die Sache mit der Auskunft

Dieses planlose Irren durch die Stadt, diese planlose Stadt. Hatte nicht jede normale Stadt ein Zentrum? Doch.

Diese nicht. Berlin hatte kein Zentrum. Berlin hatte Mitte, aber war Mitte ein Zentrum? Nein. Stanjic fand Mitte kein Zentrum, es war eine ganz falsche Versprechung. Man fuhr nach Berlin, man hatte mit Müh und Not einen dieser komplizierten Stadtpläne entheddert und nach einem Zentrum gesucht. Wo sollte es sein? Am Fernsehturm? Wieso? Weil man, dörflich oder provinztädtisch geprägt, vermutet, jeder Ort schare sich um eine Kirche. Aber diese Kirchen hier, waren das überhaupt Kirchen? Er bezweifelte das. Dörflich oder provinztädtisch geprägt vermutet man, in Ermangelung einer solchen, eine Stadt schare sich zumindest um einen Turm? Genau. Genau so hatte er gedacht. Eine Stadt wie Berlin konnte sich natürlich nicht um eine kleine Dorfkapelle drängen, es müsste ein Dom sein. Er suchte nach dem Dom, aber da war keiner. Gewiss, da war ein Dom, die Leute hier sagten, dort steht der Dom, aber er sah gleich, das war keiner. Stanjic wusste, wie Kirchen aussehen, er wusste, was ein Dom ist. Da war keiner.

Dann nahm er den Turm. Er fuhr zum Alexanderplatz, aber er sah auch hier sofort, so sieht kein Zentrum aus. Wo ist die Altstadt, sagte er, aber es gab keine, schlecht fürs Zentrum. Und schon hatte er nicht weitergewusst, er wusste immer schnell nicht weiter, eine Charakterschwäche.

Jeder, der schon einmal planlos am Alexanderplatz herumgeirrt ist, weiß, dass das kein Spaß ist. Er versuchte es noch einmal mit dem Stadtplan, vergeblich. Stadtpläne, die man nicht vollständig

ausbreiten konnte, Stadtpläne, die man nicht beispielsweise flach über eine Motorhaube breiten konnte, auf einen ausladenden Rücken, an eine allfällige Wand, um sich so einen Überblick zu verschaffen, waren völlig nutzlos und vor allen Dingen, und das fand er bedenklich, verfälschten sie die grausame Realität der Großstädte: dass sie nämlich groß waren.

Diese eingefalteten Stadtpläne, die bei dem geringsten Versuch, sie doch noch zu einem vollständigen Plan und Bild der Stadt auszubreiten, zerrissen, sie vermittelten den törichten Eindruck, es handele sich weniger um eine Großstadt als vielmehr um durchaus überschaubare kleine Dörfer. Ausschnitt für Ausschnitt klappte man sich durch die Stadt und gelangte so zu der völlig falschen Auffassung, es sei diese Stadt beispielsweise fußläufig durchaus bewältigbar. Seit er das gedacht hatte, ging er viel zu Fuß und kam nie an, seit er das gedacht hatte, verirrte er sich unablässig und fand kein Zentrum. Er hatte dann aufgehört, das zu denken, und fuhr nach Mitte, fuhr zum Alexanderplatz und suchte die Altstadt, aber da war keine.

Es war ein Stadtplan zum Verzweifeln oder eine Stadt zum Verzweifeln, so genau konnte er das noch nicht sagen.

Er warf den Plan in die Mülltonne und kaufte sich eine Wurst.

Er irrte noch ein bisschen um den Fernsehturm herum. Schön war es hier beileibe nicht. Er schaute nach oben, aber auch oben war es nicht schöner. Der Fernsehturm immerhin gewissermaßen pittoresk. Er erinnerte ihn an die Styroporattrappen futuristischer Städte in veralteten futuristischen Filmen.

Die Häuser rundherum: nicht schön, eines davon war, vermutlich, um seine ungeheure Hässlichkeit zu kaschieren, vollständig von einem riesigen Plakat verhüllt, darauf stand: *Sie wollen zum Alex und wissen aber nicht, wo der wohnt?*

Stanjic lachte, genau, sagte er. Er warf die Wurst weg, es war quasi die Wurst zum Stadtplan, weil – er winkte ab, egal, murmelte er, ist viel zu mühsam, das jetzt zu erklären.

Er holte sein Telefon hervor und tippte die Nummer ein. Das Plakat warb für die Auskunft und Auskunft war genau das, was er jetzt brauchte.

Hallo?, sagte er, er trat ein wenig von der Straße zurück, es

war sagenhaft laut, dahinbrausende Autos, verstopfte Omnibusse und rumpelnde Straßenbahnen, hier gings zu wie in anderer Städte Zentrum.

Er lauschte. Bei der Auskunft waren gerade alle Leitungen besetzt, aber der nächste freie Mitarbeiter würde sich um ihn kümmern, zwischenzeitlich spielten sie Grieg. Natürlich Grieg, jede zweite Musik in einer Warteschlaufe war Grieg, die andere was aus den *Vier Jahreszeiten*, es war ein Naturgesetz. Natürlich Grieg, natürlich die *Morgensuite* aus dem *Peer Gynt*, er setzte sich wieder in Bewegung, wohin, war ja egal. Er glaubte nicht mehr daran, irgendwo anzukommen, wo sollte das sein. Er glaubte nicht mehr an ein Zentrum und auch nicht an ein Ziel, er dachte an *Peer Gynt* und an tragisches Enden. Sicher, die Suite, sie war zutiefst optimistisch, es war ein kluger Zug der Auskunft, ihre Kunden mit diesem frohen Trällern und Toben zu verträsten, er jedenfalls fühlte sich sofort besser. Er war froh, sich des Planes und der Wurst entledigt zu haben, er fühlte sich frei und frisch, planloses Irren war herrlich, der Tag: fantastisch, alles war schön, der Fernsehturm: ein gelungenes Beispiel für zeitlose Architektur, das Straßenbaue: typisch Zentrum eben, die Häuser, sie waren hässlich, sicher aber hatten sie einen guten Charakter. Das Stück ging zu Ende, aber es wurde noch besser. Diese Auskunft: toll, anstatt den gleichen Senf zu wiederholen, spielten sie einem nun *In der Halle des Bergkönigs* vor, er wollte küssen und rennen, er hätte jetzt, er spürte es, die ganze riesige Stadt problemlos durchmessen können, weil, seien wir ehrlich, es ist nur eine Reihung von Dörfern und ein Dorf ist wie ein kleiner Schritt und viele Schritte, sie ergeben ein Ganzes.



15. Meine Zwickmühle

Bei der Auskunft hatte nie jemand abgenommen. Dafür wurde regelmäßig die Umhüllung des hässlichen Hauses gewechselt, das letzte Mal, als er dort vorbeikam, stand da: *Sie wollen einen Stau umfahren und wissen aber nicht, wo einer ist?*

Er fühlte sich durchschaut. Er hatte das Gefühl, diese Aufschriften trafen bei ihm absolut ins Schwarze. Andere umfuhren einen Stau, waren immer mittendrin im Geschehen, sie kannten den Alex, klar, der Alex! Bei ihm war alles verkehrt, weder kannte er die richtigen Leute, noch war er da, wo die Musik spielte. Er wäre gerne einer, der einen Stau umfährt und mit dem Alex gut Freund ist.

Er hatte sich noch ein paarmal in die Warteschlaufe eingewählt und Grieg gehört, nie hatte jemand abgenommen. Es gab keine Auskunft. Im Geheimen war er aber immer schon dieser Meinung gewesen: Es gibt keine Auskunft.

Man kann sich nur mehr recht als schlecht durchs Leben handeln und sich die Sache im besten Fall mit *Grieg* ein wenig versüßen, auch schon was.

Er würde im weiteren Verlauf dieser Geschichte noch des Öfteren mit der Auskunft telefonieren, wenn er eine Auskunft brauchte und wusste, es gab keine. Wenn er den Alex besuchen wollte oder ein wenig Musik hören. Er würde die Auskunft anrufen. Und der nächste freie Mitarbeiter würde sich umgehend um ihn kümmern.

Ich stehe nun vor einem Dilemma. Soll ich mit dem Zaunpfahl winken?

Nein, sagte mein Lektor kategorisch, im Leben winkt niemand mit dem Zaunpfahl. Niemand, argumentierte er, hat für David Stanjic gewunken. Es wäre auch, das nur am Rande, für die Katz gewesen. Einem David Stanjic kann man einen ganzen Gartenzaun hinterdreinwerfen und er wird nicht klüger davon.

Ich wollte irgendwas erwidern, aber mir fiel nichts ein. Einen ganzen Gartenzaun, wiederholte ich beeindruckt im Stillen für mich, hinterdreinwerfen.

Kurz und gut, wenn wir hier getreulich die Heldenwanderung (Sie lachen? Stanjic? Fragen Sie? Ein Held? Und was bitte soll ich machen? Glauben Sie mir, ich hätte auch lieber einen Holmes ins Rennen geschickt, einen Maigret, man kann sichs nicht immer aussuchen), wenn wir also die Heldenwanderung mitverfolgen wollen, von aller Anfang bis zum bitteren Schluss, so wird nicht gewunken. Ich winke hier also explizit nicht.

Nach seiner Ankunft in der Stadt hatte er ein bisschen öffentlicher Verkehr gespielt. Er hatte in einer Pension gewohnt, die hier unerwähnt bleiben soll, die Betten waren unterirdisch schlecht, das Frühstück ebenfalls und der Rest auch. Er war darum noch mehr mit dem öffentlichen Verkehr gefahren und wo er dann war?

Keine Ahnung, sagte er, er entstieg irgendwann einem U-Bahn-Schacht, erklimmte Stufe um Stufe und erreichte die Oberwelt. Die Sonne ging gerade unter und er hatte tierischen Hunger, gegenüber war ein Café, es hieß *Visite-ma-tante*, er fand das originell, Stanjic findet so etwas lustig, er hat einen Humor wie eine Oma.

Er trat ein, es war proppenvoll. Das mit dem Selbstläufer wusste er damals noch nicht, er verhielt sich aber ganz wie der Rest der Herde, es war ein kleines Café und es war proppenvoll, es musste ein gutes kleines Kaffee sein.

Er hatte sich an einen Tisch mit dazugesetzt, er hatte sich umgeschaut, er wurde sofort glücklich. Es war wie nach Hause kommen, diese vielen hübschen Streifen, wenn das Feng-Shui stimmt und das Qi fließt, wird man einfach sofort glücklich, man fühlt sich zu Hause.

Er hatte eine dicke Tomatensuppe gegessen und wies der Teufel will und als hätten sie für so was einen inneren Kompass, hatten Glaser und Sydow in ihm sofort einen verwandten Geist erkannt, eine befreundete Seele, den Deckel zu ihren hutlosen Töpfen. Sie verlungerten hier des Öfteren ihre Abende, gingen Sydows Oma auf den Keks oder spielten Monopoly. An diesem Tag saßen sie am Tisch und er setzte sich dazu, sie checkten schnurstracks: Das ist unser Mann, und seither hatten sie alle miteinander das Reden nicht eingestellt.

Wie es wohl kommt, dass die Menschen sich finden unter den Massen, wie kann es sein, dass sie immer wieder mit bemerkenswerter Sicherheit sich die paar herauspicken, die an sie andocken, als gehörten sie immer schon mit dazu, ist es der Geruch? Der Ruf des Rudels?

Lass diese abseitigen Überlegungen, sagte mein Lektor, das

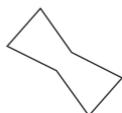
interessiert niemanden. Ich habe mir vor gefühlten hundert Seiten das Stichwort *Filme* notiert, Stanjic wollte was über Filme sagen.

Richtig, sagte ich, das hat mit seinen Erlebnissen in der Schweiz zu tun und die wiederum sind unabdingbar für das zukünftige Drama. Wenn sich, sagte ich pikiert, das alles hätte auf sechzig Seiten zusammenfassen lassen, hätte ich es getan.

Abwarten, murmelte er düster, abwarten. Unsere Wette gilt.

Umstandslos waren sie von jetzt an drei statt zwei, sie quatschten einem ein Ohr ab und gingen jedem ungeheuer auf den Zeiger, sie liebten schlechte Witze und gründeten ein Trio für gepflegtes Musizieren.

Für ein paar Wochen wohnte Stanjic bei Glaser, der war an den Stadtrand gezogen, als wärs schon ein Programm. Sicher, der Früchtetee war bedenkenswert, das Heizen mit Holz ein Irrtum, immerhin hatte er aber seither ein Gästezimmer, die Nähe zum Wald und einen Balkon, Stanjic fand das also ein gutes Programm.



16. Der erste Film

Die Filme also, Glaser machte so Filme, Neue Medien, Kunst, weiß der Himmel, viele jedenfalls, waren es zweihundert, dreihundert? Ich weiß es nicht, sagte Stanjic, es sind sehr viele, allesamt unbeschriftet, daher ein Akt schierer Willkür, seine Auswahl zu treffen, ich arbeitete mich, Pragmatiker, der ich bin, ganz einfach systematisch vor, schaute mir alle paar Tage einen davon an. Ich bin ein sortierter Mensch, also beschriftete ich sie. Mein erster Film: *Astronauten*.

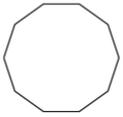
Ach, sagte Sydow, handelte er von so einer Werkzeugtasche, die –

Nein, sagte Stanjic. Wie man sich denken kann, fuhr er fort, ich meine, hast du Simon je zugehört, wenn er dir was von Kunst erklärt, von Neuen Medien?

Nein, sagte Sydow, hab ich nicht.

Ich habe am Anfang ein bisschen reingehört, null verstanden. Insofern wunderts einen nicht, dass es sich bei dieser Sammlung filmischen Schaffens keineswegs um die handelsüblichen Versatzstücke des *American Dream* handelt, Hollywood ist woanders.

Dieser erste Film, den ich mir anschaute, stand in seltsamem Verhältnis zu einem Erlebnis, das ich danach hatte, als ich in der Schweiz war.



17. Die Schweiz ist ein kleines, aber wichtiges Land

Stanjic war für ein paar Tage in die Schweiz gefahren. Er hatte dort eine Freundin besucht, ach was, er kannte sie nicht mal persönlich, die Freundin von einer Freundin oder so, nein: eine ehemalige Studienkollegin von Simon, so wars. Hauptsächlich aber war er dorthin gereist, weil mit seinem Cello was nicht stimmte.

Ich möchte hier nicht genauer darauf eingehen. Die näheren Umstände dieser unerfreulichen Cellosache habe ich wie gesagt an anderer Stelle erschöpfend erläutert, nur so viel: Das Cello hatte kleine Löcher, wo keine sein sollten, Stanjic sagte, in der Schweiz gebe es dafür einen Spezialisten.

Einen Spezialisten für Löcher?, hatte Glaser gefragt, ist das ein Schweizer Spezialberuf?

Quatsch, sagte Stanjic, mit Käse hat der nichts zu tun. Glaube ich. Hoffe ich.

Stanjic erzählte was von Akupunktur und Schimmelkulturen, der Dichte von Geigenkörpern, Stanjic hatte in seiner düsteren österreichischen Vergangenheit Schindluder mit seinem Cello getrieben. Er hatte in der Zeitung eine Anzeige gelesen.

Dissonanzen im Gehäuse, hatte es da geheißt, *Klingt Ihr Instrument nicht, wie es soll?*

Er hatte das rundweg bejahen müssen. Er war sich sicher

gewesen, seines ganzen Lebens Unbill ergebe sich aus seinem verstimmtten Cello. Er dachte sich, kein Wunder, läuft bei mir nichts rund und geht alles in die Binsen, klar ist die Harmonie dahin, wenn alles, was ich spiele, derart kreuz und schief klingt.

Akupunktur hilft!

Hatte es in der Anzeige geheißt und er hatte sich per Telefon die Sache erläutern lassen, die Dichte des Holzes, das Bohren von winzig kleinen Löchern und die damit verbundene neu erzeugte Ausgewogenheit des Klanges, er fand das alles ungeheuer einleuchtend.

Wie so oft in Lebenskrisen hatte er natürlich das Symptom für die Ursache genommen. Die ganze Sache fiel unter Feng-Shui, Bachblüten und seine Meditationsversuche.

Dabei, sagte Sydow, ist alles klar wie Kloßbrühe, Klara plante gerade ihren Abgang und du denkst noch, mit deinem Cello stimme was nicht, Klara packte schon ihre Koffer, hechtete elegant mit einem Köpper ins Wasser, auf zu neuen Ufern, und du vermutest, ein paar Löcher bohren und alles ist wieder paletti.

Nicht, dass er sein Cello in die fachmännischen Hände gelegt hätte. Stanjic fand, er hätte ihm das in dem Telefongespräch hinreichend erklärt und erledigte die Sache gleich selbst. In Ermangelung eines feineren Werkzeugs griff er zum Korkenzieher, bohrte kleine Löcher hinein, weil das wirkt.

Seither war sein Leben völlig aus den Fugen, deswegen, vermutete Stanjic, war sein Leben völlig aus den Fugen. Sein Cellospiel klang nach grässlichen Martern, nach den Schreien verlorener Seelen im Höllenfeuer, alles, so schien ihm, war löchrig geworden und porös. Er hatte noch eine gute Weile vor sich hin getingelt, der Mensch, er ist erstaunlich träge, wenn es darum geht, wieder in die Gänge zu kommen, er hatte den Tritt nicht mehr gefunden, den Rank nicht gekriegt und die Füße auf den Boden.

Er hatte ein Gartenfest besucht, eine furchtbare Festivität. Er hatte die Erinnerung daran gründlich aus seinem Gedächtnis getilgt und würde auch hier und heute nicht für viel Geld davon be-

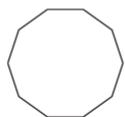
richten – ich übrigens auch nicht. Ich bin generell kein Partylöwe, aber diese Feier lässt mich heute noch schauern und um jede harmlose Einladung einen großen Bogen machen.

Diese Erfahrung hatte dem Unsinn die Krone aufgesetzt. Seither war er der Meinung, alles Private sei im Grunde politisch.

Wieder, sagte Sydow, eine fatale Umkehrung von Ursache und Wirkung. Dein Leben geht verschütt und es liegt am Cello, dein Leben ist immer noch verschütt und nun liegt am Land.

Diesmal bohrte er sich ein Loch direkt hinaus. Mit dem Kopf voraus und dann im Uhrzeigersinn immer um sich selber drehend, kroch er von dannen. Nicht, dass alles besser wurde, aber anders mit Sicherheit. Seither stromerte er durch Berlin, immerhin etwas.

Kurzum! Er fuhr in die Schweiz, wollte alles wieder ins Lot bringen, Cello, life und everything eben, und logierte bei einer Katharina.



18. Probleme mit dem Personal

Katharina, grübelte mein Lektor, er betrachtete düster die dürren Zweige seines begonnen Stammbaums, und wo häng ich die jetzt hin?

Das hat doch noch Zeit, sagte ich. Im Moment ist sie noch eine absolute Randfigur.

Im Moment, im Moment, muffelte er, man kann nicht erst auf Seite fünfhundert jemanden als richtig wichtig enttarnen, so was muss man zielgerichtet aufbauen. Und ich muss das dann in der Vertretersitzung wieder ausbaden, diese ganzen Leute, werden sie sagen, ist das wirklich nötig? Könnte man das nicht verdichten? Der liebe Leser, er möchte zumindest ein paar Anhaltspunkte, sie wohnt in Zürich, aha, und was macht sie so beruflich?

Ich überlegte. Kunst, sagte ich, Neue Medien.

Schon wieder ein Buch, in dem kein Mensch einer anständigen Arbeit nachgeht, stöhnte er.

So wie du, sagte ich.

Er hielt kurz inne, genau, sagte er dann zufrieden, so wie ich.

Damals in der Schweiz wohnte er in Zürich, fuhr aber dreimal nach St.Gallen, wo der Löcherspezialist zugange war, er hatte sich das aber alles einfacher vorgestellt. Der Spezialist war ein viel beschäftigter Mann, zu ihm kamen die ganz Großen, Jehudi –

Tot, sagte Sydow, er hatte die Beine über die Sofalehne gelegt, sprach aus dem Off, Jehudi ist tot.

Wär er nicht tot, wär er gekommen.

Ja, Konjunktiv ist eine prima Sache, Konjunktiv ist eine schönere Welt.

Da konnte Stanjic nur von ganzem Herzen zustimmen, im Konjunktiv wär Jehudi Menuhin quietschfidel und säße in St. Gallen am Rosenberg, fachsimpelte über Löcher, die Dichte des Holzes und ließe den Herrgott einen guten Mann sein, er äße mit Stanjic eine St. Galler Bratwurst und weihte ihn in die geheimsten Geheimnisse seines Geigenspiels ein, im Konjunktiv wäre Österreich ein schönes Land und glücklich wär, wer dorten hauste, im Konjunktiv wäre Klara da, wo sie hingehörte, nämlich bei ihm, und das Leben wäre schön, sagte Stanjic, das Leben wäre so schön.

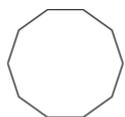
Im Konjunktiv, sagte Sydow.

Genau.

Die Schweiz war ein Land des resoluten Indikativs und hatte löchermäßig nicht viel gebracht. Zweimal war er hingefahren und der Spezialist war viel zu beschäftigt. Das dritte Mal hatte er ihn aber abfangen können, hatte ihn mittags in der Trattoria *Geppetto* über einem Teller *Spaghetti vongole* gestellt und ihm seine Problematik erläutert, ihm sein verhunztes Cello gezeigt, er hatte zu dem Zeitpunkt die selbst fabrizierten Löcher schon mit Spachtelmasse schön zugespachtelt. Er wusste, der Spezialist arbeitet nicht mit feinen Bohrern, vielmehr mit spektakulären Schimmelkulturen, verpflanzte spezielle Pilze in den Hohlraum von Geigenkörpern, auf dass diese, vorsichtig fressend, die Dichte des Holzes minimierten. Es war quasi das Alternativprogramm zu der Geigenakupunktur und Stanjic schwenkte nun zum anderen Lager

über. Er hatte das Land gewechselt, aber sein Cello piff immer noch aus dem letzten Loch, er wollte der Sache endlich ein Ende machen.

Der Spezialist lauschte, die Hand mit der Gabel voller aufgerollter Nudeln in der Luft erstarrt, seinem Bericht, der Spezialist legte die Gabel weg und schob den Nudelteller beiseite, ihm war der Appetit gründlich vergangen. Er begutachtete mit großen Augen das malträtierte Objekt, der Spezialist schaute ihn an, wischte sich mit der Serviette über den Mund, die Stirn, den gesamten Spezialistenkopf, und dann begann der Spezialist zu lachen, wie Schweizer eigentlich nie lachen sollten, weil sie sind ein seriöses Volk.



19. Alkohol, Teufelszeug

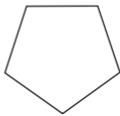
Ich glaube, sagte Stanjic, es ist ein Verrückter. Dem sind seine Schimmelpilze in den Kopf gekrabbelt, nagen an seinem Gehirn. Vermindern die Dichte, verstehst du? Der Spezialist hat gelacht, regelrecht monströs, infernalisch, er hat gelacht, scharlachrot im Gesicht, und hat überhaupt nicht mehr aufgehört. Ein Verrückter.

Stanjic war unverrichteter Dinge wieder nach Zürich gefahren und wusste nicht recht weiter. Da war er nun in der Schweiz und die Schweiz war nicht so, wie er sich das vorgestellt hatte. Österreich war ein Debakel, in Deutschland wars immerhin nicht so eng, die Schweiz aber, hatte er immer gedacht, die Schweiz und der Spezialist würden alles wieder ins Lot bringen, würden machen, dass das Qi wieder floss, im Cello und damit auch in ihm. Die Schweiz war, davon war er überzeugt, Feng-Shui-technisch top, es war ein reiches, ein glückliches Land, eine Insel der Seligen, irgendein Feng-Shui-Techniker hatte da einmal ganze Arbeit geleistet.

In Zürich hing er sinnlos in Katharinas Wohnung herum

und vertilgte unverschämte Mengen Kirschstengeli von *Lindt & Sprüngli*.

Er hatte noch zwei Tage bis zum Zeitpunkt seiner gebuchten Rückreise und Katharina nahm ihm, als sich ob des Kirschs in den Stengeli schon eine gewisse Rührseligkeit und Weinerlichkeit im Zuge fortgeschrittener Angetrunkenheit einstellte, die Schachtel weg und schlug ihm vor, am morgigen Sonntag mit ihr auf den Uetliberg zu fahren.



20. Jetzt aber: der erste Film!

Aber vorher noch der Film, sagte Stanjic, das ist wichtig. Ich schaute mir damals ein paar Wochen vorher bei Glaser einen Film an, der in eigenartigem Zusammenhang zu der Episode auf dem Uetliberg zu stehen scheint, als wäre es der Auftakt, die Ouvertüre zu dem eigentlichen Ereignis. Mit dem entscheidenden Nachteil, dass ich wieder einmal von nichts eine Ahnung hatte.

Stanjic hatte sich was von dem Schokoladenkuchen von der Theke geholt und eine Kanne Kaffee, Kaffee? Er hob die Kanne hoch, aber Sydow winkte ab, da kriege ich schlechte Laune davon.

Vom Kaffee? Das ist ja ganz was Neues, ich dachte, der muntert auf.

Vom Geschirr, diese Tassen, die Kanne, hättest du mir vorher zugehört, wüsstest du, dass das Auffahren dieser Teile die schlimmsten Regungen in mir wachruft. Provençalische Motive.

Kann ich daraus schließen, dass du im *Tante* also nie mehr einen Kaffee trinken wirst? Deine Oma wird kaum ihr gesamtes Geschirr aussortieren.

Tja, sag niemals nie, mal sehen, wer hier den längeren Atem hat, wer länger lebt, gewinnt. Ich denke, meine Karten stehen gut.

Wenn du meinst. Stanjic lehnte sich zurück, rührte in der Kaffeetasse und legte den Löffel weg. Ich jedenfalls setze auf Frau

von Sydow, mir scheint, die hat noch verborgene Ressourcen. Er tunkte ein Stück Kuchen in den Kaffee.

Aber zurück, sagte er, ich lag also in dem ausladenden moosigen Samtessel bei Simon im Wohnzimmer, hatte alle vorhandenen, ausklappbaren Vorzüge des Möbels ausgeklappt und schaute mir den Film – wie immer in Endlosschleife, sie sind immer in Endlosschleife und wiederholen und wiederholen sich, so keiner einschreitet, vermutlich bis in alle Ewigkeiten – ich schaute mir die Sache also drei Mal an.



21. Astronauten

Es begann in absoluter Dunkelheit, tiefe, dickflüssige Nacht. Eine dieser Nächte wie hoffnungsloser Sirup, Nächte wie eine fürchterliche Narretei, ein unausgeogener Gedanke. Eine verzerrte Stimme meldete sich zu Wort, eine Stimme, wie wir sie alle sofort mit der amerikanischen Raumfahrt in Verbindung bringen, eine Stimme, die wir sofort zum Beispiel der NASA zuordnen. Wir kennen sie von Raketenstarts, Filmen über etwaige Sichtung und Invasion von Aliens, von Raumschiff Enterprise. Die Stimme jedenfalls gab, soweit ich das als Laie beurteilen kann, Anordnung zu bevorstehender Landung und tatsächlich tauchte unter uns, im Scheinwerfer einer Raumkapsel, ein Planet auf, oder war es der Mond?

Keine Ahnung, sagte Sydow.

Wahrscheinlich, vermutete Stanjic, wahrscheinlich eher der Mond. Nach endlosen Manövern und Wechselreden – dieses ozeanische Gefunke vom blauen Planeten, das Murmeln beherzter Ingenieure vom anderen Ende der Nacht wie das organische Raunen in exorbitanten Brustkörben, so einer lauschend das Ohr daranpresst. Ich verstand kein Wort.

Schlussendlich setzte die Rakete auf, landete ganz behutsam und schier zärtlich mit den filigranen Beinen eines ungekannten Spinnentiers in losem Geröll. Im Inneren des Objekts wurde mit

diesem wohlthuend satten Geräusch – diese Art Schnappen oder Schlucken, irgendwie aufgeräumt, dieses heimelige Klicken, das besagt: Irgendwo im morastigen Sirup der Nacht geht was vor, ich sehe mal nach dem Rechten – es wurde mit diesem mich sofort erleichternden Klicken eine Art Nachttischlampe eingeschaltet. Man sah einen Astronauten in voller Montur, ein Gewand, ähnlich der Umhüllung einer Folienkartoffel, der Helm wie ein Fischglas. Er blickte hinaus, schaute sich die öde Gegend an.

Houston, sagte er, *Tranquility Base here*. Er räusperte sich, hielt kurz inne, er schaute hinaus, zögerte, *the*, sagte er langsam, mit dieser heiseren schleppenden Stimme der Heroen, viriles Gehölz, eine Stimme wie frisch geschabt, *the Eagle*, sagte er, *has landed*.

Von der Erde immer noch das NASA-Team, *Houston calling*, diese verzerrten Stimmen, ungereimtes Gegurgel aus den Untiefen finstersten Pflaumenkompotts, ein Hadern und Dehnen der Worte, als lauschte man an Atlas' Brust. Der Astronaut hörte sich das noch eine Zeit lang an, drückte ein paar Knöpfe, legte Hebel um. Plötzlich war es still, absolute, völlige Ruhe, eine umfassende, universale Stille, wenn du weißt, was ich meine.

Sydow hatte die Augen wieder geschlossen, nein, sagte er, weiß ich nicht. Universale Stille, völlige Ruhe? Paradiesische Gefilde! Aber solange man dich an der Backe hat.

Er schaute hinaus, fuhr Stanjic ungerührt fort, schaute aus diesem rührenden Kabäuschen wie aus einem fälschlich hier platzierten Baumhaus hinaus auf den Mond.

Irgendwann erhob er sich und öffnete die Tür, fuhr die Treppe aus und setzte sich auf die oberste Stufe, schaute. Es war so wahn-sinnig still. Wehte Wind? Weißt du, wenn du denkst, du presst dein Ohr an diese große Gigantenbrust, wenn du denkst, du horchst, das Ohr eng geschmiegt an einen tätigen, einen hingebungsvoll wuchtenden und hievenden Atlas, lauschst aufmerksam auf dieses weit entfernte, gedämpfte Tosen, gründeltest in diesen wattigen Geräuschen aus der Tiefe des Leibes nach einer wichtigen Botschaft und plötzlich – ist es still. Auf einen Schlag wird es ruhig, weil die Welt aufhört sich zu drehen, weil der Atlas eine

Pause braucht, weil er nicht mehr kann, weil einer das Licht einschaltet in der zähen Nacht und sofort kehrt Ruhe ein. Die Ruhe, wenn der Atlas die Welt absetzt und die Zeit anhält, verstehst du?

Sydow schüttelte stumm den Kopf, vielleicht schlief er schon, träumte von einem Beamten am Schalter der Bahn, der ihm immer neue, aufregende Destinationen vorschlug, aber er wollte überall nicht hin, er wollte überhaupt nicht verreisen. Er stand hier am Bahnhof nur, weil ihn jemand verschleppt hatte, nach Wien, zum Stephansplatz, er hatte keinen Bäcker gefunden und vermisste die Schrippe, die Bulette und die Berliner Schnauze, er war mit lieber Not immerhin am Bahnhof gelandet und er wollte nur eins: wieder nach Hause.

Stanjic goss sich Kaffee nach. Der Astronaut, sagte er, lehnte den Kopf gegen den Türrahmen, es war: Ruhe im Karton.

Irgendwann schaltete er seine Kopfhörer wieder ein, bei der NASA herrschte eine gewisse Unruhe.

Houston, riefen sie hektisch, hysterisches Zahnputzgurgeln, *Houston calling*.

Yes, sagte der Astronaut. War es Armstrong? Schwer zu sagen, das Fischglas erschwerte erheblich die Sicht.

Yes, sagte er heiser, *it's me*.

Dann, Stanjic hob die Stimme, Sydow schreckte auf und schaute wild um sich, er hatte was Grässliches geträumt. Er sah Stanjic, sah den Nachmittag verduften und die Schatten länger werden, er sah, dass seine Oma die Abendsuppe auf die Tafel schrieb. Er wachelte müde mit der Hand, weitermachen, murmelte er, er ließ sich wieder aufs Sofa fallen, legte sich ein Stück von seinem Schal aufs Gesicht, Zeit umbringen, weitermachen, murmelte er.

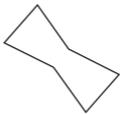
Es gab plötzlich, sagte Stanjic munter, einen glatten Schnitt. Wir befanden uns in einer anderen Raumkapsel, sie flog zwischen Sternen, sichtete Planeten, innen drin schwebte, mit großen, klaren Augen staunend, Gagarin, Juri Gagarin, der russische Kosmonaut, unser Genosse von drüben. Er schaute aus dem Fenster, glotzte aus diesem kleinen Bullauge, unendliche Weiten, das Universum, das Driften der Sterne. Er schaute hinaus, staunte. Dann

war es schwarz. Zähe Nacht, die Stimme der NASA, Vorbereitung zur Landung, Manöver, Armstrong, wie er den Mond anschaute.

Yes, sagte er leise, *yes, it's me.*

Es war wieder von vorne losgegangen, bemerkte Stanjic. In einem türkischen Vereinslokal wär so was niemandem aufgefallen.

Ich schaute es mir drei Mal an, sagte Stanjic, den stillen Trabanten, Gagarin mit diesen großen, wachen Augen, dann schaltete ich aus, betrachtete den dunklen Bildschirm und vermisste, dass einer den Knopf einer Nachttischlampe drückte, Ordnung hereinbrächte.



22. Der Osten ist immer gleich um die Ecke

Das war, so weit, der damalige Film. Stanjic schwieg. Oma Sydow hatte *Soljanka* auf die Tafel geschrieben, immerhin war der Osten gleich um die Ecke. Es gab abends immer eine Suppe. Brot, Butter, Käse. Das wars. Oma Sydow war der Meinung, man sollte am Abend nicht so schwer essen. Sie konnte sich solche Exzentrizitäten natürlich leisten, bei Selbstläufern ist das so. Die Leute, dessen war Stanjic sicher, die Leute würden auch kommen, wenn sie künftig abends nur noch Grießbrei austeilten würde oder Kartoffeln mit Salz, weil *das hat uns früher auch nicht geschadet*. Die Leute würden kommen, sie würden sehen, das Café ist proppenvoll, also muss das schon alles seine Richtigkeit haben und neuerdings macht die Kartoffel ja auch nicht mehr dick.

Stanjic persönlich fand das kein bisschen schlimm, er, entscheidungsschwerfällig, wie er war, aß gerne einfach, was auf den Tisch kam. Heute Abend also *Soljanka*, bis dahin müsste er die Sache aber, Endlosschleife hin oder her, im Kasten haben.

Ich sah mir, sagte er, zwischenzeitlich natürlich mehrere andere Filme an.

Stanjic schaute, wie Sydow immer tiefer in die Sofapolster einsank, er goss sich den Rest des Kaffees in seine provençalische