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1. Wenn der Bir kommt

Da wurde einer umgebracht, was an sich schon bléd
genug ist.

Und es war nicht so, dass sich irgendeiner von ithnen als Detek-
tiv geeignet hitte.

Aber was heiBt denn Detektiv! Das ist ein groBes Wort und
sicher ein spannender Beruf, jeder, der dabei an schone Frauen,
vielfiltige Starkgetrinke und alles in allem an harte Jungs denkt,
hat vermutlich eine Menge Biicher gelesen, blof3 mit Sicherheit
die falschen.

Stanjic konnte wohl trinken, blof3 wurde er davon so enervie-
rend riihrselig und so grisslich weinerlich, schlecht, wenn es gilt,
wichtige Spuren zu sichern und ausgefuchste Mérder zu stellen.

Glaser hatte es eher mit Friichtetee, das darf man sowieso kei-
nem erzihlen, und Sydow hitte immer schon gerne eine Frau und
hatte nie eine.

Jungs, das ja, aber hart? Sie waren einfach drei Jungs und es
war cher so, dass sie in die Kalamititen mehr oder weniger unge-
schickt hineintaperten.

‘Wenn sie eins und eins zusammengezihlt hitten, wire alles an-
ders gekommen, aber im Rechnen waren sie auch noch nie gut.
Friichtetee und Sentimentalititen, keine Frauen weit und breit
und im Rechnen eine Niete, Sie sagen: Das fingt ja gut an! Ho-
ren Sie: Verglichen mit mir gehts Ihnen prima, ich muss immer-
hin hier Rede und Antwort stehen.

Hier wird jemand umgebracht werden und alles, was ich habe,
sind drei softe Jungs, die im schlimmsten Fall sogar stricken
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koénnen, jede FuBspur vertrampeln und hinter Scotch lediglich ei-
nen probaten Kalkentferner vermuten, irgendwas Wirksames flir
die Toilette.

Aber was solls, wenn der Bir kommt, grab dir ein Loch, leg
dich hinein und stinke. Alte Jigerweisheit.

2. Stichwort: autobiografisches Schreiben

Noch kurz zu meiner Person. Sie fragen sich sicher-

lich, wie ich dazu komme, Thnen diese unselige Ge-

schichte auseinanderzusetzen. Ich stieB tatsichlich erst sehr spit

dazu. Ich war damals eingeladen, Weihnachten aut einem Guts-

hot'in Mecklenburg zu verbringen, ich bin iiber sieben Ecken mit

Sydows GroBmutter verwandt. Wies der Teufel will, traf'ich dort

auch auf David Stanjic — ich kannte ihn bereits wegen einer ganz

anderen Geschichte, die sich vor ein paar Jahren zutrug —, und die
Sache begann mich zu interessieren.

Am 26.12.2012 iiberschlugen sich die Ereignisse, einer war
mausetot und es folgte ein informeller Nachmittag, der der allge-
meinen Aufklirung dienen sollte. Mich persoénlich machte er al-
lerdings nicht gerade kliiger.

Zuriick in Berlin hatte ich erst mal anderes zu tun und vergal3
die Angelegenheit — bis ich horte, Wolfram Siebeck koche neu-
erdings im Tante. Ich dachte, ich kénnte einen Bericht dartiber
als Anlass nehmen, bei Oma Sydow vorbeizuschauen und bei der
Gelegenheit auch etwas austiihrlicher mit David zu plaudern. So
kam eines zum anderen, ich recherchierte, kratzte da und dort die
Einzelheiten zusammen, bis ich iberblicken konnte, in was fiir
eine verfahrene und umstindliche Groteske sie alle geraten wa-
ren. Ganz nebenbei geriet ich dabei selbst in, wie soll ich sagen,
gewisse amourdse Verwicklungen, aber keine Sorge: Im demiiti-
gen Dienst der allgemeinen Aufklirung bin ich absolut nicht kor-
rumpierbar.

Nebenbei erwihnte ich dann die Sache beim Kaffee gegentiber
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meinem Lektor und er meinte, das sei doch was, ein Mord und
gleich drei Hochzeiten, das klinge doch nach einem tollen Buch.

Insgeheim bezweifelte ich das. Meine diversen Einwinde
wischte er vom Tisch.

Personliche amour6se Verwicklungen?, wiederholte er gut ge-
launt, dann nimm fiir Mathias doch ein Pseudonym! Er griibelte
kurz, blitterte fahrig durch eine herumliegende Fernschzeit-
schrift und blieb beim Samstagabendprogramm hingen, die Ro-
bin-Hood-Verfilmung mit Russel Crowe. Crowe?, meinte er an-
getan, wie wirs mit Russel Crowe?

Also bitte, sagte ich, ich kann doch nicht in Berlin einen Russel
riiber zu Bolle schicken zum Einkaufen, wie sicht das denn aus.

Er durchforstete die Liste der Nebendarsteller, Max von Sy-
dow, rief er begeistert, das klingt doch ganz ausgezeichnet!

Max, sagte ich entsetzt, geht gar nicht, das verzeiht Mathias
mir nie!

Frederik, sagte er abschlieBend und klappte die Zeitschrift zu,
Frederik von Sydow ist ein prima Name.

Also meinetwegen.

Ich wire im Ubrigen, fligte ich missmutig hinzu, aber gar nicht
selbst dabei gewesen.

Ach was, rief er, ich solle mir, meinte er, wihrend er dem Kell-
ner um die Rechnung winkte, ein bisschen Miihe geben, mit ein
wenig Fantasie und Einfiihlungsvermdgen wiirde ich das Ding
schon schaukeln.

Und wie rede ich von ihnen?, rief ich ihm hinterher, er eilte
schon gewichtig zum Ausgang, Vor- oder Nachnamen?

Nachnamen natiirlich, sagte er, schon in der Ttir, er tippte ir-
gendwas in sein Blackberry, das wirkt professioneller. Vor allem,
er hob kurz den Kopf und deutete mit diesem monstrosen Ta-
schenrechner auf mich, vor allem angesichts deiner eigenen amou-
rosen Verwicklungen, da gilt es, duBerst korrekt zu sein.

Ja, sagte ich.

Und vergiss das Wichtigste nicht.

Ja?

Kapiteliiberschriften.

Kapiteltiberschriften?
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Enorm wichtig, in den Kapiteliiberschriften fasst du logisch
zusammen, worum es in dem folgenden Kapitel geht. Ein lieber
Leser weil3 dann jeweils, was thn erwartet, und kann zur Not mal
was tiberblittern.

Verstehe.

Frohes Schaffen!, rief er mir noch zu, weg war er.

So viel dazu.

3. Es geht auch um Osterreich

Es wiirde also einen Mord geben. Es gab Indizien, die
ihn ankiindigten.

Nicht ganz unwichtig in der Profession des Detektivs ist na-
tiirlich seine eigene Gewissheit dartiber, dass er einer ist. Leute
klingeln ihn an oder besuchen 1thn in seinem schibigen Biiro. (Sie
sehen: Ich lese die falschen Biicher.) Sie klagen ithm ihr Leid und
der Detektiv legt los. Oder aber, der Detektiv st68t rein zufillig
auf ein kriminelles Problem, beispielsweise im Urlaub. Luftku-
rend in den Schweizer Bergen oder schnorchelnd im indischen
Ozean gerit er in irgendeinen tddlichen Schlamassel und wird
ihn 16sen, wenn’s sein muss in Gamaschen oder einem knappen
Badehoschen. Schwieriger wird es, wo einer kein Detektiv ist,
Boses geschieht und der, der kein Detektiv ist, es nicht ahnt, viel-
mehr vielleicht denkt: interessante Sache hier, oder: spannend.

So ungefihr lag der Sachverhalt. Sie fanden diesen Text, und
Worte sind harmlos, dachten sie, dabei kann alles Gedachte, Ge-
sagte, getan werden, es kann jedes Wort so ungeheuer fleischlich
werden und gefihrlich.

Aber das kam spiter. Vorerst dachten sie noch: interessante Sa-
che hier, irgendwie spannend. Wenn tiberhaupt. Sydow fand es
nicht mal witzig.

Es war also nicht so, dass einer von ihnen sich als Detektiv ge-
eignet hitte, aber ganz grundsitzlich: Man konnte sich fragen,
woflir sich irgendeiner von ihnen iiberhaupt eignete. Sie mach-
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ten zusammen Musik, aber na ja. Bis anhin die tiblichen Verdich-
tigen, Mozart, Schumann und Freunde und alles, was sich auf
GroBe eines Trios zusammenstauchen liel3, ein bisschen fiedeln
und tréten, alles in allem krauchten sie um die traurige Tatsache
Hausmusik, bis Simon Glaser diese neue Idee hatte, eine super
Idee, sagte er begeistert, ja, geht so, sagten die anderen.

Sonst? Wenig Erbauliches. Glaser trank diesen Friichtetee, fand
Heizen mit Holz wichtig und war an den Stadtrand gezogen, als
wir das schon ein Programm. Er machte in Kunst oder Neuen
Medien, wenn er einem was erklirte, befiel einen augenblicklich
cine Art Blackout und der dringende Impuls, sich vom Acker zu
machen. Kann sein, es lag an den Erklirungen oder an ithm, kann
sein, an der Kunst an sich, den Neuen Medien.

Womit er sein Geld verdiente, war im Grof3en und Ganzen un-
durchsichtig, irgendwas mit Film.

‘Was, Film, sagte Sydow, er fand das zu undurchsichtig.

Na, so Filme eben, sagte Stanjic, komisches Zeug.

Und wo spielt er so was?

Keine Ahnung, Vereinslokalen, ftentlichen Toiletten.

Vereinslokalen?

Tiirkische Vereinslokale zum Beispiel, da rennt ¢h den ganzen
Tag der Fernseher und die Sachen von ithm sind immer in Endlos-
schleife, das ist genau das richtige Format.

In Endlosschleife? Warum?

Weil man sie sonst nicht versteht.

Sagt wer.

Sagt Simon.

Und die Tiirken, was sagen die?

Keine Ahnung, sind doch Tirken. Aber wenn ich Tiirkisch
koénnte, wiird ich sagen, sie sagen: Das ist also dieses Deutsch-
land. Schlimm.

Verstehe. Und du?

Ich verstehe sie auch so nicht.

So viel dazu. Stanjic hatte damit so seine Erfahrungen. Niche, weil
er ein Vereinsjockel wir, er kam nicht mal aus der Ttirkei. Stanjic

kam aus Osterreich, er war ein Osterreichﬂﬁchtling, aus Oster-
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reich gefliichtet, wie andere Leute aus Krisengebieten flohen, er
fand, Osterreich war in der Krise und die Welt schaute nicht hin.

Gott sei Dank hatte er diesen Quatsch hinter sich, diese latente
selbstzufriedene Unzufriedenheit, die engstirnige Besserwisseret,
dieses im Grunde durch und durch marode und malade System,
manchmal sagte er Quark anstatt Topfen, nur so vor sich hin, er
sagte Postbote anstatt Brieftriger und wartete auf den echauffier-
ten Aufschrei, das geniselte Aufheulen seiner chemaligen Mit-
biirger, Osterreich aber war weit weg, Krisengebiete sind immer
so angenehm weit weg.

Das Interessante daran war: Sagte einer in Deutschland Marille
statt Aprikose und die Milch geht iiber, fanden das alle sympathisch
und irgendwie exotisch, umgekehrt, sagte Stanjic zu Sydow, um-
gekehrt kann ich dir da nur abraten.

Ich fahre sowieso nie nach Osterreich, sagte Sydow.

Ist auch besser so, was soll man in Krisengebieten auch grof3
ausrichten, aufer man ist von Amnesty oder von der Caritas, die
kénnten in Osterreich vielleicht noch was reilen. Vielleicht. Aber
ich meine theoretisch. Sagen wir, du wiirdest dorthin verschleppt,
von Minnern mit Damenstrumpthosen tiber dem Kopf, in einem
verdunkelten Bus nach Osterreich gekarrt, vor dem Dom aus dem
Auto geworfen, und stehst jetzt in Wien auf dem Stephansplatz
und suchst, beispielsweise, nach einem Bicker. Die lange Fahrt,
das schwere Los der Verschleppten, die Ungewissheit unter den
Strumpthosen, dieses Osterreich an sich, die Angst hat dich in-
nerlich aufgezehrt, du hast einen Béirenhunger. Du fragst einen
dahergelaufenen Ureinwohner: Wo bitte kann ich hier ein paar
Schrippen kaufen, und denkst hoftnungsvoll: Vielleicht hilft mir
der Exotenbonus, Schrippen, denkst du, sie werden horen, ich
komme aus Berlin, ich bin hier fremd und einsam, ich vermisse
die Schrippe, die Bulette und Kaffe statt Kaffee, der Osterrei-
cher wird mich zum Friihstiick einladen. Weit gefehlt. Hohn und
Spott wirst du ernten, Bosheit und Stinkerei. Der Osterreicher
wird dich nicht nur nicht zum Friihstiick einladen, er wird dich
immer und konsequent in die falsche Richtung schicken, immer
dahin, wo in tausend Jahren nie ein Bicker auftaucht. Fahre nicht
nach Osterreich. Auch nicht theoretisch.
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Ist gut. Gott sei Dank ist dir die Flucht gelungen.
Ja, die Krise hatte mich schon fest in der Mangel. Aber ich bin
dem Land entwischt.

Das war natiirlich nur die halbe Wahrheit.

Ach was, sagte Sydow, es hat mit der Wahrheit rein gar nichts
zu tun, es hat mit Osterreich nichts zu tun.

Dieses Land ist ein Debakel, sagte Stanjic gern.

Kann schon sein, erwiderte Sydow, blof st dein eigenes De-
bakel ganz und gar privater Natur, es hei3t Klara und macht auf
Dauer, dass dir das Land zu eng wurde. Nicht weil das Land so
klein war oder Klara so dick, mehr so innerlich.

Stanjic war, kurzum, eine feige Socke, in Osterreich war die
Krise und er rannte davon, setzte sich ab und tat, als wir er ein po-
litischer Mensch. Dabei:

Der Osterreicher, sagte Sydow abschlieBend, ist an sich kein
politischer Mensch, beim Osterreicher ist immer alles privat. Es
heiBt Klara oder Topfen statt Quark und betriftt den Osterreicher
immer hochstpersonlich.

4. Schon wieder ein Berlin-Roman

Stanjic hatte die ersten Wochen im Berliner Exil damit

zugebracht, sich zu verlaufen, er ging konsequent in die fal-

sche Richtung, stieg stur in die verkehrte U-Bahn und fand den

Bus nicht. Dann kaufte er sich ein Auto, damit wurde es nicht
besser, aber er sa3 dann immerhin immer im Trockenen.

Schade war —

Schade ist, pflegte Sydow gerne zu sagen, dass es die Mauer
nicht mehr gibt. Du hittest spitestens dort jeweils gemerkt, dass
es Zeit ist, umzukehren.

Stimmt, sagte Stanjic, schade. Er fuhr neuerdings Lunchpa-
kete aus, auch ein Job. Man lernt da, sagte er, die verschiedensten
Menschen —
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Jaja. Sydow hielt entweder nichts von Menschen oder davon,
dass sie alle verschieden waren, er mochte die Sandwichs nicht
oder was, jedenfalls fand er, das sei zwar auch ein Job, aber ein
schlechter.

Aber zuriick zu den Filmen. Sie hatten David Stanjics Zu-
trauen in die Neuen Medien nicht gerade gestirkt, aber natiirlich
war er von Osterreich her ein gebranntes Kind.

Die Osterreicher machtens im Film wie in allem anderen auch,
entweder ganz richtig oder grundsitzlich falsch, vornehmlich,
sagte Stanjic, vornehmlich natiirlich Zweiteres.

Man sah dann Osterreicher in Filmen wahlweise in ihrer
Selbstzufriedenheit oder in ihrer Unzufriedenheit, man sah sie
in ihrer Brutalitit wiiten oder in ithrer Dumptheit driuen, man
sah sie in ihrer ganzen tragischen Tristesse dahinmarodieren oder
ihren maladen Geist balsamieren und fragte sich, wozu das alles
noch auf Filme bannen und in Kinos zeigen, ist die Realitit nicht
schon grausig genug?

Doch, fand Stanjic. Darum, sagte er sich, schau ich mir ein
bisschen diese Filme an vom Glaser, drger kanns nicht werden.

5. Die Zukunft gehdrt den Neuen Medien

Wenn er einen der Filme schaute, verstand er ihn

nicht. Sie lieBen ihn in tiefer, ratloser Kontemplation

zurtick, wiewohl er sie sich jeweils mehrfach zu Gemiite fiihrte,

sie waren, wie gesagt, vorsorglich flir eher beschrinktere Person-
lichkeiten wie ihn, immer in Endlosschleife.

Wollten ithm die Filme irgendwas sagen? Was? Wollten sie thm
nichts sagen? Warum nicht? Trotzdem, er hatte das diffuse Geftihl,
ab einer gewissen Menge geschauter Filme womdglich irgendei-
nen geheimen Zusammenhang aufzudecken. Er dachte sich den
Effekt in etwa so, wie wenn man durch diverse Zimmer stobert,
von jedem Bett die Decke zieht und hofft, dass was darunter ist.

Stanjic dachte zum Beispiel: eine nackte schone Frau. Oder —
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na ja. Er dachte im Grunde nur: eine nackte schéne Frau. Was
sollte man sonst in einem Bett Interessantes finden. Aber das
finde er sehr interessant. Er finde es geradezu inspirierend. Bis-
her hatte er aber nichts dergleichen entdeckt, auch in den Filmen
spielten bedriickend wenig nackte Frauen mit, es waren wohl eher
symbolische Filme, blof3 verstand er die Symbole nicht. Gut mog-
lich, dass eins der Symbole eine nackte schéne Frau symbolisierte,
aber er wusste nicht, welches. Vielleicht hitte er sonst michtig viel
Spal gehabt beim Filmeschauen.

Vielleicht aber auch nicht. Er war cher nicht so flir Symbolik.
Er mochte nackte schone Frauen, er mochte, dass sie nackt wa-
ren, er mochte thre Schonheit. Er war, dachte er bet sich, ein ganz
schlichter Charakter.

6. Ein bisschen Geometrie schadet nie

Im Nachhinein war mir natiirlich klar, was der hin-
terhiltige Zusammenhang war, der diese Filme mitei-
nander verband.

Ich kann sagen, alles wire anders gekommen, hitten sie zwei
und zwei zusammengezihlt und all die kleinen Steinchen gedeu-
tet, die die Zukunft schon auf ihren Weg gestreut hat. Und hier
liegt genau der Hund begraben: Wir werden erst auf Seite 278
wissen, was es genau damit auf sich hat, aber so viel méchte ich
Ihnen schon mal verraten: Es ist kein Stein. Es ist eine kleine Ka-
chel. Es gibt genau fiinf Formen in verschiedenen Farben und
mit zusitzlichen Linien darauf, die sich verbinden, sobald man
ein Muster legt. Die Kacheln haben einprigsame Namen: Raute,
Fliege, Sechseck, Fiinfeck, Zehneck. Verstehen Sie? Sie konnen,
wenn Jhnen das zu abstrakt sein sollte, sich ein paar entsprechende
Bildtafeln ansehen, beispielsweise im Darb-i-Imam-Schrein im
Iran kann man diese Fliesenkunst sehr schon betrachten. Sie kén-
nen sich aber auch das Cover meiner Verlagskollegin Eva Menasse
anschauen, praktischerweise hat sie eines dieser Muster zur Vor-
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bereitung auf mein Buch in ithrem aktuellen Werk Quasikristalle
zur Verwendung gebracht.

‘Wir werden uns noch eingehender mit diesem System beschif-
tigen, im Moment dazu nur so viel: Es ist ein Muster. Und alles,
was ich hier so umstindlich darlege, ist ein weiteres Stiick, das wir
brauchen werden, um das Gesamtbild zu erkennen. Ich habe der
Einfachheit halber pro Fliese ein Kapitel veranschlagt, mein Lek-
tor hielt das flir tibersichtlicher. Sie konnten also, wenn Sie ein
Freund der plastischen Anschauung sind und gerne basteln, die
einzelnen Kapitel aus dem Buch schneiden und sie sodann in Th-
rem Wohnzimmer auslegen — Sie kénnen aber genauso gut faul
darauf warten, dass David Stanjic den Job fiir Sie erledigt, sicher
haben Sie Wichtigeres zu tun, ganz im Gegensatz zu ihm.

Ich sal am Ende mit einem gewaltigen Haufen an Material da
und habe alles Unndétige aussortiert, ich schwdore.

Es geht immer noch ungeheuer weitschweifig zu und her, aber:
Alles 1st wichtig, ich versuche einfach, diesem komplexen und
verdrehten Fall irgendwie Herr zu werden. Hoéren Sie? Stiinde
auf dem Buch, das Sie gerade erwartungsfroh in Hinden halten,
etwa: Krimi oder: Polizeiroman, so wiren Sie in bestindiger Hab-
achthaltung, Sie horten die Flohe husten und vermuteten hinter
jedem meiner Worte einen sensationellen Hinweis auf das Ge-
samtgeschehen. Und zu Recht. Sie hitten einen erprobten Er-
mittler, Sie vertrauten auf Sherlock oder Guido, auf Philip und
Jules, Sie wihnten sich in der angenchmen Sicherheit, dass diese
Leute einfach vom Fach sind, gut, hin und wieder scheinen sie die
Sache zu versemmeln, aber das tiuscht. Sie sind ausgekocht, in ih-
rem scharfen Geist rattert und fuhrwerkt es bestindig, auch wenn
man das von aullen nicht unbedingt erkennen mag.

Hier verhilt sich die Sache leider etwas anders. Weil, und das ist
der springende Punkt: Lange ahnte keiner von unseren Freunden,
dass die gefihrliche Handlung schon lingst ihren Lauf genommen
hatte, noch wusste niemand, dass der Kreis sich immer enger zog.
Noch war nichts passiert.
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7. Adam und Eva

Wo also beginnen? Ich denke, ich nehme einen hei-
teren Tag im Sommer 2012. Es war das erste Mal, dass
David Stanjic die Uetliberg-Episode erwihnte. Fiir alles, was da-
vor war, habe ich mir vorgenommen, ein paar elegante Riickblen-
den einzubauen. Eigentlich nimlich beginnt die Geschichte viel
frither, nimlich 2003, blof} sagt mein Lektor, ich solle nicht bei
Adam und Eva anfangen, sondern knackig mit einer Liebesszene
beginnen, das kime immer gut.
Aber Adam und Eva, sagte ich, das ist doch eine Liebes-
Ach was, sagte er, das Thema ist doch abgefriihstiickt.
Von mir aus.

Apropos Astronauten, sagte Stanjic darum einmal, es war hoher
Mittag und es gab Rindfleisch und Polenta.

Wieso apropos, Sydow blickte von seinem Teller auf, schaute
sich stirnrunzelnd um und angelte sich einen Pfefferstreuer vom
Nebentisch.

Sie saBen im Visite-ma-tante, was natiirlich lustig gemeint war,
visite ma tente, eine harmlose Aufforderung aus der Zeit der fran-
zbsischen Besatzung, ihre exquisite Pfadfinderkunst zu begutach-
ten, mit der die Soldaten versuchten, die deutschen Midchen in
ihr Lager zu locken.

Das ist etymologisch héchst umstritten, behauptete Sydow.

Papperlapapp, sagte seine Oma, ich habs am eigenen Leib erlebt.

Zur Zeit der franzdsischen Besatzung. Sagte Sydow. Im 19.
Jahrhundert. Ja?

Werd nicht frech, sagte seine Oma.

Papperlapapp sagt heute iibrigens kein Mensch mehr, sagte er.

Als ich -

Ja, weil3 schon, im 19. Jahrhundert, als du ein junges Midchen
warst und von franzésischen Soldaten unter windigen Verspre-
chungen ins Iglu gebeten wurdest, hast du gesagt, Papperlapapp —

Unsinn. Ja, habe ich gesagt, ich zelte fiir mein Leben gern. Sonst
wirst du heute iiberhaupt nicht hier, sondern wiirdest noch —

Mit den Miicken fliegen, sagte Sydow.
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Genau, sagte Frau Sydow, mit den Miicken. Im Ubrigen habe
ich dort —

Den besten Milchkaffee deines Lebens getrunken, sagte er.

Richtig.

Dein GroBvater, Sydow verfiel in ihren leicht getragenen Ton-
fall, war ein sehr romantischer Mann.

Das war er wirklich, Frederik, wir haben in spiteren Jahren
noch oft ein Zelt aufgestellt in unserem Garten und manchmal
hat er gesagt —

Omi! So was erzahlt man doch nicht seinem Enkel, so was
wirft mich, psychoanalytisch gesechen, wieder um Jahre zuriick.

Ich denke, wart Stanjic ein, du bist so psychophob.

So auch wieder nicht.

Im Ubrigen, sagte Stanjic, ein paar Jahre auf oder ab macht
bei dir, psychoanalytisch gesehen, das Kraut nicht fett. Immerhin
kriegst du dann deine Zcehnerkarte schneller voll, ein Jahr gratis.

Das war auch wieder wahr.

Wie auch immer, sie salBen im Visite-ma-tante, was natiirlich lus-
tig gemeint war, visite ma tente, Tante, besuch mein Zelt, meine
Tante, verstehen Sie? Lustig, oder?

Geht so, murmelte Sydow, er fand so was offen gestanden nicht
mal witzig. Jedenfalls gehorte das Caté seiner Oma, sie fand so
was richtig lustig, Omas eben, sie war schon auch eine Tante, aber
eben nicht seine.

Ich habe, sagte Sydow, kein Wort von einem Astronauten ge-
sagt. Er tunkte eine Gabel voll Polenta in die Sof3e und begann
wieder zu essen. Schon tibrigens, dass man dich auch mal wieder
sicht, du hast ein paar Proben vergeigt, ist dir das klar?

Ja, weil ich, mir ist da was —

Weilt du, das mit dem Verlaufen zieht langsam nicht mehr.

Ich habe mich auch nicht verlaufen, das ist eine merkwiirdige
Sache, wollte ich dir eben erzihlen, es geht um Simon und —

Simon geht mir auch auf den Zeiger, kaum, dass du wieder ser-
viert wirst, fehlt der Glaser, hat das irgendeinen geheimen Zusam-
menhang?

Das ist gar nicht so verkehrt, dariiber wollte ich ja gerade mit dir —
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Spiter vielleicht, mir fillt da nimlich was anderes ein, sagte Sy-
dow, jetzt, wo dus sagst, apropos Astronauten, das war folgender-
maBen.

Wie gesagt, was sie richtig gut konnten, war das weit Ausho-
len und das Ausfiihrlichwerden, die Hausmusik, na ja, wenn sies
freut, aber um die enormen Umwege, um iiberhaupt irgendwo zu
Potte zu kommen, kommt man, so man sich ihnen an die Fersen
heftet, nicht herum.

Wiewohl, und das ist das eigentlich Bemerkenswerte an die-
ser Art des Fortkommens, sich schlussendlich immer alles fligt,
es sind gewaltige Schlenker, das ja, sinnlos oder gar ohne Zusam-
menhang mit dem eigentlichen Geschehen, das hier berichtet
werden soll, sind sie mitnichten.

Es waren drei Jungs und hart waren sie nicht, aber zih, auf eine
eigentiimlich verdrehte Art. Die Letzten werden die Ersten sein
und wer zuletzt kommt, ist auch da, das wiren so Sentenzen, die
sie sich, wenn ihnen mal der Schneid ausgehen sollte, unverdros-
sen zuriefen. BloB geht denen nie der Schneid aus.

Apropos, sagte Sydow also, Astronauten.

Es war an einem Abend nimlich folgendermalBen gewesen:

Ich habe die Tiir hinter mir zugezogen —

8. Mein Lektor und ich

Nein, sagte mein Lektor.
‘Was nein.

In der Perspektive kommst du bei der Szene nicht weit, Uber-
raschung, Witz, Schénheit — kann man dann alles den Hasen ge-
ben.

Den Hasen?

Und jetzt schreibst du alles um und machst auf personalen Er-
zihler, wie gehabt.

Aber Frederik erzihlt es doch dem Stanjic.
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Fiir dich immer noch Sydow. Ja und?

Er raffte seine Papiere zusammen und winkte dem Taxichauf-
feur drauBlen durch die Scheibe des Cafés hinweg zu, er hatte es
eilig, Termine, berithmte Autoren, die seiner harrten, er ist ein
viel beschiftigter Mensch. Machst du eben, rief er im Hinaus-
gehen, ein neues Kapitel und here we go!

Verstehen Sie, dass ich manchmal unendlich miide bin?

Sydow hatte die Ttir hinter sich zugezogen, seine Brille beschlug,
eine flotte Impression von Nebel tiber Feldern, fette Erdschollen
im Zwielicht, der Dunst, der tiber den Wiesen hingt, wenn der
Morgen leise davontrappelt. Er wartete, bis es wieder aufklarte,
die Acker verblassten und die Felder sich an den Rand der Stadt
zurlickzogen, er wartete, bis es aufklarte und es nur eine Brille
war, die beschlug, und die Stadt, die er kannte.

Das Visite-ma-tante war proppenvoll, das war keine Neuigkeit.
Kleine Cafés sind, sobald sie voll sind, immer proppenvoll, es war
ein sehr kleines Café. Wenn schr kleine Cafés proppenvoll sind,
denken alle, es miisse ein besonders gutes kleines Caté sein und
die Sache wird zum Selbstliufer.

Sydow dachte, wihrend die Brille langsam wieder aufklarte, an
andere Selbstliufer, aber so auf die Schnelle fiel ihm gar keiner ein.

Er dachte, bis die Brille vollstindig wieder autgeklart war, prop-
penvoll ist ein absolut ckelhattes Wort. Er dachte an andere, weni-
ger ckelhafte Worte, aber nicht mal so was fiel ihm ein. Er dachte
solchen und anderen iiberfliissigen Quatsch und lie3 es bleiben.
Es war nur eine Uberbriickung gewesen, bis die Brille wieder auf-
geklart war, er hitte es genauso gut sein lassen kénnen.
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9. Frauen

Hor mal, sagte Stanjic, wegen den Astronauten —
Kommt schon noch, warte mal, Sydow schob den
leeren Teller weg und richtete sichs ein, austlihrlicher zu werden.

Es war warm und roch gut nach Kaffee und Hefezopf. Er knopfte
sich den Mantel auf und wickelte diesen Schal vom Hals, wickelte
diesen Schal vom Hals wickelte diesen — es nervte kolossal, dieser
elendslange Schal, er nervte einfach, der Schal war, ungewickelt
und entrollt, unverschimt lang, sicher an die zweieinhalb Meter,
eher mehr, und kolossal, auch kolossal war ein bescheuertes Wort,
heute fielen ihm nur grauslige Wérter ein, proppenvoll, kolossal,
kolossal sagte kein Mensch.

Er stopfte den Schal in den linken Mantelirmel, natiirlich
passte gar nicht alles rein, natiirlich nicht, sagte er vor sich hin,
wie sollen drei Meter Schal in 80 cm Armel passen. Dieser Schal,
er pulte den Schal wieder aus dem Armel und kniillte ihn so gut
es ging zusammen, aber es ging nicht gut, er kniillte ihn also nicht
zusammen. Er klemmte ihn unter den Arm, dieser Schal ist ein
Skandal, wenn ich nicht so ein netter Mensch wire, wiirde ich
meine Oma darin einwickeln und erst im Friithjahr wieder auswi-
ckeln. Das wiirde sie lehren, unbescholtene Biirger als wandelnde
Spulen zu verwenden, sie hitte dann einfach ein bisschen Zeit
zum Nachdenken.

Er zwingte sich zwischen den voll besetzten Tischen durch,
Herrgott, sagte er entnervt, vis-a-vis wire ein hektargroBes Kaf-
techaus, Platz genug zum Versteckenspielen mit den Kellnern,
aber nein, ihr miisst euch hier herinnen auf dem Schof3 sitzen,
schon klar. Er kimpfte sich durch bis zur Theke, hingte seine Sa-
chen links daneben an die Garderobe und wickelte ausftihrlich
den Schal um den ganzen Stinder. Er nahm sich eine von den
Zeitungen mit hertiber.

Er sah seine Oma zwischen den Tischen herumgehen, frisch
onduliert, aber das nannte man vermutlich tiberhaupt nicht mehr
so. Er hatte keine Ahnung, wie man das jetzt nannte, seine Oma
jedenfalls ging zwischen den Tischen herum und sah adrett aus,
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aber auch adrett sagte man nicht mehr, er haute sich mit der fla-
chen Hand auf die Stirn. Adrett, das nennt sich dann Neue Deutsche
Literatur, wiirde ich Noch Neuere Deutsche Literatur studieren, sahe
sie womdglich flott aus, wire ein heiller Feger, und ich, Flegel,
limmelte in zwielichtigen Kaschemmen. Die deutsche Literatur,
sagte er, krankt an einem chronischen Hinkebein, kommt einfach
den vielen neuen Biichern nicht hinterher, die im Schweinsgalopp
die Aonen durchmessen.

Er blitterte ein bisschen durch die Zeitung, das Wetter blieb,
wie es war, wieso auch nicht. Deutschland hatte so seine uibli-
chen Probleme, wie immer rang es mit seiner Identitit, Europa:
die tiblichen Schwierigkeiten, die Gurken zu krumm, der Euro
zu schwach und alte Tomatensorten hatten keine Chance, Europa
stritt tiber die Ttirkei, das Ubliche eben, die Welt, sie drehte sich
weiter, die bekannten Themen. Einer Astronautin entglitt bei ei-
nem Aulleneinsatz an der Internationalen Raumstation ISS ihre
Werkzeugtasche, flog davon. Seither tauchte sie regelmiBig am
Nachthimmel auf. Derzeit, teilte die NASA mit, {iberschwebe sie
gerade Europa und wurde von einem Hobbyastronomen dabei
gefilmt, wie sie am Stern Eta Pisces im Sternbild Fische vorbeizog,
offensichtlich entschlossen auf dem Weg zum Widder.

10. Es sind alles Schwitzer

Ach so, sagte Stanjic, apropos Astronauten.

Ich bin tiberhaupt noch nicht fertig, rief Sydow, das
war quast erst das Vorwort, es kommen noch lauter wichtige und
interessante —

Kannst du deiner Oma erzihlen, Stanjic war klar, jetzt oder
nie, apropos Astronauten, sagte er.

Vergiss es, sagte Sydow.

Stanjic stand auf und holte sich eine Zeitung, schlug sie auf.
Von mir aus, sagte er, er lehnte sich zurtick, hielt sich die Zeitung
vors Gesicht, aber ohne mich.
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Man kann nicht sagen, dass Stanjic nicht eine gewisse Entwick-
lung genommen hitte. Ich habe in meinem letzten Bericht, Ver-
langen nach Drachen, einen, wie ich finde, ganz gelungenen Ein-
blick in Stanjics Charakter gegeben. Sicher, er war immer ein
smarter Typ. Aber so wahnsinnig schlapp! Doch Gott sei Dank:
Die Krise weckt im Menschen oft die erstaunlichsten Fihigkeiten
und er, in seiner gebeutelten Heimat nun keineswegs als Vielred-
ner, als eloquenter Sprachjongleur bekannt, erkletterte hier in der
Fremde hurtig die Héhen des eifrigen Schwitzens, hatte er bis
anhin cher schwermiitig das Schicksal iiber sich entscheiden las-
sen, grift er neuerdings kurzerhand hinein ins Geschehen, tunkte
wacker seine Hinde in die Ponderabilien und nahm beherzt den
Faden an sich. Man muss allerdings anmerken: Hitte er nicht das
Lebensruder endlich an sich gerissen, er wire mit zweien wie Sy-
dow und Glaser innerhalb kiirzester Zeit ganz einfach auf der
Strecke geblieben, wire untergegangen wie ein Sack Kartofteln
im weiten Ozean, und fragen Sie nicht, wie der dorthin gekom-
men ist.

Also, fiir ihn mag es ein wichtiger Schritt sein in puncto Au-
tonomie und Selbstbestimmung, fiir alle anderen, die aut Gedeih
und Verderb ausgeliefert sind, wenn einer erst mal so richtig in
Fahrt kommt, flir die unter uns, die, gleich mir, in vélligem Un-
vermogen, einen gewaltigen Redeschwall zum Stoppen zu brin-
gen, sitzen bleiben wie erschlagen, fiir uns alle geht hier die Sache
weiter. Oder, wie Sydow sagen wiirde, apropos Wetter.

Wieso Wetter, sagen wir, haben wir was verpasst?

Kann schon sein, sagte Sydow, also: Das Wetter blieb, wie es
war, wieso auch nicht. Deutschland hatte so seine tiblichen Prob-
leme, wie immer rang es mit seiner Identitit, Europa, die tiblichen
Schwierigkeiten, die Gurken zu krumm, der Euro zu schwach
und alte Tomatensorten hatten keine Chance, usw.

Auch der Weltraum hatte, wie man schen konnte, so seine
Probleme, er blitterte sich durch. Wirtschaft, es ging bergauf
oder bergab, es wurde gewarnt, es wurde prophezeit, Manager
erorterten ihre jihrlichen Haushaltsausgaben und kamen zu dem
Schluss: Ja, 30 Millionen Lohn sind gerechtfertigt, Sydow ging
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tiber zum Sport: Die einen rannten einem Ball hinterdrein, die
andern stopften ihn in ein Netz, wieder andere droschen auf ithn
cin, schlugen ihn mit fantasievollen Geriten iiber Platten und
Plitze und in Locher, es schien der Ball dem Sport so einige Prob-
leme zu machen, aber man kimpfte unverdrossen.

Berlin: Bei den Schnellbahnen der 6ffentlichen Verkehrsbe-
triebe gingen wihrend der Fahrt die Tiiren auf, Reisende fielen
hinaus, die Tiiren gingen wieder zu. Die Vorsitzenden der 6ffent-
lichen Verkehrsbetriebe sagten, sie konnten sich das auch nicht
erkliren.

Vermischtes: Das Amt flir Statistik rechnete vor, es seien im
letzten Jahr rund 20 000 Kinder weniger auf die Welt gekommen
als im Jahr davor und damit wiederum nur halb so viele wie vor
50 Jahren. Das liege, vermuteten Experten, zum einen daran, dass
Frauen weniger Babys bekidmen.

Das liege, er las den Artikel ganz langsam und sorgfiltig noch
einmal, vermuteten Experten, zum einen daran, dass Frauen we-
niger Babys bekdmen. Er blitterte eine Seite vor, blitterte zuriick,
hm, sagte er nachdenklich. Er nahm die Brille ab und begann sie
in seinem Pullover zu reiben. Er schaute mit der vermeintlichen
Konzentriertheit der Kurzsichtigen in die Kuchenvitrinen, putzte
sehr griindlich seine Brille, was, wie er feststellen musste, als er sie
wieder aufsetzte, wirklich nichts besser machte, es war ein Woll-
pullover.

Auch die Misere beim Kindermachen hatte sich dadurch ko-
mischerweise nicht verindert, was thn, angesichts der Logik des
Artikels, eigentlich wunderte.

Zum einen, sagte er, zum andern, er nahm die Brille wieder ab,
hauchte sie an und zog sein Unterhemd aus der Hose, polierte an
den Glisern und schaute konzentriert die Schokoladenkuchen an.

Anna kam schon wieder mit einem neuen Tablett aus der Kii-
che, lauter Schokoladenkuchen, sie 6ffnete die Vitrine und holte
eine der leeren Tortenplatten heraus, hallo Frederik, sagte sie.

Anna? Er drehte den Kopf, knift die Augen zusammen, bist
dus? Er ging nah an sie heran, hallo Anna.

Anna — sie heif3t im Nachnamen iibrigens Snozzi, aber sie trigt
es mit Fassung — steckte in chrgeizig kurzen Hosen und gestreif-
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ten Striimpfen, mit Brille hitte er das genau gesehen, so zogen die
Schenkel als wunderbar vertriumte Schemen an ihm vorbei, in ei-
ner Art Wischtechnik.

Bringst du frischen Kuchen?

Den beste der Stadt, sagte Anna Snozzi, sie hatte die vollen
Platten hineingeschoben und schloss die Glastiir, aber erzihls
nicht weiter, sonst rennen sie uns hier die Bude ein.

Von mir kein Wort zu niemandem, sagte Sydow, er schloss
den Mund ab und warf den Schliissel weg, ich schweige wie ein
Grab, ich bin froh, dass ich das Café flir mich alleine habe, es wire
schlimm, wenn diese wohltuend gihnende Leere hier sich in ein
proppenvolles zu kleines Lokal verwandelte.

Er widmete sich wieder seiner Brille, zum einen, sagte er, zum
andern. Zum einen liegt es daran, dass die Frauen weniger Ba-
bys bekommen. Zum andern liegt es daran, dass die Minner
ithre Frauen nicht mehr finden, weil sie wegen der reinwolligen
Strickpullover ihrer iiberdominanten Omis so verschmierte und
verkratzte Brillen haben und hilflos und blind durch 6de, frau-
enfeindliche Gegenden irren und verschentlich und aus Ver-
wechslung sich an unschuldigen Rehen vergreifen und zu ver-
zweifelten Sodomiten werden, was der Geburtenrate, warnen
Experten, vermutlich nicht férderlich sein wird.

Vielleicht aber auch schon. Er setzte die Brille wieder auf,
suchte nach seiner Frau, aber die war auch mit geputzter Brille
nicht da. Er hatte auch mit geputzter Brille keine Frau, was er
fiir sowohl bedrohlich als auch bedenklich und zu allem Uber-
druss der Geburtenrate nicht forderlich erachtete. Er schaute kri-
tisch auf den Artikel, Brille geputzt, Frau nicht da, sagte er zu den
Experten, was nun? Euch mangelt es an Babys? Ich wars nicht.
Schickt die Frauen zu mir!
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11. Die Natur

Ich wusste doch, sagte Stanjic, er lie3 die Zeitung sin-
ken, ich wusste doch, es wiirde um Frauen gehen.

Astronauten, es geht um Astronauten.

Ja, Stanjic wurstelte das Blatt zusammen, kniillte es weg,
du fingst bei Astronauten an und landest unweigerlich bei den
Frauen. Du kénnstest auch mit allem mdglichem anderen anfan-
gen und landetest dann immer bei den Frauen, du fingst immer
mit allem Mdglichem anderen an, vollig wahllos. Ist dir aber ganz
egal, ist ein prima Einstieg, denkst du dir, um schén iiber dein
Lieblingsthema zu reden, Frauen.

Unsinn, das liegt in der Natur der Sache.

‘Welche Natur, was flir eine Sache.

In der Frauennatur, die versteckt sich, gut getarnt, in den ab-
gelegensten Sachverhalten, kaum hat man sich darein vertieft,
springt sie heraus wie ein Schachtelteufel und sagt, ich war vor-
her schon da.

Die Natur.

Ja.

Springt heraus.

Genau.

Und ist immer vorher schon da.

Kannst du nicht ernsthaft bestreiten. Kannst du in der Bibel
nachlesen.

Und zudem, sagte Stanjic, er fand das auffillig, wo sind wir ei-
gentlich in diesem Unsinn, wo ist Simon, wo bin ich?

Nicht da, sagte Sydow.

Wie nicht da, wir sind doch immer da.

Eben nicht. Keine Ahnung, wo ihr euch herumtreibt, jeden-
falls habt ihr mich an dem Abend vollkommen hingen lassen.
Vermutlich bist du durch Moabit geirrt und hast dich gewun-
dert, dass hier alles so fremd und neu aussicht, und Simon ist,
seit er sein neues Programm fihrt, sowieso nie da, wenn man ihn
braucht. Hockt in seiner Wohnung und freut sich tiber die Nihe
zum Wald, bisschen Friichtetee. Aber jetzt hor zu, ich war gerade
am Zeitunglesen.
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Ich bin gerade am Zeitunglesen, sagte Stanjic.

Echt? Sydow betrachtete den Haufen Papier, interessante Tech-
nik, Osterreichisch? Thr habt einfach den Dreh raus, Wahnsinn.
Aber lass dich nicht stéren, Bildung ist ja so wichtig. Weiter im
Text, ich war gerade am Zeitunglesen, in typisch deutscher, dro-
ger Manier, Seiten umblittern und so.

12. Die Deutsch-Franzosische Freundschaft

Er schlug die Seiten um, schon wieder ein Bus mit

einer gesamten Schulklasse ausgebrannt, wir kénnen

uns das, sagten die Vorsitzenden der Verkehrsbetriebe, auch nicht

usw., die Vorsitzenden der Verkehrsbetriebe konnten sich so was
einfach auch nicht erkliren.

Und dabei: Kinder sind in unserem Land ein rares Gut, sagte
Sydow, die Geburtenrate geht stiindlich zurtick, wir kénnen uns,
sagte er, diese Verkehrsbetriebe im Grunde gar nicht leisten, un-
sere Minner zichen, bebrillt und blind, geschlossen durch die
Fauna und begatten verdatterte Rehe, die Frauen wiirden schon
Kinder wollen, griibeln aber noch, von wem, und wissen nicht,
wo sie mich finden kénnen, weil ich in einem Schal gefangen bin
und das kleine Café wegen hartnickiger Geriichte im Umlauf so
ckelig proppenvoll ist.

Die armen Frauen, sie fragen sich, von wem sollen wir die Kin-
der kriegen, von den Experten?

Die Experten, sie haben keine Zeit, sie miissen in ihren For-
schungszentren forschen oder finden, da sie immer diese nicht
optischen Chemiebrillen tragen vom Experimentieren, nicht ein-
mal den Weg in die Wilder, um neue Expertisen anzustellen. Sie
wollen in die Wilder und landen in der Mensa. Sie landen dann
einfach immer in der Mensa. Sie schauen, mit den nicht optischen
Chemiebrillen und der vermeintlichen Konzentriertheit der
Kurzsichtigen, in die Kuchenvitrinen in threr Expertenmensa, se-
hen Schokoladenkuchen und denken aber, es sind die Kinder von
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Minnern, die sich mit Rehen paarten, wundern sich. Und die
Verkehrsbetriebe rotten uns mit thren eigenen Mitteln aus. Nie-
mand kann sich irgendwas erkliren. Die Frauen nicht, sie suchen
ihre Minner an den total falschen Orten, die Mianner nicht, sie
wundern sich tiber die komischen Geriusche ihrer Frauen beim
Kindermachen, die Rehe nicht, sie verstehen die faunische Welt
nicht mehr, die Vorsitzenden nicht, ihre Fahrzeuge machen, was
sie wollen, die Kinder nicht, sie sind viel zu wenige, um sich zum
Nachdenken in sogenannten Thinktanks zusammenzutun, die
Experten in den Mensen stellen MutmalBungen an iiber die Ent-
wicklungen dieser neuen Spezies in diesen Inkubatoren, aber da
entwickelt sich nichts. Es werden durch falsch gestreute Gertichte
(bester Kuchen der Stadt) nur immer weniger, darum gefallen sie
sich in der Formulierung zahlloser Syllogismen. Busse brennen
aus, weil sie vermutlich Feuer gefangen haben. Pendler fallen aus
fahrenden Schnellziigen, weil sich mit groBer Wahrscheinlichkeit
die Tiiren gedfinet haben.

Seltsame Welt, sagte Sydow. Die Frauen wiirden mich tbri-
gens, so sie meiner in dem proppenvollen Café doch irgendwann
zufillig ansichtig wiirden, gar nicht als Mensch, Mann und po-
tenziellen Kindsvater erkennen, sie wiirden mich wegen des ko-
lossalen Schals mit einer wandelnden Garnrolle verwechseln. Mit
einem Strickstrumpf. Denkt da irgendeine Frau auf der Welt ans
Kindermachen? Nein, keine einzige. Im besten Fall denkt eine
Frau da an ihre Oma, weil die so schon stricken kann.

Apropos, er schaute nach seiner Oma aus, die so schon stricken
konnte. Das war iibrigens, falls jemand gerade nicht aufgepasst
hat, das ist tibrigens, sagte Sydow, die Probe aufs Exempel. Ich
denke an mich und meine fehlende Frau. Dann denke ich an mich
als Strickstrumpf und dann automatisch an meine Oma. Und ge-
nauso geht es den armen Frauen. Sie denken nicht sexuell, wenn
sie mich sehen, sie denken nicht: ich eine Frau und du ein Mann,
sie denken nicht einmal miitterlich in Abetracht der von mir zu
erwartenden Kinder, nein, sie denken groBmditterlich.

Das war, dachte Sydow, der Geburtenrate vermutlich nicht for-
derlich.

Er blatterte sich durch den weiteren Unsinn, war das vielleicht
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cine Faschingszeitung? Eine Faschingszeitung vor dem Fasching,
damit es noch lustiger ist? Nein, keine Faschingszeitung und es
war auch nicht noch lustiger, es war einfach eine seltsame Welt,
er blitterte sich vor bis zur Seite der Deutsch-Franzosischen Freund-
schaft.

Er las gerne die Seite der Deutsch-Franzosischen Freundschaft, im-
mer umarmten sich auf der Seite der Deutsch-Franzdsischen Freund-
schaft Deutsche und Franzosen im Namen der Freundschaft, im-
mer wurden Rezepte ausgetauscht zwischen deutschen und
franzosischen befreundeten Gourmets, immer behaupteten die
Franzosen, das schlechte Wetter kime zu ihnen von Deutsch-
land heriliber und dass sie aber trotzdem Freunde blieben, immer
betonten die Deutschen ihre eigene philosophische Schwermut,
die bodenlose Tiefgriindigkeit, die Fihigkeit zur metaphysischen
Transzendenz und dem allem grell widersprechend der Franzo-
sen Hang zu Schi-Schi und Tandaradei, was aber der gegenseiti-
gen Freundschaft keinen Abbruch tue, hitten sie, die Franzosen,
doch das Herz am rechten Fleck. Wo — ungewiss. Nichts fiir un-
gut, Freundschaft!

Heute umarmten sich auf einem halbseitigen Bild die beiden
Kanzler, sie waren gute Freunde.

Sydow sah sofort, dass das Bild montiert war, seit Francois Hol-
lande wars aus mit der Freundschaft, ein frostiger Hindedruck,
mehr war von Merkel nicht zu erwarten. Na egal.

Das Pariser Naturkundemuseum gab in einem Nachruf den
Tod der Riesenschildkrote Kiki bekannt, sie war vor drei Tagen
im Alter von 146 Jahren verschieden.

Kiki war, schrieb der Direktor elegisch in einem offenen Briefan
seinen deutschen Freund und Kollegen im Naturkundemuseum
Berlin, beriihmt fiir ihve demonstrativen, von lauten Grunzlauten begleite-
ten Liebesspiele, die im ganzen Jardin des Plantes widerhallten.

War sie anfangs, erinnerten sich alte - sehr sehr sehr alte, sagte Sy-
dow streng — Museumsangestellte, noch in einer Schubkarre zu ihren
Gespielen gefahren worden, habe das spdter, wegen ihres betrdichtlich an-
gewachsenen Gewichts und Umfangs, ein fest angestellter Gabelstapler
bewerkstelligt, er hiel3 Jean-Jaques Fontemblaux und trug einen
Schnauz.
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Auf dem Foto stand er rauchend neben einem ruhenden Ga-
belstapler und schaute in eine sinnlose Zukunftt. Der ausgebildete
Chauffeur, stand darunter, Jean-Jaques Fontemblaux, befinde sich seit-
her in Trauer. In tiefer Trauer und auf trauriger Arbeitssuche, lege aber, so
die unten geschaltete Jobanzeige, Wert darauf, auch weiterhin aus-
schliefflich im Zeichen der Liebe unterwegs zu sein. Zuschriften bitte un-
ter Chiffre usw.

Das franzdsische Rezept war, saisonbedingt sommerlich, eine
Crépe Framboise, die Deutschen kochten schon wieder Wurst.
Currywurst sei, behauptete Siebeck, ein traditionell deutsches Es-
sen, perfekt fiir einen gelungenen Sommerabend.

Siebeck, dachte Sydow verirgert, verlottert auch zusehends. Er,
der bis vor Kurzem noch Kartofteln nur als Bamberger Hérnchen
kennen wollte und von sich behauptete, herauszuschmecken, ob
ein Kuchen von Hand oder mit der Maschine geriihrt wurde,
speiste das deutsche Volk neuerdings mit allerlei Frechheiten aus
Wurst ab, er, der sich die Erzichung des germanischen Gaumens
auf den Bauch geschrieben hatte, wurde nur immer dicker. Und
er ordnete neuerdings alles seiner neuen dicken Freundschaft mit
diversen dicken franzosischen Kiichenchefs unter. Er hatte, so
schien es, die Deutsche Kiiche einfach aufgegeben. Sollten die
hiesigen Ignoraten seinetwegen alle zwei Tage Wurst essen und
dazwischen Kartofteleintopf von der gemeinen Linda, sollten sie,
war Siebeck doch egal, wieder ohne schlechtes Gewissen ihre Bil-
ligeinkiufe titigen und beim Essen sparen, wo sie konnten, Pan-
gasius fressen und denken, das sei ein wichtiger Fisch, er, Siebeck,
hatte es satt, ihnen stindig auf die Finger zu schauen, und war
mit wehenden Fahnen und quellendem Fleisch zu den Franzo-
sen tibergewechselt. Er und Alain Ducasse hatten sich die dicken
Arme um die Schultern gelegt und prosteten sich zu, sie hatten
vor Freude und Freundschaft rote Nasen und putzige Mehlstaub-
stiiber auf den —

Das ist schon, dass du dich weiterbildest, seine Oma stellte das
Tablett ab und ordnete irgendwelche Falten, am Rock natiirlich.

Er legte die Zeitung zusammen, ja, geht so, sagte er, Bildung ist
ein zweischneidiges Schwert.
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‘Was ist mit dieser Liebesszene, fragte mein Lektor hier irritiert, er
blitterte durch den Wust von Manuskriptseiten, wir hatten doch
abgemacht, dass —

Was soll ich machen, sagte ich, wenn Mathias, ach was, Fre-
derik einmal loslegt, habe ich keine Chance mehr. Stanjic ibri-
gens auch nicht.

Fiir dich immer noch Sydow, sagte er pingelig, du kannst hier
nicht deine persdnlichen amourésen Verstrickungen —

Meinetwegen!, riefich, die Leute an den Nebentischen schau-
ten zu uns riiber (wir saen iibrigens wieder im Liebling, am
Helmbholtzplatz, ich hatte wenig Lust auf das Tante und Frau von
Sydow, die zu allem ihren Senf dazugeben wiirde), ich kann,
zischte ich, wie Stanjic nur warten, bis sich die Gelegenheit bie-
tet, wieder —

Von mir aus, sagte er, aber die Infos hier kann man hoffentlich
noch brauchen.

Ja sicher, sagte ich sofort, ich fang hier nichts an, was ich nicht
zu Ende bringe, das alles wird noch niitzlich sein.

Er seufzte und betrachtete schwermditig den Blitterstapel. Dass
du das nicht hinkriegst, sagte er, eine Geschichte schon auf kna-
ckigen 100 Seiten abzuwickeln.

Wohl kann ich das, behauptete ich, die abermalige Verwen-
dung des Wortes knackig lief3 ich unkommentiert, er liebt es, ich
hasse es.

Wetten, sagte er hinterlistig.

Gilt, ich schlug ein. Wovon soll es handeln, fragte ich.

Waurscht, sagte er, Hauptsache knackig.

Also weiter:

Seine GroBmutter schaute sich suchend um, sichtete Anna
Snozzi irgendwo im Getliimmel und gab ihr einen Wink. Sie
setzte sich zu thm an den Tresen. Ich muss jetzt mal was essen und
die Beine ausruhen. Manchmal kommt es mir vor, als gibe es in
ganz Berlin kein anderes Café.

Frau Sydow schob die Zeitung beiseite und machte Platz, Anna
Snozzi brachte von hinten aus der Kiiche einen Teller mit gebut-
terten Zopfscheiben und ein Glas Quittengelee, Kaffee in einer
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Kanne und diese ungeheuer bauchigen Tassen und nahm das
Tablett mit dem schmutzigen Geschirr mit.

Sydow nahm sich eine Scheibe Zopf und léftelte groBziigig
Gelee drauf. Er schob ihr das Einmachglas hin, und du, Omi?
Frisch onduliert?

Frau Sydow schenkte Kaftee ein. Das nennt man glaube ich gar
nicht mehr so, sie stellte die Kanne ab, aber wie man heutzutage
dazu sagt, weil} ich auch wieder nicht.

Keine Ahnung, sagte er, aber sicht flott aus, er verteilte das
Gelee akribisch bis an den duBersten Brotrand, adrett, piekfein,
schnicke, Omi, du bist ein heiBer Feger, sie schlug ihm leicht mit
dem Handriicken an die Wange, er duckte sich, Liimmel, sagte er,
Flegel, er fing ihre Hand ab, riick den Zucker riiber, kesse Mieze,
schnurrte er, er zog die Kaffeetasse zu sich. Er warf vier Stiick
Zucker 1n seinen Kaffee, diese ungeheuer bauchigen Tassen, sie
hatten epidemisch das gesamte Café in ihrem Griff, auf manchen
stampften Midchen mit geschiirzten Récken und strammen Wa-
den in Zubern voller Trauben, dann wieder zog ein knochiger
Ochs einen Karren mit Heu, immer im Tassenrund herum, es
war fliir die Katz, aber was sollte er machen. Heute, Frederik hielt
sich seine Tasse vors Gesicht, heute trug auf seiner Tasse ein ge-
biickter Simann einen verbeulten Schlapphut und site irgendwas,
dem Sonnenuntergang entgegen.

Seine Oma riihrte sich Zucker und Milch in den Kaffee, er
hob ihre Tasse hoch, derselbe Mann, er hatte seinen Hut abge-
legt und sich umgezogen, er erkannte ihn aber trotzdem, senste
ein wogendes Getreidefeld. Seine Oma sagte, es seien provencali-
sche Motive, er stellte die Tasse zurtick, biss von seinem Brot und
sagte, die Hisslichkeit hat also einen Namen. Es waren ungeheuer
bauchige und ungeheuer hissliche Tassen, und, sagte er zu seiner
Oma, wenn die Hisslichkeit auch ein Gesicht hat, dann sicher ein
provencalisches.

Jaja, sagte sie.

Und, sagte er, sie malt ihr Konterfei auf Tassen und Teller,
wenn keiner hinguckt.

Ja, sagte sie, wenn man das so betrachten will, sie schnitt ih-
ren Zopf in schmale Streifen, nahm sich einen davon. Hast du
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schlechte Laune, Frau Sydow schob ihm die Zopfstreifen zu, er
steckte sich einen um den anderen davon in den Mund.

Nein, sagte er, das nennt man provencalische Motive.

Ich meine deine Laune, hast du schlechte Laune.

Eben, das nennt man provencalische Motive.

Ist dir eine Laus tiber die Leber gelaufen.

Keine Laus, sagte er, in meinem Inneren sicht es exakt so aus
wie auf den bauchigen Tassen, sagte er, mir ist ein franzdsisches
Bauernmidel mit dicken Waden tiber die Leber gelaufen, tram-
pelt dort herum.

Das franzosische Bauernmidel denkt, meine Leber sei ein Zu-
ber voller Trauben, trampelt drauf herum. Sie denkt, wenn sie
lange genug darauf herumtrampelt, wird was draus. Sie denkt,
dann tropfelt der junge Wein aus mir heraus, sie denkt, sie kann
aus allem Wein herausholen, einfach weil sie jung und stramm ist.
Sie denkt das einfach, ich weil3 nicht, warum. In meinem Inneren
karrt ein knochiger Ochse Heu herum, immer rundherum, das
hat Giberhaupt keinen Sinn. In meinem Inneren zieht sich der Si-
mann zum Pfligen und Dreschen eine andere Hose an, aber ich
erkenne trotzdem, dass es immer derselbe ist. Dieses zermiirbte
Gesicht vergisst man nicht. Es ist immer derselbe. Es ist ein Ein-
mannbetrieb, mich kann man nicht tiuschen, er kann sich nicht
mal Angestellte leisten. Immerhin drei verschiedene Hosen, das
ist schon was. In meinem Inneren ist das schon was.

Brauchst du Geld? Frau Sydow nestelte —

Nestle nicht, sagte er. Er hielt ihre Hand fest, steckte ihr das
Portemonnaie wieder zuriick in die Schiirze, ich glaube, man nes-
telt nicht mehr. Keine Ahnung, wie man das heutzutage nennt,
im Seminar fiir Allerneueste Deutsche Literatur haben wir das noch
nicht gelernt. Wir kommen den Biichern einfach nicht mehr hin-
terher. Wir sind ein Verein mit lauter Hinkebeinen. Und lass gut
sein, Omi, ich brauch kein Geld.

‘Wenn du aber doch ein Paar Hosen brauchst, sie kramte wieder
in ihrer Schiirze, holte das Portemonnaie —

Auch gekramt wird nicht mehr, er nahm ihre Hand in die sei-
nen, tatschelte sie ein bisschen, ich weil3 auch nicht, wie man das
alles nennt, du und ich, Omi, wir nesteln und kramen, du bist
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flott und ich ein Flegel und wenn uns ein Zoptbrot mit Marme-
lade runterfillt, sagen wir — er schaute sie erwartungsvoll an.

Hoppala? Seine Oma verriumte den Geldbeutel wieder in der
Schiirzentasche.

Eben, Sydow schiittelte traurig den Kopf, sagt alles kein Mensch
mehr. Ich studiere, was das Zeug hilt, renne in die Seminare fiir
die Allerallerneueste Neue Deutsche Literatur, aber die neuesten Bii-
cher sind einfach schneller. Ich brauch keine anderen Hosen. Ich
und der Simann teilen uns unsere Beinkleider, selbe Grofe. Auch
derselbe Geschmack, alles gleich. Der Simann ist mein Freund,
mein franzosischer Freund. Mal sehen, vielleicht helfe ich ihm
gleich noch beim Ernteeinholen, mihen dreschen ackern, die
ganze Chose. Vielleicht schaften wir es mit vereinten Kriften, sei-
nen Betrieb aus dem Wiirgegrift der Armut zu befreien. Vielleicht,
er titschelte die zusammengefaltete Zeitung, dann wieder ein biss-
chen ihre Hand, vielleicht kriegen wir irgendwann eine halbe Seite
im Dossier Deutsch-Franzosische Freundschaft. Und ein Jobangebot.
Das Bauern, es lohnt sich einfach nicht mehr. Viel zu anstrengend.

Frederik, mir scheint —

Auf dem halbseitigen Bild der Deutsch-Franzosischen Freundschaft
stecken wir dann wie diese feisten Damen von dem Plakat bei
Mis. Sporty in einer riesigen Hose und freuen uns, dass wir jetzt zu
zweit darin Platz haben. Bei den dicken Damen macht das {iber-
haupt keinen Sinn, auBer dass sie sich jetzt nirrisch freuen, dass sie
zu zweit Platz haben, wo vorher eine von ihnen schon alle Nihte
schier gesprengt hat, sonst macht es aber absolut keinen Sinn, weil
sie hitten genug Hosen zu Hause im Schrank, es sind die typi-
schen Besserverdiener, die thren Babyspeck nicht wieder loskrie-
gen nach dem Kindersien — ich frage mich tibrigens, ob das Mrs.
Sporty auch so leidet unter den Frauen, die zum einen weniger Ba-
bys bekommen und darum zum anderen nicht mehr ihren Baby-
speck loswerden miissen — jedenfalls, sie briuchten sich bei Gott
nicht zu zweit in eine zu weite Hose bemiihen, sie haben genug
Hosen und miissen diese Hosen auch nicht schonen, bei dem Si-
mann und mir wiederum macht das aber absolut Sinn, weil die
tibrigen beiden Hosen leider beim Mihen und Dreschen verdro-
schen worden sind, wir —
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Frederik —

Dabei sind diese beiden Damen in der riesigen Hose ja immer
noch dick, sie waren nur vorher noch dicker, sie waren vorher
furchtbar schlimm dick, jetzt sind sie immer noch schlimm dick,
der Simann und ich, wir waren beide weder vorher noch nach-
her dick, dick wird man nicht, wenn man unter der provencali-
schen Sonne darbt und sich von Brot und gepanschtem, er hielt
inne, oder gepatschtem, wenn ich an die strammen Waden von
dem Midel denke, wie sie mit ithren nackigen Fiilen darin he-
rumpatscht, dann —

Frederik?

Die war sicher nie bei Mrs. Sporty, so was gibts dort tiberhaupt
nicht, sie ist auch nicht furchtbar schlimm dick, mehr so prop-
per, sie ist ein Midel, das einfach gut im Saft steht, wenn man
ihr auf den Hintern klopft, schnallts. Die steht einfach gut im
Fleisch. Weil sie immer so Nischereien nascht, sie ist flirwahr
genischig, wiirden die Hinkebeine in meinem Seminar jetzt sa-
gen, sonst sagt das kein Mensch mehr. Nascht die vielen Siifig-
keiten, die ihr naive verliebte junge Bauernburschen zuste-
cken, so ins Busentuch hineinstecken, schau mich nicht so an,
das macht man dort so, ich habs auf einer deiner Tassen haar-
genau gesehen. In der Provence tragen junge Midchen Busentii-
cher und junge Burschen stecken ihnen ein Calisson d’Aix hinein,
eine eiergelbe Brioche. Aber den Simann und mich, uns verwohnt
kein Mensch. Nein, die Hosen sind nicht so enorm, weil vorher
der Simann dick war wie eine Dame vor dem Besuch bei Mis.
Sporty, das sind diese Hosen gemacht aus Sackleinen, oben exakt
der Durchmesser von einem Mehlsack zum Beispiel und das ist
cin ordentlicher Durchmesser, es sind Hosen gemacht aus Mchl-
sicken. Da bindet man sich dann einfach ein Stiick Schnur drum-
herum, fertig ist der Sack, passt.

Frederik.

Ja, Omi.

Du hast schlechte Laune.

Ja, Omi. Ich habe entsetzlich schlechte Laune.

Wenn es wegen der Finanzen ist, wenn du dir keine Klamotten
mehr kaufen kannst, dann —
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Nein, Omi, ist nicht wegen Geld. Ich geh zu Hause immer
nackt, das schont die Kleider enorm.

Frederik, bitte, ich —

War ein Witz, Omi. Ich habe Geld wie Heu. Ich zieh zu Hause
immer meinen teuren Daunenschneeanzug an, der ist mit Dau-
nen aus purem Papiergeld. Es ist ein Managerschneeanzug, sicher
tehlt er auf keiner ernsthaften Berechnung eines Managerlohnes,
der Manager sagt: Ja, 30 Millionen Jahreseinkommen sind be-
rechtigt, weil — und dann zihlt er die vielen wichtigen und un-
erlisslichen Posten seiner Haushaltsausgaben auf, unter anderem
der Schneeanzug, die Daunen aus druckfrischen Tausender-
noten, sie miissen alle naselang erneuert werden, wegen der op-
timlen Luftzirkulation. Wer, wie der gemeine Manager und ich,
Geld wie Heu hat, trigt den feinen Schneeanzug. Spart auch
Heizung.

Frederik, das ist doch nicht lustig.

Siehst du. Nicht einmal lustig bin ich mehr. Ich habe einfach
schlechte Laune.

Wenn es nicht wegen Geld ist, was ist es dann? Hast du Streit
mit deinem Vater.

Ich?, rief er empdrt, Streit mit meinem Vater? Er machte ein
beleidigtes Gesicht.

Ich dachte nur, weil du mitunter —

Ich habe immer Streit mit meinem Vater.

Das kanns also nicht sein.

Nein.

Also?

Vielleicht wegen deinem Schal, wie soll je eine Frau mich fin-
den, wenn ich in deinem kilometerlangen Schal stecke, in deinem
kolossalen Schal in deinem proppenvollen Café, nie wird mich
hier eine Frau finden, ich konnte frohlich Kinder machen mit all-
einstehenden Frauen und stecke fest in Schal und Café, du bist an
allem Schuld.

Der gibt schén warm, oder?

Ja, Omi. Ist ein prima Schal. Vergiss es. Ist ein prima Schal.

Also.

Meine Frau ist weg.
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Frederik, du hast gar keine Frau, seine Oma bestrich zwei wei-
tere Scheiben Zopf mit Quittengelee, schnitt sie in schmale Strei-
fen und schob sie thm hin.

Er raumte sie auf dem Teller hin und her, legte das Lavendel-
feld frei, meinst du, das ist auch nur einen Deut besser, als wenn
sie weg wire? Er betrachtete diister die Landschatft, stopfte sich ei-
nen Zopthappen nach dem anderen in den Mund, kaute, willst
du mich fertigmachen? Willst du Salz in offene Wunden schiit-
ten? Denkst du, es ist besser, wenn keine Frau einen will, als wenn
einem die Frau wegrennt? Ich weil3 nicht.

Frederik, du bist so ein patenter Kerl —

Kein Mensch ist heutzutage mehr —

Meinetwegen, aber so ein netter junger Mann wie du —

Bitte versuch nicht, witzig zu sein.

Ich bin nicht witzig.

Hat sich eben so angehdrt.

Frau Sydow seufzte, sie schmierte noch ein paar Zoptscheiben,
ach Frederik, du hast einen merkwiirdigen Sinn fiir Humor.

Ich habe, er nahm eines der Brote, bevor sie es in Strei-
fen schneiden konnte, und stopfte es in einem Aufwasch in den
Mund, ich glaube fast, Omi, ich habe tiberhaupt keinen Humor,
sagte er gedimpft.

Ich auch nicht, Frederik, das weil3t du doch.

Witzig!

Sie schwiegen ein bisschen. Frederik strich die Zeitung glatt,
das Bild der Werkzeugtasche, sie besuchte die Sternzeichen. Flog
durchs Weltall, mausallein.

Er mochte das stete Rhabarbern der Giste. Anna Snozzi kam
und brachte frischen Kaffee.

Anna, sagte Sydow, er schob die Zeitung beiseite, betrachtete
sie, jetzt, bebrillt und geputzt und scharfsichtig erspihte er die
mutigen Hosen, Anna, sagte er erfreut, gut sichst du aus.

Danke, Frederik, sie schenkte ihm und seiner Oma Kaffee
nach.

Anna, sagte er erfreut.

Ja, Frederik, sie nahm sich selbst eine Tasse Kaffee und setzte
sich zu 1thnen, Frederik drehte sich zu ihr und schlug die Beine
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ubereinander, er betrachtete sie hocherfreut, er betrachtete sie
wirklich eingehend, sicher, sie hatte tibermiitige Hosen, aber zum
Beispiel auch schéne Haare.

Du hast so schone Haare, sagte er.

Danke, Frederik, das ist nett, dass du das sagst.

Du hast, sagte er, er stiitzte den Kopf'in die Hand und schaute
sie vertraumt an, du hast so schone Beine.

Anna Snozzi lachte, was wird denn das, sagte sie, sie goss noch
ein wenig Milch nach, trank einen Schluck und lehnte sich zu-
riick, verschrankte die Arme vor der Brust.

Schéne Beine. Kurze Hosen. Wirklich kurze Hosen! So eine
schone Haut. Schéne Augen. Guter Hintern —

Frederik!

Omi, halt dich raus, wieso horst du iiberhaupt so gut, du bist
doch schon alt.

So alt auch wieder nicht.

Dann hor weg, im Alter hort man schlecht und falls nicht, muss
man weghdren, du regst dich sonst viel zu oft auf. Wieso musst
du auch so eigensinnig gut héren? Vermutlich Altersstarrsinn. Si-
cher kriegst du mal noch einen Herzkasper. Horst lauter Sachen,
die alte Damen nicht héren sollten, und kriegst einen Herzkasper.

Hier, er schob ihr die Zeitung zu, lies was, mit deinen unge-
biihrlich scharfen Adleraugen. Besser tite dir eine ungeputzte
Brille, alles z6ge verschwommen und schemenhaft an dir vorbet,
ein Leben im Reich der puderigen Impressionen, das bekidme dir
sicher besser, schont das Herz, ich spreche aus Erfahrung. Zum
Beispiel Anna, sagte er, zum Beispiel habe ich Anna vorher cher
in der Wischtechnik eines Gerhard Richters wahrgenommen und
dabei, er wandte sich ihr wieder zu, stiitzte den Kopf in beide
Hinde und krabbelte mit den Augen gemichlich an ihr hoch,
Beine Beine, von wegen Wischtechnik, jetzt und mit blitzeblan-
ker Brille sah er gestochen scharf und konkret, was vorher als lose
Triumerei an ihm vorliberzog, Beine waren schon, Beine wa-
ren herrlich, er verweilte an diesen kurzen, an diesen wahnsin-
nig kurzen, an diesen wirklich euphorisch kurzen Hos-, ach was,
Hosen konnte man das schon gar nicht mehr nennen, an diesen
Hés-, Anna, rief er, du sichst so wahnsinnig saftig aus.
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Frederik!

Omi! Herrgott hast du mich erschreckt! Er driickte seiner
Oma die Zeitung in die Hand und drehte sie aut dem Barhocker
herum, bis sie thm den Riicken zuwandte, ich frage dich nachher
ab, sagte er, also lies griindlich.

Anna, er faltete die Hinde zusammen und legte sie in den
SchoB, er betrachtete sie aus halb geschlossenen Augen, Anna
Anna, sagte er langsam, du sichst so bereit aus.

Eins zwei zack zack, Sekunden gingen spazieren, Rhabarber
Rhabarber, das Wurlen der Menge, dret vier.

Was meinst du damit.

Zack, Rhabarber, fiinf, er schaute sie an, die Beine die Schen-
kel die Hiiften, sechs und zack.

Das weiBit du ganz genau.

Anna Snozzi strich sich tiber die Haare, lie3 die Hande auf ih-
rem Kopf liegen und flocht die Finger ineinander, sie schaute ihn
nachdenklich an, Sekunden Sekunden, wohin gehen die Sekun-
den, wenn sie voriiberziehen, keiner weil3 es, sie spazieren dahin
und davon und zack und weg, okay, sagte sie. Neun und zehn!

Okay, Frederik.

Und elf und zwolf und so weiter.

Aber ich glaube, sagte sie, du irrst dich.

Ich irre mich nicht, alles an dir ist so saftig, alles scheint zu blii-
hen oder aufzubrechen, du sichst aus wie eine reife schone Frucht.
Eine reife schone Frucht. In einer duBerst knappen Hose. Es ist
ungeheuer schwierig, dich nicht stindig anzufassen, da in diese
Schenkel hineinzufassen, dir an den Hintern zu fassen, in die
Hiiften zu greifen, diesen Busen auszupacken, es —

Frederik, ich schmeil3 dich gleich raus, seine Oma hatte den
Stuhl herumgedreht, in meinem —

Omi! Sydow lachte, was ist denn mit deiner Frisur los, dir ste-
hen ja die Haare zu Berge, eben noch frisch onduliert und jetzt
striubt sich alles kreuz und quer, direkt frisée, wie der Salat. Du
sichst aus wie ein durchgeknalltes Stachelschwein, er gab dem
Stuhl einen Schubs und drehte sie zuriick, das ist der Aufstand der
Frisuren, oder, er lachte, aber gleich, Omi, gleich kannst du uns
erzihlen, was in deinem Café zu tun und zu unterlassen ist, lies
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noch die Seite der Deutsch-Franzdsischen Freundschaft, da gibt es ei-
nen interessanten Artikel iiber eine Schildkréte, ungefihr in dei-
nem Alter, du magst doch die Tiere so gern.

Er lachte noch ein bisschen weiter, wandte sich dann wieder an
Anna Snozzi, schaute sie griindlich an, quasi fachminnisch, er war
ein Mann und er war vom Fach, schon klar und Sekunden hatte er
massig, dreizehn vierzehn flinfzehn zum Beispiel.

Anna, sagte er also nach geraumer Zeit.

Ja, Frederik? Anna Snozzi zog die Augenbrauen hoch.

Anna, sag, wollen wir ein Kind machen.

Anna Snozzi liel3 die Hinde herabgleiten, verschrinkte sie vor
sich auf der Theke, betrachtete sie verwundert, lauschte den Se-
kunden, sie schlichen so leise als m666glich, nein, Frederik.

‘Warum nicht? Es kommen, Sydow drehte seine Oma zu sich
herum und nahm ihr die Zeitung ab, drehte die Oma weiter, er
hielt die Zeitung hoch, schwenkte sie tiber seinem Kopf, es kom-
men viel zu wenig Kinder zur Welt.

Ja? Anna Snozzi hatte die Kafteetasse zu sich heriibergezogen
und rithrte miiBig darin herum.

Ja. Er schlug die Zeitung auf, Sport: der vielgestalte Run auf
den Ball, ein Riese stopfte ihn ins Netz, geschafft, Vermischtes:
verbrannte Kinder und steinalte Tomaten in absurden Farben,
weiter weiter, Wissen: krumme Gurken, hier wars, das ist einer-
seits, las er, weil Frauen zu wenig Babys bekommen.

Sie schaute thn an. Und andererseits?

Ich weil} es nicht, Anna. Er klappte die Zeitung wieder zu-
sammen und schob sie seiner Oma hin, ich weil3 es nicht. Es
ist eine seltsame Welt. Balle werden verdroschen, nach Billen
wird gehascht, Bille werden weggewortfen, zu viele fallen in
Tore, Netze und in diverse Locher und zu wenige stecken den
Frauen unterm Kleid, es ist eine seltsame seltsame Welt. Aber
man sollte versuchen, im Kleinen zu wirken, wenn jeder in-
nerhalb seiner beschrinkten Mdglichkeiten einen beschrinkten
Schritt tut, verindert sich die Welt. Jedem seinen eigenen Ball!
Das wire mein Losungsvorschlag. Damit hitte man das Pro-
blem Sport ein fiir alle Mal gel6st. Und alle anderen Probleme
auch, mit dem Sport stehts und fillts, glaub mir. Kleine Schritte
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muss man machen. A small step for a man, giant leap for menhoot.
Verstehst du?

Anna Snozzi trank einen Schluck Kaftee, dachte nach, schaute
den Sekunden hinterher, horte den Rhabarber wachsen und wie
der Regen fiel auf seine groBen Blitter, es hatte nimlich angefan-
gen zu regnen, man horte die ersten versoftenen Tropfen auf dem
Asphalt, nein, sagte sie, das verstehe ich nicht.

Schau, wir miissen ja keine groBen Spriinge machen. Dass jetzt
cine Werkzeugtasche mausallein durch den Weltraum flicht, ist das
Resultat einer Menge kleiner Schritte. Armstrong ist ja auch nicht
auf den Mond gekommen, weil er so lange Beine hat, nein, dank
vieler kleiner Schritte vieler vieler Menschen konnte er endlich
auf den Mond fliegen. Er steigt aus und macht auch einen kleinen
Schritt. Menschen machen einfach kleine Schritte. Verstehst du?

Esregnete, es redete, draullen und drinnen und vermischte sich
zu einem wilden und zartlichen Brausen, sie lauschten und schau-
ten sich an, Frederik von Sydow lichelte und ihm wurde es ganz
zirtlich und wild, eine kithne und saugute Mischung, verstehst
du, Anna, sagte er zirtlich und dann sagte er es wild.

Anna Snozzi lichelte, ja, sagt sie, ich verstehe.

Anna, sagte Frau Sydow, sie hatte die Zeitung zur Seite gelegt
und sich thnen zugewandt, Sie miissen nicht —

Omi! Deine Haare rennen immer noch vor dir davon, so
nimmt dich doch kein Mensch ernst!

Herrgott, Frederik, als ob das in meinem Alter noch eine
Rolle —sie holte einen Taschenspiegel hervor und brachte die Fri-
sur zur Vernuntft.

Genau, Sydow riickte ein wenig niher an Anna Snozzi und
versuchte, seine Oma mit seinem Korper vor ihr zu verdecken,
genau, eben, es war ein kleiner Schritt von einem kleinen Men-
schen und doch muss man sagen: Fiir die Menschheit war es ein
gewaltiger Sprung, ein Riesenschritt.

Und du mdchtest mir sagen, das ist nicht nur auf dem Mond
$0.

Richtig. Es ist auf dem Mond so und hienieden auf Erden.

Das, sagte seine Oma hinter seinem Riicken, sagt man glaube
ich heutzutage —
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Ja, Omi, hienieden wird nichts mehr, hast vollig recht. Oben
am Himmel, unten auf der Erde, Schritte sind Schritte und zu
FuB gehen muss der Mensch, wozu also zégern? Wir machen ei-
nen kleinen Schritt. Wie miissen nicht alle Babys machen. Ein
kleines Baby. Es muss ja gar nicht grof3 sein. Ein winziges Kind.
Ist das so schwer? Ist das zu viel verlangt?

Nein, eigentlich nicht.

Anna, sagte Frau Sydow, ich weil3 nicht, ob Sie sich im Klaren
sind, was —

Misch dich nicht ein, Omi, du hast deinen Beitrag schon lingst
geleistet. Lass du dir die Haare ondulieren und kiimmere dich
dann um die Urenkel. Anna, er wandte sich an Anna Snozzi, er-
grift ihre Hinde, ist es wirklich wahr?

Ja, Frederik.

Annal

Omi, halt dich raus oder ich wickel dich in meinen Schal und
lass dich erst im Frithjahr wieder raus. Anna, willst du wirklich ein
Kind, ist es wahr?

Ja, Frederik.

Unglaublich, da suche ich seit Jahren eine Frau, durchkimme
die Welt mit meiner verschmierten Brille, wandele durch 6de
Wailder, wundere mich uber diese komischen Frauen, die komi-
schen Gerausche, die diese komischen Frauen beim Kinderma-
chen von sich geben, diese komischen Kinder, die sich in Ku-
chenvitrinen nicht weiterentwickeln, ich traf Rehe, das ja, und
dabei bist du hier, hier im Café, eine Frau, meine Frau, Anna, du
bist reif, du bist fruchtig und fruchtbar, ich sehe das, ich rieche das
genau, du musst gepfliickt werden, von mir geerntet, sag, Anna,
wollen wir ein Kind machen, Anna.

Frederik, es ist schon gemacht.

‘Was, Anna, wie kann das sein? Denkst du nicht, das wiirde ich
wissen? Hatte ich so lange keine Frau, dass sich das in der Zwi-
schenzeit alles total verandert hat, Sex, Beischlaf, ehelicher Voll-
zug, ist das alles altmodisch und ich habs nicht gemerkt, weil es in
meinen Seminaren brandaktuell ist, wird in der Noch Neueren Li-
teratur noch munter gevogelt, dabei ist das lingst tiberholt? Macht
man das heutzutage anders? Liisterne Blicke? Ich muss sagen,
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ich habe dich durchaus liistern angeblickt, reicht das heutzutage
schon? Miisste ich mich mal kundig machen in der Enorm Neuen
Literatur, andere Seminare besuchen? Wie haben wir das gemacht,
Anna, es ist mir ein wirkliches Ritsel.

Frederik, das Kind ist nicht von dir.

Was, Anna, er lie} ihre Hinde los, nicht von mir? Ich versteh
die Welt nicht mehr. Du gehst fremd?

Na ja, was heiB3t hier fremdgehen.

Du bist meine Frau, wieso machst du da Kinder mit wildfrem-
den —

Frederik, du hast gar keine Frau.

Danke, Anna! Dass du mich daran erinnerst! Hatte ich fast ver-
gessen. Aber wieso, wo du meine Frau sein konntest, gehst du her
und machst mit wildfremden Minnern ein Kind, das versteh ich
beim besten Willen —

Frederik, erinnerst du dich an Wolfgang? Ihr kennt euch seit
Jahren.

Wolfgang ist ein absolut unméglicher Name.

Ihr kennt euch seit Jahren, Frederik, ihr seid Freunde.

Jetzt nicht mehr, er hat mich mit meiner Frau betrogen.

Du hast keine Frau.

Wenn Wolfgang nicht wire, hitte ich eine.

Ach du meine Giite, Frau Sydow schiittelte den Kopf, sie
wischte mit der flachen Hand um die Tassen herum.

Eine Frau und ein Kind, das Leben wire schon. Ohne Wolf-
gang.

Wenn du meinst.

Ja, meine ich. Das Kind wire auch gliicklicher, weil es hitte
einen Vater mit einem schéneren Namen. Wolfgang Snozzi, ich
bitte dich!

Ich finde Wolfgang schon.

Das bildest du dir ein. Das sind die Hormone. Schwanger-
schaftshormone. Eine Art Weichzeichner und Drogencocktail.
Da ist die Welt wie in ein irres Licht getaucht und du denkst,
es wir normal, dabeti ist es vollig verdreht, alles ist verkehrt, alles
Hissliche wird schén. Wolfgang zum Beispiel, sein Name, aber
auch er an sich.
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Ich finde Wolfgang auch an sich schon.

Siehst du, sag ich doch, das ist ein weiterer Beweis flir meine
These, du bist schon véllig vernebelt. Wolfgang an sich schon, du
meine Glite, demnichst sagst du mir, dass du seine Frisur gut findest.

Ich finde seine Frisur schon, ja.

Wahnsinn. Wolfgang hat eine Frisur wie meine Oma, wenn
sie nicht frisch onduliert wir, Wolfgang sicht aus wie meine Oma
vorher, wenn sich ihr die Haare striuben, das ist dem Wolfgang
sein Normalzustand, alles steht in alle nur erdenklichen Richtun-
gen und du willst mir erzihlen, das findest du schon?

Das stimmt nicht, Wolfgang hat wunderbare Haare.

Irrsinn. Na ja, ich sags ja, es sind die schrecklichen Auswirkun-
gen dieser Hormone, dein Korper spielt verriickt, das ist vollig
normal. Was denkst du iibrigens tiber diese Tassen, die Teller, was
hiltst du von provencalischem Geschirr?

Von dem Geschirr?

Ja, hier im Café, der Simann, der Ochse, die Midchen, die im
‘Wein herumgehen, die blithenden Lavendelfelder.

Ich weil3 nicht, schon finde ich das, ich mag das.

Sichst du, er legte den Kopf in die Arme, lachte. Total unzu-
rechnungstihig. Er lachte laut, Wolfgang! Snozzi!

Das wusste ich gar nicht, sagte Frau Sydow, sie schubste ihren
Enkel zur Seite und schenkte Anna Snozzi Kaffee nach, Anna, das
freut mich aber fur Sie.

So, Sydow hob den Kopf, er nahm Anna Snozzi die Tasse aus
der Hand und stellte sie zur Seite, so, das wusstest du nicht und
das freut dich, ja? Schén. Dass du hintergangen wurdest und ein
Personalproblem hast, ist dir aber schon klar, oder?

Frederik, Anna Snozzi zog die Tasse wieder zu sich heran und
goss sich Milch dazu, ich habe hier niemanden hintergangen, es
ist doch noch ganz frisch, wir wissen das doch selbst erst seit —

Bist du schwanger oder bist du nicht schwanger, Sydow entriss
ihr den Kaftee.

Ja, aber —

Also. Schwanger ist schwanger, was hat das denn mit frisch zu
tun, oder bist du dann im siebten Monat oder so eine abgestan-
dene Schwangere, vergoren oder angegangen —
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Frederik!

Was denn, Omi, nicht mehr so frisch eben.

Wieso nimmst du mir meinen Kaftee weg.

Willst du dieses unschuldige Wesen jetzt schon zum Hysteri-
ker machen, mit Koffein vollpumpen? Woméglich nachher noch
eine rauchen und was zwitschern oder was, was Hochprozentiges.
Du hast Nerven.

Sichst du, das wusste ich gar nicht.

Kein Kaffee mehr. Fiir die nichsten paar Jahre. Auch in der
Stillzeit ist es fiir ein Baby hochst ungesund, wenn die Mutter
Kaftee trinkt. Du wirst doch hoffentlich dein Kind stillen?

Frederik, keine Ahnung, glaub mir, das ist noch so frisch, ich
habe mir noch tiberhaupt keine Gedanken —

Das merke ich. Und hor auf mit frisch, das regt mich auf.
Keine Gedanken hast du dir gemacht, na ja, ist auch klar, wie
wirst du sonst auch schwanger von Wolfgang. Kaffee ist fortan
tabu. Kannst in drei Jahren wiederkommen. In der Zwischenzeit
kannst du einen Friichtetee kriegen, Oma, er driickte Frau Sydow
die Kaffeetasse in die Hand, bring bitte fiir die trichtige Anna eine
schone Tasse Friichtetee.

Du hittest das, wandte er sich wieder an Anna Snozzi, tibrigens
auch durchaus mit mir besprechen kénnen.

Dass ich schwanger bin? Ich sagte doch gerade, es ist noch
ganz —

Er hielt sich die Ohren zu, hor auf, rief er, man ist nicht frisch
schwanger, das regt mich ungeheuer auf!

Ich meine, wir wissen das selbst erst seit —

Er nahm die Hinde von den Ohren, bevor du schwanger bist
nattirlich, was soll man jetzt noch grof3 besprechen. Schén, kann
man da nur noch sagen, oder: schlecht, oder: weiter so. Vorher hit-
ten wir reden sollen.

Und was hittest du mir gesagt?

Was ich gesagt hitte? Er lichelte sie an, nimm mich, hitte ich
gesagt. Vergiss Wolfgang. Lass uns poppen, Puppe.

Frederik, ich finde, es reicht, Frau Sydow stand auf; sie stellte
die Teller und Tassen zusammen, das ist keine schlechte Laune
mehr, das ist listig.
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Tut mir leid, Omi, Sydow haute auf die Zeitung, das sind
meine provencalischen Motive, ja, ich bin ldstig. Ich bin auch mir
selbst so listig. Ich geh dann mal lieber.

Frederik, kann ich dir irgendwie helfen.

Nein, Omi. Er ging zum Garderobenstinder und begann, sich
den Schal umzuwickeln.

In der Zwischenzeit verging in BShmen ein Viertel, kimpfte
Deutschland mit seiner Identitit und hatte Europa die {iblichen
Probleme, alte Tomatensorten hatten keine Chance und die Tur-
ket auch nicht, Bille mussten irgendwas bedeuten, etwas Wichti-
ges. Sie wurden verfolgt und begehrt und hart erkimpft. Es fielen
Fahrgiste aus den Schnellbahnen und es zog die Werkzeugtasche
weiter in ithrer Bahn, verliel3 das Sternbild des Lowen und trat ein
in die Jungfrau, es wurde Abend.

Anna Snozzi und Frau Sydow deckten flirs Abendbrot ein
und trugen die Suppenterrinen zu den Tischen, Busse brannte
aus, wieder ein paar Kinder weniger. Gurken waren hoffnungs-
los krumm und die Franzosen tranken mit den Deutschen auf
ithre dicke Freundschaft, Jean-Jaques hatte keine Arbeit, Mana-
ger gingen noch einmal Gber die Biicher und schiittelten betriibt
den Kopf, 30 Millionen, es waren einfach nicht genug. Sekunden
backten sich zusammen und es wurden immer mehr, wo eine ist,
kommt eine zweite dazu und immer so weiter. Es wurde Nacht.
Ein béhmisches Viertel dauert lang und der Schal war auch lang.
Die Suppenschiisseln wurden abgeriumt, die Teller zusammen-
gestapelt. Das Lokal leerte sich allmihlich. Ein paar Unverdros-
sene verharrten und bestellten Schokoladenkuchen, obwohl Frau
Sydow sie dartiiber informierte, dass das so spit am Tag nicht ge-
sund ist. Regen fiel auf den Rhabarber, das gemichliche und
schwerfillige Geriusch fetter Tropfen auf groBe Blitter, das Rha-
barbern, das Gemurmel, wurde es langsamer? Wurde langsamer
gemurmelt und ruhiger, erschopft und miide? Konnte schon sein
und Anna Snozzi wurde — nein, natiirlich nicht.

Nattirlich nicht, sagte Sydow, er hingte sich den Rest des Schals
tiber die Schulter und legte Anna Snozzi eine Hand auf'den Arm,
bis ich mir den Schal umgewickelt habe, vergeht in Bohmen ein
Viertel, aber du bist in der Zwischenzeit nicht deutlich schwan-
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gerer geworden, ich schwore. Frisch wie eh und je. Er begutach-
tete sie, man sicht tibrigens gar nichts, er fasste mit beiden Hinden
an ihren Bauch, tastete ihn ab, ist das normal? Eher nicht, oder.
Irgendwas stimmt nicht, vermutlich wegen Wolfgang, das sind
seine mutierten Gene, das kann noch heiter werden. Du wirst ei-
nen Diumling gebiren, aber die Frisur: sitzt.

Anna Snozzi lachte, nahm seine Hinde weg und steckte thm
den Schal fest, das dauert noch, sagte sie.

Ach so, sagte er, na wenn du meinst.

Er war fertig angezogen, drauBen war es dunkel geworden, eine
nasse Nacht, ein iiberhaupt nasser Sommer. Herinnen schaltete
man die Lichter an, Anna Snozzi ging in die Kiiche und brachte
neuen Kuchen, und Wolfgang, sagte Sydow, er hingte sich seine
Tasche um und schnitt sich ein dickes Stiick vom Schokoladen-
kuchen, biss hinein, Wolfgang ist ein schéner Name. Tschiiss,
Anna. Nichts flir ungut. Ich nehme an, du hattest mich gesucht
und wegen dem Schal einfach nicht gefunden. Das kann dir nie-
mand veriibeln. Falls du mich gesehen hast, hast du es nicht ein-
mal bemerkt, du hast mich mit einem Strickstrumpf verwech-
selt und an deine Oma gedacht. Hast du tiberhaupt eine Oma?
Dann eben an meine, du hast an meine Oma gedacht. Von da ist
der Weg zu Wolfgang nicht weit, ich sage nur: Er miisste sich mal
ernsthaft mit seiner Frisur auseinandersetzen.

Er hatte den Kuchen aufgegessen und schnitt sich ein weite-
res Stiick ab. Du hast mich einfach nicht gefunden. Dann hast
du Wolfgang genommen. Wolfgang hat keinen Schal und keine
Oma, das ist von beidem zu wenig. Dafiir hat er dich und ein
Kind. Vielleicht ist das Gerechtigkeit. Ich weil3 es nicht. Vielleicht
ist es nur eine seltsame Welt.

Vielleicht, sagte Anna Snozzi. Vielleicht ist Gerechtigkeit aber
auch einfach nicht dein Ding.

Stimmt, wenn das Gerechtigkeit sein soll, mach ich nicht mit.
Wenn es nach mir ginge, hitte ich dich. Wir wiirden ein Kind
machen. Meine Oma wiirde dann drauf aufpassen. Wir kénnten
weitere Kinder machen oder einen Kaftfee trinken gehen oder
ins Kino, bisschen Freizeit. Wolfgang kénnte dann den Schal
haben.

51



Interessant, ich werde driiber nachdenken. Anna Snozzi riickte
die Kuchenstiicke in der Vitrine zusammen und nahm die leeren
Platten heraus, es ist ja nicht so, dass ich ein Gerechtigkeitsfana-
tiker wire.

Ist auch kliiger so, glaub es mir, Gerechtigkeit heil3t, dass die
mit den angemessenen Anspriichen notorisch zu kurz kommen.

Schluss jetzt, Frederik, er hatte sich ein weiteres Stiick vom
Kuchen geschnitten, sie nahm ihm das Messer weg. Kommst du
am Sonntag?

Glaub nicht, Sydow schob sich den Rest des einen Stiicks in
den Mund und nahm das andere in die Linke, er legte die rechte
Hand auf ithren Bauch, Tschiiss, kleines Kind, sagte er, halt die
Obhren steif. Von dir gibts nicht mehr viele. Halte durch, dann
darfst du spiter einmal mit den letzten paar anderen Kindern in
einem Bus verbrennen.

Frederik, es reicht, Anna Snozzi nahm ihm das Stiick Kuchen
aus der Hand und legte es zuriick auf die Tortenplatte, das ist nicht
auch nur ansatzweise lustig.

Ich weil}, Frederik von Sydow nahm ihr Gesicht zwischen
seine Hinde und kisste sie auf die Wange, streichelte sie ein
bisschen, dann holte er sich das Kuchenstiick wieder von der
Platte, ich weil3, Anna. Ich bin nicht lustig. Ich bin nicht ein-
mal witzig.

Er ging zu seiner GroBmutter und kiisste sie ebentfalls auf die
Wange, Tschiiss, Omi. Schone Frisur. Der Zopf war gut. Er biss
vom Kuchen. Ich verstehe gar nicht, warum dein Laden nicht
lauft.

Frederik?

Ja, Omi.

Ich merke das doch, mit dir stimmt irgendwas nicht, ich habe
ein ganz mulmiges Gefiihl.

Musst du nicht, Omi. Es ist alles in Ordnung. Ich bin einfach
in einer Krise.

Frederik, sie offnete ihre Borse und ziickte —

Er nahm ihr die Geldtasche aus den Hianden und verschloss sie,
wenn du grade ein paar Moneten ziicken wolltest, vergiss es, es
wird nicht mehr geziickt und der Zaster nennt sich jetzt todsicher
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irgendwie, wie wirs uns gar nie triumen koénnten. Ich habe auch
gar keine finanzielle Krise, ich habe eine Krise als Mann.

Weillt du, Frederik, ich flirchte, das ist ganz normal.

Was heil3t da normal, was soll denn daran normal sein. Willst
du damit sagen, man habe als Mann per se eine Krise, einfach,
weil man ein Mann ist?

Na ja, du bist Ende zwanzig, du hast kein Geld, du hast keinen
Beruf, keine Frau —

Danke Omi! Da ist es mir eigentlich lieber, wenn Mann sein
in der Krise sein bedeutet. Ich bin ein Mann, also habe ich eine
Krise.

Ach du liebe Giite, leicht hast dus nicht.

Habens Minner nie, Omi, glaub mir, er hob sie hoch, wirbelte
sie im Kreis herum und stellte sie wieder ab, bis dann.

Kommst du am Sonntag? Frau Sydow fasste sich an den Kopf
und riickte —

Und riickt die Lockenpracht zurecht, sagte Sydow, sagt heute
kein Schwanz mehr, aber es sitzt alles bestens, Omi, die Sturm-
frisur ist weitergedampft, balgt sich jetzt auf Wolfgangs Kopf. Bei
dir jedenfalls sitzt alles wieder tipptopp. Und wegen Sonntag,
weil} ich noch nicht, cher nicht. Er ging zur Vitrine und 6ffnete
sie, holte sich zwei dicke Stiicke Kuchen heraus und packte sie in
eine Serviette, Anna Snozzi tauchte in der Kiichentiir auf, whaa!,
rief er, er raffte den Kuchen an sich, machte sich vom Acker, der
Kugelblitz rollt an, rief er, der Rachebomber, das Wassermelo-
nengeschwader dampft an, nichts wie weg hier!

Frederik!

Schon gut, Omi, Sydow wich Anna Snozzi aus, whaal, rief er,
die nudeldicke Dirn rumst alles nieder, er rannte um die Theke
und bahnte sich den Weg durchs Café, schob ein paar leere Stiihle
zur Seite, weillt du, Omi, rief er, es ist wichtig, dass Anna sich
frithzeitig damit abfindet, sonnenbadend am Wannsee bald als
gestrandetes Walross von Greenpeace umzingelt zu werden. Die
werfen sie dann immer wieder zuriick ins Wasser, gerettet.

Meine Giite, Frederik, Gott sei Dank hast du keine Frau, du
bist eine wirkliche Plage.

Danke, Omi! Hitt ich fast vergessen, wenn ich euch nicht hitte.

53



Sydow duckte sich, Anna Snozzi hatte thm irgendwas hinterdrein-
geworfen, nicht getroffen, Schnaps gesoften, sagte er vor sich hin,
lass die Finger von den Spirituosen, Midchen, hab ich doch gesagt.
Dieses Kind hats doch schon schwer genug im Leben, mit Wolf-
gangs Frisur, mit Wolfgangs GroBe und Wolfgang als Vater wird
das kein Zuckerschlecken, das braucht keine alkoholbedingten
Degenerationen, glaub mir. Er war an der Tiir angelangt, machte
sie auf und schaute hinaus. Es war dunkel und regnete wiist, die
Stadt war ein offener Rachen, ein schlimmer Schlund, das ge-
meine Innere eines Balls. Er fand das so mittelgut, aber was halfs.
Er wickelte ein Stiick Schal vom Hals und drapierte es um sei-
nen Kopf. Er schaute nach draufBen, lauschte auf das Gurgeln und
Trapsen, dieses zornige Zetern, Annal, rief er, er drehte sich noch
einmal um, zog die Tiir hinter sich ein wenig zu, die paar letzten
Giste schauten auf, lieBen die Gabeln, Tassen, Zeitungen sinken,
wandten sich ab vom provencalischen Schuften, er wachelte ithnen
mit der Hand zu, rihrt euch, sagte er, weiteressen, sagte er, lesen
trinken, alles wie bisher, weitermachen, Rhabarber Rhabarber.

Ja, Anna Snozzi lehnte sich tiber die Theke, das nichste Mal
treff ich dich, also pass auf, was du sagst.

Ruhig Blut, Schwellfleisch. Er duckte sich, aber sie liel3 die
Hand wieder sinken, griif Wolfgang. Sag thm: Alles alles Gute.
Sag ithm, gut gemacht. Auch wenn er vermutlich nicht die ge-
ringste Ahnung hat, wie er das hingekriegt hat. Ich tibrigens auch
nicht. Ich dachte eher, Wolfgang gehdrt zu denen, die immer
noch dartiber griibeln, was genau diese Sache mit den Bienen und
Blumen mit ihm zu tun hat.

Raus jetzt, seine Oma war hinter ihm hergekommen, sie hatte
drei provencalische Teller mit Kuchen in den Hinden, servierfertig
mit Schlagsahne und Schnickschnack, ein magerer Ochse zog den
Karren, immer im Tellerrund herum. Er hatte keinen blassen
Schimmer, warum. Es war einfach eine seltsame Welt.

Es regnet so wiist, sagte Sydow.

Du hast doch einen prima Schal.

Stimmt, Omi, ist ein prima Schal, er nahm sich einen von den
Kuchen vom Teller.

Frederik, Herrgott!
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Reg dich nicht auf, Omi, er tunkte das Stiick in die Sahne und
hielt es ihr hin, du darfst dich auf keinen Fall aufregen, du bist in
einem Alter, wo dir hast du nicht gesehen ein Herzkasper entge-
genkaspert, bloB kein Stress.

Der Einzige, der hier herumkaspert, bist du. Sonst ist es hier
wunderbar ruhig. Wenn mein Herz irgendwann nicht mehr mit-
tut, dann wegen dir.

Findest du das witzig?

Nein, wieso?

Hat sich eben so angehdrt, als wolltest du witzig sein.

Das ist nicht witzig, das ist tragisch.

Aha, siehst du, an diesen Feinheiten missen wir noch feilen,
jetzt dachte ich doch ernsthaft, du wolltest einen Witz machen.
‘Wenn ich mal Zeit hab, bedaure ich dich.

Bedauern, was will ich denn von dir bedauert werden, zusam-
menreil3en sollst du dich endlich einmal.

Ja, Omi.

Immerhin bist du fast dreif3ig.

Stimmt, Omi.

Und studierst noch.

Genau, Omi.

Ein Fach, mit dem du nie Geld verdienen wirst.

Echt jetzt? Wieso hat mir das nie jemand gesagt!

Schlaflose Nichte macht mir das.

Soll ich dich jetzt bedauern?

Zusammenreif3en sollst du dich!

Ja, Omi.

Wieso hast du eigentlich keine Freundin, das verstehe ich auch
nicht.

Genau, Omi, ich verstehs auch nicht, wieso blof3 habe ich keine
Frau?

‘Wahrscheinlich weil du immer so blod tust, wieso tust du denn
immer so blod? Denkst du, Frauen finden das attraktiv?

Ja. Frauen finden das wahnsinnig attraktiv.

Papperlapapp.

Er hielt ihr immer noch den Kuchen hin, sie lachte, biss davon
ab, Frederik, du bist wirklich ein Kasper.
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Besser ich als das Herz, er loffelte sich die restliche Sahne auf
den Kuchen, a3 ihn auf. Er schaute hinaus. Das Wetter war immer
noch wie vorher. Schlimm.

Bis dann, Frederik, komm doch am Sonntag auch.

‘Weill noch nicht, Sydow wischte sich die Hinde ab und fegte
ihr die Kuchenkriimel vom Revers, weil ich jetzt noch nicht.
Womdglich bin ich tierisch beschiftigt.

‘Womit denn.

Weil ich jetzt noch nicht. Kénnte doch sein. Dann komme ich
auf jeden Fall nicht.

Also dann, Frau Sydow stellte den leeren Teller weg, platzierte
die anderen beiden auf ihrem rechten Handgelenk und ging zu
den Tischen.

Tschiiss, Omi, sagte Sydow, bis dann. Er warf sich ins Was-
ser, es regnete wiist und wild und fast miisste man sagen zornig,
die Stadt, die Welt war ein riesiger dunkler Ball und da drinnen
regnet es immer, er warf sich ins Wasser und schwamm durch
die wiitende Dunkelheit, kraulte auf dem schnellsten Weg nach
Haus.

13. Dies ist auch ein Buch iiber Menschen in
Lebenskrisen

Ist das realistisch?

Ist was realistisch.

Dass der Sydow so viel isst. Mein Lektor hielt seinen Packen
Papier hoch, er hatte jeweils das Wort Kuchen rot eingekringelt,
ich habe vier? fiinf? Stiick Kuchen gezihlt, zwei nimmt er sich
noch mit — nicht zu vergessen die zahlreichen Zopfbrote, die er
vorher verdriickt hat, ich kann mir nicht vorstellen, dass Mathias —

Frederik, sagte ich eisig. Von Sydow.

Wir starrten uns an. Also gut, lenkte er ein, dichterische Freiheit,
kritzelte er an den Rand und: Mr Stoffwechsel personlich.
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Das alles hatte Stanjic natiirlich verpasst. Vielleicht hatte Sydow es
seiner Oma erzihlt, vielleicht war es einfach nur passiert und wir
koénnen sagen, wir sind dabei gewesen. Weiter als bis zur Werk-
zeugtasche, wir erinnern uns, die Astronautin? Die entfleuchte
Werkzeugtasche? Flog durchs Weltall, durchquerte das Sternbild
der Fische. Weiter war Stanjic nicht gekommen, er war ein paar
Stationen vor der Endstation ausgestiegen. Er hatte sich auf sei-
nem Sessel zurlickgelehnt, die Augen geschlossen, er hielt sich die
Hand tiber die Stirn, da, das mit den Astronauten, da war mir
noch was unklar.

Ernsthaft? Soll ichs dir noch mal erzihlen?

Danke. Irgendwo in meinem Unterbewussten wird es sich
schon festgeklammert haben, wirkt.

Komm, Sydow faltete zufrieden die Hinde tiber dem Bauch,
gibs zu, so gut wie dein Apropos war das allemal.

Sicher. Ich habe mich auch nur verredet. Apropos Astronau-
ten, Blédsinn, Filme wollte ich sagen. Apropos Filme und dann
kommen erst die Astronauten. Filme. Mein erster Film. Von Si-
mon.

Sag das doch gleich.

Ich muss ein bisschen ausholen.

Mit so was kann ich tiberhaupt nicht umgehen.

Im Café ebbte alles ab. Die Giste trollten sich wieder in ithre Bii-
ros, der Mittag war voriiber und aus der Kiiche kam dieses be-
ruhigende Klappern von Geschirr, es war wie das Plaudern der
Eltern vorne im Auto, wenn man in den Urlaub fuhr, das sonn-
tigliche Gurren von den Tauben unter der Dichern, Kirchenglo-
cken, Teppichklopfen, das Riihren eines Loftels in einer Tasse Tee
aus feinstem englischen Porzellan, ein Tag wurde biedermeierlich
und mild davon, Sydow streifte die Schuhe ab und legte sich auf
das Sofa, schloss die Augen.

Seine Oma wischte die Tafel mit dem Tagesmenii sauber, 6ff-
nete die Tiir und begann mit einem Besen den Biirgersteig vor
dem Café zu kehren. Dieser schlifrige Geruch nach Mittagessen,
das Ticken der Uhr, seine GroBmutter hatte hier ein Café, aber
es war mehr wie ein Wohnzimmer und man sollte meinen, von
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einer Oma fur andere Omas, aber das stimmte nicht. Omas ka-
men auch, aber auch ihre ganze Nachkommenschaft, das Tante
fanden alle gut, es war eine Goldgrube, Feng-Shui-technisch ver-
mutlich einfach perfekt eingerichtet, vermutete Stanjic, er interes-
sierte sich neuerdings ausgesprochen fiir das Feng-Shui.

Fiir das Feng-Shui, fiir Bachbliiten und Meditation, Leute in
Lebenskrisen sind so.

Er hatte gelesen, eine hiesige Konditorei habe in ihren Filia-
len alles umgestellt. Sie hatten einen Feng-Shui-Techniker kom-
men lassen, einen wirklichen Meister, sie hatten in der Kondi-
torei Feng-Shui-technisch alles umgestellt, alles top ein- und
ausgerichtet, auf dass das Q1 frei und ungezwungen umherflicBen
konne, auf dass das Geld in Scharen kime und es floss und es kam.

DreiBig Prozent, sagte Stanjic, dreiBig Prozent Umsatzsteige-
rung, Wahnsinn, oder?

Ja, Wahnsinn, sagte Sydow, ich glaube aber nicht, dass meine
Oma was davon versteht, meine Oma hats einfach gern hiibsch.

Das sind die Gliickspilze unter uns, sagte Stanjic, oder die
wahren Meister. Bei denen ist alles, was andere sich mithsam an-
eigenen miissen, intuitiv, deine Oma gehdrt also zu denen, die
sagen: Das ist hiibsch, wenn der Feng-Shui-Techniker sagt: Hier
flieBt das Q1.

Es gab feine Tapeten, gestreift in Blau und Creme, man sal3
auf Sofas, Polsterstithlen oder Sesseln und erfreute sich an Kirsch-
holztischen und einer dickbauchigen Standuhr aus Nussbaum.

Ich schlaf gleich ein, gleich schlaf ich ein, murmelte Sydow, es
war alles so biedermeierlich und schlifrig, der verklungene Ge-
ruch nach Polenta, Rindfleisch und Gurkensalat, der Nachhall
von Kaffee und heiBer Milch, das gleichférmige Kehren seiner
Oma drauBlen vor der Tir, das Klappern von, das Gurren der,
Teppichklopfen, Kirchengl—

Also pass auf, sagte Stanjic. Ich hatte mir damals eines der Vi-
deobinder gegriften, die da bei Simon 1m Regal stehen, sind es
zweithundert, drethundert? Ich weil3 es nicht, viele.

Stanjic hatte anfangs in Glasers Wohnung gewohnt. Er war, ob
seiner iiberstlirzten und kopflosen Flucht aus seiner diisteren Hei-
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mat, natiirlich ginzlich bar jeder Unterkuntt oder auch nur Idee,
hier in Berlin irgendwie unterzukommen, in den nichstbesten
Zug gestiegen, hier am Hauptbahnhof wieder herausgefallen und
hatte sich erst mal verirrt.

14. Die Sache mit der Auskunft

Dieses planlose Irren durch die Stadt, diese planlose
Stadt. Hatte nicht jede normale Stadt ein Zentrum? Doch.

Diese nicht. Berlin hatte kein Zentrum. Berlin hatte Mitte,
aber war Mitte ein Zentrum? Nein. Stanjic fand Mitte kein Zen-
trum, es war eine ganz falsche Versprechung. Man fuhr nach
Berlin, man hatte mit Mith und Not einen dieser komplizier-
ten Stadtpline entheddert und nach einem Zentrum gesucht. Wo
sollte es sein? Am Fernsehturm? Wieso? Weil man, dorflich oder
provinzstidtisch geprigt, vermutet, jeder Ort schare sich um eine
Kirche. Aber diese Kirchen hier, waren das tiberhaupt Kirchen?
Er bezweifelte das. Dorflich oder provinzstidtisch geprigt vermu-
tet man, in Ermangelung einer solchen, eine Stadt schare sich zu-
mindest um einen Turm? Genau. Genau so hatte er gedacht. Eine
Stadt wie Berlin konnte sich natiirlich nicht um eine kleine Dorf-
kapelle dringen, es miisste ein Dom sein. Er suchte nach dem
Dom, aber da war keiner. Gewiss, da war ein Dom, die Leute
hier sagten, dort steht der Dom, aber er sah gleich, das war keiner.
Stanjic wusste, wie Kirchen aussehen, er wusste, was ein Dom ist.
Da war keiner.

Dann nahm er den Turm. Er fuhr zum Alexanderplatz, aber er
sah auch hier sofort, so sieht kein Zentrum aus. Wo ist die Alt-
stadt, sagte er, aber es gab keine, schlecht flirs Zentrum. Und
schon hatte er nicht weitergewusst, er wusste immer schnell nicht
weiter, eine Charakterschwiche.

Jeder, der schon einmal planlos am Alexanderplatz herumgeirrt
ist, weil3, dass das kein Spal ist. Er versuchte es noch einmal mit
dem Stadtplan, vergeblich. Stadtpline, die man nicht vollstindig
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ausbreiten konnte, Stadtpline, die man nicht beispielsweise flach
uber eine Motorhaube breiten konnte, auf einen ausladenden Ruii-
cken, an eine allfillige Wand, um sich so einen Uberblick zu ver-
schaffen, waren vollig nutzlos und vor allen Dingen, und das fand
er bedenklich, verfilschten sie die grausame Realitit der Grof3-
stadte: dass sie nimlich grof3 waren.

Diese eingefiltelten Stadtpline, die bei dem geringsten Ver-
such, sie doch noch zu einem vollstindigen Plan und Bild der
Stadt auszubreiten, zerrissen, sie vermittelten den torichten Ein-
druck, es handele sich weniger um eine GrofBstadt als vielmehr
um durchaus iiberschaubare kleine Dérfer. Ausschnitt fiir Aus-
schnitt klappte man sich durch die Stadt und gelangte so zu der
vollig falschen Auftassung, es sei diese Stadt beispielsweise ful3-
liufig durchaus bewiltigbar. Seit er das gedacht hatte, ging er viel
zu Ful} und kam nie an, seit er das gedacht hatte, verirrte er sich
unablissig und fand kein Zentrum. Er hatte dann aufgehort, das
zu denken, und fuhr nach Mitte, fuhr zum Alexanderplatz und
suchte die Altstadt, aber da war keine.

Es war ein Stadtplan zum Verzweifeln oder eine Stadt zum Ver-
zweifeln, so genau konnte er das noch nicht sagen.

Er warf'den Plan in die Miilltonne und kautfte sich eine Wurst.

Er irrte noch ein bisschen um den Fernsehturm herum. Schén
war es hier beileibe nicht. Er schaute nach oben, aber auch oben
war es nicht schoner. Der Fernsehturm immerhin gewissermal3en
pittoresk. Er erinnerte ihn an die Styroporattrappen futuristischer
Stidte in veralteten futuristischen Filmen.

Die Hauser rundherum: nicht schon, eines davon war, vermut-
lich, um seine ungeheure Hisslichkeit zu kaschieren, vollstindig
von einem riesigen Plakat verhiillt, darauf stand: Sie wollen zum
Alex und wissen aber nicht, wo der wohnt?

Stanjic lachte, genau, sagte er. Er warf die Wurst weg, es war
quasi die Wurst zum Stadtplan, weil — er winkte ab, egal, mur-
melte er, ist viel zu mithsam, das jetzt zu erkliren.

Er holte sein Telefon hervor und tippte die Nummer ein. Das
Plakat warb fiir die Auskunft und Auskunft war genau das, was er
jetzt brauchte.

Hallo?, sagte er, er trat ein wenig von der Stral3e zuriick, es
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war sagenhaft laut, dahinbrausende Autos, verstopfte Omnibusse
und rumpelnde Stralenbahnen, hier gings zu wie in andrer Stiadte
Zentrum.

Er lauschte. Bei der Auskunft waren gerade alle Leitungen be-
setzt, aber der nachste freie Mitarbeiter wiirde sich um ihn kiim-
mern, zwischenzeitlich spielten sie Grieg. Natiirlich Grieg, jede
zweite Musik in einer Warteschlaufe war Grieg, die andere was
aus den Vier Jahreszeiten, es war ein Naturgesetz. Natiirlich Grieg,
natiirlich die Morgensuite aus dem Peer Gynt, er setzte sich wieder
in Bewegung, wohin, war ja egal. Er glaubte nicht mehr daran, ir-
gendwo anzukommen, wo sollte das sein. Er glaubte nicht mehr
an ein Zentrum und auch nicht an ein Ziel, er dachte an Peer Gynt
und an tragisches Enden. Sicher, die Suite, sie war zutiefst optimis-
tisch, es war ein kluger Zug der Auskuntft, ihre Kunden mit diesem
frohen Trillern und Toben zu vertrdsten, er jedenfalls fiihlte sich
sofort besser. Er war froh, sich des Planes und der Wurst entledigt
zu haben, er fiihlte sich frei und frisch, planloses Irren war herrlich,
der Tag: fantastisch, alles war schon, der Fernsehturm: ein gelun-
genes Beispiel fiir zeitlose Architektur, das StraBenbaheu: typisch
Zentrum eben, die Hiuser, sie waren hasslich, sicher aber hatten
sie einen guten Charakter. Das Stiick ging zu Ende, aber es wurde
noch besser. Diese Auskuntft: toll, anstatt den gleichen Sent'zu wie-
derholen, spielten sie einem nun In der Halle des Bergkonigs vor, er
wollte kiissen und rennen, er hitte jetzt, er spiirte es, die ganze rie-
sige Stadt problemlos durchmessen kénnen, weil, seien wir chr-
lich, es ist nur eine Rethung von Dérfern und ein Dorf ist wie ein
Kleiner Schritt und viele Schritte, sie ergeben ein Ganzes.

15. Meine Zwickmiihle

Bei der Auskunft hatte nie jemand abgenommen. Da-

fiir wurde regelmiBig die Umbhiillung des hisslichen Hau-

ses gewechselt, das letzte Mal, als er dort vorbeikam, stand da: Sie
wollen einen Stau umfahren und wissen aber nicht, wo einer ist?
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Er fiihlte sich durchschaut. Er hatte das Gefiihl, diese Aufschrif-
ten trafen bei ihm absolut ins Schwarze. Andere umfuhren einen
Stau, waren immer mittendrin im Geschehen, sie kannten den
Alex, klar, der Alex! Bei ihm war alles verkehrt, weder kannte er die
richtigen Leute, noch war er da, wo die Musik spielte. Er wire gerne
einer, der einen Stau umfihrt und mit dem Alex gut Freund ist.

Er hatte sich noch ein paarmal in die Warteschlaufe eingewihlt
und Grieg gehort, nie hatte jemand abgenommen. Es gab keine
Auskunft. Im Geheimen war er aber immer schon dieser Mei-
nung gewesen: Es gibt keine Auskunft.

Man kann sich nur mehr recht als schlecht durchs Leben han-
geln und sich die Sache im besten Fall mit Grieg ein wenig ver-
stiBen, auch schon was.

Er wiirde im weiteren Verlauf dieser Geschichte noch des
Ofteren mit der Auskunft telefonieren, wenn er eine Auskunft
brauchte und wusste, es gab keine. Wenn er den Alex besuchen
wollte oder ein wenig Musik horen. Er wiirde die Auskunft anru-
fen. Und der nichste freie Mitarbeiter wiirde sich umgehend um
ihn kiimmern.

Ich stehe nun vor einem Dilemma. Soll ich mit dem Zaunpfahl
winken?

Nein, sagte mein Lektor kategorisch, im Leben winkt niemand
mit dem Zaunpfahl. Niemand, argumentierte er, hat flir David
Stanjic gewunken. Es wire auch, das nur am Rande, flir die Katz
gewesen. Einem David Stanjic kann man einen ganzen Garten-
zaun hinterdreinwerfen und er wird nicht kliiger davon.

Ich wollte irgendwas erwidern, aber mir fiel nichts ein. Einen
ganzen Gartenzaun, wiederholte ich beeindruckt im Stillen flir
mich, hinterdreinwerfen.

Kurz und gut, wenn wir hier getreulich die Heldenwanderung
(Sie lachen? Stanjic? Fragen Sie? Ein Held? Und was bitte soll ich
machen? Glauben Sie mir, ich hitte auch lieber einen Holmes ins
Rennen geschickt, einen Maigret, man kann sichs nicht immer
aussuchen), wenn wir also die Heldenwanderung mitverfolgen
wollen, von aller Anfang bis zum bitteren Schluss, so wird nicht
gewunken. Ich winke hier also explizit nicht.
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Nach seiner Ankunft in der Stadt hatte er ein bisschen 6ftentlicher
Verkehr gespielt. Er hatte in einer Pension gewohnt, die hier un-
erwihnt bleiben soll, die Betten waren unterirdisch schlecht, das
Friihstiick ebenfalls und der Rest auch. Er war darum noch mehr
mit dem Oftentlichen Verkehr gefahren und wo er dann war?

Keine Ahnung, sagte er, er entstieg irgendwann einem
U-Bahn-Schacht, erklomm Stufe um Stufe und erreichte die
Oberwelt. Die Sonne ging gerade unter und er hatte tierischen
Hunger, gegentiber war ein Café, es hieB3 Visite-ma-tante, er fand
das originell, Stanjic findet so etwas lustig, er hat einen Humor
wie eine Oma.

Er trat ein, es war proppenvoll. Das mit dem Selbstliufer wusste
er damals noch nicht, er verhielt sich aber ganz wie der Rest der
Herde, es war ein kleines Café und es war proppenvoll, es musste
ein gutes kleines Kaffee sein.

Er hatte sich an einen Tisch mit dazugesetzt, er hatte sich um-
geschaut, er wurde sofort gliicklich. Es war wie nach Hause kom-
men, diese vielen hiibschen Streifen, wenn das Feng-Shui stimmt
und das Qi flieBt, wird man einfach sofort gliicklich, man fithlt
sich zu Hause.

Er hatte eine dicke Tomatensuppe gegessen und wies der Teufel
will und als hitten sie fiir so was einen inneren Kompass, hatten
Glaser und Sydow in ihm sofort einen verwandten Geist erkannt,
eine befreundete Seele, den Deckel zu ihren hutlosen Tépfen. Sie
verlungerten hier des Ofteren ihre Abende, gingen Sydows Oma
auf den Keks oder spielten Monopoly. An diesem Tag sallen sie
am Tisch und er setzte sich dazu, sie checkten schnurstracks: Das
ist unser Mann, und seither hatten sie alle miteinander das Reden
nicht eingestellt.

Wie es wohl kommt, dass die Menschen sich finden unter den
Massen, wie kann es sein, dass sie immer wieder mit bemerkens-
werter Sicherheit sich die paar herauspicken, die an sie andocken,
als gehorten sie immer schon mit dazu, ist es der Geruch? Der Ruf
des Rudels?

Lass diese abseitigen Uberlegungen, sagte mein Lektor, das
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interessiert niemanden. Ich habe mir vor gefiihlten hundert Sei-
ten das Stichwort Filme notiert, Stanjic wollte was tiber Filme
sagen.

Richtig, sagte ich, das hat mit seinen Erlebnissen in der Schweiz
zu tun und die wiederum sind unabdingbar fiir das zukiinftige
Drama. Wenn sich, sagte ich pikiert, das alles hitte auf sechzig
Seiten zusammentfassen lassen, hitte ich es getan.

Abwarten, murmelte er diister, abwarten. Unsere Wette gilt.

Umstandslos waren sie von jetzt an drei statt zwel, sie quatschten
einem ein Ohr ab und gingen jedem ungeheuer auf den Zeiger,
sie liebten schlechte Witze und griindeten ein Trio flir gepflegtes
Musizieren.

Fiir ein paar Wochen wohnte Stanjic bei Glaser, der war an
den Stadtrand gezogen, als wirs schon ein Programm. Sicher, der
Friichtetee war bedenkenswert, das Heizen mit Holz ein Irrtum,
immerhin hatte er aber seither ein Gastezimmer, die Nahe zum
‘Wald und einen Balkon, Stanjic fand das also ein gutes Programm.

16. Der erste Film

Die Filme also, Glaser machte so Filme, Neue Me-
dien, Kunst, weill der Himmel, viele jedenfalls, wa-
ren es zweithundert, drethundert? Ich weil3 es nicht, sagte Stanjic,
es sind sehr viele, allesamt unbeschriftet, daher ein Akt schierer
Willkiir, seine Auswahl zu treften, ich arbeitete mich, Pragma-
tiker, der ich bin, ganz einfach systematisch vor, schaute mir alle
paar Tage einen davon an. Ich bin ein sortierter Mensch, also be-
schriftete ich sie. Mein erster Film: Astronauten.
Ach, sagte Sydow, handelte er von so einer Werkzeugtasche,
die —
Nein, sagte Stanjic. Wie man sich denken kann, fuhr er fort,
ich meine, hast du Simon je zugehdrt, wenn er dir was von Kunst
erklirt, von Neuen Medien?
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Nein, sagte Sydow, hab ich nicht.

Ich habe am Anfang ein bisschen reingehdrt, null verstanden.
Insofern wunderts einen nicht, dass es sich bei dieser Sammlung
filmischen Schaffens keineswegs um die handelstiblichen Versatz-
stlicke des American Dream handelt, Hollywood ist woanders.

Dieser erste Film, den ich mir anschaute, stand in seltsamem
Verhiltnis zu einem Erlebnis, das ich danach hatte, als ich in der
Schweiz war.

17. Die Schweiz ist ein kleines, aber
wichtiges Land

Stanjic war flir ein paar Tage in die Schweiz gefahren.
Er hatte dort eine Freundin besucht, ach was, er kannte sie nicht
mal personlich, die Freundin von einer Freundin oder so, nein:
cine chemalige Studienkollegin von Simon, so wars. Hauptsich-
lich aber war er dorthin gereist, weil mit seinem Cello was nicht
stimmte.

Ich méchte hier nicht genauer darauf eingehen. Die niheren
Umstinde dieser unerfreulichen Cellosache habe ich wie gesagt
an anderer Stelle erschépfend erliutert, nur so viel: Das Cello
hatte kleine Locher, wo keine sein sollten, Stanjic sagte, in der
Schweiz gebe es daflir einen Spezialisten.

Einen Spezialisten fiir Locher?, hatte Glaser gefragt, ist das ein
Schweizer Spezialberuf?

Quatsch, sagte Stanjic, mit Kise hat der nichts zu tun. Glaube
ich. Hofte ich.

Stanjic erzihlte was von Akupunktur und Schimmelkulturen,
der Dichte von Geigenkdrpern, Stanjic hatte in seiner diisteren
Ssterreichischen Vergangenheit Schindluder mit seinem Cello ge-
trieben. Er hatte in der Zeitung eine Anzeige gelesen.

Dissonanzen im Gehduse, hatte es da geheiBlen, Klingt Ihr Instru-
ment nicht, wie es soll?

Er hatte das rundweg bejahen miissen. Er war sich sicher

65



gewesen, seines ganzen Lebens Unbill ergebe sich aus seinem
verstimmten Cello. Er dachte sich, kein Wunder, liuft bei mir
nichts rund und geht alles in die Binsen, klar ist die Harmo-
nie dahin, wenn alles, was ich spiele, derart kreuz und schief
klingt.

Akupunktur hilft!

Hatte es in der Anzeige geheillen und er hatte sich per Tele-
fon die Sache erlautern lassen, die Dichte des Holzes, das Bohren
von winzig kleinen Léchern und die damit verbundene neu er-
zeugte Ausgewogenheit des Klanges, er fand das alles ungeheuer
einleuchtend.

Wie so oft in Lebenskrisen hatte er natiirlich das Symptom fiir die
Ursache genommen. Die ganze Sache fiel unter Feng-Shui, Bach-
bliiten und seine Meditationsversuche.

Dabet, sagte Sydow, ist alles klar wie KloBbriihe, Klara plante
gerade ihren Abgang und du denkst noch, mit deinem Cello
stimme was nicht, Klara packte schon ihre Kofter, hechtete ele-
gant mit einem Kopper ins Wasser, auf zu neuen Utfern, und du
vermutest, ein paar Locher bohren und alles ist wieder paletti.

Nicht, dass er sein Cello in die fachminnischen Hinde ge-
legt hitte. Stanjic fand, er hitte thm das in dem Telefongesprich
hinreichend erklirt und erledigte die Sache gleich selbst. In Er-
mangelung eines feineren Werkzeugs griff er zum Korkenzicher,
bohrte kleine Locher hinein, weil das wirkt.

Seither war sein Leben vollig aus den Fugen, deswegen, vermu-
tete Stanjic, war sein Leben véllig aus den Fugen. Sein Cellospiel
klang nach grisslichen Martern, nach den Schreien verlorener
Seelen im Hollenfeuer, alles, so schien ithm, war 16chrig geworden
und pords. Er hatte noch eine gute Weile vor sich hin getingelt,
der Mensch, er ist erstaunlich trige, wenn es darum geht, wieder
in die Ginge zu kommen, er hatte den Tritt nicht mehr gefunden,
den Rank nicht gekriegt und die Fiile auf den Boden.

Er hatte ein Gartenfest besucht, eine furchtbare Festivitit. Er
hatte die Erinnerung daran griindlich aus seinem Gedichtnis ge-
tilgt und wiirde auch hier und heute nicht fiir viel Geld davon be-

66



richten —ich tibrigens auch nicht. Ich bin generell kein Partylowe,
aber diese Feier lisst mich heute noch schaudern und um jede
harmlose Einladung einen groen Bogen machen.

Diese Erfahrung hatte dem Unsinn die Krone aufgesetzt. Seit-
her war er der Meinung, alles Private sei im Grunde politisch.

Wieder, sagte Sydow, eine fatale Umkehrung von Ursache und
Wirkung. Dein Leben geht verschiitt und es liegt am Cello, dein
Leben ist immer noch verschiitt und nun liegts am Land.

Diesmal bohrte er sich ein Loch direkt hinaus. Mit dem Kopf
voraus und dann im Uhrzeigersinn immer um sich selber dre-
hend, kroch er von dannen. Nicht, dass alles besser wurde, aber
anders mit Sicherheit. Seither stromerte er durch Berlin, immer-
hin etwas.

Kurzum! Er fuhr in die Schweiz, wollte alles wieder ins Lot
bringen, Cello, life und everything eben, und logierte bei einer
Katharina.

18. Probleme mit dem Personal

Katharina, griibelte mein Lektor, er betrachtete diis-
ter die diirren Zweige seines begonnen Stammbaums,
und wo hing ich die jetzt hin?

Das hat doch noch Zeit, sagte ich. Im Moment ist sie noch eine
absolute Randfigur.

Im Moment, im Moment, muffelte er, man kann nicht erst auf
Seite flinthundert jemanden als richtig wichtig enttarnen, so was
muss man zielgerichtet autbauen. Und ich muss das dann in der
Vertretersitzung wieder ausbaden, diese ganzen Leute, werden sie
sagen, ist das wirklich nétige Kénnte man das nicht verdichten?
Der liebe Leser, er mochte zumindest ein paar Anhaltspunkte, sie
wohnt in Ziirich, aha, und was macht sie so beruflich?

Ich tiberlegte. Kunst, sagte ich, Neue Medien.

Schon wieder ein Buch, in dem kein Mensch einer anstindigen
Arbeit nachgeht, stéhnte er.
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So wie du, sagte ich.
Er hielt kurz inne, genau, sagte er dann zufrieden, so wie ich.

Damals in der Schweiz wohnte er in Ziirich, fuhr aber dreimal
nach St.Gallen, wo der Locherspezialist zugange war, er hatte sich
das aber alles einfacher vorgestellt. Der Spezialist war ein viel be-
schiftigter Mann, zu thm kamen die ganz GroBen, Jehudi —

Tot, sagte Sydow, er hatte die Beine iiber die Sofalehne gelegt,
sprach aus dem Off, Jehudi ist tot.

‘Wir er nicht tot, wir er gekommen.

Ja, Konjunktiv ist eine prima Sache, Konjunktiv ist eine scho-
nere Welt.

Da konnte Stanjic nur von ganzem Herzen zustimmen, im
Konjunktiv wir Jehudi Menuhin quietschfidel und sife in
St. Gallen am Rosenberg, fachsimpelte tiber Locher, die Dichte
des Holzes und lieBe den Herrgott einen guten Mann sein, er
iBe mit Stanjic eine St. Galler Bratwurst und weihte ihn in die
geheimsten Geheimnisse seines Geigenspiels ein, im Konjunktiv
wire Osterreich ein schones Land und gliicklich wir, wer dorten
hauste, im Konjunktiv wire Klara da, wo sie hingehdrte, nim-
lich bei ihm, und das Leben wire schon, sagte Stanjic, das Leben
wire so schon.

Im Konjunktiv, sagte Sydow.

Genau.

Die Schweiz war ein Land des resoluten Indikativs und hatte
l6chermiBig nicht viel gebracht. Zweimal war er hingefahren und
der Spezialist war viel zu beschiftigt. Das dritte Mal hatte er thn
aber abfangen kénnen, hatte thn mittags in der Trattoria Geppetto
tiber einem Teller Spaghetti vongole gestellt und thm seine Proble-
matik erliutert, ihm sein verhunztes Cello gezeigt, er hatte zu
dem Zeitpunkt die selbst fabrizierten Locher schon mit Spachtel-
masse schon zugespachtelt. Er wusste, der Spezialist arbeitet nicht
mit feinen Bohrern, vielmehr mit spektakuliren Schimmelkul-
turen, verpflanzte spezielle Pilze in den Hohlraum von Geigen-
korpern, auf dass diese, vorsichtig fressend, die Dichte des Holzes
minimierten. Es war quasi das Alternativprogramm zu der Gei-
genakupunktur und Stanjic schwenkte nun zum anderen Lager
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iiber. Er hatte das Land gewechselt, aber sein Cello pfiff immer
noch aus dem letzten Loch, er wollte der Sache endlich ein Ende
machen.

Der Spezialist lauschte, die Hand mit der Gabel voller aufge-
rollter Nudeln in der Luft erstarrt, seinem Bericht, der Spezialist
legte die Gabel weg und schob den Nudelteller beiseite, thm war
der Appetit griindlich vergangen. Er begutachtete mit groBen Au-
gen das maltritierte Objekt, der Spezialist schaute thn an, wischte
sich mit der Serviette iiber den Mund, die Stirn, den gesamten
Spezialistenkopf, und dann begann der Spezialist zu lachen, wie
Schweizer eigentlich nie lachen sollten, weil sie sind ein seridses

Volk.

19. Alkohol, Teufelszeug

Ich glaube, sagte Stanjic, es ist ein Verriickter. Dem

sind seine Schimmelpilze in den Kopf gekrabbelt, na-

gen an seinem Gehirn. Vermindern die Dichte, verstehst du? Der

Spezialist hat gelacht, regelrecht monstrds, infernalisch, er hat ge-

lacht, scharlachrot im Gesicht, und hat tiberhaupt nicht mehr auf-
gehort. Ein Verrtickter.

Stanjic war unverrichteter Dinge wieder nach Ziirich gefahren
und wusste nicht recht weiter. Da war er nun in der Schweiz und
die Schweiz war nicht so, wie er sich das vorgestellt hatte. Oster-
reich war ein Debakel, in Deutschland wars immerhin nicht so
eng, die Schweiz aber, hatte er immer gedacht, die Schweiz und
der Spezialist wiirden alles wieder ins Lot bringen, wiirden ma-
chen, dass das Qi wieder floss, im Cello und damit auch in ihm.
Die Schweiz war, davon war er iiberzeugt, Feng-Shui-technisch
top, es war ein reiches, ein gliickliches Land, eine Insel der Seli-
gen, irgendein Feng-Shui-Techniker hatte da einmal ganze Ar-
beit geleistet.

In Zirich hing er sinnlos in Katharinas Wohnung herum

69



und vertilgte unverschimte Mengen Kirschstengeli von Lindt &
Spriingli.

Er hatte noch zwei Tage bis zum Zeitpunkt seiner gebuchten
Ruiickreise und Katharina nahm ihm, als sich ob des Kirschs in
den Stengeli schon eine gewisse Riihrseligkeit und Weinerlich-
keit im Zuge fortgeschrittener Angetrunkenheit einstellte, die
Schachtel weg und schlug ihm vor, am morgigen Sonntag mit ihr
auf den Uetliberg zu fahren.

20. Jetzt aber: der erste Film!

Aber vorher noch der Film, sagte Stanjic, das ist wich-

tig. Ich schaute mir damals ein paar Wochen vorher bei

Glaser einen Film an, der in eigenartigem Zusammenhang zu der

Episode auf dem Uetliberg zu stehen scheint, als wire es der Auf-

takt, die Ouvertiire zu dem eigentlichen Ereignis. Mit dem ent-

scheidenden Nachteil, dass ich wieder einmal von nichts eine Ah-
nung hatte.

Stanjic hatte sich was von dem Schokoladenkuchen von der
Theke geholt und eine Kanne Kaffee, Kaffee? Er hob die Kanne
hoch, aber Sydow winkte ab, da kriege ich schlechte Laune da-
von.

Vom Kaftee? Das ist ja ganz was Neues, ich dachte, der mun-
tert auf.

Vom Geschirr, diese Tassen, die Kanne, hittest du mir vor-
her zugehdrt, wiisstest du, dass das Auffahren dieser Teile die
schlimmsten Regungen in mir wachruft. Provencalische Motive.

Kann ich daraus schlieBen, dass du im Tante also nie mehr ei-
nen Kaffee trinken wirst? Deine Oma wird kaum ihr gesamtes
Geschirr aussortieren.

Tja, sag niemals nie, mal sehen, wer hier den lingeren Atem
hat, wer linger lebt, gewinnt. Ich denke, meine Karten stehen gut.

Wenn du meinst. Stanjic lehnte sich zurtick, riihrte in der Kat-
feetasse und legte den Loftel weg. Ich jedentalls setze auf Frau
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von Sydow, mir scheint, die hat noch verborgene Ressourcen. Er
tunkte ein Stiick Kuchen in den Kaftee.

Aber zuriick, sagte er, ich lag also in dem ausladenden moosi-
gen Samtsessel bei Simon im Wohnzimmer, hatte alle vorhande-
nen, ausklappbaren Vorziige des Mébels ausgeklappt und schaute
mir den Film — wie immer in Endlosschleife, sie sind immer in
Endlosschleife und wiederholen und wiederholen sich, so keiner
einschreitet, vermutlich bis in alle Ewigkeiten — ich schaute mir
die Sache also drei Mal an.

21. Astronauten

Es begann in absoluter Dunkelheit, tiefe, dickfliissige
Nacht. Eine dieser Nichte wie hoffnungsloser Sirup,
Nichte wie eine flrchterliche Narretei, ein unausgegorener Ge-
danke. Eine verzerrte Stimme meldete sich zu Wort, eine Stimme,
wie wir sie alle sofort mit der amerikanischen Raumfahrt in Ver-
bindung bringen, eine Stimme, die wir sofort zum Beispiel der
NASA zuordnen. Wir kennen sie von Raketenstarts, Filmen tiber
etwaige Sichtung und Invasion von Aliens, von Raumschiff En-
terprise. Die Stimme jedenfalls gab, soweit ich das als Laie beur-
teilen kann, Anordnung zu bevorstchender Landung und tatsich-
lich tauchte unter uns, im Scheinwerfer einer Raumkapsel, ein
Planet auf, oder war es der Mond?

Keine Ahnung, sagte Sydow.

Wahrscheinlich, vermutete Stanjic, wahrscheinlich eher der
Mond. Nach endlosen Mandvern und Wechselreden — dieses
ozeanische Gefunke vom blauen Planeten, das Murmeln beherz-
ter Ingenieure vom anderen Ende der Nacht wie das organische
Raunen in exorbitanten Brustkorben, so einer lauschend das Ohr
daranpresst. Ich verstand kein Wort.

Schlussendlich setzte die Rakete auf, landete ganz behutsam
und schier zirtlich mit den filigranen Beinen eines ungekannten
Spinnentiers in losem Gerdll. Im Inneren des Objekts wurde mit
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diesem wohltuend satten Gerdusch — diese Art Schnappen oder
Schlucken, irgendwie aufgeriumt, dieses heimelige Klicken, das
besagt: Irgendwo im morastigen Sirup der Nacht geht was vor,
ich sehe mal nach dem Rechten — es wurde mit diesem mich so-
fort erleichternden Klicken eine Art Nachttischlampe eingeschal-
tet. Man sah einen Astronauten in voller Montur, ein Gewand,
dhnlich der Umhiillung einer Folienkartoftel, der Helm wie ein
Fischglas. Er blickte hinaus, schaute sich die 6de Gegend an.

Houston, sagte er, Tranquility Base here. Er riusperte sich, hielt
kurz inne, er schaute hinaus, zogerte, the, sagte er langsam, mit
dieser heiseren schleppenden Stimme der Heroen, viriles Gehélz,
eine Stimme wie frisch geschabt, the Eagle, sagte er, has landed.

Von der Erde immer noch das NASA-Team, Houston calling,
diese verzerrten Stimmen, ungereimtes Gegurgel aus den Untie-
fen finstersten Pflaumenkompotts, ein Hadern und Dehnen der
Worte, als lauschte man an Atlas’ Brust. Der Astronaut horte sich
das noch eine Zeit lang an, driickte ein paar Knopfe, legte He-
bel um. Plotzlich war es still, absolute, vollige Ruhe, eine umfas-
sende, universale Stille, wenn du weil3t, was ich meine.

Sydow hatte die Augen wieder geschlossen, nein, sagte er, weil3
ich nicht. Universale Stille, vollige Ruhe? Paradiesische Gefilde!
Aber solange man dich an der Backe hat.

Er schaute hinaus, fuhr Stanjic ungeriihrt fort, schaute aus diesem
rithrenden Kabiuschen wie aus einem filschlich hier platzierten
Baumbhaus hinaus auf den Mond.

Irgendwann erhob er sich und 6ffnete die Ttir, fuhr die Treppe
aus und setzte sich auf die oberste Stufe, schaute. Es war so wahn-
sinnig still. Wehte Wind? Weilit du, wenn du denkst, du presst
dein Ohr an diese groBe Gigantenbrust, wenn du denkst, du
horchst, das Ohr eng geschmiegt an einen titigen, einen hinge-
bungsvoll wuchtenden und hievenden Atlas, lauschst aufmerksam
auf dieses weit entfernte, gedimpfte Tosen, griindeltest in diesen
wattigen Gerduschen aus der Tiefe des Leibes nach einer wichti-
gen Botschaft und plétzlich —ist es still. Auf einen Schlag wird es
ruhig, weil die Welt aufthort sich zu drehen, weil der Atlas eine

72



Pause braucht, weil er nicht mehr kann, weil einer das Licht ein-
schaltet in der zihen Nacht und sofort kehrt Ruhe ein. Die Ruhe,
wenn der Atlas die Welt absetzt und die Zeit anhilt, verstehst du?

Sydow schiittelte stumm den Kopf, vielleicht schlief er schon,
traumte von einem Beamten am Schalter der Bahn, der ihm im-
mer neue, aufregende Destinationen vorschlug, aber er wollte
iiberall nicht hin, er wollte iiberhaupt nicht verreisen. Er stand
hier am Bahnhot nur, weil ihn jemand verschleppt hatte, nach
Wien, zum Stephansplatz, er hatte keinen Bicker gefunden und
vermisste die Schrippe, die Bulette und die Berliner Schnauze, er
war mit lieber Not immerhin am Bahnhof gelandet und er wollte
nur eins: wieder nach Hause.

Stanjic goss sich Kaffee nach. Der Astronaut, sagte er, lehnte den
Kopt gegen den Tiirrahmen, es war: Ruhe im Karton.

Irgendwann schaltete er seine Kopthorer wieder ein, bei der
NASA herrschte eine gewisse Unruhe.

Houston, riefen sie hektisch, hysterisches Zahnputzgurgeln,
Houston calling.

Yes, sagte der Astronaut. War es Armstrong? Schwer zu sagen,
das Fischglas erschwerte erheblich die Sicht.

Yes, sagte er heiser, it’s me.

Dann, Stanjic hob die Stimme, Sydow schreckte aufund schaute
wild um sich, er hatte was Grissliches getriumt. Er sah Stanjic,
sah den Nachmittag verduften und die Schatten linger werden,
er sah, dass seine Oma die Abendsuppe auf die Tafel schrieb. Er
wachelte miide mit der Hand, weitermachen, murmelte er, er lie3
sich wieder aufs Sofa fallen, legte sich ein Stiick von seinem Schal
aufs Gesicht, Zeit umbringen, weitermachen, murmelte er.

Es gab plotzlich, sagte Stanjic munter, einen glatten Schnitt.
Wir befanden uns in einer anderen Raumkapsel, sie flog zwischen
Sternen, sichtete Planeten, innen drin schwebte, mit groB3en, kla-
ren Augen staunend, Gagarin, Juri Gagarin, der russische Kos-
monaut, unser Genosse von driiben. Er schaute aus dem Fenster,
glotzte aus diesem kleinen Bullauge, unendliche Weiten, das Uni-
versum, das Driften der Sterne. Er schaute hinaus, staunte. Dann
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war es schwarz. Zihe Nacht, die Stimme der NASA, Vorbereitung
zur Landung, Mané6ver, Armstrong, wie er den Mond anschaute.

Yes, sagte er leise, yes, it’s me.

Es war wieder von vorne losgegangen, bemerkte Stanjic. In ei-
nem tiirkischen Vereinslokal wir so was niemandem aufgefallen.

Ich schaute es mir drei Mal an, sagte Stanjic, den stillen Tra-
banten, Gagarin mit diesen groflen, wachen Augen, dann schal-
tete ich aus, betrachtete den dunklen Bildschirm und vermisste,
dass einer den Knopt einer Nachttischlampe driickte, Ordnung
hereinbrichte.

22. Der Osten ist immer gleich um die Ecke

Das war, so weit, der damalige Film. Stanjic schwieg.
Oma Sydow hatte Soljanka auf die Tafel geschrieben,
immerhin war der Osten gleich um die Ecke. Es gab abends im-
mer eine Suppe. Brot, Butter, Kise. Das wars. Oma Sydow war
der Meinung, man sollte am Abend nicht so schwer essen. Sie
konnte sich solche Exzentrizititen natiirlich leisten, bei Selbst-
ldufern ist das so. Die Leute, dessen war Stanjic sicher, die Leute
wiirden auch kommen, wenn sie kiinftig abends nur noch Grie(3-
brei austeilen wiirde oder Kartoffeln mit Salz, weil das hat uns frii-
her auch nicht geschadet. Die Leute wiirden kommen, sie wiirden
sehen, das Caté ist proppenvoll, also muss das schon alles seine
Richtigkeit haben und neuerdings macht die Kartoftel ja auch
nicht mehr dick.

Stanjic persénlich fand das kein bisschen schlimm, er, entschei-
dungsschwerfillig, wie er war, al} gerne einfach, was auf den Tisch
kam. Heute Abend also Soljanka, bis dahin miisste er die Sache
aber, Endlosschleife hin oder her, im Kasten haben.

Ich sah mir, sagte er, zwischenzeitlich natiirlich mehrere an-
dere Filme an.

Stanjic schaute, wie Sydow immer tiefer in die Sofapolster ein-
sank, er goss sich den Rest des Kaffees in seine provencalische

74



