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1. Wenn der Bär kommt

Da wurde einer umgebracht, was an sich schon blöd 
genug ist.

Und es war nicht so, dass sich irgendeiner von ihnen als Detek
tiv geeignet hätte.

Aber was heißt denn Detektiv! Das ist ein großes Wort und 
sicher ein spannender Beruf, jeder, der dabei an schöne Frauen, 
vielfältige Starkgetränke und alles in allem an harte Jungs denkt, 
hat vermutlich eine Menge Bücher gelesen, bloß mit Sicherheit 
die falschen.

Stanjic konnte wohl trinken, bloß wurde er davon so enervie
rend rührselig und so grässlich weinerlich, schlecht, wenn es gilt, 
wichtige Spuren zu sichern und ausgefuchste Mörder zu stellen.

Glaser hatte es eher mit Früchtetee, das darf man sowieso kei
nem erzählen, und Sydow hätte immer schon gerne eine Frau und 
hatte nie eine.

Jungs, das ja, aber hart? Sie waren einfach drei Jungs und es 
war eher so, dass sie in die Kalamitäten mehr oder weniger unge
schickt hineintaperten.

Wenn sie eins und eins zusammengezählt hätten, wäre alles an
ders gekommen, aber im Rechnen waren sie auch noch nie gut. 
Früchtetee und Sentimentalitäten, keine Frauen weit und breit 
und im Rechnen eine Niete, Sie sagen: Das fängt ja gut an! Hö
ren Sie: Verglichen mit mir gehts Ihnen prima, ich muss immer
hin hier Rede und Antwort stehen.

Hier wird jemand umgebracht werden und alles, was ich habe, 
sind drei softe Jungs, die im schlimmsten Fall sogar stricken 
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können, jede Fußspur vertrampeln und hinter Scotch lediglich ei
nen probaten Kalkentferner vermuten, irgendwas Wirksames für 
die Toilette.

Aber was solls, wenn der Bär kommt, grab dir ein Loch, leg 
dich hinein und stinke. Alte Jägerweisheit.

2. Stichwort: autobiografisches Schreiben

Noch kurz zu meiner Person. Sie fragen sich sicher
lich, wie ich dazu komme, Ihnen diese unselige Ge

schichte auseinanderzusetzen. Ich stieß tatsächlich erst sehr spät 
dazu. Ich war damals eingeladen, Weihnachten auf einem Guts
hof in Mecklenburg zu verbringen, ich bin über sieben Ecken mit 
Sydows Großmutter verwandt. Wies der Teufel will, traf ich dort 
auch auf David Stanjic – ich kannte ihn bereits wegen einer ganz 
anderen Geschichte, die sich vor ein paar Jahren zutrug –, und die 
Sache begann mich zu interessieren.

Am 26.12.2012 überschlugen sich die Ereignisse, einer war 
mausetot und es folgte ein informeller Nachmittag, der der allge
meinen Aufklärung dienen sollte. Mich persönlich machte er al
lerdings nicht gerade klüger.

Zurück in Berlin hatte ich erst mal anderes zu tun und vergaß 
die Angelegenheit – bis ich hörte, Wolfram Siebeck koche neu
erdings im Tante. Ich dachte, ich könnte einen Bericht darüber 
als Anlass nehmen, bei Oma Sydow vorbeizuschauen und bei der 
Gelegenheit auch etwas ausführlicher mit David zu plaudern. So 
kam eines zum anderen, ich recherchierte, kratzte da und dort die 
Einzelheiten zusammen, bis ich überblicken konnte, in was für 
eine verfahrene und umständliche Groteske sie alle geraten wa
ren. Ganz nebenbei geriet ich dabei selbst in, wie soll ich sagen, 
gewisse amouröse Verwicklungen, aber keine Sorge: Im demüti
gen Dienst der allgemeinen Aufklärung bin ich absolut nicht kor
rumpierbar.

Nebenbei erwähnte ich dann die Sache beim Kaffee gegenüber 
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meinem Lektor und er meinte, das sei doch was, ein Mord und 
gleich drei Hochzeiten, das klinge doch nach einem tollen Buch.

Insgeheim bezweifelte ich das. Meine diversen Einwände 
wischte er vom Tisch.

Persönliche amouröse Verwicklungen?, wiederholte er gut ge
launt, dann nimm für Mathias doch ein Pseudonym! Er grübelte 
kurz, blätterte fahrig durch eine herumliegende Fernsehzeit
schrift und blieb beim Samstagabendprogramm hängen, die Ro
bin-Hood-Verfilmung mit Russel Crowe. Crowe?, meinte er an
getan, wie wärs mit Russel Crowe?

Also bitte, sagte ich, ich kann doch nicht in Berlin einen Russel 
rüber zu Bolle schicken zum Einkaufen, wie sieht das denn aus.

Er durchforstete die Liste der Nebendarsteller, Max von Sy
dow, rief er begeistert, das klingt doch ganz ausgezeichnet!

Max, sagte ich entsetzt, geht gar nicht, das verzeiht Mathias 
mir nie!

Frederik, sagte er abschließend und klappte die Zeitschrift zu, 
Frederik von Sydow ist ein prima Name.

Also meinetwegen.
Ich wäre im Übrigen, fügte ich missmutig hinzu, aber gar nicht 

selbst dabei gewesen.
Ach was, rief er, ich solle mir, meinte er, während er dem Kell

ner um die Rechnung winkte, ein bisschen Mühe geben, mit ein 
wenig Fantasie und Einfühlungsvermögen würde ich das Ding 
schon schaukeln.

Und wie rede ich von ihnen?, rief ich ihm hinterher, er eilte 
schon gewichtig zum Ausgang, Vor- oder Nachnamen?

Nachnamen natürlich, sagte er, schon in der Tür, er tippte ir
gendwas in sein Blackberry, das wirkt professioneller. Vor allem, 
er hob kurz den Kopf und deutete mit diesem monströsen Ta
schenrechner auf mich, vor allem angesichts deiner eigenen amou
rösen Verwicklungen, da gilt es, äußerst korrekt zu sein.

Ja, sagte ich.
Und vergiss das Wichtigste nicht.
Ja?
Kapitelüberschriften.
Kapitelüberschriften?
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Enorm wichtig, in den Kapitelüberschriften fasst du logisch 
zusammen, worum es in dem folgenden Kapitel geht. Ein lieber 
Leser weiß dann jeweils, was ihn erwartet, und kann zur Not mal 
was überblättern.

Verstehe.
Frohes Schaffen!, rief er mir noch zu, weg war er.
So viel dazu.

3. Es geht auch um Österreich

Es würde also einen Mord geben. Es gab Indizien, die 
ihn ankündigten.

Nicht ganz unwichtig in der Profession des Detektivs ist na
türlich seine eigene Gewissheit darüber, dass er einer ist. Leute 
klingeln ihn an oder besuchen ihn in seinem schäbigen Büro. (Sie 
sehen: Ich lese die falschen Bücher.) Sie klagen ihm ihr Leid und 
der Detektiv legt los. Oder aber, der Detektiv stößt rein zufällig 
auf ein kriminelles Problem, beispielsweise im Urlaub. Luftku
rend in den Schweizer Bergen oder schnorchelnd im indischen 
Ozean gerät er in irgendeinen tödlichen Schlamassel und wird 
ihn lösen, wenn’s sein muss in Gamaschen oder einem knappen 
Badehöschen. Schwieriger wird es, wo einer kein Detektiv ist, 
Böses geschieht und der, der kein Detektiv ist, es nicht ahnt, viel
mehr vielleicht denkt: interessante Sache hier, oder: spannend.

So ungefähr lag der Sachverhalt. Sie fanden diesen Text, und 
Worte sind harmlos, dachten sie, dabei kann alles Gedachte, Ge
sagte, getan werden, es kann jedes Wort so ungeheuer fleischlich 
werden und gefährlich.

Aber das kam später. Vorerst dachten sie noch: interessante Sa
che hier, irgendwie spannend. Wenn überhaupt. Sydow fand es 
nicht mal witzig.

Es war also nicht so, dass einer von ihnen sich als Detektiv ge
eignet hätte, aber ganz grundsätzlich: Man könnte sich fragen, 
wofür sich irgendeiner von ihnen überhaupt eignete. Sie mach
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ten zusammen Musik, aber na ja. Bis anhin die üblichen Verdäch
tigen, Mozart, Schumann und Freunde und alles, was sich auf 
Größe eines Trios zusammenstauchen ließ, ein bisschen fiedeln 
und tröten, alles in allem krauchten sie um die traurige Tatsache 
Hausmusik, bis Simon Glaser diese neue Idee hatte, eine super 
Idee, sagte er begeistert, ja, geht so, sagten die anderen.

Sonst? Wenig Erbauliches. Glaser trank diesen Früchtetee, fand 
Heizen mit Holz wichtig und war an den Stadtrand gezogen, als 
wär das schon ein Programm. Er machte in Kunst oder Neuen 
Medien, wenn er einem was erklärte, befiel einen augenblicklich 
eine Art Blackout und der dringende Impuls, sich vom Acker zu 
machen. Kann sein, es lag an den Erklärungen oder an ihm, kann 
sein, an der Kunst an sich, den Neuen Medien.

Womit er sein Geld verdiente, war im Großen und Ganzen un
durchsichtig, irgendwas mit Film.

Was, Film, sagte Sydow, er fand das zu undurchsichtig.
Na, so Filme eben, sagte Stanjic, komisches Zeug.
Und wo spielt er so was?
Keine Ahnung, Vereinslokalen, öffentlichen Toiletten.
Vereinslokalen?
Türkische Vereinslokale zum Beispiel, da rennt eh den ganzen 

Tag der Fernseher und die Sachen von ihm sind immer in Endlos
schleife, das ist genau das richtige Format.

In Endlosschleife? Warum?
Weil man sie sonst nicht versteht.
Sagt wer.
Sagt Simon.
Und die Türken, was sagen die?
Keine Ahnung, sind doch Türken. Aber wenn ich Türkisch 

könnte, würd ich sagen, sie sagen: Das ist also dieses Deutsch
land. Schlimm.

Verstehe. Und du?
Ich verstehe sie auch so nicht.

So viel dazu. Stanjic hatte damit so seine Erfahrungen. Nicht, weil 
er ein Vereinsjockel wär, er kam nicht mal aus der Türkei. Stanjic 
kam aus Österreich, er war ein Österreichflüchtling, aus Öster
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reich geflüchtet, wie andere Leute aus Krisengebieten flohen, er 
fand, Österreich war in der Krise und die Welt schaute nicht hin.

Gott sei Dank hatte er diesen Quatsch hinter sich, diese latente 
selbstzufriedene Unzufriedenheit, die engstirnige Besserwisserei, 
dieses im Grunde durch und durch marode und malade System, 
manchmal sagte er Quark anstatt Topfen, nur so vor sich hin, er 
sagte Postbote anstatt Briefträger und wartete auf den echauffier
ten Aufschrei, das genäselte Aufheulen seiner ehemaligen Mit
bürger, Österreich aber war weit weg, Krisengebiete sind immer 
so angenehm weit weg.

Das Interessante daran war: Sagte einer in Deutschland Marille 
statt Aprikose und die Milch geht über, fanden das alle sympathisch 
und irgendwie exotisch, umgekehrt, sagte Stanjic zu Sydow, um
gekehrt kann ich dir da nur abraten.

Ich fahre sowieso nie nach Österreich, sagte Sydow.
Ist auch besser so, was soll man in Krisengebieten auch groß 

ausrichten, außer man ist von Amnesty oder von der Caritas, die 
könnten in Österreich vielleicht noch was reißen. Vielleicht. Aber 
ich meine theoretisch. Sagen wir, du würdest dorthin verschleppt, 
von Männern mit Damenstrumpfhosen über dem Kopf, in einem 
verdunkelten Bus nach Österreich gekarrt, vor dem Dom aus dem 
Auto geworfen, und stehst jetzt in Wien auf dem Stephansplatz 
und suchst, beispielsweise, nach einem Bäcker. Die lange Fahrt, 
das schwere Los der Verschleppten, die Ungewissheit unter den 
Strumpfhosen, dieses Österreich an sich, die Angst hat dich in
nerlich aufgezehrt, du hast einen Bärenhunger. Du fragst einen 
dahergelaufenen Ureinwohner: Wo bitte kann ich hier ein paar 
Schrippen kaufen, und denkst hoffnungsvoll: Vielleicht hilft mir 
der Exotenbonus, Schrippen, denkst du, sie werden hören, ich 
komme aus Berlin, ich bin hier fremd und einsam, ich vermisse 
die Schrippe, die Bulette und Kaffe statt Kaffee, der Österrei
cher wird mich zum Frühstück einladen. Weit gefehlt. Hohn und 
Spott wirst du ernten, Bosheit und Stinkerei. Der Österreicher 
wird dich nicht nur nicht zum Frühstück einladen, er wird dich 
immer und konsequent in die falsche Richtung schicken, immer 
dahin, wo in tausend Jahren nie ein Bäcker auftaucht. Fahre nicht 
nach Österreich. Auch nicht theoretisch.
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Ist gut. Gott sei Dank ist dir die Flucht gelungen.
Ja, die Krise hatte mich schon fest in der Mangel. Aber ich bin 

dem Land entwischt.

Das war natürlich nur die halbe Wahrheit.
Ach was, sagte Sydow, es hat mit der Wahrheit rein gar nichts 

zu tun, es hat mit Österreich nichts zu tun. 
Dieses Land ist ein Debakel, sagte Stanjic gern. 
Kann schon sein, erwiderte Sydow, bloß ist dein eigenes De

bakel ganz und gar privater Natur, es heißt Klara und macht auf 
Dauer, dass dir das Land zu eng wurde. Nicht weil das Land so 
klein wär oder Klara so dick, mehr so innerlich.

Stanjic war, kurzum, eine feige Socke, in Österreich war die 
Krise und er rannte davon, setzte sich ab und tat, als wär er ein po
litischer Mensch. Dabei:

Der Österreicher, sagte Sydow abschließend, ist an sich kein 
politischer Mensch, beim Österreicher ist immer alles privat. Es 
heißt Klara oder Topfen statt Quark und betrifft den Österreicher 
immer höchstpersönlich.

4. Schon wieder ein Berlin-Roman

Stanjic hatte die ersten Wochen im Berliner Exil damit 
zugebracht, sich zu verlaufen, er ging konsequent in die fal

sche Richtung, stieg stur in die verkehrte U-Bahn und fand den 
Bus nicht. Dann kaufte er sich ein Auto, damit wurde es nicht 
besser, aber er saß dann immerhin immer im Trockenen.

Schade war –
Schade ist, pflegte Sydow gerne zu sagen, dass es die Mauer 

nicht mehr gibt. Du hättest spätestens dort jeweils gemerkt, dass 
es Zeit ist, umzukehren.

Stimmt, sagte Stanjic, schade. Er fuhr neuerdings Lunchpa
kete aus, auch ein Job. Man lernt da, sagte er, die verschiedensten 
Menschen –
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Jaja. Sydow hielt entweder nichts von Menschen oder davon, 
dass sie alle verschieden waren, er mochte die Sandwichs nicht 
oder was, jedenfalls fand er, das sei zwar auch ein Job, aber ein 
schlechter.

Aber zurück zu den Filmen. Sie hatten David Stanjics Zu
trauen in die Neuen Medien nicht gerade gestärkt, aber natürlich 
war er von Österreich her ein gebranntes Kind.

Die Österreicher machtens im Film wie in allem anderen auch, 
entweder ganz richtig oder grundsätzlich falsch, vornehmlich, 
sagte Stanjic, vornehmlich natürlich Zweiteres.

Man sah dann Österreicher in Filmen wahlweise in ihrer 
Selbstzufriedenheit oder in ihrer Unzufriedenheit, man sah sie 
in ihrer Brutalität wüten oder in ihrer Dumpfheit dräuen, man 
sah sie in ihrer ganzen tragischen Tristesse dahinmarodieren oder 
ihren maladen Geist balsamieren und fragte sich, wozu das alles 
noch auf Filme bannen und in Kinos zeigen, ist die Realität nicht 
schon grausig genug?

Doch, fand Stanjic. Darum, sagte er sich, schau ich mir ein 
bisschen diese Filme an vom Glaser, ärger kanns nicht werden.

5. Die Zukunft gehört den Neuen Medien

Wenn er einen der Filme schaute, verstand er ihn 
nicht. Sie ließen ihn in tiefer, ratloser Kontemplation 

zurück, wiewohl er sie sich jeweils mehrfach zu Gemüte führte, 
sie waren, wie gesagt, vorsorglich für eher beschränktere Persön
lichkeiten wie ihn, immer in Endlosschleife.

Wollten ihm die Filme irgendwas sagen? Was? Wollten sie ihm 
nichts sagen? Warum nicht? Trotzdem, er hatte das diffuse Gefühl, 
ab einer gewissen Menge geschauter Filme womöglich irgendei
nen geheimen Zusammenhang aufzudecken. Er dachte sich den 
Effekt in etwa so, wie wenn man durch diverse Zimmer stöbert, 
von jedem Bett die Decke zieht und hofft, dass was darunter ist.

Stanjic dachte zum Beispiel: eine nackte schöne Frau. Oder – 
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na ja. Er dachte im Grunde nur: eine nackte schöne Frau. Was 
sollte man sonst in einem Bett Interessantes finden. Aber das 
fände er sehr interessant. Er fände es geradezu inspirierend. Bis
her hatte er aber nichts dergleichen entdeckt, auch in den Filmen 
spielten bedrückend wenig nackte Frauen mit, es waren wohl eher 
symbolische Filme, bloß verstand er die Symbole nicht. Gut mög
lich, dass eins der Symbole eine nackte schöne Frau symbolisierte, 
aber er wusste nicht, welches. Vielleicht hätte er sonst mächtig viel 
Spaß gehabt beim Filmeschauen.

Vielleicht aber auch nicht. Er war eher nicht so für Symbolik. 
Er mochte nackte schöne Frauen, er mochte, dass sie nackt wa
ren, er mochte ihre Schönheit. Er war, dachte er bei sich, ein ganz 
schlichter Charakter.

6. Ein bisschen Geometrie schadet nie

Im Nachhinein war mir natürlich klar, was der hin
terhältige Zusammenhang war, der diese Filme mitei

nander verband.
Ich kann sagen, alles wäre anders gekommen, hätten sie zwei 

und zwei zusammengezählt und all die kleinen Steinchen gedeu
tet, die die Zukunft schon auf ihren Weg gestreut hat. Und hier 
liegt genau der Hund begraben: Wir werden erst auf Seite 278 
wissen, was es genau damit auf sich hat, aber so viel möchte ich 
Ihnen schon mal verraten: Es ist kein Stein. Es ist eine kleine Ka
chel. Es gibt genau fünf Formen in verschiedenen Farben und 
mit zusätzlichen Linien darauf, die sich verbinden, sobald man 
ein Muster legt. Die Kacheln haben einprägsame Namen: Raute, 
Fliege, Sechseck, Fünfeck, Zehneck. Verstehen Sie? Sie können, 
wenn Ihnen das zu abstrakt sein sollte, sich ein paar entsprechende 
Bildtafeln ansehen, beispielsweise im Darb-i-Imam-Schrein im 
Iran kann man diese Fliesenkunst sehr schön betrachten. Sie kön
nen sich aber auch das Cover meiner Verlagskollegin Eva Menasse 
anschauen, praktischerweise hat sie eines dieser Muster zur Vor
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bereitung auf mein Buch in ihrem aktuellen Werk Quasikristalle 
zur Verwendung gebracht.

Wir werden uns noch eingehender mit diesem System beschäf
tigen, im Moment dazu nur so viel: Es ist ein Muster. Und alles, 
was ich hier so umständlich darlege, ist ein weiteres Stück, das wir 
brauchen werden, um das Gesamtbild zu erkennen. Ich habe der 
Einfachheit halber pro Fliese ein Kapitel veranschlagt, mein Lek
tor hielt das für übersichtlicher. Sie könnten also, wenn Sie ein 
Freund der plastischen Anschauung sind und gerne basteln, die 
einzelnen Kapitel aus dem Buch schneiden und sie sodann in Ih
rem Wohnzimmer auslegen – Sie können aber genauso gut faul 
darauf warten, dass David Stanjic den Job für Sie erledigt, sicher 
haben Sie Wichtigeres zu tun, ganz im Gegensatz zu ihm.

Ich saß am Ende mit einem gewaltigen Haufen an Material da 
und habe alles Unnötige aussortiert, ich schwöre.

Es geht immer noch ungeheuer weitschweifig zu und her, aber: 
Alles ist wichtig, ich versuche einfach, diesem komplexen und 
verdrehten Fall irgendwie Herr zu werden. Hören Sie? Stünde 
auf dem Buch, das Sie gerade erwartungsfroh in Händen halten, 
etwa: Krimi oder: Polizeiroman, so wären Sie in beständiger Hab
achthaltung, Sie hörten die Flöhe husten und vermuteten hinter 
jedem meiner Worte einen sensationellen Hinweis auf das Ge
samtgeschehen. Und zu Recht. Sie hätten einen erprobten Er
mittler, Sie vertrauten auf Sherlock oder Guido, auf Philip und 
Jules, Sie wähnten sich in der angenehmen Sicherheit, dass diese 
Leute einfach vom Fach sind, gut, hin und wieder scheinen sie die 
Sache zu versemmeln, aber das täuscht. Sie sind ausgekocht, in ih
rem scharfen Geist rattert und fuhrwerkt es beständig, auch wenn 
man das von außen nicht unbedingt erkennen mag.

Hier verhält sich die Sache leider etwas anders. Weil, und das ist 
der springende Punkt: Lange ahnte keiner von unseren Freunden, 
dass die gefährliche Handlung schon längst ihren Lauf genommen 
hatte, noch wusste niemand, dass der Kreis sich immer enger zog. 
Noch war nichts passiert.
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7. Adam und Eva

Wo also beginnen? Ich denke, ich nehme einen hei
teren Tag im Sommer 2012. Es war das erste Mal, dass 

David Stanjic die Uetliberg-Episode erwähnte. Für alles, was da
vor war, habe ich mir vorgenommen, ein paar elegante Rückblen
den einzubauen. Eigentlich nämlich beginnt die Geschichte viel 
früher, nämlich 2003, bloß sagt mein Lektor, ich solle nicht bei 
Adam und Eva anfangen, sondern knackig mit einer Liebesszene 
beginnen, das käme immer gut.

Aber Adam und Eva, sagte ich, das ist doch eine Liebes-
Ach was, sagte er, das Thema ist doch abgefrühstückt.
Von mir aus.

Apropos Astronauten, sagte Stanjic darum einmal, es war hoher 
Mittag und es gab Rindfleisch und Polenta.

Wieso apropos, Sydow blickte von seinem Teller auf, schaute 
sich stirnrunzelnd um und angelte sich einen Pfefferstreuer vom 
Nebentisch.

Sie saßen im Visite-ma-tante, was natürlich lustig gemeint war, 
visite ma tente, eine harmlose Aufforderung aus der Zeit der fran
zösischen Besatzung, ihre exquisite Pfadfinderkunst zu begutach
ten, mit der die Soldaten versuchten, die deutschen Mädchen in 
ihr Lager zu locken.

Das ist etymologisch höchst umstritten, behauptete Sydow.
Papperlapapp, sagte seine Oma, ich habs am eigenen Leib erlebt.
Zur Zeit der französischen Besatzung. Sagte Sydow. Im 19. 

Jahrhundert. Ja?
Werd nicht frech, sagte seine Oma.
Papperlapapp sagt heute übrigens kein Mensch mehr, sagte er.
Als ich –
Ja, weiß schon, im 19. Jahrhundert, als du ein junges Mädchen 

warst und von französischen Soldaten unter windigen Verspre
chungen ins Iglu gebeten wurdest, hast du gesagt, Papperlapapp –

Unsinn. Ja, habe ich gesagt, ich zelte für mein Leben gern. Sonst 
wärst du heute überhaupt nicht hier, sondern würdest noch –

Mit den Mücken fliegen, sagte Sydow.
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Genau, sagte Frau Sydow, mit den Mücken. Im Übrigen habe 
ich dort –

Den besten Milchkaffee deines Lebens getrunken, sagte er.
Richtig.
Dein Großvater, Sydow verfiel in ihren leicht getragenen Ton

fall, war ein sehr romantischer Mann.
Das war er wirklich, Frederik, wir haben in späteren Jahren 

noch oft ein Zelt aufgestellt in unserem Garten und manchmal 
hat er gesagt –

Omi! So was erzählt man doch nicht seinem Enkel, so was 
wirft mich, psychoanalytisch gesehen, wieder um Jahre zurück.

Ich denke, warf Stanjic ein, du bist so psychophob.
So auch wieder nicht.
Im Übrigen, sagte Stanjic, ein paar Jahre auf oder ab macht 

bei dir, psychoanalytisch gesehen, das Kraut nicht fett. Immerhin 
kriegst du dann deine Zehnerkarte schneller voll, ein Jahr gratis.

Das war auch wieder wahr.

Wie auch immer, sie saßen im Visite-ma-tante, was natürlich lus
tig gemeint war, visite ma tente, Tante, besuch mein Zelt, meine 
Tante, verstehen Sie? Lustig, oder?

Geht so, murmelte Sydow, er fand so was offen gestanden nicht 
mal witzig. Jedenfalls gehörte das Café seiner Oma, sie fand so 
was richtig lustig, Omas eben, sie war schon auch eine Tante, aber 
eben nicht seine.

Ich habe, sagte Sydow, kein Wort von einem Astronauten ge
sagt. Er tunkte eine Gabel voll Polenta in die Soße und begann 
wieder zu essen. Schön übrigens, dass man dich auch mal wieder 
sieht, du hast ein paar Proben vergeigt, ist dir das klar?

Ja, weiß ich, mir ist da was –
Weißt du, das mit dem Verlaufen zieht langsam nicht mehr.
Ich habe mich auch nicht verlaufen, das ist eine merkwürdige 

Sache, wollte ich dir eben erzählen, es geht um Simon und –
Simon geht mir auch auf den Zeiger, kaum, dass du wieder ser

viert wirst, fehlt der Glaser, hat das irgendeinen geheimen Zusam
menhang?

Das ist gar nicht so verkehrt, darüber wollte ich ja gerade mit dir –
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Später vielleicht, mir fällt da nämlich was anderes ein, sagte Sy
dow, jetzt, wo dus sagst, apropos Astronauten, das war folgender
maßen.

Wie gesagt, was sie richtig gut konnten, war das weit Ausho
len und das Ausführlichwerden, die Hausmusik, na ja, wenn sies 
freut, aber um die enormen Umwege, um überhaupt irgendwo zu 
Potte zu kommen, kommt man, so man sich ihnen an die Fersen 
heftet, nicht herum.

Wiewohl, und das ist das eigentlich Bemerkenswerte an die
ser Art des Fortkommens, sich schlussendlich immer alles fügt, 
es sind gewaltige Schlenker, das ja, sinnlos oder gar ohne Zusam
menhang mit dem eigentlichen Geschehen, das hier berichtet 
werden soll, sind sie mitnichten.

Es waren drei Jungs und hart waren sie nicht, aber zäh, auf eine 
eigentümlich verdrehte Art. Die Letzten werden die Ersten sein 
und wer zuletzt kommt, ist auch da, das wären so Sentenzen, die 
sie sich, wenn ihnen mal der Schneid ausgehen sollte, unverdros
sen zuriefen. Bloß geht denen nie der Schneid aus.

Apropos, sagte Sydow also, Astronauten.
Es war an einem Abend nämlich folgendermaßen gewesen:
Ich habe die Tür hinter mir zugezogen –

8. Mein Lektor und ich

Nein, sagte mein Lektor.
Was nein.

In der Perspektive kommst du bei der Szene nicht weit, Über
raschung, Witz, Schönheit – kann man dann alles den Hasen ge
ben.

Den Hasen?
Und jetzt schreibst du alles um und machst auf personalen Er

zähler, wie gehabt.
Aber Frederik erzählt es doch dem Stanjic.
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Für dich immer noch Sydow. Ja und?
Er raffte seine Papiere zusammen und winkte dem Taxichauf

feur draußen durch die Scheibe des Cafés hinweg zu, er hatte es 
eilig, Termine, berühmte Autoren, die seiner harrten, er ist ein 
viel beschäftigter Mensch. Machst du eben, rief er im Hinaus
gehen, ein neues Kapitel und here we go!

Verstehen Sie, dass ich manchmal unendlich müde bin?

Sydow hatte die Tür hinter sich zugezogen, seine Brille beschlug, 
eine flotte Impression von Nebel über Feldern, fette Erdschollen 
im Zwielicht, der Dunst, der über den Wiesen hängt, wenn der 
Morgen leise davontrappelt. Er wartete, bis es wieder aufklarte, 
die Äcker verblassten und die Felder sich an den Rand der Stadt 
zurückzogen, er wartete, bis es aufklarte und es nur eine Brille 
war, die beschlug, und die Stadt, die er kannte.

Das Visite-ma-tante war proppenvoll, das war keine Neuigkeit. 
Kleine Cafés sind, sobald sie voll sind, immer proppenvoll, es war 
ein sehr kleines Café. Wenn sehr kleine Cafés proppenvoll sind, 
denken alle, es müsse ein besonders gutes kleines Café sein und 
die Sache wird zum Selbstläufer.

Sydow dachte, während die Brille langsam wieder aufklarte, an 
andere Selbstläufer, aber so auf die Schnelle fiel ihm gar keiner ein.

Er dachte, bis die Brille vollständig wieder aufgeklart war, prop
penvoll ist ein absolut ekelhaftes Wort. Er dachte an andere, weni
ger ekelhafte Worte, aber nicht mal so was fiel ihm ein. Er dachte 
solchen und anderen überflüssigen Quatsch und ließ es bleiben. 
Es war nur eine Überbrückung gewesen, bis die Brille wieder auf
geklart war, er hätte es genauso gut sein lassen können.
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9. Frauen

Hör mal, sagte Stanjic, wegen den Astronauten –
Kommt schon noch, warte mal, Sydow schob den 

leeren Teller weg und richtete sichs ein, ausführlicher zu werden.

Es war warm und roch gut nach Kaffee und Hefezopf. Er knöpfte 
sich den Mantel auf und wickelte diesen Schal vom Hals, wickelte 
diesen Schal vom Hals wickelte diesen – es nervte kolossal, dieser 
elendslange Schal, er nervte einfach, der Schal war, ungewickelt 
und entrollt, unverschämt lang, sicher an die zweieinhalb Meter, 
eher mehr, und kolossal, auch kolossal war ein bescheuertes Wort, 
heute fielen ihm nur grauslige Wörter ein, proppenvoll, kolossal, 
kolossal sagte kein Mensch.

Er stopfte den Schal in den linken Mantelärmel, natürlich 
passte gar nicht alles rein, natürlich nicht, sagte er vor sich hin, 
wie sollen drei Meter Schal in 80 cm Ärmel passen. Dieser Schal, 
er pulte den Schal wieder aus dem Ärmel und knüllte ihn so gut 
es ging zusammen, aber es ging nicht gut, er knüllte ihn also nicht 
zusammen. Er klemmte ihn unter den Arm, dieser Schal ist ein 
Skandal, wenn ich nicht so ein netter Mensch wäre, würde ich 
meine Oma darin einwickeln und erst im Frühjahr wieder auswi
ckeln. Das würde sie lehren, unbescholtene Bürger als wandelnde 
Spulen zu verwenden, sie hätte dann einfach ein bisschen Zeit 
zum Nachdenken.

Er zwängte sich zwischen den voll besetzten Tischen durch, 
Herrgott, sagte er entnervt, vis-à-vis wäre ein hektargroßes Kaf
feehaus, Platz genug zum Versteckenspielen mit den Kellnern, 
aber nein, ihr müsst euch hier herinnen auf dem Schoß sitzen, 
schon klar. Er kämpfte sich durch bis zur Theke, hängte seine Sa
chen links daneben an die Garderobe und wickelte ausführlich 
den Schal um den ganzen Ständer. Er nahm sich eine von den 
Zeitungen mit herüber.

Er sah seine Oma zwischen den Tischen herumgehen, frisch 
onduliert, aber das nannte man vermutlich überhaupt nicht mehr 
so. Er hatte keine Ahnung, wie man das jetzt nannte, seine Oma 
jedenfalls ging zwischen den Tischen herum und sah adrett aus, 
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aber auch adrett sagte man nicht mehr, er haute sich mit der fla
chen Hand auf die Stirn. Adrett, das nennt sich dann Neue Deutsche 
Literatur, würde ich Noch Neuere Deutsche Literatur studieren, sähe 
sie womöglich flott aus, wäre ein heißer Feger, und ich, Flegel, 
lümmelte in zwielichtigen Kaschemmen. Die deutsche Literatur, 
sagte er, krankt an einem chronischen Hinkebein, kommt einfach 
den vielen neuen Büchern nicht hinterher, die im Schweinsgalopp 
die Äonen durchmessen.

Er blätterte ein bisschen durch die Zeitung, das Wetter blieb, 
wie es war, wieso auch nicht. Deutschland hatte so seine übli
chen Probleme, wie immer rang es mit seiner Identität, Europa: 
die üblichen Schwierigkeiten, die Gurken zu krumm, der Euro 
zu schwach und alte Tomatensorten hatten keine Chance, Europa 
stritt über die Türkei, das Übliche eben, die Welt, sie drehte sich 
weiter, die bekannten Themen. Einer Astronautin entglitt bei ei
nem Außeneinsatz an der Internationalen Raumstation ISS ihre 
Werkzeugtasche, flog davon. Seither tauchte sie regelmäßig am 
Nachthimmel auf. Derzeit, teilte die NASA mit, überschwebe sie 
gerade Europa und wurde von einem Hobbyastronomen dabei 
gefilmt, wie sie am Stern Eta Pisces im Sternbild Fische vorbeizog, 
offensichtlich entschlossen auf dem Weg zum Widder.

10. Es sind alles Schwätzer

Ach so, sagte Stanjic, apropos Astronauten.
Ich bin überhaupt noch nicht fertig, rief Sydow, das 

war quasi erst das Vorwort, es kommen noch lauter wichtige und 
interessante –

Kannst du deiner Oma erzählen, Stanjic war klar, jetzt oder 
nie, apropos Astronauten, sagte er.

Vergiss es, sagte Sydow.
Stanjic stand auf und holte sich eine Zeitung, schlug sie auf. 

Von mir aus, sagte er, er lehnte sich zurück, hielt sich die Zeitung 
vors Gesicht, aber ohne mich.
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Man kann nicht sagen, dass Stanjic nicht eine gewisse Entwick
lung genommen hätte. Ich habe in meinem letzten Bericht, Ver
langen nach Drachen, einen, wie ich finde, ganz gelungenen Ein
blick in Stanjics Charakter gegeben. Sicher, er war immer ein 
smarter Typ. Aber so wahnsinnig schlapp! Doch Gott sei Dank: 
Die Krise weckt im Menschen oft die erstaunlichsten Fähigkeiten 
und er, in seiner gebeutelten Heimat nun keineswegs als Vielred
ner, als eloquenter Sprachjongleur bekannt, erkletterte hier in der 
Fremde hurtig die Höhen des eifrigen Schwätzens, hatte er bis 
anhin eher schwermütig das Schicksal über sich entscheiden las
sen, griff er neuerdings kurzerhand hinein ins Geschehen, tunkte 
wacker seine Hände in die Ponderabilien und nahm beherzt den 
Faden an sich. Man muss allerdings anmerken: Hätte er nicht das 
Lebensruder endlich an sich gerissen, er wäre mit zweien wie Sy
dow und Glaser innerhalb kürzester Zeit ganz einfach auf der 
Strecke geblieben, wäre untergegangen wie ein Sack Kartoffeln 
im weiten Ozean, und fragen Sie nicht, wie der dorthin gekom
men ist.

Also, für ihn mag es ein wichtiger Schritt sein in puncto Au
tonomie und Selbstbestimmung, für alle anderen, die auf Gedeih 
und Verderb ausgeliefert sind, wenn einer erst mal so richtig in 
Fahrt kommt, für die unter uns, die, gleich mir, in völligem Un
vermögen, einen gewaltigen Redeschwall zum Stoppen zu brin
gen, sitzen bleiben wie erschlagen, für uns alle geht hier die Sache 
weiter. Oder, wie Sydow sagen würde, apropos Wetter.

Wieso Wetter, sagen wir, haben wir was verpasst?

Kann schon sein, sagte Sydow, also: Das Wetter blieb, wie es 
war, wieso auch nicht. Deutschland hatte so seine üblichen Prob
leme, wie immer rang es mit seiner Identität, Europa, die üblichen 
Schwierigkeiten, die Gurken zu krumm, der Euro zu schwach 
und alte Tomatensorten hatten keine Chance, usw.

Auch der Weltraum hatte, wie man sehen konnte, so seine 
Probleme, er blätterte sich durch. Wirtschaft, es ging bergauf 
oder bergab, es wurde gewarnt, es wurde prophezeit, Manager 
erörterten ihre jährlichen Haushaltsausgaben und kamen zu dem 
Schluss: Ja, 30 Millionen Lohn sind gerechtfertigt, Sydow ging 
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über zum Sport: Die einen rannten einem Ball hinterdrein, die 
andern stopften ihn in ein Netz, wieder andere droschen auf ihn 
ein, schlugen ihn mit fantasievollen Geräten über Platten und 
Plätze und in Löcher, es schien der Ball dem Sport so einige Prob
leme zu machen, aber man kämpfte unverdrossen.

Berlin: Bei den Schnellbahnen der öffentlichen Verkehrsbe
triebe gingen während der Fahrt die Türen auf, Reisende fielen 
hinaus, die Türen gingen wieder zu. Die Vorsitzenden der öffent
lichen Verkehrsbetriebe sagten, sie könnten sich das auch nicht 
erklären.

Vermischtes: Das Amt für Statistik rechnete vor, es seien im 
letzten Jahr rund 20 000 Kinder weniger auf die Welt gekommen 
als im Jahr davor und damit wiederum nur halb so viele wie vor 
50 Jahren. Das liege, vermuteten Experten, zum einen daran, dass 
Frauen weniger Babys bekämen.

Das liege, er las den Artikel ganz langsam und sorgfältig noch 
einmal, vermuteten Experten, zum einen daran, dass Frauen we
niger Babys bekämen. Er blätterte eine Seite vor, blätterte zurück, 
hm, sagte er nachdenklich. Er nahm die Brille ab und begann sie 
in seinem Pullover zu reiben. Er schaute mit der vermeintlichen 
Konzentriertheit der Kurzsichtigen in die Kuchenvitrinen, putzte 
sehr gründlich seine Brille, was, wie er feststellen musste, als er sie 
wieder aufsetzte, wirklich nichts besser machte, es war ein Woll
pullover.

Auch die Misere beim Kindermachen hatte sich dadurch ko
mischerweise nicht verändert, was ihn, angesichts der Logik des 
Artikels, eigentlich wunderte.

Zum einen, sagte er, zum andern, er nahm die Brille wieder ab, 
hauchte sie an und zog sein Unterhemd aus der Hose, polierte an 
den Gläsern und schaute konzentriert die Schokoladenkuchen an.

Anna kam schon wieder mit einem neuen Tablett aus der Kü
che, lauter Schokoladenkuchen, sie öffnete die Vitrine und holte 
eine der leeren Tortenplatten heraus, hallo Frederik, sagte sie.

Anna? Er drehte den Kopf, kniff die Augen zusammen, bist 
dus? Er ging nah an sie heran, hallo Anna.

Anna – sie heißt im Nachnamen übrigens Snozzi, aber sie trägt 
es mit Fassung – steckte in ehrgeizig kurzen Hosen und gestreif
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ten Strümpfen, mit Brille hätte er das genau gesehen, so zogen die 
Schenkel als wunderbar verträumte Schemen an ihm vorbei, in ei
ner Art Wischtechnik.

Bringst du frischen Kuchen?
Den beste der Stadt, sagte Anna Snozzi, sie hatte die vollen 

Platten hineingeschoben und schloss die Glastür, aber erzähls 
nicht weiter, sonst rennen sie uns hier die Bude ein.

Von mir kein Wort zu niemandem, sagte Sydow, er schloss 
den Mund ab und warf den Schlüssel weg, ich schweige wie ein 
Grab, ich bin froh, dass ich das Café für mich alleine habe, es wäre 
schlimm, wenn diese wohltuend gähnende Leere hier sich in ein 
proppenvolles zu kleines Lokal verwandelte.

Er widmete sich wieder seiner Brille, zum einen, sagte er, zum 
andern. Zum einen liegt es daran, dass die Frauen weniger Ba
bys bekommen. Zum andern liegt es daran, dass die Männer 
ihre Frauen nicht mehr finden, weil sie wegen der reinwolligen 
Strickpullover ihrer überdominanten Omis so verschmierte und 
verkratzte Brillen haben und hilflos und blind durch öde, frau
enfeindliche Gegenden irren und versehentlich und aus Ver
wechslung sich an unschuldigen Rehen vergreifen und zu ver
zweifelten Sodomiten werden, was der Geburtenrate, warnen 
Experten, vermutlich nicht förderlich sein wird.

Vielleicht aber auch schon. Er setzte die Brille wieder auf, 
suchte nach seiner Frau, aber die war auch mit geputzter Brille 
nicht da. Er hatte auch mit geputzter Brille keine Frau, was er 
für sowohl bedrohlich als auch bedenklich und zu allem Über
druss der Geburtenrate nicht förderlich erachtete. Er schaute kri
tisch auf den Artikel, Brille geputzt, Frau nicht da, sagte er zu den 
Experten, was nun? Euch mangelt es an Babys? Ich wars nicht. 
Schickt die Frauen zu mir!
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11. Die Natur

Ich wusste doch, sagte Stanjic, er ließ die Zeitung sin
ken, ich wusste doch, es würde um Frauen gehen.

Astronauten, es geht um Astronauten.
Ja, Stanjic wurstelte das Blatt zusammen, knüllte es weg, 

du fängst bei Astronauten an und landest unweigerlich bei den 
Frauen. Du könnstest auch mit allem möglichem anderen anfan
gen und landetest dann immer bei den Frauen, du fängst immer 
mit allem Möglichem anderen an, völlig wahllos. Ist dir aber ganz 
egal, ist ein prima Einstieg, denkst du dir, um schön über dein 
Lieblingsthema zu reden, Frauen.

Unsinn, das liegt in der Natur der Sache.
Welche Natur, was für eine Sache.
In der Frauennatur, die versteckt sich, gut getarnt, in den ab

gelegensten Sachverhalten, kaum hat man sich darein vertieft, 
springt sie heraus wie ein Schachtelteufel und sagt, ich war vor
her schon da.

Die Natur.
Ja.
Springt heraus.
Genau.
Und ist immer vorher schon da.
Kannst du nicht ernsthaft bestreiten. Kannst du in der Bibel 

nachlesen.
Und zudem, sagte Stanjic, er fand das auffällig, wo sind wir ei

gentlich in diesem Unsinn, wo ist Simon, wo bin ich?
Nicht da, sagte Sydow.
Wie nicht da, wir sind doch immer da.
Eben nicht. Keine Ahnung, wo ihr euch herumtreibt, jeden

falls habt ihr mich an dem Abend vollkommen hängen lassen. 
Vermutlich bist du durch Moabit geirrt und hast dich gewun
dert, dass hier alles so fremd und neu aussieht, und Simon ist, 
seit er sein neues Programm fährt, sowieso nie da, wenn man ihn 
braucht. Hockt in seiner Wohnung und freut sich über die Nähe 
zum Wald, bisschen Früchtetee. Aber jetzt hör zu, ich war gerade 
am Zeitunglesen.
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Ich bin gerade am Zeitunglesen, sagte Stanjic.
Echt? Sydow betrachtete den Haufen Papier, interessante Tech

nik, österreichisch? Ihr habt einfach den Dreh raus, Wahnsinn. 
Aber lass dich nicht stören, Bildung ist ja so wichtig. Weiter im 
Text, ich war gerade am Zeitunglesen, in typisch deutscher, drö
ger Manier, Seiten umblättern und so.

12. Die Deutsch-Französische Freundschaft

Er schlug die Seiten um, schon wieder ein Bus mit 
einer gesamten Schulklasse ausgebrannt, wir können 

uns das, sagten die Vorsitzenden der Verkehrsbetriebe, auch nicht 
usw., die Vorsitzenden der Verkehrsbetriebe konnten sich so was 
einfach auch nicht erklären.

Und dabei: Kinder sind in unserem Land ein rares Gut, sagte 
Sydow, die Geburtenrate geht stündlich zurück, wir können uns, 
sagte er, diese Verkehrsbetriebe im Grunde gar nicht leisten, un
sere Männer ziehen, bebrillt und blind, geschlossen durch die 
Fauna und begatten verdatterte Rehe, die Frauen würden schon 
Kinder wollen, grübeln aber noch, von wem, und wissen nicht, 
wo sie mich finden können, weil ich in einem Schal gefangen bin 
und das kleine Café wegen hartnäckiger Gerüchte im Umlauf so 
ekelig proppenvoll ist.

Die armen Frauen, sie fragen sich, von wem sollen wir die Kin
der kriegen, von den Experten?

Die Experten, sie haben keine Zeit, sie müssen in ihren For
schungszentren forschen oder finden, da sie immer diese nicht 
optischen Chemiebrillen tragen vom Experimentieren, nicht ein
mal den Weg in die Wälder, um neue Expertisen anzustellen. Sie 
wollen in die Wälder und landen in der Mensa. Sie landen dann 
einfach immer in der Mensa. Sie schauen, mit den nicht optischen 
Chemiebrillen und der vermeintlichen Konzentriertheit der 
Kurzsichtigen, in die Kuchenvitrinen in ihrer Expertenmensa, se
hen Schokoladenkuchen und denken aber, es sind die Kinder von 
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Männern, die sich mit Rehen paarten, wundern sich. Und die 
Verkehrsbetriebe rotten uns mit ihren eigenen Mitteln aus. Nie
mand kann sich irgendwas erklären. Die Frauen nicht, sie suchen 
ihre Männer an den total falschen Orten, die Männer nicht, sie 
wundern sich über die komischen Geräusche ihrer Frauen beim 
Kindermachen, die Rehe nicht, sie verstehen die faunische Welt 
nicht mehr, die Vorsitzenden nicht, ihre Fahrzeuge machen, was 
sie wollen, die Kinder nicht, sie sind viel zu wenige, um sich zum 
Nachdenken in sogenannten Thinktanks zusammenzutun, die 
Experten in den Mensen stellen Mutmaßungen an über die Ent
wicklungen dieser neuen Spezies in diesen Inkubatoren, aber da 
entwickelt sich nichts. Es werden durch falsch gestreute Gerüchte 
(bester Kuchen der Stadt) nur immer weniger, darum gefallen sie 
sich in der Formulierung zahlloser Syllogismen. Busse brennen 
aus, weil sie vermutlich Feuer gefangen haben. Pendler fallen aus 
fahrenden Schnellzügen, weil sich mit großer Wahrscheinlichkeit 
die Türen geöffnet haben.

Seltsame Welt, sagte Sydow. Die Frauen würden mich übri
gens, so sie meiner in dem proppenvollen Café doch irgendwann 
zufällig ansichtig würden, gar nicht als Mensch, Mann und po
tenziellen Kindsvater erkennen, sie würden mich wegen des ko
lossalen Schals mit einer wandelnden Garnrolle verwechseln. Mit 
einem Strickstrumpf. Denkt da irgendeine Frau auf der Welt ans 
Kindermachen? Nein, keine einzige. Im besten Fall denkt eine 
Frau da an ihre Oma, weil die so schön stricken kann.

Apropos, er schaute nach seiner Oma aus, die so schön stricken 
konnte. Das war übrigens, falls jemand gerade nicht aufgepasst 
hat, das ist übrigens, sagte Sydow, die Probe aufs Exempel. Ich 
denke an mich und meine fehlende Frau. Dann denke ich an mich 
als Strickstrumpf und dann automatisch an meine Oma. Und ge
nauso geht es den armen Frauen. Sie denken nicht sexuell, wenn 
sie mich sehen, sie denken nicht: ich eine Frau und du ein Mann, 
sie denken nicht einmal mütterlich in Abetracht der von mir zu 
erwartenden Kinder, nein, sie denken großmütterlich.

Das war, dachte Sydow, der Geburtenrate vermutlich nicht för
derlich.

Er blätterte sich durch den weiteren Unsinn, war das vielleicht 
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eine Faschingszeitung? Eine Faschingszeitung vor dem Fasching, 
damit es noch lustiger ist? Nein, keine Faschingszeitung und es 
war auch nicht noch lustiger, es war einfach eine seltsame Welt, 
er blätterte sich vor bis zur Seite der Deutsch-Französischen Freund
schaft.

Er las gerne die Seite der Deutsch-Französischen Freundschaft, im
mer umarmten sich auf der Seite der Deutsch-Französischen Freund
schaft Deutsche und Franzosen im Namen der Freundschaft, im
mer wurden Rezepte ausgetauscht zwischen deutschen und 
französischen befreundeten Gourmets, immer behaupteten die 
Franzosen, das schlechte Wetter käme zu ihnen von Deutsch
land herüber und dass sie aber trotzdem Freunde blieben, immer 
betonten die Deutschen ihre eigene philosophische Schwermut, 
die bodenlose Tiefgründigkeit, die Fähigkeit zur metaphysischen 
Transzendenz und dem allem grell widersprechend der Franzo
sen Hang zu Schi-Schi und Tandaradei, was aber der gegenseiti
gen Freundschaft keinen Abbruch tue, hätten sie, die Franzosen, 
doch das Herz am rechten Fleck. Wo – ungewiss. Nichts für un
gut, Freundschaft!

Heute umarmten sich auf einem halbseitigen Bild die beiden 
Kanzler, sie waren gute Freunde.

Sydow sah sofort, dass das Bild montiert war, seit François Hol
lande wars aus mit der Freundschaft, ein frostiger Händedruck, 
mehr war von Merkel nicht zu erwarten. Na egal.

Das Pariser Naturkundemuseum gab in einem Nachruf den 
Tod der Riesenschildkröte Kiki bekannt, sie war vor drei Tagen 
im Alter von 146 Jahren verschieden.

Kiki war, schrieb der Direktor elegisch in einem offenen Brief an 
seinen deutschen Freund und Kollegen im Naturkundemuseum 
Berlin, berühmt für ihre demonstrativen, von lauten Grunzlauten begleite
ten Liebesspiele, die im ganzen Jardin des Plantes widerhallten. 

War sie anfangs, erinnerten sich alte - sehr sehr sehr alte, sagte Sy
dow streng – Museumsangestellte, noch in einer Schubkarre zu ihren 
Gespielen gefahren worden, habe das später, wegen ihres beträchtlich an-
gewachsenen Gewichts und Umfangs, ein fest angestellter Gabelstapler 
bewerkstelligt, er hieß Jean-Jaques Fontemblaux und trug einen 
Schnauz.
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Auf dem Foto stand er rauchend neben einem ruhenden Ga
belstapler und schaute in eine sinnlose Zukunft. Der ausgebildete 
Chauffeur, stand darunter, Jean-Jaques Fontemblaux, befinde sich seit
her in Trauer. In tiefer Trauer und auf trauriger Arbeitssuche, lege aber, so 
die unten geschaltete Jobanzeige, Wert darauf, auch weiterhin aus
schließlich im Zeichen der Liebe unterwegs zu sein. Zuschriften bitte un
ter Chiffre usw.

Das französische Rezept war, saisonbedingt sommerlich, eine 
Crêpe Framboise, die Deutschen kochten schon wieder Wurst. 
Currywurst sei, behauptete Siebeck, ein traditionell deutsches Es
sen, perfekt für einen gelungenen Sommerabend.

Siebeck, dachte Sydow verärgert, verlottert auch zusehends. Er, 
der bis vor Kurzem noch Kartoffeln nur als Bamberger Hörnchen 
kennen wollte und von sich behauptete, herauszuschmecken, ob 
ein Kuchen von Hand oder mit der Maschine gerührt wurde, 
speiste das deutsche Volk neuerdings mit allerlei Frechheiten aus 
Wurst ab, er, der sich die Erziehung des germanischen Gaumens 
auf den Bauch geschrieben hatte, wurde nur immer dicker. Und 
er ordnete neuerdings alles seiner neuen dicken Freundschaft mit 
diversen dicken französischen Küchenchefs unter. Er hatte, so 
schien es, die Deutsche Küche einfach aufgegeben. Sollten die 
hiesigen Ignoraten seinetwegen alle zwei Tage Wurst essen und 
dazwischen Kartoffeleintopf von der gemeinen Linda, sollten sie, 
war Siebeck doch egal, wieder ohne schlechtes Gewissen ihre Bil
ligeinkäufe tätigen und beim Essen sparen, wo sie konnten, Pan
gasius fressen und denken, das sei ein wichtiger Fisch, er, Siebeck, 
hatte es satt, ihnen ständig auf die Finger zu schauen, und war 
mit wehenden Fahnen und quellendem Fleisch zu den Franzo
sen übergewechselt. Er und Alain Ducasse hatten sich die dicken 
Arme um die Schultern gelegt und prosteten sich zu, sie hatten 
vor Freude und Freundschaft rote Nasen und putzige Mehlstaub
stüber auf den –

Das ist schön, dass du dich weiterbildest, seine Oma stellte das 
Tablett ab und ordnete irgendwelche Falten, am Rock natürlich.

Er legte die Zeitung zusammen, ja, geht so, sagte er, Bildung ist 
ein zweischneidiges Schwert.
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Was ist mit dieser Liebesszene, fragte mein Lektor hier irritiert, er 
blätterte durch den Wust von Manuskriptseiten, wir hatten doch 
abgemacht, dass –

Was soll ich machen, sagte ich, wenn Mathias, ach was, Fre
derik einmal loslegt, habe ich keine Chance mehr. Stanjic übri
gens auch nicht.

Für dich immer noch Sydow, sagte er pingelig, du kannst hier 
nicht deine persönlichen amourösen Verstrickungen –

Meinetwegen!, rief ich, die Leute an den Nebentischen schau
ten zu uns rüber (wir saßen übrigens wieder im Liebling, am 
Helmholtzplatz, ich hatte wenig Lust auf das Tante und Frau von 
Sydow, die zu allem ihren Senf dazugeben würde), ich kann, 
zischte ich, wie Stanjic nur warten, bis sich die Gelegenheit bie
tet, wieder –

Von mir aus, sagte er, aber die Infos hier kann man hoffentlich 
noch brauchen.

Ja sicher, sagte ich sofort, ich fang hier nichts an, was ich nicht 
zu Ende bringe, das alles wird noch nützlich sein.

Er seufzte und betrachtete schwermütig den Blätterstapel. Dass 
du das nicht hinkriegst, sagte er, eine Geschichte schön auf kna
ckigen 100 Seiten abzuwickeln.

Wohl kann ich das, behauptete ich, die abermalige Verwen
dung des Wortes knackig ließ ich unkommentiert, er liebt es, ich 
hasse es.

Wetten, sagte er hinterlistig.
Gilt, ich schlug ein. Wovon soll es handeln, fragte ich.
Wurscht, sagte er, Hauptsache knackig.

Also weiter:
Seine Großmutter schaute sich suchend um, sichtete Anna 

Snozzi irgendwo im Getümmel und gab ihr einen Wink. Sie 
setzte sich zu ihm an den Tresen. Ich muss jetzt mal was essen und 
die Beine ausruhen. Manchmal kommt es mir vor, als gäbe es in 
ganz Berlin kein anderes Café.

Frau Sydow schob die Zeitung beiseite und machte Platz, Anna 
Snozzi brachte von hinten aus der Küche einen Teller mit gebut
terten Zopfscheiben und ein Glas Quittengelee, Kaffee in einer 
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Kanne und diese ungeheuer bauchigen Tassen und nahm das 
Tablett mit dem schmutzigen Geschirr mit.

Sydow nahm sich eine Scheibe Zopf und löffelte großzügig 
Gelee drauf. Er schob ihr das Einmachglas hin, und du, Omi? 
Frisch onduliert?

Frau Sydow schenkte Kaffee ein. Das nennt man glaube ich gar 
nicht mehr so, sie stellte die Kanne ab, aber wie man heutzutage 
dazu sagt, weiß ich auch wieder nicht.

Keine Ahnung, sagte er, aber sieht flott aus, er verteilte das 
Gelee akribisch bis an den äußersten Brotrand, adrett, piekfein, 
schnieke, Omi, du bist ein heißer Feger, sie schlug ihm leicht mit 
dem Handrücken an die Wange, er duckte sich, Lümmel, sagte er, 
Flegel, er fing ihre Hand ab, rück den Zucker rüber, kesse Mieze, 
schnurrte er, er zog die Kaffeetasse zu sich. Er warf vier Stück 
Zucker in seinen Kaffee, diese ungeheuer bauchigen Tassen, sie 
hatten epidemisch das gesamte Café in ihrem Griff, auf manchen 
stampften Mädchen mit geschürzten Röcken und strammen Wa
den in Zubern voller Trauben, dann wieder zog ein knochiger 
Ochs einen Karren mit Heu, immer im Tassenrund herum, es 
war für die Katz, aber was sollte er machen. Heute, Frederik hielt 
sich seine Tasse vors Gesicht, heute trug auf seiner Tasse ein ge
bückter Sämann einen verbeulten Schlapphut und säte irgendwas, 
dem Sonnenuntergang entgegen.

Seine Oma rührte sich Zucker und Milch in den Kaffee, er 
hob ihre Tasse hoch, derselbe Mann, er hatte seinen Hut abge
legt und sich umgezogen, er erkannte ihn aber trotzdem, senste 
ein wogendes Getreidefeld. Seine Oma sagte, es seien provencali
sche Motive, er stellte die Tasse zurück, biss von seinem Brot und 
sagte, die Hässlichkeit hat also einen Namen. Es waren ungeheuer 
bauchige und ungeheuer hässliche Tassen, und, sagte er zu seiner 
Oma, wenn die Hässlichkeit auch ein Gesicht hat, dann sicher ein 
provencalisches.

Jaja, sagte sie.
Und, sagte er, sie malt ihr Konterfei auf Tassen und Teller, 

wenn keiner hinguckt.
Ja, sagte sie, wenn man das so betrachten will, sie schnitt ih

ren Zopf in schmale Streifen, nahm sich einen davon. Hast du 
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schlechte Laune, Frau Sydow schob ihm die Zopfstreifen zu, er 
steckte sich einen um den anderen davon in den Mund.

Nein, sagte er, das nennt man provencalische Motive.
Ich meine deine Laune, hast du schlechte Laune.
Eben, das nennt man provencalische Motive.
Ist dir eine Laus über die Leber gelaufen.
Keine Laus, sagte er, in meinem Inneren sieht es exakt so aus 

wie auf den bauchigen Tassen, sagte er, mir ist ein französisches 
Bauernmädel mit dicken Waden über die Leber gelaufen, tram
pelt dort herum.

Das französische Bauernmädel denkt, meine Leber sei ein Zu
ber voller Trauben, trampelt drauf herum. Sie denkt, wenn sie 
lange genug darauf herumtrampelt, wird was draus. Sie denkt, 
dann tröpfelt der junge Wein aus mir heraus, sie denkt, sie kann 
aus allem Wein herausholen, einfach weil sie jung und stramm ist. 
Sie denkt das einfach, ich weiß nicht, warum. In meinem Inneren 
karrt ein knochiger Ochse Heu herum, immer rundherum, das 
hat überhaupt keinen Sinn. In meinem Inneren zieht sich der Sä
mann zum Pflügen und Dreschen eine andere Hose an, aber ich 
erkenne trotzdem, dass es immer derselbe ist. Dieses zermürbte 
Gesicht vergisst man nicht. Es ist immer derselbe. Es ist ein Ein
mannbetrieb, mich kann man nicht täuschen, er kann sich nicht 
mal Angestellte leisten. Immerhin drei verschiedene Hosen, das 
ist schon was. In meinem Inneren ist das schon was.

Brauchst du Geld? Frau Sydow nestelte –
Nestle nicht, sagte er. Er hielt ihre Hand fest, steckte ihr das 

Portemonnaie wieder zurück in die Schürze, ich glaube, man nes
telt nicht mehr. Keine Ahnung, wie man das heutzutage nennt, 
im Seminar für Allerneueste Deutsche Literatur haben wir das noch 
nicht gelernt. Wir kommen den Büchern einfach nicht mehr hin
terher. Wir sind ein Verein mit lauter Hinkebeinen. Und lass gut 
sein, Omi, ich brauch kein Geld.

Wenn du aber doch ein Paar Hosen brauchst, sie kramte wieder 
in ihrer Schürze, holte das Portemonnaie –

Auch gekramt wird nicht mehr, er nahm ihre Hand in die sei
nen, tätschelte sie ein bisschen, ich weiß auch nicht, wie man das 
alles nennt, du und ich, Omi, wir nesteln und kramen, du bist 
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flott und ich ein Flegel und wenn uns ein Zopfbrot mit Marme
lade runterfällt, sagen wir – er schaute sie erwartungsvoll an.

Hoppala? Seine Oma verräumte den Geldbeutel wieder in der 
Schürzentasche.

Eben, Sydow schüttelte traurig den Kopf, sagt alles kein Mensch 
mehr. Ich studiere, was das Zeug hält, renne in die Seminare für 
die Allerallerneueste Neue Deutsche Literatur, aber die neuesten Bü
cher sind einfach schneller. Ich brauch keine anderen Hosen. Ich 
und der Sämann teilen uns unsere Beinkleider, selbe Größe. Auch 
derselbe Geschmack, alles gleich. Der Sämann ist mein Freund, 
mein französischer Freund. Mal sehen, vielleicht helfe ich ihm 
gleich noch beim Ernteeinholen, mähen dreschen ackern, die 
ganze Chose. Vielleicht schaffen wir es mit vereinten Kräften, sei
nen Betrieb aus dem Würgegriff der Armut zu befreien. Vielleicht, 
er tätschelte die zusammengefaltete Zeitung, dann wieder ein biss
chen ihre Hand, vielleicht kriegen wir irgendwann eine halbe Seite 
im Dossier Deutsch-Französische Freundschaft. Und ein Jobangebot. 
Das Bauern, es lohnt sich einfach nicht mehr. Viel zu anstrengend.

Frederik, mir scheint –
Auf dem halbseitigen Bild der Deutsch-Französischen Freundschaft 

stecken wir dann wie diese feisten Damen von dem Plakat bei 
Mrs. Sporty in einer riesigen Hose und freuen uns, dass wir jetzt zu 
zweit darin Platz haben. Bei den dicken Damen macht das über
haupt keinen Sinn, außer dass sie sich jetzt närrisch freuen, dass sie 
zu zweit Platz haben, wo vorher eine von ihnen schon alle Nähte 
schier gesprengt hat, sonst macht es aber absolut keinen Sinn, weil 
sie hätten genug Hosen zu Hause im Schrank, es sind die typi
schen Besserverdiener, die ihren Babyspeck nicht wieder loskrie
gen nach dem Kindersäen – ich frage mich übrigens, ob das Mrs. 
Sporty auch so leidet unter den Frauen, die zum einen weniger Ba
bys bekommen und darum zum anderen nicht mehr ihren Baby
speck loswerden müssen – jedenfalls, sie bräuchten sich bei Gott 
nicht zu zweit in eine zu weite Hose bemühen, sie haben genug 
Hosen und müssen diese Hosen auch nicht schonen, bei dem Sä
mann und mir wiederum macht das aber absolut Sinn, weil die 
übrigen beiden Hosen leider beim Mähen und Dreschen verdro
schen worden sind, wir –
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Frederik – 
Dabei sind diese beiden Damen in der riesigen Hose ja immer 

noch dick, sie waren nur vorher noch dicker, sie waren vorher 
furchtbar schlimm dick, jetzt sind sie immer noch schlimm dick, 
der Sämann und ich, wir waren beide weder vorher noch nach
her dick, dick wird man nicht, wenn man unter der provencali
schen Sonne darbt und sich von Brot und gepanschtem, er hielt 
inne, oder gepatschtem, wenn ich an die strammen Waden von 
dem Mädel denke, wie sie mit ihren nackigen Füßen darin he
rumpatscht, dann –

Frederik?
Die war sicher nie bei Mrs. Sporty, so was gibts dort überhaupt 

nicht, sie ist auch nicht furchtbar schlimm dick, mehr so prop
per, sie ist ein Mädel, das einfach gut im Saft steht, wenn man 
ihr auf den Hintern klopft, schnallts. Die steht einfach gut im 
Fleisch. Weil sie immer so Näschereien nascht, sie ist fürwahr 
genäschig, würden die Hinkebeine in meinem Seminar jetzt sa
gen, sonst sagt das kein Mensch mehr. Nascht die vielen Süßig
keiten, die ihr naive verliebte junge Bauernburschen zuste
cken, so ins Busentuch hineinstecken, schau mich nicht so an, 
das macht man dort so, ich habs auf einer deiner Tassen haar
genau gesehen. In der Provence tragen junge Mädchen Busentü
cher und junge Burschen stecken ihnen ein Calisson d’Aix hinein, 
eine eiergelbe Brioche. Aber den Sämann und mich, uns verwöhnt 
kein Mensch. Nein, die Hosen sind nicht so enorm, weil vorher 
der Sämann dick war wie eine Dame vor dem Besuch bei Mrs. 
Sporty, das sind diese Hosen gemacht aus Sackleinen, oben exakt 
der Durchmesser von einem Mehlsack zum Beispiel und das ist 
ein ordentlicher Durchmesser, es sind Hosen gemacht aus Mehl
säcken. Da bindet man sich dann einfach ein Stück Schnur drum
herum, fertig ist der Sack, passt.

Frederik.
Ja, Omi.
Du hast schlechte Laune.
Ja, Omi. Ich habe entsetzlich schlechte Laune.
Wenn es wegen der Finanzen ist, wenn du dir keine Klamotten 

mehr kaufen kannst, dann –



40

Nein, Omi, ist nicht wegen Geld. Ich geh zu Hause immer 
nackt, das schont die Kleider enorm.

Frederik, bitte, ich –
War ein Witz, Omi. Ich habe Geld wie Heu. Ich zieh zu Hause 

immer meinen teuren Daunenschneeanzug an, der ist mit Dau
nen aus purem Papiergeld. Es ist ein Managerschneeanzug, sicher 
fehlt er auf keiner ernsthaften Berechnung eines Managerlohnes, 
der Manager sagt: Ja, 30 Millionen Jahreseinkommen sind be
rechtigt, weil – und dann zählt er die vielen wichtigen und un
erlässlichen Posten seiner Haushaltsausgaben auf, unter anderem 
der Schneeanzug, die Daunen aus druckfrischen Tausender
noten, sie müssen alle naselang erneuert werden, wegen der op
timlen Luftzirkulation. Wer, wie der gemeine Manager und ich, 
Geld wie Heu hat, trägt den feinen Schneeanzug. Spart auch 
Heizung.

Frederik, das ist doch nicht lustig.
Siehst du. Nicht einmal lustig bin ich mehr. Ich habe einfach 

schlechte Laune.
Wenn es nicht wegen Geld ist, was ist es dann? Hast du Streit 

mit deinem Vater.
Ich?, rief er empört, Streit mit meinem Vater? Er machte ein 

beleidigtes Gesicht.
Ich dachte nur, weil du mitunter –
Ich habe immer Streit mit meinem Vater.
Das kanns also nicht sein.
Nein.
Also?
Vielleicht wegen deinem Schal, wie soll je eine Frau mich fin

den, wenn ich in deinem kilometerlangen Schal stecke, in deinem 
kolossalen Schal in deinem proppenvollen Café, nie wird mich 
hier eine Frau finden, ich könnte fröhlich Kinder machen mit all
einstehenden Frauen und stecke fest in Schal und Café, du bist an 
allem Schuld.

Der gibt schön warm, oder?
Ja, Omi. Ist ein prima Schal. Vergiss es. Ist ein prima Schal.
Also.
Meine Frau ist weg.
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Frederik, du hast gar keine Frau, seine Oma bestrich zwei wei
tere Scheiben Zopf mit Quittengelee, schnitt sie in schmale Strei
fen und schob sie ihm hin.

Er räumte sie auf dem Teller hin und her, legte das Lavendel
feld frei, meinst du, das ist auch nur einen Deut besser, als wenn 
sie weg wäre? Er betrachtete düster die Landschaft, stopfte sich ei
nen Zopfhappen nach dem anderen in den Mund, kaute, willst 
du mich fertigmachen? Willst du Salz in offene Wunden schüt
ten? Denkst du, es ist besser, wenn keine Frau einen will, als wenn 
einem die Frau wegrennt? Ich weiß nicht.

Frederik, du bist so ein patenter Kerl –
Kein Mensch ist heutzutage mehr –
Meinetwegen, aber so ein netter junger Mann wie du –
Bitte versuch nicht, witzig zu sein.
Ich bin nicht witzig.
Hat sich eben so angehört.
Frau Sydow seufzte, sie schmierte noch ein paar Zopfscheiben, 

ach Frederik, du hast einen merkwürdigen Sinn für Humor.
Ich habe, er nahm eines der Brote, bevor sie es in Strei

fen schneiden konnte, und stopfte es in einem Aufwasch in den 
Mund, ich glaube fast, Omi, ich habe überhaupt keinen Humor, 
sagte er gedämpft.

Ich auch nicht, Frederik, das weißt du doch.
Witzig!
Sie schwiegen ein bisschen. Frederik strich die Zeitung glatt, 

das Bild der Werkzeugtasche, sie besuchte die Sternzeichen. Flog 
durchs Weltall, mausallein.

Er mochte das stete Rhabarbern der Gäste. Anna Snozzi kam 
und brachte frischen Kaffee.

Anna, sagte Sydow, er schob die Zeitung beiseite, betrachtete 
sie, jetzt, bebrillt und geputzt und scharfsichtig erspähte er die 
mutigen Hosen, Anna, sagte er erfreut, gut siehst du aus.

Danke, Frederik, sie schenkte ihm und seiner Oma Kaffee 
nach.

Anna, sagte er erfreut.
Ja, Frederik, sie nahm sich selbst eine Tasse Kaffee und setzte 

sich zu ihnen, Frederik drehte sich zu ihr und schlug die Beine 
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übereinander, er betrachtete sie hocherfreut, er betrachtete sie 
wirklich eingehend, sicher, sie hatte übermütige Hosen, aber zum 
Beispiel auch schöne Haare.

Du hast so schöne Haare, sagte er.
Danke, Frederik, das ist nett, dass du das sagst.
Du hast, sagte er, er stützte den Kopf in die Hand und schaute 

sie verträumt an, du hast so schöne Beine.
Anna Snozzi lachte, was wird denn das, sagte sie, sie goss noch 

ein wenig Milch nach, trank einen Schluck und lehnte sich zu
rück, verschränkte die Arme vor der Brust.

Schöne Beine. Kurze Hosen. Wirklich kurze Hosen! So eine 
schöne Haut. Schöne Augen. Guter Hintern –

Frederik!
Omi, halt dich raus, wieso hörst du überhaupt so gut, du bist 

doch schon alt.
So alt auch wieder nicht.
Dann hör weg, im Alter hört man schlecht und falls nicht, muss 

man weghören, du regst dich sonst viel zu oft auf. Wieso musst 
du auch so eigensinnig gut hören? Vermutlich Altersstarrsinn. Si
cher kriegst du mal noch einen Herzkasper. Hörst lauter Sachen, 
die alte Damen nicht hören sollten, und kriegst einen Herzkasper.

Hier, er schob ihr die Zeitung zu, lies was, mit deinen unge
bührlich scharfen Adleraugen. Besser täte dir eine ungeputzte 
Brille, alles zöge verschwommen und schemenhaft an dir vorbei, 
ein Leben im Reich der puderigen Impressionen, das bekäme dir 
sicher besser, schont das Herz, ich spreche aus Erfahrung. Zum 
Beispiel Anna, sagte er, zum Beispiel habe ich Anna vorher eher 
in der Wischtechnik eines Gerhard Richters wahrgenommen und 
dabei, er wandte sich ihr wieder zu, stützte den Kopf in beide 
Hände und krabbelte mit den Augen gemächlich an ihr hoch, 
Beine Beine, von wegen Wischtechnik, jetzt und mit blitzeblan
ker Brille sah er gestochen scharf und konkret, was vorher als lose 
Träumerei an ihm vorüberzog, Beine waren schön, Beine wa
ren herrlich, er verweilte an diesen kurzen, an diesen wahnsin
nig kurzen, an diesen wirklich euphorisch kurzen Hos-, ach was, 
Hosen konnte man das schon gar nicht mehr nennen, an diesen 
Hös-, Anna, rief er, du siehst so wahnsinnig saftig aus.
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Frederik!
Omi! Herrgott hast du mich erschreckt! Er drückte seiner 

Oma die Zeitung in die Hand und drehte sie auf dem Barhocker 
herum, bis sie ihm den Rücken zuwandte, ich frage dich nachher 
ab, sagte er, also lies gründlich.

Anna, er faltete die Hände zusammen und legte sie in den 
Schoß, er betrachtete sie aus halb geschlossenen Augen, Anna 
Anna, sagte er langsam, du siehst so bereit aus.

Eins zwei zack zack, Sekunden gingen spazieren, Rhabarber 
Rhabarber, das Wurlen der Menge, drei vier.

Was meinst du damit.
Zack, Rhabarber, fünf, er schaute sie an, die Beine die Schen

kel die Hüften, sechs und zack.
Das weißt du ganz genau.
Anna Snozzi strich sich über die Haare, ließ die Hände auf ih

rem Kopf liegen und flocht die Finger ineinander, sie schaute ihn 
nachdenklich an, Sekunden Sekunden, wohin gehen die Sekun
den, wenn sie vorüberziehen, keiner weiß es, sie spazieren dahin 
und davon und zack und weg, okay, sagte sie. Neun und zehn!

Okay, Frederik.
Und elf und zwölf und so weiter.
Aber ich glaube, sagte sie, du irrst dich.
Ich irre mich nicht, alles an dir ist so saftig, alles scheint zu blü

hen oder aufzubrechen, du siehst aus wie eine reife schöne Frucht. 
Eine reife schöne Frucht. In einer äußerst knappen Hose. Es ist 
ungeheuer schwierig, dich nicht ständig anzufassen, da in diese 
Schenkel hineinzufassen, dir an den Hintern zu fassen, in die 
Hüften zu greifen, diesen Busen auszupacken, es –

Frederik, ich schmeiß dich gleich raus, seine Oma hatte den 
Stuhl herumgedreht, in meinem –

Omi! Sydow lachte, was ist denn mit deiner Frisur los, dir ste
hen ja die Haare zu Berge, eben noch frisch onduliert und jetzt 
sträubt sich alles kreuz und quer, direkt frisée, wie der Salat. Du 
siehst aus wie ein durchgeknalltes Stachelschwein, er gab dem 
Stuhl einen Schubs und drehte sie zurück, das ist der Aufstand der 
Frisuren, oder, er lachte, aber gleich, Omi, gleich kannst du uns 
erzählen, was in deinem Café zu tun und zu unterlassen ist, lies 
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noch die Seite der Deutsch-Französischen Freundschaft, da gibt es ei
nen interessanten Artikel über eine Schildkröte, ungefähr in dei
nem Alter, du magst doch die Tiere so gern.

Er lachte noch ein bisschen weiter, wandte sich dann wieder an 
Anna Snozzi, schaute sie gründlich an, quasi fachmännisch, er war 
ein Mann und er war vom Fach, schon klar und Sekunden hatte er 
massig, dreizehn vierzehn fünfzehn zum Beispiel.

Anna, sagte er also nach geraumer Zeit.
Ja, Frederik? Anna Snozzi zog die Augenbrauen hoch.
Anna, sag, wollen wir ein Kind machen.
Anna Snozzi ließ die Hände herabgleiten, verschränkte sie vor 

sich auf der Theke, betrachtete sie verwundert, lauschte den Se
kunden, sie schlichen so leise als möööglich, nein, Frederik.

Warum nicht? Es kommen, Sydow drehte seine Oma zu sich 
herum und nahm ihr die Zeitung ab, drehte die Oma weiter, er 
hielt die Zeitung hoch, schwenkte sie über seinem Kopf, es kom
men viel zu wenig Kinder zur Welt.

Ja? Anna Snozzi hatte die Kaffeetasse zu sich herübergezogen 
und rührte müßig darin herum.

Ja. Er schlug die Zeitung auf, Sport: der vielgestalte Run auf 
den Ball, ein Riese stopfte ihn ins Netz, geschafft, Vermischtes: 
verbrannte Kinder und steinalte Tomaten in absurden Farben, 
weiter weiter, Wissen: krumme Gurken, hier wars, das ist einer
seits, las er, weil Frauen zu wenig Babys bekommen.

Sie schaute ihn an. Und andererseits?
Ich weiß es nicht, Anna. Er klappte die Zeitung wieder zu

sammen und schob sie seiner Oma hin, ich weiß es nicht. Es 
ist eine seltsame Welt. Bälle werden verdroschen, nach Bällen 
wird gehascht, Bälle werden weggeworfen, zu viele fallen in 
Tore, Netze und in diverse Löcher und zu wenige stecken den 
Frauen unterm Kleid, es ist eine seltsame seltsame Welt. Aber 
man sollte versuchen, im Kleinen zu wirken, wenn jeder in
nerhalb seiner beschränkten Möglichkeiten einen beschränkten 
Schritt tut, verändert sich die Welt. Jedem seinen eigenen Ball! 
Das wäre mein Lösungsvorschlag. Damit hätte man das Pro
blem Sport ein für alle Mal gelöst. Und alle anderen Probleme 
auch, mit dem Sport stehts und fällts, glaub mir. Kleine Schritte 
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muss man machen. A small step for a man, giant leap for menhoot. 
Verstehst du?

Anna Snozzi trank einen Schluck Kaffee, dachte nach, schaute 
den Sekunden hinterher, hörte den Rhabarber wachsen und wie 
der Regen fiel auf seine großen Blätter, es hatte nämlich angefan
gen zu regnen, man hörte die ersten versoffenen Tropfen auf dem 
Asphalt, nein, sagte sie, das verstehe ich nicht.

Schau, wir müssen ja keine großen Sprünge machen. Dass jetzt 
eine Werkzeugtasche mausallein durch den Weltraum flieht, ist das 
Resultat einer Menge kleiner Schritte. Armstrong ist ja auch nicht 
auf den Mond gekommen, weil er so lange Beine hat, nein, dank 
vieler kleiner Schritte vieler vieler Menschen konnte er endlich 
auf den Mond fliegen. Er steigt aus und macht auch einen kleinen 
Schritt. Menschen machen einfach kleine Schritte. Verstehst du?

Es regnete, es redete, draußen und drinnen und vermischte sich 
zu einem wilden und zärtlichen Brausen, sie lauschten und schau
ten sich an, Frederik von Sydow lächelte und ihm wurde es ganz 
zärtlich und wild, eine kühne und saugute Mischung, verstehst 
du, Anna, sagte er zärtlich und dann sagte er es wild.

Anna Snozzi lächelte, ja, sagt sie, ich verstehe.
Anna, sagte Frau Sydow, sie hatte die Zeitung zur Seite gelegt 

und sich ihnen zugewandt, Sie müssen nicht –
Omi! Deine Haare rennen immer noch vor dir davon, so 

nimmt dich doch kein Mensch ernst!
Herrgott, Frederik, als ob das in meinem Alter noch eine 

Rolle – sie holte einen Taschenspiegel hervor und brachte die Fri
sur zur Vernunft.

Genau, Sydow rückte ein wenig näher an Anna Snozzi und 
versuchte, seine Oma mit seinem Körper vor ihr zu verdecken, 
genau, eben, es war ein kleiner Schritt von einem kleinen Men
schen und doch muss man sagen: Für die Menschheit war es ein 
gewaltiger Sprung, ein Riesenschritt.

Und du möchtest mir sagen, das ist nicht nur auf dem Mond 
so.

Richtig. Es ist auf dem Mond so und hienieden auf Erden.
Das, sagte seine Oma hinter seinem Rücken, sagt man glaube 

ich heutzutage –
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Ja, Omi, hienieden wird nichts mehr, hast völlig recht. Oben 
am Himmel, unten auf der Erde, Schritte sind Schritte und zu 
Fuß gehen muss der Mensch, wozu also zögern? Wir machen ei
nen kleinen Schritt. Wie müssen nicht alle Babys machen. Ein 
kleines Baby. Es muss ja gar nicht groß sein. Ein winziges Kind. 
Ist das so schwer? Ist das zu viel verlangt?

Nein, eigentlich nicht.
Anna, sagte Frau Sydow, ich weiß nicht, ob Sie sich im Klaren 

sind, was –
Misch dich nicht ein, Omi, du hast deinen Beitrag schon längst 

geleistet. Lass du dir die Haare ondulieren und kümmere dich 
dann um die Urenkel. Anna, er wandte sich an Anna Snozzi, er
griff ihre Hände, ist es wirklich wahr?

Ja, Frederik.
Anna!
Omi, halt dich raus oder ich wickel dich in meinen Schal und 

lass dich erst im Frühjahr wieder raus. Anna, willst du wirklich ein 
Kind, ist es wahr?

Ja, Frederik.
Unglaublich, da suche ich seit Jahren eine Frau, durchkämme 

die Welt mit meiner verschmierten Brille, wandele durch öde 
Wälder, wundere mich über diese komischen Frauen, die komi
schen Geräusche, die diese komischen Frauen beim Kinderma
chen von sich geben, diese komischen Kinder, die sich in Ku
chenvitrinen nicht weiterentwickeln, ich traf Rehe, das ja, und 
dabei bist du hier, hier im Café, eine Frau, meine Frau, Anna, du 
bist reif, du bist fruchtig und fruchtbar, ich sehe das, ich rieche das 
genau, du musst gepflückt werden, von mir geerntet, sag, Anna, 
wollen wir ein Kind machen, Anna.

Frederik, es ist schon gemacht.
Was, Anna, wie kann das sein? Denkst du nicht, das würde ich 

wissen? Hatte ich so lange keine Frau, dass sich das in der Zwi
schenzeit alles total verändert hat, Sex, Beischlaf, ehelicher Voll
zug, ist das alles altmodisch und ich habs nicht gemerkt, weil es in 
meinen Seminaren brandaktuell ist, wird in der Noch Neueren Li
teratur noch munter gevögelt, dabei ist das längst überholt? Macht 
man das heutzutage anders? Lüsterne Blicke? Ich muss sagen, 
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ich habe dich durchaus lüstern angeblickt, reicht das heutzutage 
schon? Müsste ich mich mal kundig machen in der Enorm Neuen 
Literatur, andere Seminare besuchen? Wie haben wir das gemacht, 
Anna, es ist mir ein wirkliches Rätsel.

Frederik, das Kind ist nicht von dir.
Was, Anna, er ließ ihre Hände los, nicht von mir? Ich versteh 

die Welt nicht mehr. Du gehst fremd?
Na ja, was heißt hier fremdgehen.
Du bist meine Frau, wieso machst du da Kinder mit wildfrem

den –
Frederik, du hast gar keine Frau.
Danke, Anna! Dass du mich daran erinnerst! Hatte ich fast ver

gessen. Aber wieso, wo du meine Frau sein könntest, gehst du her 
und machst mit wildfremden Männern ein Kind, das versteh ich 
beim besten Willen –

Frederik, erinnerst du dich an Wolfgang? Ihr kennt euch seit 
Jahren.

Wolfgang ist ein absolut unmöglicher Name.
Ihr kennt euch seit Jahren, Frederik, ihr seid Freunde.
Jetzt nicht mehr, er hat mich mit meiner Frau betrogen.
Du hast keine Frau.
Wenn Wolfgang nicht wäre, hätte ich eine.
Ach du meine Güte, Frau Sydow schüttelte den Kopf, sie 

wischte mit der flachen Hand um die Tassen herum.
Eine Frau und ein Kind, das Leben wäre schön. Ohne Wolf

gang.
Wenn du meinst.
Ja, meine ich. Das Kind wäre auch glücklicher, weil es hätte 

einen Vater mit einem schöneren Namen. Wolfgang Snozzi, ich 
bitte dich!

Ich finde Wolfgang schön.
Das bildest du dir ein. Das sind die Hormone. Schwanger

schaftshormone. Eine Art Weichzeichner und Drogencocktail. 
Da ist die Welt wie in ein irres Licht getaucht und du denkst, 
es wär normal, dabei ist es völlig verdreht, alles ist verkehrt, alles 
Hässliche wird schön. Wolfgang zum Beispiel, sein Name, aber 
auch er an sich.
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Ich finde Wolfgang auch an sich schön.
Siehst du, sag ich doch, das ist ein weiterer Beweis für meine 

These, du bist schon völlig vernebelt. Wolfgang an sich schön, du 
meine Güte, demnächst sagst du mir, dass du seine Frisur gut findest.

Ich finde seine Frisur schön, ja.
Wahnsinn. Wolfgang hat eine Frisur wie meine Oma, wenn 

sie nicht frisch onduliert wär, Wolfgang sieht aus wie meine Oma 
vorher, wenn sich ihr die Haare sträuben, das ist dem Wolfgang 
sein Normalzustand, alles steht in alle nur erdenklichen Richtun
gen und du willst mir erzählen, das findest du schön?

Das stimmt nicht, Wolfgang hat wunderbare Haare.
Irrsinn. Na ja, ich sags ja, es sind die schrecklichen Auswirkun

gen dieser Hormone, dein Körper spielt verrückt, das ist völlig 
normal. Was denkst du übrigens über diese Tassen, die Teller, was 
hältst du von provencalischem Geschirr?

Von dem Geschirr?
Ja, hier im Café, der Sämann, der Ochse, die Mädchen, die im 

Wein herumgehen, die blühenden Lavendelfelder.
Ich weiß nicht, schön finde ich das, ich mag das.
Siehst du, er legte den Kopf in die Arme, lachte. Total unzu

rechnungsfähig. Er lachte laut, Wolfgang! Snozzi!
Das wusste ich gar nicht, sagte Frau Sydow, sie schubste ihren 

Enkel zur Seite und schenkte Anna Snozzi Kaffee nach, Anna, das 
freut mich aber für Sie.

So, Sydow hob den Kopf, er nahm Anna Snozzi die Tasse aus 
der Hand und stellte sie zur Seite, so, das wusstest du nicht und 
das freut dich, ja? Schön. Dass du hintergangen wurdest und ein 
Personalproblem hast, ist dir aber schon klar, oder?

Frederik, Anna Snozzi zog die Tasse wieder zu sich heran und 
goss sich Milch dazu, ich habe hier niemanden hintergangen, es 
ist doch noch ganz frisch, wir wissen das doch selbst erst seit –

Bist du schwanger oder bist du nicht schwanger, Sydow entriss 
ihr den Kaffee.

Ja, aber –
Also. Schwanger ist schwanger, was hat das denn mit frisch zu 

tun, oder bist du dann im siebten Monat oder so eine abgestan
dene Schwangere, vergoren oder angegangen –
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Frederik!
Was denn, Omi, nicht mehr so frisch eben.
Wieso nimmst du mir meinen Kaffee weg.
Willst du dieses unschuldige Wesen jetzt schon zum Hysteri

ker machen, mit Koffein vollpumpen? Womöglich nachher noch 
eine rauchen und was zwitschern oder was, was Hochprozentiges. 
Du hast Nerven.

Siehst du, das wusste ich gar nicht.
Kein Kaffee mehr. Für die nächsten paar Jahre. Auch in der 

Stillzeit ist es für ein Baby höchst ungesund, wenn die Mutter 
Kaffee trinkt. Du wirst doch hoffentlich dein Kind stillen?

Frederik, keine Ahnung, glaub mir, das ist noch so frisch, ich 
habe mir noch überhaupt keine Gedanken –

Das merke ich. Und hör auf mit frisch, das regt mich auf. 
Keine Gedanken hast du dir gemacht, na ja, ist auch klar, wie 
wärst du sonst auch schwanger von Wolfgang. Kaffee ist fortan 
tabu. Kannst in drei Jahren wiederkommen. In der Zwischenzeit 
kannst du einen Früchtetee kriegen, Oma, er drückte Frau Sydow 
die Kaffeetasse in die Hand, bring bitte für die trächtige Anna eine 
schöne Tasse Früchtetee.

Du hättest das, wandte er sich wieder an Anna Snozzi, übrigens 
auch durchaus mit mir besprechen können.

Dass ich schwanger bin? Ich sagte doch gerade, es ist noch 
ganz –

Er hielt sich die Ohren zu, hör auf, rief er, man ist nicht frisch 
schwanger, das regt mich ungeheuer auf!

Ich meine, wir wissen das selbst erst seit –
Er nahm die Hände von den Ohren, bevor du schwanger bist 

natürlich, was soll man jetzt noch groß besprechen. Schön, kann 
man da nur noch sagen, oder: schlecht, oder: weiter so. Vorher hät
ten wir reden sollen.

Und was hättest du mir gesagt?
Was ich gesagt hätte? Er lächelte sie an, nimm mich, hätte ich 

gesagt. Vergiss Wolfgang. Lass uns poppen, Puppe.
Frederik, ich finde, es reicht, Frau Sydow stand auf, sie stellte 

die Teller und Tassen zusammen, das ist keine schlechte Laune 
mehr, das ist lästig.
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Tut mir leid, Omi, Sydow haute auf die Zeitung, das sind 
meine provencalischen Motive, ja, ich bin lästig. Ich bin auch mir 
selbst so lästig. Ich geh dann mal lieber.

Frederik, kann ich dir irgendwie helfen.
Nein, Omi. Er ging zum Garderobenständer und begann, sich 

den Schal umzuwickeln.
In der Zwischenzeit verging in Böhmen ein Viertel, kämpfte 

Deutschland mit seiner Identität und hatte Europa die üblichen 
Probleme, alte Tomatensorten hatten keine Chance und die Tür
kei auch nicht, Bälle mussten irgendwas bedeuten, etwas Wichti
ges. Sie wurden verfolgt und begehrt und hart erkämpft. Es fielen 
Fahrgäste aus den Schnellbahnen und es zog die Werkzeugtasche 
weiter in ihrer Bahn, verließ das Sternbild des Löwen und trat ein 
in die Jungfrau, es wurde Abend.

Anna Snozzi und Frau Sydow deckten fürs Abendbrot ein 
und trugen die Suppenterrinen zu den Tischen, Busse brannte 
aus, wieder ein paar Kinder weniger. Gurken waren hoffnungs
los krumm und die Franzosen tranken mit den Deutschen auf 
ihre dicke Freundschaft, Jean-Jaques hatte keine Arbeit, Mana
ger gingen noch einmal über die Bücher und schüttelten betrübt 
den Kopf, 30 Millionen, es waren einfach nicht genug. Sekunden 
backten sich zusammen und es wurden immer mehr, wo eine ist, 
kommt eine zweite dazu und immer so weiter. Es wurde Nacht. 
Ein böhmisches Viertel dauert lang und der Schal war auch lang. 
Die Suppenschüsseln wurden abgeräumt, die Teller zusammen
gestapelt. Das Lokal leerte sich allmählich. Ein paar Unverdros
sene verharrten und bestellten Schokoladenkuchen, obwohl Frau 
Sydow sie darüber informierte, dass das so spät am Tag nicht ge
sund ist. Regen fiel auf den Rhabarber, das gemächliche und 
schwerfällige Geräusch fetter Tropfen auf große Blätter, das Rha
barbern, das Gemurmel, wurde es langsamer? Wurde langsamer 
gemurmelt und ruhiger, erschöpft und müde? Konnte schon sein 
und Anna Snozzi wurde – nein, natürlich nicht.

Natürlich nicht, sagte Sydow, er hängte sich den Rest des Schals 
über die Schulter und legte Anna Snozzi eine Hand auf den Arm, 
bis ich mir den Schal umgewickelt habe, vergeht in Böhmen ein 
Viertel, aber du bist in der Zwischenzeit nicht deutlich schwan
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gerer geworden, ich schwöre. Frisch wie eh und je. Er begutach
tete sie, man sieht übrigens gar nichts, er fasste mit beiden Händen 
an ihren Bauch, tastete ihn ab, ist das normal? Eher nicht, oder. 
Irgendwas stimmt nicht, vermutlich wegen Wolfgang, das sind 
seine mutierten Gene, das kann noch heiter werden. Du wirst ei
nen Däumling gebären, aber die Frisur: sitzt.

Anna Snozzi lachte, nahm seine Hände weg und steckte ihm 
den Schal fest, das dauert noch, sagte sie.

Ach so, sagte er, na wenn du meinst.
Er war fertig angezogen, draußen war es dunkel geworden, eine 

nasse Nacht, ein überhaupt nasser Sommer. Herinnen schaltete 
man die Lichter an, Anna Snozzi ging in die Küche und brachte 
neuen Kuchen, und Wolfgang, sagte Sydow, er hängte sich seine 
Tasche um und schnitt sich ein dickes Stück vom Schokoladen
kuchen, biss hinein, Wolfgang ist ein schöner Name. Tschüss, 
Anna. Nichts für ungut. Ich nehme an, du hattest mich gesucht 
und wegen dem Schal einfach nicht gefunden. Das kann dir nie
mand verübeln. Falls du mich gesehen hast, hast du es nicht ein
mal bemerkt, du hast mich mit einem Strickstrumpf verwech
selt und an deine Oma gedacht. Hast du überhaupt eine Oma? 
Dann eben an meine, du hast an meine Oma gedacht. Von da ist 
der Weg zu Wolfgang nicht weit, ich sage nur: Er müsste sich mal 
ernsthaft mit seiner Frisur auseinandersetzen.

Er hatte den Kuchen aufgegessen und schnitt sich ein weite
res Stück ab. Du hast mich einfach nicht gefunden. Dann hast 
du Wolfgang genommen. Wolfgang hat keinen Schal und keine 
Oma, das ist von beidem zu wenig. Dafür hat er dich und ein 
Kind. Vielleicht ist das Gerechtigkeit. Ich weiß es nicht. Vielleicht 
ist es nur eine seltsame Welt.

Vielleicht, sagte Anna Snozzi. Vielleicht ist Gerechtigkeit aber 
auch einfach nicht dein Ding.

Stimmt, wenn das Gerechtigkeit sein soll, mach ich nicht mit. 
Wenn es nach mir ginge, hätte ich dich. Wir würden ein Kind 
machen. Meine Oma würde dann drauf aufpassen. Wir könnten 
weitere Kinder machen oder einen Kaffee trinken gehen oder 
ins Kino, bisschen Freizeit. Wolfgang könnte dann den Schal 
haben.
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Interessant, ich werde drüber nachdenken. Anna Snozzi rückte 
die Kuchenstücke in der Vitrine zusammen und nahm die leeren 
Platten heraus, es ist ja nicht so, dass ich ein Gerechtigkeitsfana
tiker wäre.

Ist auch klüger so, glaub es mir, Gerechtigkeit heißt, dass die 
mit den angemessenen Ansprüchen notorisch zu kurz kommen.

Schluss jetzt, Frederik, er hatte sich ein weiteres Stück vom 
Kuchen geschnitten, sie nahm ihm das Messer weg. Kommst du 
am Sonntag?

Glaub nicht, Sydow schob sich den Rest des einen Stücks in 
den Mund und nahm das andere in die Linke, er legte die rechte 
Hand auf ihren Bauch, Tschüss, kleines Kind, sagte er, halt die 
Ohren steif. Von dir gibts nicht mehr viele. Halte durch, dann 
darfst du später einmal mit den letzten paar anderen Kindern in 
einem Bus verbrennen.

Frederik, es reicht, Anna Snozzi nahm ihm das Stück Kuchen 
aus der Hand und legte es zurück auf die Tortenplatte, das ist nicht 
auch nur ansatzweise lustig.

Ich weiß, Frederik von Sydow nahm ihr Gesicht zwischen 
seine Hände und küsste sie auf die Wange, streichelte sie ein 
bisschen, dann holte er sich das Kuchenstück wieder von der 
Platte, ich weiß, Anna. Ich bin nicht lustig. Ich bin nicht ein
mal witzig.

Er ging zu seiner Großmutter und küsste sie ebenfalls auf die 
Wange, Tschüss, Omi. Schöne Frisur. Der Zopf war gut. Er biss 
vom Kuchen. Ich verstehe gar nicht, warum dein Laden nicht 
läuft.

Frederik?
Ja, Omi.
Ich merke das doch, mit dir stimmt irgendwas nicht, ich habe 

ein ganz mulmiges Gefühl.
Musst du nicht, Omi. Es ist alles in Ordnung. Ich bin einfach 

in einer Krise.
Frederik, sie öffnete ihre Börse und zückte –
Er nahm ihr die Geldtasche aus den Händen und verschloss sie, 

wenn du grade ein paar Moneten zücken wolltest, vergiss es, es 
wird nicht mehr gezückt und der Zaster nennt sich jetzt todsicher 
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irgendwie, wie wirs uns gar nie träumen könnten. Ich habe auch 
gar keine finanzielle Krise, ich habe eine Krise als Mann.

Weißt du, Frederik, ich fürchte, das ist ganz normal.
Was heißt da normal, was soll denn daran normal sein. Willst 

du damit sagen, man habe als Mann per se eine Krise, einfach, 
weil man ein Mann ist?

Na ja, du bist Ende zwanzig, du hast kein Geld, du hast keinen 
Beruf, keine Frau –

Danke Omi! Da ist es mir eigentlich lieber, wenn Mann sein 
in der Krise sein bedeutet. Ich bin ein Mann, also habe ich eine 
Krise.

Ach du liebe Güte, leicht hast dus nicht.
Habens Männer nie, Omi, glaub mir, er hob sie hoch, wirbelte 

sie im Kreis herum und stellte sie wieder ab, bis dann.
Kommst du am Sonntag? Frau Sydow fasste sich an den Kopf 

und rückte –
Und rückt die Lockenpracht zurecht, sagte Sydow, sagt heute 

kein Schwanz mehr, aber es sitzt alles bestens, Omi, die Sturm
frisur ist weitergedampft, balgt sich jetzt auf Wolfgangs Kopf. Bei 
dir jedenfalls sitzt alles wieder tipptopp. Und wegen Sonntag, 
weiß ich noch nicht, eher nicht. Er ging zur Vitrine und öffnete 
sie, holte sich zwei dicke Stücke Kuchen heraus und packte sie in 
eine Serviette, Anna Snozzi tauchte in der Küchentür auf, whaa!, 
rief er, er raffte den Kuchen an sich, machte sich vom Acker, der 
Kugelblitz rollt an, rief er, der Rachebomber, das Wassermelo
nengeschwader dampft an, nichts wie weg hier!

Frederik!
Schon gut, Omi, Sydow wich Anna Snozzi aus, whaa!, rief er, 

die nudeldicke Dirn rumst alles nieder, er rannte um die Theke 
und bahnte sich den Weg durchs Café, schob ein paar leere Stühle 
zur Seite, weißt du, Omi, rief er, es ist wichtig, dass Anna sich 
frühzeitig damit abfindet, sonnenbadend am Wannsee bald als 
gestrandetes Walross von Greenpeace umzingelt zu werden. Die 
werfen sie dann immer wieder zurück ins Wasser, gerettet.

Meine Güte, Frederik, Gott sei Dank hast du keine Frau, du 
bist eine wirkliche Plage.

Danke, Omi! Hätt ich fast vergessen, wenn ich euch nicht hätte. 
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Sydow duckte sich, Anna Snozzi hatte ihm irgendwas hinterdrein
geworfen, nicht getroffen, Schnaps gesoffen, sagte er vor sich hin, 
lass die Finger von den Spirituosen, Mädchen, hab ich doch gesagt. 
Dieses Kind hats doch schon schwer genug im Leben, mit Wolf
gangs Frisur, mit Wolfgangs Größe und Wolfgang als Vater wird 
das kein Zuckerschlecken, das braucht keine alkoholbedingten 
Degenerationen, glaub mir. Er war an der Tür angelangt, machte 
sie auf und schaute hinaus. Es war dunkel und regnete wüst, die 
Stadt war ein offener Rachen, ein schlimmer Schlund, das ge
meine Innere eines Balls. Er fand das so mittelgut, aber was halfs. 
Er wickelte ein Stück Schal vom Hals und drapierte es um sei
nen Kopf. Er schaute nach draußen, lauschte auf das Gurgeln und 
Trapsen, dieses zornige Zetern, Anna!, rief er, er drehte sich noch 
einmal um, zog die Tür hinter sich ein wenig zu, die paar letzten 
Gäste schauten auf, ließen die Gabeln, Tassen, Zeitungen sinken, 
wandten sich ab vom provencalischen Schuften, er wachelte ihnen 
mit der Hand zu, rührt euch, sagte er, weiteressen, sagte er, lesen 
trinken, alles wie bisher, weitermachen, Rhabarber Rhabarber.

Ja, Anna Snozzi lehnte sich über die Theke, das nächste Mal 
treff ich dich, also pass auf, was du sagst.

Ruhig Blut, Schwellfleisch. Er duckte sich, aber sie ließ die 
Hand wieder sinken, grüß Wolfgang. Sag ihm: Alles alles Gute. 
Sag ihm, gut gemacht. Auch wenn er vermutlich nicht die ge
ringste Ahnung hat, wie er das hingekriegt hat. Ich übrigens auch 
nicht. Ich dachte eher, Wolfgang gehört zu denen, die immer 
noch darüber grübeln, was genau diese Sache mit den Bienen und 
Blumen mit ihm zu tun hat.

Raus jetzt, seine Oma war hinter ihm hergekommen, sie hatte 
drei provencalische Teller mit Kuchen in den Händen, servierfertig 
mit Schlagsahne und Schnickschnack, ein magerer Ochse zog den 
Karren, immer im Tellerrund herum. Er hatte keinen blassen 
Schimmer, warum. Es war einfach eine seltsame Welt.

Es regnet so wüst, sagte Sydow.
Du hast doch einen prima Schal.
Stimmt, Omi, ist ein prima Schal, er nahm sich einen von den 

Kuchen vom Teller.
Frederik, Herrgott!
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Reg dich nicht auf, Omi, er tunkte das Stück in die Sahne und 
hielt es ihr hin, du darfst dich auf keinen Fall aufregen, du bist in 
einem Alter, wo dir hast du nicht gesehen ein Herzkasper entge
genkaspert, bloß kein Stress.

Der Einzige, der hier herumkaspert, bist du. Sonst ist es hier 
wunderbar ruhig. Wenn mein Herz irgendwann nicht mehr mit
tut, dann wegen dir.

Findest du das witzig?
Nein, wieso?
Hat sich eben so angehört, als wolltest du witzig sein.
Das ist nicht witzig, das ist tragisch.
Aha, siehst du, an diesen Feinheiten müssen wir noch feilen, 

jetzt dachte ich doch ernsthaft, du wolltest einen Witz machen. 
Wenn ich mal Zeit hab, bedaure ich dich.

Bedauern, was will ich denn von dir bedauert werden, zusam
menreißen sollst du dich endlich einmal.

Ja, Omi.
Immerhin bist du fast dreißig.
Stimmt, Omi.
Und studierst noch.
Genau, Omi.
Ein Fach, mit dem du nie Geld verdienen wirst.
Echt jetzt? Wieso hat mir das nie jemand gesagt!
Schlaflose Nächte macht mir das.
Soll ich dich jetzt bedauern?
Zusammenreißen sollst du dich!
Ja, Omi.
Wieso hast du eigentlich keine Freundin, das verstehe ich auch 

nicht.
Genau, Omi, ich verstehs auch nicht, wieso bloß habe ich keine 

Frau?
Wahrscheinlich weil du immer so blöd tust, wieso tust du denn 

immer so blöd? Denkst du, Frauen finden das attraktiv?
Ja. Frauen finden das wahnsinnig attraktiv.
Papperlapapp.
Er hielt ihr immer noch den Kuchen hin, sie lachte, biss davon 

ab, Frederik, du bist wirklich ein Kasper.



56

Besser ich als das Herz, er löffelte sich die restliche Sahne auf 
den Kuchen, aß ihn auf. Er schaute hinaus. Das Wetter war immer 
noch wie vorher. Schlimm.

Bis dann, Frederik, komm doch am Sonntag auch.
Weiß noch nicht, Sydow wischte sich die Hände ab und fegte 

ihr die Kuchenkrümel vom Revers, weiß ich jetzt noch nicht. 
Womöglich bin ich tierisch beschäftigt.

Womit denn.
Weiß ich jetzt noch nicht. Könnte doch sein. Dann komme ich 

auf jeden Fall nicht.
Also dann, Frau Sydow stellte den leeren Teller weg, platzierte 

die anderen beiden auf ihrem rechten Handgelenk und ging zu 
den Tischen.

Tschüss, Omi, sagte Sydow, bis dann. Er warf sich ins Was
ser, es regnete wüst und wild und fast müsste man sagen zornig, 
die Stadt, die Welt war ein riesiger dunkler Ball und da drinnen 
regnet es immer, er warf sich ins Wasser und schwamm durch 
die wütende Dunkelheit, kraulte auf dem schnellsten Weg nach 
Haus.

13. Dies ist auch ein Buch über Menschen in 
Lebenskrisen

Ist das realistisch?
Ist was realistisch.
Dass der Sydow so viel isst. Mein Lektor hielt seinen Packen 

Papier hoch, er hatte jeweils das Wort Kuchen rot eingekringelt, 
ich habe vier? fünf? Stück Kuchen gezählt, zwei nimmt er sich 
noch mit – nicht zu vergessen die zahlreichen Zopfbrote, die er 
vorher verdrückt hat, ich kann mir nicht vorstellen, dass Mathias –

Frederik, sagte ich eisig. Von Sydow.
Wir starrten uns an. Also gut, lenkte er ein, dichterische Freiheit, 

kritzelte er an den Rand und: Mr Stoffwechsel persönlich.
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Das alles hatte Stanjic natürlich verpasst. Vielleicht hatte Sydow es 
seiner Oma erzählt, vielleicht war es einfach nur passiert und wir 
können sagen, wir sind dabei gewesen. Weiter als bis zur Werk
zeugtasche, wir erinnern uns, die Astronautin? Die entfleuchte 
Werkzeugtasche? Flog durchs Weltall, durchquerte das Sternbild 
der Fische. Weiter war Stanjic nicht gekommen, er war ein paar 
Stationen vor der Endstation ausgestiegen. Er hatte sich auf sei
nem Sessel zurückgelehnt, die Augen geschlossen, er hielt sich die 
Hand über die Stirn, da, das mit den Astronauten, da war mir 
noch was unklar.

Ernsthaft? Soll ichs dir noch mal erzählen?
Danke. Irgendwo in meinem Unterbewussten wird es sich 

schon festgeklammert haben, wirkt.
Komm, Sydow faltete zufrieden die Hände über dem Bauch, 

gibs zu, so gut wie dein Apropos war das allemal.
Sicher. Ich habe mich auch nur verredet. Apropos Astronau

ten, Blödsinn, Filme wollte ich sagen. Apropos Filme und dann 
kommen erst die Astronauten. Filme. Mein erster Film. Von Si
mon.

Sag das doch gleich.
Ich muss ein bisschen ausholen.
Mit so was kann ich überhaupt nicht umgehen.

Im Café ebbte alles ab. Die Gäste trollten sich wieder in ihre Bü
ros, der Mittag war vorüber und aus der Küche kam dieses be
ruhigende Klappern von Geschirr, es war wie das Plaudern der 
Eltern vorne im Auto, wenn man in den Urlaub fuhr, das sonn
tägliche Gurren von den Tauben unter der Dächern, Kirchenglo
cken, Teppichklopfen, das Rühren eines Löffels in einer Tasse Tee 
aus feinstem englischen Porzellan, ein Tag wurde biedermeierlich 
und mild davon, Sydow streifte die Schuhe ab und legte sich auf 
das Sofa, schloss die Augen.

Seine Oma wischte die Tafel mit dem Tagesmenü sauber, öff
nete die Tür und begann mit einem Besen den Bürgersteig vor 
dem Café zu kehren. Dieser schläfrige Geruch nach Mittagessen, 
das Ticken der Uhr, seine Großmutter hatte hier ein Café, aber 
es war mehr wie ein Wohnzimmer und man sollte meinen, von 
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einer Oma für andere Omas, aber das stimmte nicht. Omas ka
men auch, aber auch ihre ganze Nachkommenschaft, das Tante 
fanden alle gut, es war eine Goldgrube, Feng-Shui-technisch ver
mutlich einfach perfekt eingerichtet, vermutete Stanjic, er interes
sierte sich neuerdings ausgesprochen für das Feng-Shui.

Für das Feng-Shui, für Bachblüten und Meditation, Leute in 
Lebenskrisen sind so.

Er hatte gelesen, eine hiesige Konditorei habe in ihren Filia
len alles umgestellt. Sie hatten einen Feng-Shui-Techniker kom
men lassen, einen wirklichen Meister, sie hatten in der Kondi
torei Feng-Shui-technisch alles umgestellt, alles top ein- und 
ausgerichtet, auf dass das Qi frei und ungezwungen umherfließen 
könne, auf dass das Geld in Scharen käme und es floss und es kam.

Dreißig Prozent, sagte Stanjic, dreißig Prozent Umsatzsteige
rung, Wahnsinn, oder?

Ja, Wahnsinn, sagte Sydow, ich glaube aber nicht, dass meine 
Oma was davon versteht, meine Oma hats einfach gern hübsch.

Das sind die Glückspilze unter uns, sagte Stanjic, oder die 
wahren Meister. Bei denen ist alles, was andere sich mühsam an
eigenen müssen, intuitiv, deine Oma gehört also zu denen, die 
sagen: Das ist hübsch, wenn der Feng-Shui-Techniker sagt: Hier 
fließt das Qi.

Es gab feine Tapeten, gestreift in Blau und Creme, man saß 
auf Sofas, Polsterstühlen oder Sesseln und erfreute sich an Kirsch
holztischen und einer dickbauchigen Standuhr aus Nussbaum.

Ich schlaf gleich ein, gleich schlaf ich ein, murmelte Sydow, es 
war alles so biedermeierlich und schläfrig, der verklungene Ge
ruch nach Polenta, Rindfleisch und Gurkensalat, der Nachhall 
von Kaffee und heißer Milch, das gleichförmige Kehren seiner 
Oma draußen vor der Tür, das Klappern von, das Gurren der, 
Teppichklopfen, Kirchengl–

Also pass auf, sagte Stanjic. Ich hatte mir damals eines der Vi
deobänder gegriffen, die da bei Simon im Regal stehen, sind es 
zweihundert, dreihundert? Ich weiß es nicht, viele.

Stanjic hatte anfangs in Glasers Wohnung gewohnt. Er war, ob 
seiner überstürzten und kopflosen Flucht aus seiner düsteren Hei
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mat, natürlich gänzlich bar jeder Unterkunft oder auch nur Idee, 
hier in Berlin irgendwie unterzukommen, in den nächstbesten 
Zug gestiegen, hier am Hauptbahnhof wieder herausgefallen und 
hatte sich erst mal verirrt.

14. Die Sache mit der Auskunft

Dieses planlose Irren durch die Stadt, diese planlose 
Stadt. Hatte nicht jede normale Stadt ein Zentrum? Doch.

Diese nicht. Berlin hatte kein Zentrum. Berlin hatte Mitte, 
aber war Mitte ein Zentrum? Nein. Stanjic fand Mitte kein Zen
trum, es war eine ganz falsche Versprechung. Man fuhr nach 
Berlin, man hatte mit Müh und Not einen dieser komplizier
ten Stadtpläne entheddert und nach einem Zentrum gesucht. Wo 
sollte es sein? Am Fernsehturm? Wieso? Weil man, dörflich oder 
provinzstädtisch geprägt, vermutet, jeder Ort schare sich um eine 
Kirche. Aber diese Kirchen hier, waren das überhaupt Kirchen? 
Er bezweifelte das. Dörflich oder provinzstädtisch geprägt vermu
tet man, in Ermangelung einer solchen, eine Stadt schare sich zu
mindest um einen Turm? Genau. Genau so hatte er gedacht. Eine 
Stadt wie Berlin konnte sich natürlich nicht um eine kleine Dorf
kapelle drängen, es müsste ein Dom sein. Er suchte nach dem 
Dom, aber da war keiner. Gewiss, da war ein Dom, die Leute 
hier sagten, dort steht der Dom, aber er sah gleich, das war keiner. 
Stanjic wusste, wie Kirchen aussehen, er wusste, was ein Dom ist. 
Da war keiner.

Dann nahm er den Turm. Er fuhr zum Alexanderplatz, aber er 
sah auch hier sofort, so sieht kein Zentrum aus. Wo ist die Alt
stadt, sagte er, aber es gab keine, schlecht fürs Zentrum. Und 
schon hatte er nicht weitergewusst, er wusste immer schnell nicht 
weiter, eine Charakterschwäche.

Jeder, der schon einmal planlos am Alexanderplatz herumgeirrt 
ist, weiß, dass das kein Spaß ist. Er versuchte es noch einmal mit 
dem Stadtplan, vergeblich. Stadtpläne, die man nicht vollständig 
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ausbreiten konnte, Stadtpläne, die man nicht beispielsweise flach 
über eine Motorhaube breiten konnte, auf einen ausladenden Rü
cken, an eine allfällige Wand, um sich so einen Überblick zu ver
schaffen, waren völlig nutzlos und vor allen Dingen, und das fand 
er bedenklich, verfälschten sie die grausame Realität der Groß
städte: dass sie nämlich groß waren.

Diese eingefältelten Stadtpläne, die bei dem geringsten Ver
such, sie doch noch zu einem vollständigen Plan und Bild der 
Stadt auszubreiten, zerrissen, sie vermittelten den törichten Ein
druck, es handele sich weniger um eine Großstadt als vielmehr 
um durchaus überschaubare kleine Dörfer. Ausschnitt für Aus
schnitt klappte man sich durch die Stadt und gelangte so zu der 
völlig falschen Auffassung, es sei diese Stadt beispielsweise fuß
läufig durchaus bewältigbar. Seit er das gedacht hatte, ging er viel 
zu Fuß und kam nie an, seit er das gedacht hatte, verirrte er sich 
unablässig und fand kein Zentrum. Er hatte dann aufgehört, das 
zu denken, und fuhr nach Mitte, fuhr zum Alexanderplatz und 
suchte die Altstadt, aber da war keine.

Es war ein Stadtplan zum Verzweifeln oder eine Stadt zum Ver
zweifeln, so genau konnte er das noch nicht sagen.

Er warf den Plan in die Mülltonne und kaufte sich eine Wurst.
Er irrte noch ein bisschen um den Fernsehturm herum. Schön 

war es hier beileibe nicht. Er schaute nach oben, aber auch oben 
war es nicht schöner. Der Fernsehturm immerhin gewissermaßen 
pittoresk. Er erinnerte ihn an die Styroporattrappen futuristischer 
Städte in veralteten futuristischen Filmen.

Die Häuser rundherum: nicht schön, eines davon war, vermut
lich, um seine ungeheure Hässlichkeit zu kaschieren, vollständig 
von einem riesigen Plakat verhüllt, darauf stand: Sie wollen zum 
Alex und wissen aber nicht, wo der wohnt?

Stanjic lachte, genau, sagte er. Er warf die Wurst weg, es war 
quasi die Wurst zum Stadtplan, weil – er winkte ab, egal, mur
melte er, ist viel zu mühsam, das jetzt zu erklären.

Er holte sein Telefon hervor und tippte die Nummer ein. Das 
Plakat warb für die Auskunft und Auskunft war genau das, was er 
jetzt brauchte.

Hallo?, sagte er, er trat ein wenig von der Straße zurück, es 
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war sagenhaft laut, dahinbrausende Autos, verstopfte Omnibusse 
und rumpelnde Straßenbahnen, hier gings zu wie in andrer Städte 
Zentrum.

Er lauschte. Bei der Auskunft waren gerade alle Leitungen be
setzt, aber der nächste freie Mitarbeiter würde sich um ihn küm
mern, zwischenzeitlich spielten sie Grieg. Natürlich Grieg, jede 
zweite Musik in einer Warteschlaufe war Grieg, die andere was 
aus den Vier Jahreszeiten, es war ein Naturgesetz. Natürlich Grieg, 
natürlich die Morgensuite aus dem Peer Gynt, er setzte sich wieder 
in Bewegung, wohin, war ja egal. Er glaubte nicht mehr daran, ir
gendwo anzukommen, wo sollte das sein. Er glaubte nicht mehr 
an ein Zentrum und auch nicht an ein Ziel, er dachte an Peer Gynt 
und an tragisches Enden. Sicher, die Suite, sie war zutiefst optimis
tisch, es war ein kluger Zug der Auskunft, ihre Kunden mit diesem 
frohen Trällern und Toben zu vertrösten, er jedenfalls fühlte sich 
sofort besser. Er war froh, sich des Planes und der Wurst entledigt 
zu haben, er fühlte sich frei und frisch, planloses Irren war herrlich, 
der Tag: fantastisch, alles war schön, der Fernsehturm: ein gelun
genes Beispiel für zeitlose Architektur, das Straßenbaheu: typisch 
Zentrum eben, die Häuser, sie waren hässlich, sicher aber hatten 
sie einen guten Charakter. Das Stück ging zu Ende, aber es wurde 
noch besser. Diese Auskunft: toll, anstatt den gleichen Senf zu wie
derholen, spielten sie einem nun In der Halle des Bergkönigs vor, er 
wollte küssen und rennen, er hätte jetzt, er spürte es, die ganze rie
sige Stadt problemlos durchmessen können, weil, seien wir ehr
lich, es ist nur eine Reihung von Dörfern und ein Dorf ist wie ein 
kleiner Schritt und viele Schritte, sie ergeben ein Ganzes.

15. Meine Zwickmühle

Bei der Auskunft hatte nie jemand abgenommen. Da
für wurde regelmäßig die Umhüllung des hässlichen Hau

ses gewechselt, das letzte Mal, als er dort vorbeikam, stand da: Sie 
wollen einen Stau umfahren und wissen aber nicht, wo einer ist?
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Er fühlte sich durchschaut. Er hatte das Gefühl, diese Aufschrif
ten trafen bei ihm absolut ins Schwarze. Andere umfuhren einen 
Stau, waren immer mittendrin im Geschehen, sie kannten den 
Alex, klar, der Alex! Bei ihm war alles verkehrt, weder kannte er die 
richtigen Leute, noch war er da, wo die Musik spielte. Er wäre gerne 
einer, der einen Stau umfährt und mit dem Alex gut Freund ist.

Er hatte sich noch ein paarmal in die Warteschlaufe eingewählt 
und Grieg gehört, nie hatte jemand abgenommen. Es gab keine 
Auskunft. Im Geheimen war er aber immer schon dieser Mei
nung gewesen: Es gibt keine Auskunft.

Man kann sich nur mehr recht als schlecht durchs Leben han
geln und sich die Sache im besten Fall mit Grieg ein wenig ver
süßen, auch schon was.

Er würde im weiteren Verlauf dieser Geschichte noch des 
Öfteren mit der Auskunft telefonieren, wenn er eine Auskunft 
brauchte und wusste, es gab keine. Wenn er den Alex besuchen 
wollte oder ein wenig Musik hören. Er würde die Auskunft anru
fen. Und der nächste freie Mitarbeiter würde sich umgehend um 
ihn kümmern.

Ich stehe nun vor einem Dilemma. Soll ich mit dem Zaunpfahl 
winken?

Nein, sagte mein Lektor kategorisch, im Leben winkt niemand 
mit dem Zaunpfahl. Niemand, argumentierte er, hat für David 
Stanjic gewunken. Es wäre auch, das nur am Rande, für die Katz 
gewesen. Einem David Stanjic kann man einen ganzen Garten
zaun hinterdreinwerfen und er wird nicht klüger davon.

Ich wollte irgendwas erwidern, aber mir fiel nichts ein. Einen 
ganzen Gartenzaun, wiederholte ich beeindruckt im Stillen für 
mich, hinterdreinwerfen.

Kurz und gut, wenn wir hier getreulich die Heldenwanderung 
(Sie lachen? Stanjic? Fragen Sie? Ein Held? Und was bitte soll ich 
machen? Glauben Sie mir, ich hätte auch lieber einen Holmes ins 
Rennen geschickt, einen Maigret, man kann sichs nicht immer 
aussuchen), wenn wir also die Heldenwanderung mitverfolgen 
wollen, von aller Anfang bis zum bitteren Schluss, so wird nicht 
gewunken. Ich winke hier also explizit nicht.
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Nach seiner Ankunft in der Stadt hatte er ein bisschen öffentlicher 
Verkehr gespielt. Er hatte in einer Pension gewohnt, die hier un
erwähnt bleiben soll, die Betten waren unterirdisch schlecht, das 
Frühstück ebenfalls und der Rest auch. Er war darum noch mehr 
mit dem öffentlichen Verkehr gefahren und wo er dann war?

Keine Ahnung, sagte er, er entstieg irgendwann einem 
U-Bahn-Schacht, erklomm Stufe um Stufe und erreichte die 
Oberwelt. Die Sonne ging gerade unter und er hatte tierischen 
Hunger, gegenüber war ein Café, es hieß Visite-ma-tante, er fand 
das originell, Stanjic findet so etwas lustig, er hat einen Humor 
wie eine Oma.

Er trat ein, es war proppenvoll. Das mit dem Selbstläufer wusste 
er damals noch nicht, er verhielt sich aber ganz wie der Rest der 
Herde, es war ein kleines Café und es war proppenvoll, es musste 
ein gutes kleines Kaffee sein.

Er hatte sich an einen Tisch mit dazugesetzt, er hatte sich um
geschaut, er wurde sofort glücklich. Es war wie nach Hause kom
men, diese vielen hübschen Streifen, wenn das Feng-Shui stimmt 
und das Qi fließt, wird man einfach sofort glücklich, man fühlt 
sich zu Hause.

Er hatte eine dicke Tomatensuppe gegessen und wies der Teufel 
will und als hätten sie für so was einen inneren Kompass, hatten 
Glaser und Sydow in ihm sofort einen verwandten Geist erkannt, 
eine befreundete Seele, den Deckel zu ihren hutlosen Töpfen. Sie 
verlungerten hier des Öfteren ihre Abende, gingen Sydows Oma 
auf den Keks oder spielten Monopoly. An diesem Tag saßen sie 
am Tisch und er setzte sich dazu, sie checkten schnurstracks: Das 
ist unser Mann, und seither hatten sie alle miteinander das Reden 
nicht eingestellt.

Wie es wohl kommt, dass die Menschen sich finden unter den 
Massen, wie kann es sein, dass sie immer wieder mit bemerkens
werter Sicherheit sich die paar herauspicken, die an sie andocken, 
als gehörten sie immer schon mit dazu, ist es der Geruch? Der Ruf 
des Rudels?

Lass diese abseitigen Überlegungen, sagte mein Lektor, das 
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interessiert niemanden. Ich habe mir vor gefühlten hundert Sei
ten das Stichwort Filme notiert, Stanjic wollte was über Filme 
sagen.

Richtig, sagte ich, das hat mit seinen Erlebnissen in der Schweiz 
zu tun und die wiederum sind unabdingbar für das zukünftige 
Drama. Wenn sich, sagte ich pikiert, das alles hätte auf sechzig 
Seiten zusammenfassen lassen, hätte ich es getan.

Abwarten, murmelte er düster, abwarten. Unsere Wette gilt.

Umstandslos waren sie von jetzt an drei statt zwei, sie quatschten 
einem ein Ohr ab und gingen jedem ungeheuer auf den Zeiger, 
sie liebten schlechte Witze und gründeten ein Trio für gepflegtes 
Musizieren.

Für ein paar Wochen wohnte Stanjic bei Glaser, der war an 
den Stadtrand gezogen, als wärs schon ein Programm. Sicher, der 
Früchtetee war bedenkenswert, das Heizen mit Holz ein Irrtum, 
immerhin hatte er aber seither ein Gästezimmer, die Nähe zum 
Wald und einen Balkon, Stanjic fand das also ein gutes Programm.

16. Der erste Film

Die Filme also, Glaser machte so Filme, Neue Me
dien, Kunst, weiß der Himmel, viele jedenfalls, wa

ren es zweihundert, dreihundert? Ich weiß es nicht, sagte Stanjic, 
es sind sehr viele, allesamt unbeschriftet, daher ein Akt schierer 
Willkür, seine Auswahl zu treffen, ich arbeitete mich, Pragma
tiker, der ich bin, ganz einfach systematisch vor, schaute mir alle 
paar Tage einen davon an. Ich bin ein sortierter Mensch, also be
schriftete ich sie. Mein erster Film: Astronauten.

Ach, sagte Sydow, handelte er von so einer Werkzeugtasche, 
die –

Nein, sagte Stanjic. Wie man sich denken kann, fuhr er fort, 
ich meine, hast du Simon je zugehört, wenn er dir was von Kunst 
erklärt, von Neuen Medien?
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Nein, sagte Sydow, hab ich nicht.
Ich habe am Anfang ein bisschen reingehört, null verstanden. 

Insofern wunderts einen nicht, dass es sich bei dieser Sammlung 
filmischen Schaffens keineswegs um die handelsüblichen Versatz
stücke des American Dream handelt, Hollywood ist woanders.

Dieser erste Film, den ich mir anschaute, stand in seltsamem 
Verhältnis zu einem Erlebnis, das ich danach hatte, als ich in der 
Schweiz war.

17. Die Schweiz ist ein kleines, aber 
wichtiges Land

Stanjic war für ein paar Tage in die Schweiz gefahren. 
Er hatte dort eine Freundin besucht, ach was, er kannte sie nicht 
mal persönlich, die Freundin von einer Freundin oder so, nein: 
eine ehemalige Studienkollegin von Simon, so wars. Hauptsäch
lich aber war er dorthin gereist, weil mit seinem Cello was nicht 
stimmte.

Ich möchte hier nicht genauer darauf eingehen. Die näheren 
Umstände dieser unerfreulichen Cellosache habe ich wie gesagt 
an anderer Stelle erschöpfend erläutert, nur so viel: Das Cello 
hatte kleine Löcher, wo keine sein sollten, Stanjic sagte, in der 
Schweiz gebe es dafür einen Spezialisten.

Einen Spezialisten für Löcher?, hatte Glaser gefragt, ist das ein 
Schweizer Spezialberuf?

Quatsch, sagte Stanjic, mit Käse hat der nichts zu tun. Glaube 
ich. Hoffe ich.

Stanjic erzählte was von Akupunktur und Schimmelkulturen, 
der Dichte von Geigenkörpern, Stanjic hatte in seiner düsteren 
österreichischen Vergangenheit Schindluder mit seinem Cello ge
trieben. Er hatte in der Zeitung eine Anzeige gelesen.

Dissonanzen im Gehäuse, hatte es da geheißen, Klingt Ihr Instru
ment nicht, wie es soll?

Er hatte das rundweg bejahen müssen. Er war sich sicher 
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gewesen, seines ganzen Lebens Unbill ergebe sich aus seinem 
verstimmten Cello. Er dachte sich, kein Wunder, läuft bei mir 
nichts rund und geht alles in die Binsen, klar ist die Harmo
nie dahin, wenn alles, was ich spiele, derart kreuz und schief 
klingt.

Akupunktur hilft! 
Hatte es in der Anzeige geheißen und er hatte sich per Tele

fon die Sache erläutern lassen, die Dichte des Holzes, das Bohren 
von winzig kleinen Löchern und die damit verbundene neu er
zeugte Ausgewogenheit des Klanges, er fand das alles ungeheuer 
einleuchtend.

Wie so oft in Lebenskrisen hatte er natürlich das Symptom für die 
Ursache genommen. Die ganze Sache fiel unter Feng-Shui, Bach
blüten und seine Meditationsversuche.

Dabei, sagte Sydow, ist alles klar wie Kloßbrühe, Klara plante 
gerade ihren Abgang und du denkst noch, mit deinem Cello 
stimme was nicht, Klara packte schon ihre Koffer, hechtete ele
gant mit einem Köpper ins Wasser, auf zu neuen Ufern, und du 
vermutest, ein paar Löcher bohren und alles ist wieder paletti.

Nicht, dass er sein Cello in die fachmännischen Hände ge
legt hätte. Stanjic fand, er hätte ihm das in dem Telefongespräch 
hinreichend erklärt und erledigte die Sache gleich selbst. In Er
mangelung eines feineren Werkzeugs griff er zum Korkenzieher, 
bohrte kleine Löcher hinein, weil das wirkt.

Seither war sein Leben völlig aus den Fugen, deswegen, vermu
tete Stanjic, war sein Leben völlig aus den Fugen. Sein Cellospiel 
klang nach grässlichen Martern, nach den Schreien verlorener 
Seelen im Höllenfeuer, alles, so schien ihm, war löchrig geworden 
und porös. Er hatte noch eine gute Weile vor sich hin getingelt, 
der Mensch, er ist erstaunlich träge, wenn es darum geht, wieder 
in die Gänge zu kommen, er hatte den Tritt nicht mehr gefunden, 
den Rank nicht gekriegt und die Füße auf den Boden.

Er hatte ein Gartenfest besucht, eine furchtbare Festivität. Er 
hatte die Erinnerung daran gründlich aus seinem Gedächtnis ge
tilgt und würde auch hier und heute nicht für viel Geld davon be
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richten – ich übrigens auch nicht. Ich bin generell kein Partylöwe, 
aber diese Feier lässt mich heute noch schaudern und um jede 
harmlose Einladung einen großen Bogen machen.

Diese Erfahrung hatte dem Unsinn die Krone aufgesetzt. Seit
her war er der Meinung, alles Private sei im Grunde politisch.

Wieder, sagte Sydow, eine fatale Umkehrung von Ursache und 
Wirkung. Dein Leben geht verschütt und es liegt am Cello, dein 
Leben ist immer noch verschütt und nun liegts am Land.

Diesmal bohrte er sich ein Loch direkt hinaus. Mit dem Kopf 
voraus und dann im Uhrzeigersinn immer um sich selber dre
hend, kroch er von dannen. Nicht, dass alles besser wurde, aber 
anders mit Sicherheit. Seither stromerte er durch Berlin, immer
hin etwas.

Kurzum! Er fuhr in die Schweiz, wollte alles wieder ins Lot 
bringen, Cello, life und everything eben, und logierte bei einer 
Katharina.

18. Probleme mit dem Personal

Katharina, grübelte mein Lektor, er betrachtete düs
ter die dürren Zweige seines begonnen Stammbaums, 

und wo häng ich die jetzt hin?
Das hat doch noch Zeit, sagte ich. Im Moment ist sie noch eine 

absolute Randfigur.
Im Moment, im Moment, muffelte er, man kann nicht erst auf 

Seite fünfhundert jemanden als richtig wichtig enttarnen, so was 
muss man zielgerichtet aufbauen. Und ich muss das dann in der 
Vertretersitzung wieder ausbaden, diese ganzen Leute, werden sie 
sagen, ist das wirklich nötig? Könnte man das nicht verdichten? 
Der liebe Leser, er möchte zumindest ein paar Anhaltspunkte, sie 
wohnt in Zürich, aha, und was macht sie so beruflich?

Ich überlegte. Kunst, sagte ich, Neue Medien.
Schon wieder ein Buch, in dem kein Mensch einer anständigen 

Arbeit nachgeht, stöhnte er.
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So wie du, sagte ich.
Er hielt kurz inne, genau, sagte er dann zufrieden, so wie ich.

Damals in der Schweiz wohnte er in Zürich, fuhr aber dreimal 
nach St.Gallen, wo der Löcherspezialist zugange war, er hatte sich 
das aber alles einfacher vorgestellt. Der Spezialist war ein viel be
schäftigter Mann, zu ihm kamen die ganz Großen, Jehudi –

Tot, sagte Sydow, er hatte die Beine über die Sofalehne gelegt, 
sprach aus dem Off, Jehudi ist tot.

Wär er nicht tot, wär er gekommen.
Ja, Konjunktiv ist eine prima Sache, Konjunktiv ist eine schö

nere Welt.
Da konnte Stanjic nur von ganzem Herzen zustimmen, im 

Konjunktiv wär Jehudi Menuhin quietschfidel und säße in 
St. Gallen am Rosenberg, fachsimpelte über Löcher, die Dichte 
des Holzes und ließe den Herrgott einen guten Mann sein, er 
äße mit Stanjic eine St. Galler Bratwurst und weihte ihn in die 
geheimsten Geheimnisse seines Geigenspiels ein, im Konjunktiv 
wäre Österreich ein schönes Land und glücklich wär, wer dorten 
hauste, im Konjunktiv wäre Klara da, wo sie hingehörte, näm
lich bei ihm, und das Leben wäre schön, sagte Stanjic, das Leben 
wäre so schön.

Im Konjunktiv, sagte Sydow.
Genau.
Die Schweiz war ein Land des resoluten Indikativs und hatte 

löchermäßig nicht viel gebracht. Zweimal war er hingefahren und 
der Spezialist war viel zu beschäftigt. Das dritte Mal hatte er ihn 
aber abfangen können, hatte ihn mittags in der Trattoria Geppetto 
über einem Teller Spaghetti vongole gestellt und ihm seine Proble
matik erläutert, ihm sein verhunztes Cello gezeigt, er hatte zu 
dem Zeitpunkt die selbst fabrizierten Löcher schon mit Spachtel
masse schön zugespachtelt. Er wusste, der Spezialist arbeitet nicht 
mit feinen Bohrern, vielmehr mit spektakulären Schimmelkul
turen, verpflanzte spezielle Pilze in den Hohlraum von Geigen
körpern, auf dass diese, vorsichtig fressend, die Dichte des Holzes 
minimierten. Es war quasi das Alternativprogramm zu der Gei
genakupunktur und Stanjic schwenkte nun zum anderen Lager 
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über. Er hatte das Land gewechselt, aber sein Cello pfiff immer 
noch aus dem letzten Loch, er wollte der Sache endlich ein Ende 
machen.

Der Spezialist lauschte, die Hand mit der Gabel voller aufge
rollter Nudeln in der Luft erstarrt, seinem Bericht, der Spezialist 
legte die Gabel weg und schob den Nudelteller beiseite, ihm war 
der Appetit gründlich vergangen. Er begutachtete mit großen Au
gen das malträtierte Objekt, der Spezialist schaute ihn an, wischte 
sich mit der Serviette über den Mund, die Stirn, den gesamten 
Spezialistenkopf, und dann begann der Spezialist zu lachen, wie 
Schweizer eigentlich nie lachen sollten, weil sie sind ein seriöses 
Volk.

19. Alkohol, Teufelszeug

Ich glaube, sagte Stanjic, es ist ein Verrückter. Dem 
sind seine Schimmelpilze in den Kopf gekrabbelt, na

gen an seinem Gehirn. Vermindern die Dichte, verstehst du? Der 
Spezialist hat gelacht, regelrecht monströs, infernalisch, er hat ge
lacht, scharlachrot im Gesicht, und hat überhaupt nicht mehr auf
gehört. Ein Verrückter.

Stanjic war unverrichteter Dinge wieder nach Zürich gefahren 
und wusste nicht recht weiter. Da war er nun in der Schweiz und 
die Schweiz war nicht so, wie er sich das vorgestellt hatte. Öster
reich war ein Debakel, in Deutschland wars immerhin nicht so 
eng, die Schweiz aber, hatte er immer gedacht, die Schweiz und 
der Spezialist würden alles wieder ins Lot bringen, würden ma
chen, dass das Qi wieder floss, im Cello und damit auch in ihm. 
Die Schweiz war, davon war er überzeugt, Feng-Shui-technisch 
top, es war ein reiches, ein glückliches Land, eine Insel der Seli
gen, irgendein Feng-Shui-Techniker hatte da einmal ganze Ar
beit geleistet.

In Zürich hing er sinnlos in Katharinas Wohnung herum 
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und vertilgte unverschämte Mengen Kirschstengeli von Lindt & 
Sprüngli.

Er hatte noch zwei Tage bis zum Zeitpunkt seiner gebuchten 
Rückreise und Katharina nahm ihm, als sich ob des Kirschs in 
den Stengeli schon eine gewisse Rührseligkeit und Weinerlich
keit im Zuge fortgeschrittener Angetrunkenheit einstellte, die 
Schachtel weg und schlug ihm vor, am morgigen Sonntag mit ihr 
auf den Uetliberg zu fahren.

20. Jetzt aber: der erste Film!

Aber vorher noch der Film, sagte Stanjic, das ist wich
tig. Ich schaute mir damals ein paar Wochen vorher bei 

Glaser einen Film an, der in eigenartigem Zusammenhang zu der 
Episode auf dem Uetliberg zu stehen scheint, als wäre es der Auf
takt, die Ouvertüre zu dem eigentlichen Ereignis. Mit dem ent
scheidenden Nachteil, dass ich wieder einmal von nichts eine Ah
nung hatte.

Stanjic hatte sich was von dem Schokoladenkuchen von der 
Theke geholt und eine Kanne Kaffee, Kaffee? Er hob die Kanne 
hoch, aber Sydow winkte ab, da kriege ich schlechte Laune da
von.

Vom Kaffee? Das ist ja ganz was Neues, ich dachte, der mun
tert auf.

Vom Geschirr, diese Tassen, die Kanne, hättest du mir vor
her zugehört, wüsstest du, dass das Auffahren dieser Teile die 
schlimmsten Regungen in mir wachruft. Provencalische Motive.

Kann ich daraus schließen, dass du im Tante also nie mehr ei
nen Kaffee trinken wirst? Deine Oma wird kaum ihr gesamtes 
Geschirr aussortieren.

Tja, sag niemals nie, mal sehen, wer hier den längeren Atem 
hat, wer länger lebt, gewinnt. Ich denke, meine Karten stehen gut.

Wenn du meinst. Stanjic lehnte sich zurück, rührte in der Kaf
feetasse und legte den Löffel weg. Ich jedenfalls setze auf Frau 
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von Sydow, mir scheint, die hat noch verborgene Ressourcen. Er 
tunkte ein Stück Kuchen in den Kaffee.

Aber zurück, sagte er, ich lag also in dem ausladenden moosi
gen Samtsessel bei Simon im Wohnzimmer, hatte alle vorhande
nen, ausklappbaren Vorzüge des Möbels ausgeklappt und schaute 
mir den Film – wie immer in Endlosschleife, sie sind immer in 
Endlosschleife und wiederholen und wiederholen sich, so keiner 
einschreitet, vermutlich bis in alle Ewigkeiten – ich schaute mir 
die Sache also drei Mal an.

21. Astronauten

Es begann in absoluter Dunkelheit, tiefe, dickflüssige 
Nacht. Eine dieser Nächte wie hoffnungsloser Sirup, 

Nächte wie eine fürchterliche Narretei, ein unausgegorener Ge
danke. Eine verzerrte Stimme meldete sich zu Wort, eine Stimme, 
wie wir sie alle sofort mit der amerikanischen Raumfahrt in Ver
bindung bringen, eine Stimme, die wir sofort zum Beispiel der 
NASA zuordnen. Wir kennen sie von Raketenstarts, Filmen über 
etwaige Sichtung und Invasion von Aliens, von Raumschiff En
terprise. Die Stimme jedenfalls gab, soweit ich das als Laie beur
teilen kann, Anordnung zu bevorstehender Landung und tatsäch
lich tauchte unter uns, im Scheinwerfer einer Raumkapsel, ein 
Planet auf, oder war es der Mond?

Keine Ahnung, sagte Sydow.
Wahrscheinlich, vermutete Stanjic, wahrscheinlich eher der 

Mond. Nach endlosen Manövern und Wechselreden – dieses 
ozeanische Gefunke vom blauen Planeten, das Murmeln beherz
ter Ingenieure vom anderen Ende der Nacht wie das organische 
Raunen in exorbitanten Brustkörben, so einer lauschend das Ohr 
daranpresst. Ich verstand kein Wort.

Schlussendlich setzte die Rakete auf, landete ganz behutsam 
und schier zärtlich mit den filigranen Beinen eines ungekannten 
Spinnentiers in losem Geröll. Im Inneren des Objekts wurde mit 
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diesem wohltuend satten Geräusch – diese Art Schnappen oder 
Schlucken, irgendwie aufgeräumt, dieses heimelige Klicken, das 
besagt: Irgendwo im morastigen Sirup der Nacht geht was vor, 
ich sehe mal nach dem Rechten – es wurde mit diesem mich so
fort erleichternden Klicken eine Art Nachttischlampe eingeschal
tet. Man sah einen Astronauten in voller Montur, ein Gewand, 
ähnlich der Umhüllung einer Folienkartoffel, der Helm wie ein 
Fischglas. Er blickte hinaus, schaute sich die öde Gegend an.

Houston, sagte er, Tranquility Base here. Er räusperte sich, hielt 
kurz inne, er schaute hinaus, zögerte, the, sagte er langsam, mit 
dieser heiseren schleppenden Stimme der Heroen, viriles Gehölz, 
eine Stimme wie frisch geschabt, the Eagle, sagte er, has landed.

Von der Erde immer noch das NASA-Team, Houston calling, 
diese verzerrten Stimmen, ungereimtes Gegurgel aus den Untie
fen finstersten Pflaumenkompotts, ein Hadern und Dehnen der 
Worte, als lauschte man an Atlas’ Brust. Der Astronaut hörte sich 
das noch eine Zeit lang an, drückte ein paar Knöpfe, legte He
bel um. Plötzlich war es still, absolute, völlige Ruhe, eine umfas
sende, universale Stille, wenn du weißt, was ich meine.

Sydow hatte die Augen wieder geschlossen, nein, sagte er, weiß 
ich nicht. Universale Stille, völlige Ruhe? Paradiesische Gefilde! 
Aber solange man dich an der Backe hat.

Er schaute hinaus, fuhr Stanjic ungerührt fort, schaute aus diesem 
rührenden Kabäuschen wie aus einem fälschlich hier platzierten 
Baumhaus hinaus auf den Mond.

Irgendwann erhob er sich und öffnete die Tür, fuhr die Treppe 
aus und setzte sich auf die oberste Stufe, schaute. Es war so wahn
sinnig still. Wehte Wind? Weißt du, wenn du denkst, du presst 
dein Ohr an diese große Gigantenbrust, wenn du denkst, du 
horchst, das Ohr eng geschmiegt an einen tätigen, einen hinge
bungsvoll wuchtenden und hievenden Atlas, lauschst aufmerksam 
auf dieses weit entfernte, gedämpfte Tosen, gründeltest in diesen 
wattigen Geräuschen aus der Tiefe des Leibes nach einer wichti
gen Botschaft und plötzlich – ist es still. Auf einen Schlag wird es 
ruhig, weil die Welt aufhört sich zu drehen, weil der Atlas eine 
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Pause braucht, weil er nicht mehr kann, weil einer das Licht ein
schaltet in der zähen Nacht und sofort kehrt Ruhe ein. Die Ruhe, 
wenn der Atlas die Welt absetzt und die Zeit anhält, verstehst du?

Sydow schüttelte stumm den Kopf, vielleicht schlief er schon, 
träumte von einem Beamten am Schalter der Bahn, der ihm im
mer neue, aufregende Destinationen vorschlug, aber er wollte 
überall nicht hin, er wollte überhaupt nicht verreisen. Er stand 
hier am Bahnhof nur, weil ihn jemand verschleppt hatte, nach 
Wien, zum Stephansplatz, er hatte keinen Bäcker gefunden und 
vermisste die Schrippe, die Bulette und die Berliner Schnauze, er 
war mit lieber Not immerhin am Bahnhof gelandet und er wollte 
nur eins: wieder nach Hause.

Stanjic goss sich Kaffee nach. Der Astronaut, sagte er, lehnte den 
Kopf gegen den Türrahmen, es war: Ruhe im Karton.

Irgendwann schaltete er seine Kopfhörer wieder ein, bei der 
NASA herrschte eine gewisse Unruhe.

Houston, riefen sie hektisch, hysterisches Zahnputzgurgeln, 
Houston calling.

Yes, sagte der Astronaut. War es Armstrong? Schwer zu sagen, 
das Fischglas erschwerte erheblich die Sicht.

Yes, sagte er heiser, it’s me.
Dann, Stanjic hob die Stimme, Sydow schreckte auf und schaute 

wild um sich, er hatte was Grässliches geträumt. Er sah Stanjic, 
sah den Nachmittag verduften und die Schatten länger werden, 
er sah, dass seine Oma die Abendsuppe auf die Tafel schrieb. Er 
wachelte müde mit der Hand, weitermachen, murmelte er, er ließ 
sich wieder aufs Sofa fallen, legte sich ein Stück von seinem Schal 
aufs Gesicht, Zeit umbringen, weitermachen, murmelte er.

Es gab plötzlich, sagte Stanjic munter, einen glatten Schnitt. 
Wir befanden uns in einer anderen Raumkapsel, sie flog zwischen 
Sternen, sichtete Planeten, innen drin schwebte, mit großen, kla
ren Augen staunend, Gagarin, Juri Gagarin, der russische Kos
monaut, unser Genosse von drüben. Er schaute aus dem Fenster, 
glotzte aus diesem kleinen Bullauge, unendliche Weiten, das Uni
versum, das Driften der Sterne. Er schaute hinaus, staunte. Dann 
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war es schwarz. Zähe Nacht, die Stimme der NASA, Vorbereitung 
zur Landung, Manöver, Armstrong, wie er den Mond anschaute.

Yes, sagte er leise, yes, it’s me.
Es war wieder von vorne losgegangen, bemerkte Stanjic. In ei

nem türkischen Vereinslokal wär so was niemandem aufgefallen.
Ich schaute es mir drei Mal an, sagte Stanjic, den stillen Tra

banten, Gagarin mit diesen großen, wachen Augen, dann schal
tete ich aus, betrachtete den dunklen Bildschirm und vermisste, 
dass einer den Knopf einer Nachttischlampe drückte, Ordnung 
hereinbrächte.

22. Der Osten ist immer gleich um die Ecke

Das war, so weit, der damalige Film. Stanjic schwieg. 
Oma Sydow hatte Soljanka auf die Tafel geschrieben, 

immerhin war der Osten gleich um die Ecke. Es gab abends im
mer eine Suppe. Brot, Butter, Käse. Das wars. Oma Sydow war 
der Meinung, man sollte am Abend nicht so schwer essen. Sie 
konnte sich solche Exzentrizitäten natürlich leisten, bei Selbst
läufern ist das so. Die Leute, dessen war Stanjic sicher, die Leute 
würden auch kommen, wenn sie künftig abends nur noch Grieß
brei austeilen würde oder Kartoffeln mit Salz, weil das hat uns frü
her auch nicht geschadet. Die Leute würden kommen, sie würden 
sehen, das Café ist proppenvoll, also muss das schon alles seine 
Richtigkeit haben und neuerdings macht die Kartoffel ja auch 
nicht mehr dick.

Stanjic persönlich fand das kein bisschen schlimm, er, entschei
dungsschwerfällig, wie er war, aß gerne einfach, was auf den Tisch 
kam. Heute Abend also Soljanka, bis dahin müsste er die Sache 
aber, Endlosschleife hin oder her, im Kasten haben.

Ich sah mir, sagte er, zwischenzeitlich natürlich mehrere an
dere Filme an.

Stanjic schaute, wie Sydow immer tiefer in die Sofapolster ein
sank, er goss sich den Rest des Kaffees in seine provencalische 


