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An einem Montag Ende Januar fing alles an. An einem
rauen Tag in einer grauen Jahreszeit. Weihnachten und
Silvester waren vorbei und vergessen, und der Frithling hatte
noch nicht angefangen, sein Gesicht zu zeigen. London war
kalt und abweisend, die Geschifte boten voll ungewisser
Hoffnung Notwendiges «iir die Kreuzfahrt in den Siiden»
an. Die Biume im Park zeichneten sich kahl, wie Skelette, am
verhangenen Himmel ab, und das plattgetretene Gras darun-
ter war stumpf und tot, sodass man einfach nicht glaubte, es
kénne sich jemals wieder mit einem dichten Muster von lila
und gelben Krokusbliiten tiberziehen.

Es war ein Tag wie jeder andere. Der Wecker riss mich aus
dem Schlaf in ein Dunkel, das nur durch die grofSen, gardinen-
losen Fenster ertriglich wurde, hinter denen ich die Krone der
Platane sah, die vom gelblichen Schein einer fernen Straflen-
laterne beleuchtet wurde.

In meinem Zimmer standen nur zwei Mbobelstiicke, die
Schlafcouch, auf der ich lag, und ein Kiichentisch, den ich
abbeizen und mit Bienenwachs polieren wollte, wenn ich Zeit
dafiir hatte. Sogar der Fuffboden war nackt, Dielenbretter, die
schutzlos bis zu den Sockelleisten liefen. Eine Apfelsinenkiste
diente als Nachttisch, eine andere als Sitzgelegenheit.



Ich streckte die Hand aus, knipste die Lampe an und sah
mich hochbefriedigt in der trostlosen Umgebung um. Sie war
mein. Meine erste Wohnung. Ich war erst vor drei Wochen
eingezogen, und sie gehoérte ganz allein mir. Ich konnte mit
ihr machen, was ich wollte. Die weiflen Winde mit Postern
bedecken oder orangefarben streichen. Die Dielenbretter ab-
schmirgeln oder verschiedenfarbig lackieren. Ich hatte bereits
ein besitzergreifendes Interesse an Trodelliden und Antiquiti-
tengeschiften entwickelt und konnte an keinem vorbeigehen,
ohne das Schaufenster nach irgendeinem Schatz abzusuchen,
den ich mir vielleicht leisten kénnte. Auf diese Weise war der
Tisch in meinen Besitz gelangt, und ich hatte bereits ein Auge
auf einen alten Spiegel mit vergoldetem Rahmen geworfen,
allerdings bis jetzt nicht den Mut aufgebracht, in das Geschift
zu gehen und nach dem Preis zu fragen. Vielleicht wiirde ich
ihn tiber den Kamin hingen oder an die Wand gegeniiber vom
Fenster, damit sich das Bild des Himmels und des Baumes in
seinem verschnérkelten Rahmen spiegelte.

Diese angenehmen Vorstellungen nahmen eine ganze Weile
in Anspruch. Dann blickte ich wieder auf die Uhr, sah, dass
es spit wurde, stand auf und lief barfuf$ in die winzige Kiiche,
wo ich die Gasflamme anziindete und den Wasserkessel auf-
setzte. Der Tag hatte begonnen.

Die Wohnung war in Fulham, im obersten Stock eines kleinen
Reihenhauses, das Maggie und John Trent gehérte. Ich hatte
sie erst Weihnachten kennengelernt, als ich bei Stephen For-
bes, seiner Frau Mary und ihren vielen ungezogenen Kindern
in ihrem groflen und total unaufgeriumten Haus in Putney
gewesen war. Stephen Forbes war mein Chef, der Besitzer

der Buchhandlung in der Walton Street, wo ich seit einem



Jahr arbeitete. Er war immer sehr nett und gefillig zu mir
gewesen, und als er von den anderen Midchen erfuhr, dass
ich Weihnachten allein sein wiirde, hatten er und Mary so-
fort eine kategorische Einladung - in Wahrheit mehr einen
Befehl - ausgesprochen, die drei Tage bei ihnen zu verbringen.
Sie hitten jede Menge Platz, behauptete er, ein Zimmer auf
dem Dachboden, ein Bett in Samanthas Zimmer, irgendwas
wiirde sich bestimmt finden, es wiirde mir doch nichts aus-
machen, nicht wahr? Und ich kénnte Mary gut dabei helfen,
den Truthahn zu begieflen und das viele Geschenkpapier vom
Fuflboden aufzusammeln.

Das iiberzeugte mich. Ich nahm die Einladung schliefSlich
an und bereute es nicht. Es gibt nichts Schoneres als Weih-
nachten im Kreis einer Familie, mit lauter Kindern und Krach
und Papier und Geschenken und einem duftenden Tannen-
baum, an dem glinzende Kugeln und liebenswerter selbstge-
bastelter Zierrat hingen.

Am zweiten Weihnachtstag gaben die Forbes’ eine Erwach-
senenparty, bei der wir allerdings fortfuhren, ziemlich kindli-
che Spiele zu veranstalten, und als die Kinder sicher im Bett
waren, kamen die Giste, auch Maggie und John Trent. Die
Trents hatten erst kiirzlich geheiratet. Maggie war die Tochter
eines Dekans der Universitit Oxford, den Stephen in seiner
Studienzeit gut gekannt hatte. Sie war eine frohliche, herz-
liche und mitteilsame Person; sobald sie das Haus betreten
hatte, kam die Party in Schwung. Wir wurden miteinander
bekannt gemacht, hatten aber erst spiter Gelegenheit, uns zu
unterhalten, als wir bei einer Scharade auf dem Sofa saflen
und den Filmtitel zu erraten versuchten, den Mary mit den
absonderlichsten hampelnden Gesten ausdriicken wollte. «Ro-
semarys Babyl, rief jemand ohne erkennbaren Grund.



«Clockwork Orange!»

Maggie ziindete sich eine Zigarette an und gab sich geschla-
gen. «Das schaffe ich nie», sagte sie und lief§ sich zurticksinken.
Dann wandte sie den Kopf und sah mich an. «Sie arbeiten in
der Buchhandlung, nicht wahr?»

«Ja.»

dch werde nichste Woche vorbeikommen und all die Ge-
schenkgutscheine ausgeben, die ich zu Weihnachten gekriegt
habe. Es sind Dutzende.»

«Sie Gliickliche.»

«Wir haben gerade ein Haus gekauft, und ich brauche viele
Kunstbiicher, die ich tiberall herumliegen lasse, damit unsere
Freunde denken, ich sei wahnsinnig intellektuell ...» Dann rief
jemand: <Maggie, du bist an der Reihe», und sie sagte «Ver-
dammuo, und stand auf und tiberlegte krampfhaft, was sie mi-
men sollte. Ich weif nicht mehr, was es war, aber wihrend ich
zuschaute, wie sie sich ganz unbefangen zum Narren machte,
fand ich sie ausgesprochen sympathisch und hoffte, ich wiirde
sie wiedersehen.

Ich sah sie natiirlich wieder. Wie sie gesagt hatte, kam sie ein
paar Tage nach Weihnachten in die Buchhandlung, in einem
Lammfellmantel und einem langen lila Rock, unter dem Arm
eine prallvolle Handtasche mit Geschenkgutscheinen. Ich be-
diente gerade jemanden und trat hinter einem Stapel Romane
mit Hochglanzschutzumschlag hervor. «Hallo.»

«Oh, schén, dass Sie da sind. Kénnten Sie mir helfen?»

dJa, natiirlich.»

Wir suchten zusammen ein Kochbuch, eine neue Autobio-
graphie, tiber die alle Leute redeten, und ein schrecklich teures

Buch mit impressionistischen Bildern zum «Herumliegenlas-



sen» aus. Der Preis fiir die drei Biicher war etwas hoher als
der Wert der Gutscheine, und sie nahm ein Scheckheft aus der
Tasche, um die Differenz zu zahlen.

John wird stocksauer sein», sagte sie gut gelaunt, wihrend
sie den Scheck mit einem roten Filzschreiber ausstellte. Der
Scheck war gelb, die Wirkung sehr lustig. «Er sagt, wir geben
ohnehin schon viel zu viel aus. Da.» Sie drehte den Scheck um
und schrieb ihre Adresse auf die Riickseite. «Bracken Road
vierzehn, SW sechs.» Sie sagte es laut fiir den Fall, dass ich
ihre Schrift nicht lesen konnte. «Ich hab mich noch nicht daran
gewohnt, unsere Adresse zu schreiben. Wir sind gerade erst
eingezogen. Es ist schrecklich aufregend, wir haben es nimlich
gekauft, ob Sie es glauben oder nicht. Unsere Eltern haben
uns mit der Anzahlung geholfen, und John hat es geschafft,
eine Bausparkasse zu tiberreden, uns einen Kredit iiber den
Rest zu geben. Aber wir werden den obersten Stock vermieten
miissen, um die Hypothek zu zahlen. Ich glaube, dann wird
es schon irgendwie klappen.» Sie lichelte. «Sie miissen irgend-
wann vorbeikommen und es sich ansehen.»

Ja, gern.» Ich wickelte die Biicher in farblich passendes Ge-
schenkpapier und gab mir Miihe, es sauber zu falten.

Sie sah mir zu. «Héren Sie, es ist furchtbar unhoflich, aber
ich weifd Thren Namen nicht mehr. Ich weif3, Sie heiflen Rebec-
ca, aber der Nachname?»

«Rebecca Bayliss.»

«Sie kennen nicht zufillig einen netten, ruhigen Zeitgenos-
sen, der eine unmdblierte Wohnung sucht?»

Ich sah sie an. Unsere Gedanken deckten sich so weitge-
hend, dass ich kaum etwas zu sagen brauchte. Ich knotete den
Bindfaden um das Pickchen und schnitt die Enden ab. «Wie

wiire es mit mir?», sagte ich.



«Sie? Suchen Sie denn eine Wohnung?»

«Bis eben noch nicht. Aber jetzt.»

«Es ist nur ein Zimmer und eine Kiiche. Das Bad miissen
wir teilen.»

«Das macht mir nichts aus, wenn es Ihnen nichts ausmacht.
Und wenn ich mir die Miete leisten kann. Ich weif$ nicht, was
Sie sich gedacht haben.»

Maggie sagte es mir. Ich schluckte und rechnete schnell
nach. «Das ginge», sagte ich dann.

«Haben Sie denn Mobel?»

«Nein. Ich wohne zusammen mit ein paar anderen Midchen
in einer moblierten Wohnung. Aber ich kann mir welche be-
sorgen.»

«Sie scheinen unbedingt etwas Eigenes haben zu wollen.»

«Nicht unbedingt, aber ich wire lieber unabhingig.»

«Hm, ehe Sie sich entschliefden, miissen Sie natiirlich kom-
men und es sich ansehen. Am frithen Abend, weil wir beide
arbeiten.»

«Heute Abend?» Es war unméglich, die Ungeduld und Auf-
regung aus meiner Stimme zu verbannen.

Maggie lachte. «In Ordnungy, antwortete sie. «Heute
Abend.» Und damit nahm sie die wunderhiibsch verpackten
Biicher und wandte sich zum Gehen.

Ich geriet plétzlich in Panik. «Ah ...1ich ... ich weifd die Ad-
resse nicht ...»

«Oh, sie steht doch hinten auf dem Scheck. Sie nehmen
am besten den Zweiundzwanziger-Bus. Ich erwarte Sie gegen
sieben.»

dch komme bestimmt», versprach ich.
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Wihrend der Bus langsam die Kings Road entlangrumpelte,
musste ich mich zur Ordnung rufen und meine Begeisterung
ziigeln. Ich durfte nicht die Katze im Sack kaufen. Vielleicht
war die Wohnung véllig unméglich, zu grof§ oder zu klein
oder auf irgendeine andere Weise total ungeeignet. Alles war
besser, als enttiuscht zu werden. Tatsichlich war das kleine
Haus dann von auflen ganz unscheinbar, eines von zehn oder
zwolf Reihenhiusern aus rotem Backstein, mit kunstvollen
Ausfugungen um den Eingang und vielen geschmacklosen
Bleiverglasungen. Aber innen war Nr. 14 hell und freundlich -
frische Farbe, neue Auslegware und natiirlich Maggie selbst,
in alten Jeans und einem blauen Pulli.

«Entschuldigung, ich sehe verheerend aus, aber ich muss
die ganze Hausarbeit machen, und deshalb ziehe ich mich im-
mer gleich um, wenn ich aus dem Biiro komme. Kommen Sie,
gehen wir rauf und schauen es uns an ... Legen Sie den Mantel
ruhig auf den Treppenpfosten. John ist noch nicht zu Haus,
aber ich habe ihm gesagt, dass Sie kommen, und er fand, es sei
eine groflartige Idee ...»

Sie redete die ganze Zeit, wihrend sie mich nach oben fiihr-
te und mir den Vortritt in das leere Zimmer an der riickwir-
tigen Seite des Hauses liefS. Sie machte Licht. «Es geht nach
Stiden, zu dem kleinen Park dort. Die Vorbesitzer haben im
Erdgeschoss einen Anbau gemacht, und Sie haben einen klei-
nen Balkon auf dem Dach des Anbaus.» Sie éffnete eine Glas-
tiir, und wir traten zusammen in den kalten dunklen Abend
hinaus. Ich roch die abgefallenen Blitter, die feuchte Erde vom
Park und sah die Konturen der Biume im Schein der Straflen-
laternen ringsum. Eine kalte Bo lieff das schwarze Gerippe der
Platane aufstohnen, doch das Gerdusch ging unter im Lirm

eines Diisenflugzeugs oben am Himmel.
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«Es ist wie auf dem Land», sagte ich.

«Na ja, vielleicht nicht ganz.» Sie frostelte. «Gehen wir wie-
der rein, ehe wir hier erfrieren.» Wir traten wieder ins Zimmer,
und Maggie zeigte mir die winzige Kiiche, die einmal ein tiefer
Wandschrank gewesen war, und dann, auf halber Hohe der
Treppe, das Badezimmer, das wir teilen wiirden. Schliefflich
standen wir wieder unten in ihrem behaglichen, unaufgerium-
ten Wohnzimmer, und sie holte eine Flasche Sherry und ein
paar Kartoffelchips, die bestimmt schon muffig schmeckten,
wie sie sagte. Ich fand die Chips in Ordnung. «Interessieren Sie
sich immer noch fiir die Wohnung?», fragte sie.

«Mehr denn je.»

«Und wann méchten Sie einzichen?»

«So bald wie moglich. Nichste Woche, wenn es geht?»

«Was werden die Midchen aus Ihrer Wohngemeinschaft sa-
gen?»

«Sie werden schon jemand anderen finden. Eine von ihnen
hat eine Schwester, die in einer Woche nach London kommt.
Ich denke, sie wird mein Zimmer nehmen.»

«Und die Mébelfrage?»

«Oh ... Ich denke, ich kriege das irgendwie hin.»

«hre Eltern werden bestimmt ein paar tolle Sachen hervor-
zaubern, das ist immer so», sagte Maggie vergniigt. «Als ich
nach London gegangen bin, kramte meine Mutter die schons-
ten Dinge vom Speicher und aus dem Wischeschrank ...»
Sie verstummte. Ich sah sie an, ohne etwas zu sagen, und
sie lachte schliefdlich iiber sich selbst. «ch plappere wieder
drauflos und trete ins Fettnidpfchen. Entschuldigung. Ich habe
offensichtlich etwas schrecklich Dummes und Taktloses ge-
sagt.

dch habe keinen Vater mehr, und meine Mutter lebt im
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Ausland. Auf Ibiza. Das ist der wahre Grund, weshalb ich
etwas Eigenes haben méchte.»

«Entschuldigung. Ich hitte es wissen miissen, wo Sie Weih-
nachten bei den Forbes’ gewesen sind ... Ich meine, ich hitte
es mir irgendwie denken kénnen.»

«Wie hitten Sie darauf kommen sollen?»

st Thr Vater gestorben?»

Sie war offensichtlich neugierig, aber auf eine so herzliche
Art, dass es mir plétzlich licherlich vorkam, zuzuklappen wie
eine Auster, was ich sonst immer machte, wenn jemand Fra-
gen iiber meine Familie stellte.

dch glaube nich, sagte ich und gab mir Miihe, es so zu
sagen, als spielte es keine Rolle. dch glaube, er lebt in Los
Angeles. Er war Schauspieler. Meine Mutter ist mit ihm
durchgebrannt, als sie achtzehn war. Aber das hiusliche Leben
langweilte ihn bald, oder er fand, dass seine Karriere wichtiger
sei als eine Familie. Die Ehe dauerte jedenfalls nur ein paar
Monate, und dann ging er auf und davon und lief§ meine Mut-
ter mit mir sitzen.»

«Wie furchtbar, so etwas zu tun.»

Ja, ich nehme an, es ist ziemlich lieblos. Ich habe nie grofS
dariiber nachgedacht. Meine Mutter hat nie von ihm gespro-
chen. Nicht weil sie sehr verbittert oder verletzt war, nein. Sie
hat einfach die Gabe, etwas ohne weiteres zu vergessen, wenn
es aus und vorbei ist. Sie ist schon immer so gewesen. Sie sieht
nur nach vorn, und immer sehr optimistisch.»

«Aber was ist passiert, als Sie geboren wurden? Ist sie zu
ihren Eltern zuriickgegangen?»

«Nein. Nie.»

«Sie meinen, es kam kein Telegramm mit den Worten

Komm zuriick, es ist alles verziehen>?»
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dch weifd es nicht. Wirklich nicht.»

«Es muss schreckliche Szenen gegeben haben, als Ihre Mut-
ter davonlief, aber trotzdem ...» Sie verstummte. Sie war offen-
bar nicht imstande, eine Situation zu begreifen, die ich mein
Leben lang gleichmiitig akzeptiert hatte. «Wer kénnte seiner
Tochter so etwas antun?»

dch weifg nicht.»

«Das kann nicht Thr Ernst sein!»

«Doch. Ich weif es wirklich nicht.»

«Soll das heifSen, Sie kennen Thre Grof3eltern gar nicht?»

«ch weifd nicht mal, wer sie sind. Oder vielleicht, wer sie
waren. Ich weif auch nicht, ob sie noch leben.»

«Sie wissen nichts von ihnen? Hat IThre Mutter IThnen denn
nie etwas gesagt?>

«O doch ... Ab und zu kam sie auf frither zu sprechen, aber
es waren immer nur Bruchstiicke. Sie wissen ja, wie Mitter
mit ihren Kindern reden, wenn sie sich an Dinge erinnern, die
sie erlebt haben, als sie selbst noch klein waren.»

«Bayliss ...» Sie runzelte die Stirn. «Dasist kein hiufiger Name.
Und er kommt mir irgendwie bekannt vor, aber ich habe keine
Ahnung, warum. Haben Sie denn gar keinen Anhaltspunkt?»

Ich musste tiber ihre Hartnickigkeit lachen. «Sie reden, als
ob ich es unbedingt wissen méchte. Aber ich will es gar nicht
wissen, verstehen Sie? Wenn man seine GrofSeltern nie ge-
kannt hat, vermisst man sie auch nicht.»

«Aber méchten Sie nicht manchmal wissen -» sie suchte
nach Worten - «wo sie lebten?»

«Das weil§ ich. Sie lebten in Cornwall. In einem Haus aus
Feldsteinen, mit Wiesen und Feldern, die zum Meer hin ab-
fielen. Und meine Mutter hatte einen Bruder, der Roger hiefs

und im Krieg gefallen ist.»
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«Aber was hat sie gemacht, als Sie auf die Welt kamen? Ich
nehme an, sie musste sich eine Arbeit suchen?»

«Nein, sie hatte etwas eigenes Geld. Sie hatte es von einer
Tante geerbt. Wir hatten natiirlich nie ein Auto und derglei-
chen, aber soweit ich weifi, sind wir ganz gut zurechtgekom-
men. Sie hatte eine Wohnung in Kensington, im Souterrain
eines Hauses, das Freunden von ihr gehérte. Dort haben wir
gewohnt, bis ich ungefihr acht war, dann kam ich aufs In-
ternat, und danach ... danach sind wir von einem Ort zum
anderen gezogen.»

dnternate kosten Geld.»

«Meines war nicht sehr vornehm.»

«Hat Thre Mutter wieder geheiratet?»

Ich sah Maggie an. Sie machte ein schrecklich neugieriges
Gesicht, aber ihre Miene war freundlich. Ich fand, jetzt, wo
ich schon so weit gegangen war, konnte ich ihr auch den Rest
erzihlen.

«Sie ... sie war irgendwie nicht der Typ, der heiratet ...
Aber sie war immer sehr attraktiv, und ich kann mich nicht
erinnern, sie jemals ohne einen Verehrer erlebt zu haben ...
Und als ich dann auf dem Internat war, hatte sie sicher kei-
nen Grund mehr, noch grof auf ihren guten Ruf zu achten.
Ich wusste nie, wo ich die nichsten Ferien verbringen wiirde.
Einmal fuhren wir nach Frankreich, in die Provence. Manch-
mal blieben wir hier in England. Zu Weihnachten flogen wir
einmal nach New York.»

Maggie schnitt eine Grimasse. «Nicht sehr lustig fiir Sie.»

«Aber gut fiir die Bildung.» Ich hatte schon vor langer Zeit
gelernt, es von der scherzhaften Seite zu sehen. «Stellen Sie
sich all die Orte vor, die ich gesehen habe, und die vielen

ungewdhnlichen Plitze, wo ich gewohnt habe. Einmal im Ritz
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in Paris, und dann in einem scheufflich kalten Haus in Den-
bigshire. Das war ein Dichter, der glaubte, er miisse es mit
Schafeziichten versuchen. Ich war in meinem Leben noch nie
so froh wie an dem Tag, als diese Beziehung zu Ende ging.»

«Sie muss sehr schon sein.»

«Nein, aber die Minner finden es. Und sie ist sehr, sehr
lustig und verschwenderisch und unergriindlich und absolut
unmoralisch, wie man es ausdriicken wiirde. Schrill. Alles ist
ein Witz, das sagt sie immer. Unbezahlte Rechnungen sind ein
Witz, und verlorene Handschuhe und unbeantwortete Briefe,
alles ist ein Witz. Sie hat keine Ader fiir Geld und kein Ver-
antwortungsgefiihl. Es ist sehr anstrengend, mit ihr zu leben.»

«Was macht sie in Ibiza?»

«Sie lebt mit einem Schweden zusammen, den sie dort ken-
nengelernt hat. Sie fuhr hin, um ein befreundetes Ehepaar zu
besuchen, dann traf sie ihn, und das nichste, was ich von ihr
horte, war die Nachricht, dass sie zu thm ziehen wollte. Sie
sagte, er sei umwerfend nordisch und schrecklich niichtern,
aber er habe ein tolles Haus.»

«Wann haben Sie sie das letzte Mal gesehen?»

«Vor ungefihr zwei Jahren. Ich verschwand mehr oder we-
niger aus ihrem Leben, als ich siebzehn war. Ich machte damals
einen Sekretirinnenkurs und nahm Aushilfsjobs an, und dann
bekam ich den Job bei Stephen Forbes.»

«Gefillt er Thnen?»

«Ja. Wirklich.»

«Wie alt sind Sie?»

«Einundzwanzig.»

Maggie lichelte wieder und schiittelte verwundert den
Kopf. «Sie haben eine Menge durchgemacht, sagte sie, und es
klang kein bisschen mitleidig, sondern fast ein wenig neidisch.
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dch war mit einundzwanzig eine errdtende Braut in einem
scheufllichen engen weiflen Hochzeitskleid mit einem alten
Schleier, der nach Mottenkugeln roch. Ich bin wirklich nicht
altmodisch, aber meine Mutter ist es, und da ich sie sehr mag,
habe ich gewshnlich getan, was sie wollte.»

Ich konnte mir ihre Mutter vorstellen. Da mir nichts an-
deres einfiel, griff ich in die Kiste trostlicher Platituden: «Na
ja, die Menschen sind verschieden ...» Wihrend ich das sagte,
hérten wir Johns Schliissel im Schloss, und damit war das Ge-

sprich tiber Miitter und Familien beendet.

Es war ein Tag wie jeder andere, aber mit einem Bonus. Ich
hatte am Donnerstag Uberstunden in der Buchhandlung ge-
macht, um mit Stephen die Jahresinventur zu beenden, und
er hatte mir dafiir diesen Vormittag freigegeben, sodass ich
den halben Tag zu meiner Verfiigung hatte. Ich nutzte ihn,
um die Wohnung zu putzen (was héchstens eine halbe Stunde
dauerte), einzukaufen und ein paar Sachen zum Waschsalon zu
bringen. Gegen halb zwolf hatte ich diese Hausfrauenpflichten
getan, zog meinen Mantel an und machte mich auf den Weg
zur Arbeit. Ich wollte einen Teil der Strecke zu Fuf gehen
und vielleicht irgendwo eine Kleinigkeit essen, ehe ich zur
Buchhandlung musste.

Es war einer jener kalten, dunklen, feuchten Tage, an de-
nen es nie so richtig hell wird. Ich spazierte durch den triiben
Schleier zur New Kings Road und bog dann nach Westen ab.
Hier gibt es in jedem zweiten Laden Antiquititen, gebrauch-
te Betten oder alte Bilderrahmen, und ich glaubte sie alle zu
kennen, aber auf einmal stand ich vor einem Geschift, das mir
noch nie aufgefallen war. Es war weifd gestrichen, die Fens-

terrahmen waren schwarz lackiert, und zum Schutz vor dem
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drohenden Regen war eine rot-weifd gestreifte Markise herun-
tergelassen.

Ich blickte hoch, um zu sehen, wie der Laden hiefd, und sah
den Namen TRISTRAM NOLAN in peniblen Grof$buchsta-
ben tiber der Tiir. Die Tiir war flankiert von Schaufenstern
mit dem herrlichsten alten Krimskrams, und ich blieb in dem
hellen Schein stehen, den die vielen Lampen drinnen auf den
Biirgersteig warfen, und betrachtete die Auslagen. Die meis-
ten Mobel waren viktorianisch, neu gepolstert, aufgearbeitet
und hochglanzpoliert. Ein Sofa mit gedrechselten Beinen, ein
Nihkasten, ein kleines Bild von mehreren SchofShiindchen auf
einem Samtkissen.

Ich schaute weiter in den Laden hinein, und da sah ich die
Kirschbaumstiihle. Es waren zwei, mit bauchiger Lehne und
leicht geschwungenen Beinen, die Beziige waren mit Rosen
bestickt.

Ich musste sie haben. Ich musste. Ich stellte sie mir in
meiner Wohnung vor, ich wiinschte sie mir verzweifelt. Ich
zdgerte einen Moment lang. Es war kein Trodelladen, und
wahrscheinlich wiirde ich mir die Stiihle nicht leisten kén-
nen. Aber Fragen kostete ja nichts. Ehe ich den Mut verlieren
konnte, 6ffnete ich die Tiir und ging hinein.

Im Laden war niemand, aber die Tiirglocke hatte geliutet,
und ich hérte, wie jemand eine Treppe herunterkam. Dann
wurde der Filzvorhang vor der Tiiréffnung an der hinteren
Wand zur Seite geschoben, und ich sah einen Mann.

Ich nehme an, ich hatte jemand Alteren erwartet, der ir-
gendwie zu dem Geschift und den Antiquititen passte, aber
das Auflere dieses Mannes warf alle meine Erwartungen iiber
den Haufen. Er war jung, grofSgewachsen, langbeinig und sehr

lissig gekleidet, verwaschene Jeans und eine Jeansjacke, eben-
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so alt und verwaschen, mit aufgekrempelten Armeln, unter
denen die karierten Manschetten seines Hemds hervorstan-
den. Er hatte ein Taschentuch um den Hals geschlungen und
trug weiche Mokassins mit Fransen.

In jenem Winter sah man in London die unwahrscheinlichs-
ten Typen in Cowboykleidung, aber er wirkte irgendwie echt,
und seine abgetragenen Sachen schienen genauso authentisch
zu sein wie er selbst. Wir standen da und sahen uns an, und
dann lichelte er, was mich aus irgendeinem Grund aus der
Fassung brachte. Ich lasse mich nicht gern aus der Fassung
bringen und sagte kiihler, als es eigentlich meine Art ist: «Gu-
ten Morgen.»

Er lief§ den Filzvorhang wieder vor die Tiir fallen und ni-
herte sich auf seinen leisen Sohlen. «Kann ich etwas fiir Sie
tun?»

Er sah vielleicht aus wie ein waschechter Amerikaner, aber
sobald er den Mund aufgemacht hatte, war klar, dass dieser
Eindruck tiuschte. Das drgerte mich irgendwie. Das Leben mit
meiner Mutter hatte mir einige Erfahrung mit Minnern im
Allgemeinen und Angebern im Besonderen beschert, und ich
kam sofort zu dem Schluss, dass dieser junge Mann ein An-
geber war.

dch ... Ich hitte mich gern nach diesen kleinen Stiihlen er-
kundigt. Die mit der bauchigen Lehne.»

«O ja» Er trat vor und legte die Hand auf einen der Stiihle.
Sie war lang und schmal, mit schénen geraden Fingern, sehr
braun gebrannt. dch habe aber nur die beiden.»

Ich starrte auf die Stiithle und versuchte, ihn zu ignorieren.

«Was sollen sie kosten?»

Er ging neben mir in die Hocke und suchte das Preisschild,

und ich bemerkte sein dichtes, dunkles Haar.
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«Sie haben Gliick», antwortete er. «Die Stiithle sind sehr bil-
lig, weil von einem ein Bein abgebrochen ist und nicht sehr
fachminnisch angeleimt wurde.» Er richtete sich sehr schnell
auf, sodass seine Gréfle mich unwillkiirlich tiberraschte. Sei-
ne dunkelbraunen Augen standen ein klein wenig schrig und
hatten einen Ausdruck, den ich verwirrend fand. Er lof3te mir
Unbehagen ein, und meine Voreingenommenheit gegen ihn
verwandelte sich in Abneigung. «Fiinfzehn Pfund fiir beide»,
sagte er. «Aber wenn Sie ein bisschen Zeit haben und etwas
mehr zahlen wollen, kann ich das Bein verstirken und die
Bruchstelle vielleicht geschickt furnieren lassen. Dann wire er
stabiler, und man wiirde nichts mehr sehen.»

dst er jetzt nicht stabil?»

«Wenn Sie darauf sitzen, ja», sagte der junge Mann. «Aber
wenn ein grofSer dicker ilterer Herr zum Essen kommt, wird
er wahrscheinlich auf seinen vier Buchstaben landen.»

Ich sagte nichts und sah ihn an - kiihl, wie ich hoffte. In
seinen Augen funkelte ein belustigter Spott, mit dem ich
nichts zu tun haben wollte. Ich fand die Andeutung, die ein-
zigen Minner, die zum Essen zu mir kimen, wiren grofs, dick
und ilter, ziemlich frech.

SchliefSlich sagte ich: «Was wiirde es kosten, wenn ich das
Bein reparieren liefSe?»

«Sagen wir fiinf Pfund. Das hiefSe, Sie bekimen sie fiir zehn
das Stiick.»

Ich iiberlegte und kam zu dem Schluss, dass ich sie mir so
gerade eben leisten konnte.

dch nehme sie.»

«Guw, sagte der junge Mann, stemmte die Hinde in die
Hiiften und lichelte liebenswiirdig, als sei unser Geschift da-

mit abgeschlossen.
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Ich fand, dass er hoffnungslos unprofessionell sei. <Méchten
Sie, dass ich jetzt gleich zahle, oder soll ich etwas anzahlen ...»

«Nein, das spielt keine Rolle. Sie kénnen zahlen, wenn Sie
sie abholen.»

«Und wann sind sie fertig?»

«Ungefihr in einer Woche.»

«Brauchen Sie meinen Namen nicht?»

«Nur, wenn sie ihn mir sagen wollen.»

«Und was ist, wenn ich nicht wiederkomme?»

«Dann wird sie wohl jemand anders kaufen.»

«Aber ich méchte sie haben.»

«Sie werden sie bekommen», sagte der junge Mann.

Ich runzelte drgerlich die Stirn, aber er lichelte nur, ging
zur Tiir und hielt sie mir auf. Kalte Luft stromte herein, es
hatte angefangen zu regnen, und die Strafle draufSen war dun-
kel wie in der Nacht.

«Auf Wiedersehen», sagte er. Ich lichelte kiihl, senkte dan-
kend den Kopf und trat an ihm vorbei ins Freie. Fast im selben
Moment sagte mir die Tiirglocke, dass er die Tiir wieder ge-
schlossen hatte.

Der Tag war auf einmal grau in grau. Meine Freude tiber die
beiden Stithle war dahin, vertrieben von der Missstimmung,
die ich diesem Mann zu verdanken hatte. Normalerweise
fasse ich nicht schnell eine Abneigung gegen andere Leute,
und ich drgerte mich nicht nur tber ihn, sondern auch tiber
mich selbst, weil ich so empfindlich war. Ich dachte noch dar-
iiber nach, wihrend ich die Walton Street hinunterging und
die Buchhandlung betrat. Nicht einmal die Gewissheit, nicht
mehr drauflen in der Kilte zu sein, und der angenehme Ge-
ruch von neuem Papier und Druckerschwirze konnten meine

schlechte Laune vertreiben.
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Die Buchhandlung hatte drei Stockwerke. Im Erdgeschoss
standen die neuen Biicher, oben die antiquarischen Biicher und
die alten Drucke, und unten im Souterrain lag das Biiro von
Stephen. Ich sah, dass Jennifer, die zweite Verkiuferin, gerade
jemanden bediente, und da die einzige andere Kundin, eine
alte Dame in einem Tweedcape, in den Gartenbiichern schmé-
kerte, ging ich zu dem kleinen Garderobenraum und knopfte
dabei meinen Mantel auf. Ich hérte Stephens schwere Schritte
auf der Treppe von unten und blieb stehen, um auf ihn zu
warten. Im nichsten Augenblick erschien seine grofle, leicht
gebiickte Gestalt, und er stand vor mir mit seinem bebrillten
Gesicht und seiner immer freundlichen Miene. Er trug im-
mer dunkle Anziige, die aussahen, als miissten sie dringend
aufgebiigelt werden, und seine Krawatte war schon jetzt, zu
dieser frithen Stunde, ein Stiick nach unten gerutscht, sodass
der oberste Hemdknopf zu sehen war.

«Rebecca, sagte er.

«]a, ich bin da.»

«Gut, dass ich Sie erwische.» Er sprach leise, um die Kun-
den nicht zu stéren, und trat zu mir. «Unten ist ein Brief fiir
Sie, er ist aus Threr alten Wohnung nachgeschickt worden. Am
besten, Sie gehen gleich runter und holen ihn.»

Ich runzelte die Stirn. «Ein Brief?»

Ja. Luftpost. Auslindische Briefmarken. Er wirkt irgend-
wie wichtig, ich weifd nicht, warum.»

Mein Arger und alle Gedanken an neue Stithle wurden
plétzlich von heftiger Besorgnis verdringt.

st er von meiner Mutter?»

dch weif$ es nicht. Warum gehen Sie nicht runter und lesen
ihn?»

Ich lief die steile, nackte Holztreppe ins Souterrain hinun-
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ter, die an diesem diisteren Tag von Neonrshren an der Decke
beleuchtet wurde. Das Biiro war herrlich unordentlich wie
immer, tibersit mit Briefen und Paketen und Akten, Stofien
von alten Biichern und Pappkartons und Aschenbechern, die
nie rechtzeitig geleert wurden. Aber der Brief lag mitten auf
Stephens Schreibunterlage und war nicht zu tibersehen.

Ich nahm ihn. Ein Luftpostumschlag, spanische Briefmar-
ken, ein Poststempel von Ibiza. Aber die Schrift war diinn
und krakelig, wie von einer sehr spitzen Feder, und ich kann-
te sie nicht. Er war an die alte Anschrift gerichtet, aber die
Adresse war durchgestrichen und in einer groflen, midchen-
haften Handschrift durch die Adresse der Buchhandlung
ersetzt. Ich fragte mich, wie lange der Brief wohl auf dem
Tisch an der Wohnungstiir gelegen haben mochte, ehe eine
von meinen ehemaligen Mitbewohnerinnen gemerkt hatte,
dass er dort lag, und sich die Miihe gemacht hatte, ihn mir
nachzuschicken.

Ich setzte mich auf Stephens Schreibtischstuhl und schlitz-
te den Umschlag auf. Er enthielt zwei Blatt diinnes Luftpost-
papier, und das Datum oben war der dritte Januar. Fast einen
Monat alt. Irgendwo in meinem Kopf schrillte eine Alarm-

sirene, und ich wurde von einer namenlosen Angst gepackt.

Ich las:

Liebe Rebecca!

Ich boffe, Sie haben nichts dagegen, dass ich Sie mit
Ibrem Vornamen anrede, aber 1bre Mutter bat mir so oft
von Ibhnen erziblt. Ich schreibe Ibhnen, weil Ihre Mutter
sebr krank ist. Sie bhat sich schon seit einiger Zeit nicht
woblgefiiblt und ich wollte Ibnen schon vorber schreiben,
aber sie bat es nicht zugelassen.
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Jetzt tue ich es aber und sage Ibnen mit der ausdriick-
lichen Zustimmung des Arztes, dass ich finde, es wire
das Beste, wenn Sie bierberkimen und sie besuchten.
Wenn Ibnen das moglich ist, wiirden Sie mir bitte tele-
graphieren, wann Ibre Maschine kommt, damit ich Sie
am Flughafen abholen kann.
Ich weifs, dass Sie arbeiten und dass es Ihnen vielleicht
nicht leichtfallen wird, die weite Reise zu machen, aber
ich wiirde Ibnen raten, keine Zeit zu verlieren. Ich fiirch-
te, sie werden Ibre Mutter sebr verdndert vorfinden, aber
ste ist immer noch guten Mutes.

Mit den besten Wiinschen

Ibr Otto Pedersen.

Ich safd fassungslos da und starrte auf den Brief hinunter.
Die hoflichen Wendungen sagten mir alles, und zugleich ver-
schwiegen sie das meiste. Meine Mutter war schwer krank,
sie lag vielleicht im Sterben. Er hatte mich vor vier Wochen
auf gefordert, keine Zeit zu verlieren und zu kommen. Inzwi-
schen war ein Monat vergangen, ich hatte den Brief eben erst
bekommen, vielleicht war sie schon tot - und ich war nicht
hingefahren. Was wiirde er von mir denken, dieser Otto Pe-
dersen, den ich nie gesehen hatte, von dem ich bis eben nicht
mal gewusst hatte, wie er hiefs?



