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1

An einem Montag Ende Januar fing alles an. An einem
rauen Tag in einer grauen Jahreszeit. Weihnachten und

Silvester waren vorbei und vergessen, und der Frühling hatte
noch nicht angefangen, sein Gesicht zu zeigen. London war
kalt und abweisend, die Geschäfte boten voll ungewisser
Hoffnung Notwendiges «für die Kreuzfahrt in den Süden»
an. Die Bäume im Park zeichneten sich kahl, wie Skelette, am
verhangenen Himmel ab, und das plattgetretene Gras darun
ter war stumpf und tot, sodass man einfach nicht glaubte, es
könne sich jemals wieder mit einem dichten Muster von lila
und gelben Krokusblüten überziehen.

Es war ein Tag wie jeder andere. Der Wecker riss mich aus
dem Schlaf in ein Dunkel, das nur durch die großen, gardinen
losen Fenster erträglich wurde, hinter denen ich die Krone der
Platane sah, die vom gelblichen Schein einer fernen Straßen
laterne beleuchtet wurde.

In meinem Zimmer standen nur zwei Möbelstücke, die
Schlafcouch, auf der ich lag, und ein Küchentisch, den ich
abbeizen und mit Bienenwachs polieren wollte, wenn ich Zeit
dafür hatte. Sogar der Fußboden war nackt, Dielenbretter, die
schutzlos bis zu den Sockelleisten liefen. Eine Apfelsinenkiste
diente als Nachttisch, eine andere als Sitzgelegenheit.
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Ich streckte die Hand aus, knipste die Lampe an und sah
mich hochbefriedigt in der trostlosen Umgebung um. Sie war
mein. Meine erste Wohnung. Ich war erst vor drei Wochen
eingezogen, und sie gehörte ganz allein mir. Ich konnte mit
ihr machen, was ich wollte. Die weißen Wände mit Postern
bedecken oder orangefarben streichen. Die Dielenbretter ab
schmirgeln oder verschiedenfarbig lackieren. Ich hatte bereits
ein besitzergreifendes Interesse an Trödelläden und Antiquitä
tengeschäften entwickelt und konnte an keinem vorbeigehen,
ohne das Schaufenster nach irgendeinem Schatz abzusuchen,
den ich mir vielleicht leisten könnte. Auf diese Weise war der
Tisch in meinen Besitz gelangt, und ich hatte bereits ein Auge
auf einen alten Spiegel mit vergoldetem Rahmen geworfen,
allerdings bis jetzt nicht den Mut aufgebracht, in das Geschäft
zu gehen und nach dem Preis zu fragen. Vielleicht würde ich
ihn über den Kamin hängen oder an die Wand gegenüber vom
Fenster, damit sich das Bild des Himmels und des Baumes in
seinem verschnörkelten Rahmen spiegelte.

Diese angenehmen Vorstellungen nahmen eine ganze Weile
in Anspruch. Dann blickte ich wieder auf die Uhr, sah, dass
es spät wurde, stand auf und lief barfuß in die winzige Küche,
wo ich die Gasflamme anzündete und den Wasserkessel auf
setzte. Der Tag hatte begonnen.

Die Wohnung war in Fulham, im obersten Stock eines kleinen
Reihenhauses, das Maggie und John Trent gehörte. Ich hatte
sie erst Weihnachten kennengelernt, als ich bei Stephen For
bes, seiner Frau Mary und ihren vielen ungezogenen Kindern
in ihrem großen und total unaufgeräumten Haus in Putney
gewesen war. Stephen Forbes war mein Chef, der Besitzer
der Buchhandlung in der Walton Street, wo ich seit einem
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Jahr arbeitete. Er war immer sehr nett und gefällig zu mir
gewesen, und als er von den anderen Mädchen erfuhr, dass
ich Weihnachten allein sein würde, hatten er und Mary so
fort eine kategorische Einladung – in Wahrheit mehr einen
Befehl – ausgesprochen, die drei Tage bei ihnen zu verbringen.
Sie hätten jede Menge Platz, behauptete er, ein Zimmer auf
dem Dachboden, ein Bett in Samanthas Zimmer, irgendwas
würde sich bestimmt finden, es würde mir doch nichts aus
machen, nicht wahr? Und ich könnte Mary gut dabei helfen,
den Truthahn zu begießen und das viele Geschenkpapier vom
Fußboden aufzusammeln.

Das überzeugte mich. Ich nahm die Einladung schließlich
an und bereute es nicht. Es gibt nichts Schöneres als Weih
nachten im Kreis einer Familie, mit lauter Kindern und Krach
und Papier und Geschenken und einem duftenden Tannen
baum, an dem glänzende Kugeln und liebenswerter selbstge
bastelter Zierrat hängen.

Am zweiten Weihnachtstag gaben die Forbes’ eine Erwach
senenparty, bei der wir allerdings fortfuhren, ziemlich kindli
che Spiele zu veranstalten, und als die Kinder sicher im Bett
waren, kamen die Gäste, auch Maggie und John Trent. Die
Trents hatten erst kürzlich geheiratet. Maggie war die Tochter
eines Dekans der Universität Oxford, den Stephen in seiner
Studienzeit gut gekannt hatte. Sie war eine fröhliche, herz
liche und mitteilsame Person; sobald sie das Haus betreten
hatte, kam die Party in Schwung. Wir wurden miteinander
bekannt gemacht, hatten aber erst später Gelegenheit, uns zu
unterhalten, als wir bei einer Scharade auf dem Sofa saßen
und den Filmtitel zu erraten versuchten, den Mary mit den
absonderlichsten hampelnden Gesten ausdrücken wollte. «Ro
semarys Baby!», rief jemand ohne erkennbaren Grund.
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«Clockwork Orange!»
Maggie zündete sich eine Zigarette an und gab sich geschla

gen. «Das schaffe ich nie», sagte sie und ließ sich zurücksinken.
Dann wandte sie den Kopf und sah mich an. «Sie arbeiten in
der Buchhandlung, nicht wahr?»

«Ja.»
«Ich werde nächste Woche vorbeikommen und all die Ge

schenkgutscheine ausgeben, die ich zu Weihnachten gekriegt
habe. Es sind Dutzende.»

«Sie Glückliche.»
«Wir haben gerade ein Haus gekauft, und ich brauche viele

Kunstbücher, die ich überall herumliegen lasse, damit unsere
Freunde denken, ich sei wahnsinnig intellektuell …» Dann rief
jemand: «Maggie, du bist an der Reihe», und sie sagte «Ver
dammt», und stand auf und überlegte krampfhaft, was sie mi
men sollte. Ich weiß nicht mehr, was es war, aber während ich
zuschaute, wie sie sich ganz unbefangen zum Narren machte,
fand ich sie ausgesprochen sympathisch und hoffte, ich würde
sie wiedersehen.

Ich sah sie natürlich wieder. Wie sie gesagt hatte, kam sie ein
paar Tage nach Weihnachten in die Buchhandlung, in einem
Lammfellmantel und einem langen lila Rock, unter dem Arm
eine prallvolle Handtasche mit Geschenkgutscheinen. Ich be
diente gerade jemanden und trat hinter einem Stapel Romane
mit Hochglanzschutzumschlag hervor. «Hallo.»

«Oh, schön, dass Sie da sind. Könnten Sie mir helfen?»
«Ja, natürlich.»
Wir suchten zusammen ein Kochbuch, eine neue Autobio

graphie, über die alle Leute redeten, und ein schrecklich teures
Buch mit impressionistischen Bildern zum «Herumliegenlas
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sen» aus. Der Preis für die drei Bücher war etwas höher als
der Wert der Gutscheine, und sie nahm ein Scheckheft aus der
Tasche, um die Differenz zu zahlen.

«John wird stocksauer sein», sagte sie gut gelaunt, während
sie den Scheck mit einem roten Filzschreiber ausstellte. Der
Scheck war gelb, die Wirkung sehr lustig. «Er sagt, wir geben
ohnehin schon viel zu viel aus. Da.» Sie drehte den Scheck um
und schrieb ihre Adresse auf die Rückseite. «Bracken Road
vierzehn, SW sechs.» Sie sagte es laut für den Fall, dass ich
ihre Schrift nicht lesen konnte. «Ich hab mich noch nicht daran
gewöhnt, unsere Adresse zu schreiben. Wir sind gerade erst
eingezogen. Es ist schrecklich aufregend, wir haben es nämlich
gekauft, ob Sie es glauben oder nicht. Unsere Eltern haben
uns mit der Anzahlung geholfen, und John hat es geschafft,
eine Bausparkasse zu überreden, uns einen Kredit über den
Rest zu geben. Aber wir werden den obersten Stock vermieten
müssen, um die Hypothek zu zahlen. Ich glaube, dann wird
es schon irgendwie klappen.» Sie lächelte. «Sie müssen irgend
wann vorbeikommen und es sich ansehen.»

«Ja, gern.» Ich wickelte die Bücher in farblich passendes Ge
schenkpapier und gab mir Mühe, es sauber zu falten.

Sie sah mir zu. «Hören Sie, es ist furchtbar unhöflich, aber
ich weiß Ihren Namen nicht mehr. Ich weiß, Sie heißen Rebec
ca, aber der Nachname?»

«Rebecca Bayliss.»
«Sie kennen nicht zufällig einen netten, ruhigen Zeitgenos

sen, der eine unmöblierte Wohnung sucht?»
Ich sah sie an. Unsere Gedanken deckten sich so weitge

hend, dass ich kaum etwas zu sagen brauchte. Ich knotete den
Bindfaden um das Päckchen und schnitt die Enden ab. «Wie
wäre es mit mir?», sagte ich.
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«Sie? Suchen Sie denn eine Wohnung?»
«Bis eben noch nicht. Aber jetzt.»
«Es ist nur ein Zimmer und eine Küche. Das Bad müssen

wir teilen.»
«Das macht mir nichts aus, wenn es Ihnen nichts ausmacht.

Und wenn ich mir die Miete leisten kann. Ich weiß nicht, was
Sie sich gedacht haben.»

Maggie sagte es mir. Ich schluckte und rechnete schnell
nach. «Das ginge», sagte ich dann.

«Haben Sie denn Möbel?»
«Nein. Ich wohne zusammen mit ein paar anderen Mädchen

in einer möblierten Wohnung. Aber ich kann mir welche be
sorgen.»

«Sie scheinen unbedingt etwas Eigenes haben zu wollen.»
«Nicht unbedingt, aber ich wäre lieber unabhängig.»
«Hm, ehe Sie sich entschließen, müssen Sie natürlich kom

men und es sich ansehen. Am frühen Abend, weil wir beide
arbeiten.»

«Heute Abend?» Es war unmöglich, die Ungeduld und Auf
regung aus meiner Stimme zu verbannen.

Maggie lachte. «In Ordnung», antwortete sie. «Heute
Abend.» Und damit nahm sie die wunderhübsch verpackten
Bücher und wandte sich zum Gehen.

Ich geriet plötzlich in Panik. «Äh … ich … ich weiß die Ad
resse nicht …»

«Oh, sie steht doch hinten auf dem Scheck. Sie nehmen
am besten den ZweiundzwanzigerBus. Ich erwarte Sie gegen
sieben.»

«Ich komme bestimmt», versprach ich.
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Während der Bus langsam die Kings Road entlangrumpelte,
musste ich mich zur Ordnung rufen und meine Begeisterung
zügeln. Ich durfte nicht die Katze im Sack kaufen. Vielleicht
war die Wohnung völlig unmöglich, zu groß oder zu klein
oder auf irgendeine andere Weise total ungeeignet. Alles war
besser, als enttäuscht zu werden. Tatsächlich war das kleine
Haus dann von außen ganz unscheinbar, eines von zehn oder
zwölf Reihenhäusern aus rotem Backstein, mit kunstvollen
Ausfugungen um den Eingang und vielen geschmacklosen
Bleiverglasungen. Aber innen war Nr. 14 hell und freundlich –
frische Farbe, neue Auslegware und natürlich Maggie selbst,
in alten Jeans und einem blauen Pulli.

«Entschuldigung, ich sehe verheerend aus, aber ich muss
die ganze Hausarbeit machen, und deshalb ziehe ich mich im
mer gleich um, wenn ich aus dem Büro komme. Kommen Sie,
gehen wir rauf und schauen es uns an … Legen Sie den Mantel
ruhig auf den Treppenpfosten. John ist noch nicht zu Haus,
aber ich habe ihm gesagt, dass Sie kommen, und er fand, es sei
eine großartige Idee …»

Sie redete die ganze Zeit, während sie mich nach oben führ
te und mir den Vortritt in das leere Zimmer an der rückwär
tigen Seite des Hauses ließ. Sie machte Licht. «Es geht nach
Süden, zu dem kleinen Park dort. Die Vorbesitzer haben im
Erdgeschoss einen Anbau gemacht, und Sie haben einen klei
nen Balkon auf dem Dach des Anbaus.» Sie öffnete eine Glas
tür, und wir traten zusammen in den kalten dunklen Abend
hinaus. Ich roch die abgefallenen Blätter, die feuchte Erde vom
Park und sah die Konturen der Bäume im Schein der Straßen
laternen ringsum. Eine kalte Bö ließ das schwarze Gerippe der
Platane aufstöhnen, doch das Geräusch ging unter im Lärm
eines Düsenflugzeugs oben am Himmel.
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«Es ist wie auf dem Land», sagte ich.
«Na ja, vielleicht nicht ganz.» Sie fröstelte. «Gehen wir wie

der rein, ehe wir hier erfrieren.» Wir traten wieder ins Zimmer,
und Maggie zeigte mir die winzige Küche, die einmal ein tiefer
Wandschrank gewesen war, und dann, auf halber Höhe der
Treppe, das Badezimmer, das wir teilen würden. Schließlich
standen wir wieder unten in ihrem behaglichen, unaufgeräum
ten Wohnzimmer, und sie holte eine Flasche Sherry und ein
paar Kartoffelchips, die bestimmt schon muffig schmeckten,
wie sie sagte. Ich fand die Chips in Ordnung. «Interessieren Sie
sich immer noch für die Wohnung?», fragte sie.

«Mehr denn je.»
«Und wann möchten Sie einziehen?»
«So bald wie möglich. Nächste Woche, wenn es geht?»
«Was werden die Mädchen aus Ihrer Wohngemeinschaft sa

gen?»
«Sie werden schon jemand anderen finden. Eine von ihnen

hat eine Schwester, die in einer Woche nach London kommt.
Ich denke, sie wird mein Zimmer nehmen.»

«Und die Möbelfrage?»
«Oh … Ich denke, ich kriege das irgendwie hin.»
«Ihre Eltern werden bestimmt ein paar tolle Sachen hervor

zaubern, das ist immer so», sagte Maggie vergnügt. «Als ich
nach London gegangen bin, kramte meine Mutter die schöns
ten Dinge vom Speicher und aus dem Wäscheschrank …»
Sie verstummte. Ich sah sie an, ohne etwas zu sagen, und
sie lachte schließlich über sich selbst. «Ich plappere wieder
drauflos und trete ins Fettnäpfchen. Entschuldigung. Ich habe
offensichtlich etwas schrecklich Dummes und Taktloses ge
sagt.»

«Ich habe keinen Vater mehr, und meine Mutter lebt im
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Ausland. Auf Ibiza. Das ist der wahre Grund, weshalb ich
etwas Eigenes haben möchte.»

«Entschuldigung. Ich hätte es wissen müssen, wo Sie Weih
nachten bei den Forbes’ gewesen sind … Ich meine, ich hätte
es mir irgendwie denken können.»

«Wie hätten Sie darauf kommen sollen?»
«Ist Ihr Vater gestorben?»
Sie war offensichtlich neugierig, aber auf eine so herzliche

Art, dass es mir plötzlich lächerlich vorkam, zuzuklappen wie
eine Auster, was ich sonst immer machte, wenn jemand Fra
gen über meine Familie stellte.

«Ich glaube nicht», sagte ich und gab mir Mühe, es so zu
sagen, als spielte es keine Rolle. «Ich glaube, er lebt in Los
Angeles. Er war Schauspieler. Meine Mutter ist mit ihm
durchgebrannt, als sie achtzehn war. Aber das häusliche Leben
langweilte ihn bald, oder er fand, dass seine Karriere wichtiger
sei als eine Familie. Die Ehe dauerte jedenfalls nur ein paar
Monate, und dann ging er auf und davon und ließ meine Mut
ter mit mir sitzen.»

«Wie furchtbar, so etwas zu tun.»
«Ja, ich nehme an, es ist ziemlich lieblos. Ich habe nie groß

darüber nachgedacht. Meine Mutter hat nie von ihm gespro
chen. Nicht weil sie sehr verbittert oder verletzt war, nein. Sie
hat einfach die Gabe, etwas ohne weiteres zu vergessen, wenn
es aus und vorbei ist. Sie ist schon immer so gewesen. Sie sieht
nur nach vorn, und immer sehr optimistisch.»

«Aber was ist passiert, als Sie geboren wurden? Ist sie zu
ihren Eltern zurückgegangen?»

«Nein. Nie.»
«Sie meinen, es kam kein Telegramm mit den Worten

‹Komm zurück, es ist alles verziehen›?»
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«Ich weiß es nicht. Wirklich nicht.»
«Es muss schreckliche Szenen gegeben haben, als Ihre Mut

ter davonlief, aber trotzdem …» Sie verstummte. Sie war offen
bar nicht imstande, eine Situation zu begreifen, die ich mein
Leben lang gleichmütig akzeptiert hatte. «Wer könnte seiner
Tochter so etwas antun?»

«Ich weiß nicht.»
«Das kann nicht Ihr Ernst sein!»
«Doch. Ich weiß es wirklich nicht.»
«Soll das heißen, Sie kennen Ihre Großeltern gar nicht?»
«Ich weiß nicht mal, wer sie sind. Oder vielleicht, wer sie

waren. Ich weiß auch nicht, ob sie noch leben.»
«Sie wissen nichts von ihnen? Hat Ihre Mutter Ihnen denn

nie etwas gesagt?»
«O doch … Ab und zu kam sie auf früher zu sprechen, aber

es waren immer nur Bruchstücke. Sie wissen ja, wie Mütter
mit ihren Kindern reden, wenn sie sich an Dinge erinnern, die
sie erlebt haben, als sie selbst noch klein waren.»

«Bayliss…»Sie runzeltedieStirn. «Das ist keinhäufigerName.
Und er kommt mir irgendwie bekannt vor, aber ich habe keine
Ahnung, warum. Haben Sie denn gar keinen Anhaltspunkt?»

Ich musste über ihre Hartnäckigkeit lachen. «Sie reden, als
ob ich es unbedingt wissen möchte. Aber ich will es gar nicht
wissen, verstehen Sie? Wenn man seine Großeltern nie ge
kannt hat, vermisst man sie auch nicht.»

«Aber möchten Sie nicht manchmal wissen –» sie suchte
nach Worten – «wo sie lebten?»

«Das weiß ich. Sie lebten in Cornwall. In einem Haus aus
Feldsteinen, mit Wiesen und Feldern, die zum Meer hin ab
fielen. Und meine Mutter hatte einen Bruder, der Roger hieß
und im Krieg gefallen ist.»
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«Aber was hat sie gemacht, als Sie auf die Welt kamen? Ich
nehme an, sie musste sich eine Arbeit suchen?»

«Nein, sie hatte etwas eigenes Geld. Sie hatte es von einer
Tante geerbt. Wir hatten natürlich nie ein Auto und derglei
chen, aber soweit ich weiß, sind wir ganz gut zurechtgekom
men. Sie hatte eine Wohnung in Kensington, im Souterrain
eines Hauses, das Freunden von ihr gehörte. Dort haben wir
gewohnt, bis ich ungefähr acht war, dann kam ich aufs In
ternat, und danach … danach sind wir von einem Ort zum
anderen gezogen.»

«Internate kosten Geld.»
«Meines war nicht sehr vornehm.»
«Hat Ihre Mutter wieder geheiratet?»
Ich sah Maggie an. Sie machte ein schrecklich neugieriges

Gesicht, aber ihre Miene war freundlich. Ich fand, jetzt, wo
ich schon so weit gegangen war, konnte ich ihr auch den Rest
erzählen.

«Sie … sie war irgendwie nicht der Typ, der heiratet …
Aber sie war immer sehr attraktiv, und ich kann mich nicht
erinnern, sie jemals ohne einen Verehrer erlebt zu haben …
Und als ich dann auf dem Internat war, hatte sie sicher kei
nen Grund mehr, noch groß auf ihren guten Ruf zu achten.
Ich wusste nie, wo ich die nächsten Ferien verbringen würde.
Einmal fuhren wir nach Frankreich, in die Provence. Manch
mal blieben wir hier in England. Zu Weihnachten flogen wir
einmal nach New York.»

Maggie schnitt eine Grimasse. «Nicht sehr lustig für Sie.»
«Aber gut für die Bildung.» Ich hatte schon vor langer Zeit

gelernt, es von der scherzhaften Seite zu sehen. «Stellen Sie
sich all die Orte vor, die ich gesehen habe, und die vielen
ungewöhnlichen Plätze, wo ich gewohnt habe. Einmal im Ritz
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in Paris, und dann in einem scheußlich kalten Haus in Den
bigshire. Das war ein Dichter, der glaubte, er müsse es mit
Schafezüchten versuchen. Ich war in meinem Leben noch nie
so froh wie an dem Tag, als diese Beziehung zu Ende ging.»

«Sie muss sehr schön sein.»
«Nein, aber die Männer finden es. Und sie ist sehr, sehr

lustig und verschwenderisch und unergründlich und absolut
unmoralisch, wie man es ausdrücken würde. Schrill. Alles ist
ein Witz, das sagt sie immer. Unbezahlte Rechnungen sind ein
Witz, und verlorene Handschuhe und unbeantwortete Briefe,
alles ist ein Witz. Sie hat keine Ader für Geld und kein Ver
antwortungsgefühl. Es ist sehr anstrengend, mit ihr zu leben.»

«Was macht sie in Ibiza?»
«Sie lebt mit einem Schweden zusammen, den sie dort ken

nengelernt hat. Sie fuhr hin, um ein befreundetes Ehepaar zu
besuchen, dann traf sie ihn, und das nächste, was ich von ihr
hörte, war die Nachricht, dass sie zu ihm ziehen wollte. Sie
sagte, er sei umwerfend nordisch und schrecklich nüchtern,
aber er habe ein tolles Haus.»

«Wann haben Sie sie das letzte Mal gesehen?»
«Vor ungefähr zwei Jahren. Ich verschwand mehr oder we

niger aus ihrem Leben, als ich siebzehn war. Ich machte damals
einen Sekretärinnenkurs und nahm Aushilfsjobs an, und dann
bekam ich den Job bei Stephen Forbes.»

«Gefällt er Ihnen?»
«Ja. Wirklich.»
«Wie alt sind Sie?»
«Einundzwanzig.»
Maggie lächelte wieder und schüttelte verwundert den

Kopf. «Sie haben eine Menge durchgemacht», sagte sie, und es
klang kein bisschen mitleidig, sondern fast ein wenig neidisch.
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«Ich war mit einundzwanzig eine errötende Braut in einem
scheußlichen engen weißen Hochzeitskleid mit einem alten
Schleier, der nach Mottenkugeln roch. Ich bin wirklich nicht
altmodisch, aber meine Mutter ist es, und da ich sie sehr mag,
habe ich gewöhnlich getan, was sie wollte.»

Ich konnte mir ihre Mutter vorstellen. Da mir nichts an
deres einfiel, griff ich in die Kiste tröstlicher Platituden: «Na
ja, die Menschen sind verschieden …» Während ich das sagte,
hörten wir Johns Schlüssel im Schloss, und damit war das Ge
spräch über Mütter und Familien beendet.

Es war ein Tag wie jeder andere, aber mit einem Bonus. Ich
hatte am Donnerstag Überstunden in der Buchhandlung ge
macht, um mit Stephen die Jahresinventur zu beenden, und
er hatte mir dafür diesen Vormittag freigegeben, sodass ich
den halben Tag zu meiner Verfügung hatte. Ich nutzte ihn,
um die Wohnung zu putzen (was höchstens eine halbe Stunde
dauerte), einzukaufen und ein paar Sachen zum Waschsalon zu
bringen. Gegen halb zwölf hatte ich diese Hausfrauenpflichten
getan, zog meinen Mantel an und machte mich auf den Weg
zur Arbeit. Ich wollte einen Teil der Strecke zu Fuß gehen
und vielleicht irgendwo eine Kleinigkeit essen, ehe ich zur
Buchhandlung musste.

Es war einer jener kalten, dunklen, feuchten Tage, an de
nen es nie so richtig hell wird. Ich spazierte durch den trüben
Schleier zur New Kings Road und bog dann nach Westen ab.
Hier gibt es in jedem zweiten Laden Antiquitäten, gebrauch
te Betten oder alte Bilderrahmen, und ich glaubte sie alle zu
kennen, aber auf einmal stand ich vor einem Geschäft, das mir
noch nie aufgefallen war. Es war weiß gestrichen, die Fens
terrahmen waren schwarz lackiert, und zum Schutz vor dem
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drohenden Regen war eine rotweiß gestreifte Markise herun
tergelassen.

Ich blickte hoch, um zu sehen, wie der Laden hieß, und sah
den Namen TRISTRAM NOLAN in peniblen Großbuchsta
ben über der Tür. Die Tür war flankiert von Schaufenstern
mit dem herrlichsten alten Krimskrams, und ich blieb in dem
hellen Schein stehen, den die vielen Lampen drinnen auf den
Bürgersteig warfen, und betrachtete die Auslagen. Die meis
ten Möbel waren viktorianisch, neu gepolstert, aufgearbeitet
und hochglanzpoliert. Ein Sofa mit gedrechselten Beinen, ein
Nähkasten, ein kleines Bild von mehreren Schoßhündchen auf
einem Samtkissen.

Ich schaute weiter in den Laden hinein, und da sah ich die
Kirschbaumstühle. Es waren zwei, mit bauchiger Lehne und
leicht geschwungenen Beinen, die Bezüge waren mit Rosen
bestickt.

Ich musste sie haben. Ich musste. Ich stellte sie mir in
meiner Wohnung vor, ich wünschte sie mir verzweifelt. Ich
zögerte einen Moment lang. Es war kein Trödelladen, und
wahrscheinlich würde ich mir die Stühle nicht leisten kön
nen. Aber Fragen kostete ja nichts. Ehe ich den Mut verlieren
konnte, öffnete ich die Tür und ging hinein.

Im Laden war niemand, aber die Türglocke hatte geläutet,
und ich hörte, wie jemand eine Treppe herunterkam. Dann
wurde der Filzvorhang vor der Türöffnung an der hinteren
Wand zur Seite geschoben, und ich sah einen Mann.

Ich nehme an, ich hatte jemand Älteren erwartet, der ir
gendwie zu dem Geschäft und den Antiquitäten passte, aber
das Äußere dieses Mannes warf alle meine Erwartungen über
den Haufen. Er war jung, großgewachsen, langbeinig und sehr
lässig gekleidet, verwaschene Jeans und eine Jeansjacke, eben
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so alt und verwaschen, mit aufgekrempelten Ärmeln, unter
denen die karierten Manschetten seines Hemds hervorstan
den. Er hatte ein Taschentuch um den Hals geschlungen und
trug weiche Mokassins mit Fransen.

In jenem Winter sah man in London die unwahrscheinlichs
ten Typen in Cowboykleidung, aber er wirkte irgendwie echt,
und seine abgetragenen Sachen schienen genauso authentisch
zu sein wie er selbst. Wir standen da und sahen uns an, und
dann lächelte er, was mich aus irgendeinem Grund aus der
Fassung brachte. Ich lasse mich nicht gern aus der Fassung
bringen und sagte kühler, als es eigentlich meine Art ist: «Gu
ten Morgen.»

Er ließ den Filzvorhang wieder vor die Tür fallen und nä
herte sich auf seinen leisen Sohlen. «Kann ich etwas für Sie
tun?»

Er sah vielleicht aus wie ein waschechter Amerikaner, aber
sobald er den Mund aufgemacht hatte, war klar, dass dieser
Eindruck täuschte. Das ärgerte mich irgendwie. Das Leben mit
meiner Mutter hatte mir einige Erfahrung mit Männern im
Allgemeinen und Angebern im Besonderen beschert, und ich
kam sofort zu dem Schluss, dass dieser junge Mann ein An
geber war.

«Ich … Ich hätte mich gern nach diesen kleinen Stühlen er
kundigt. Die mit der bauchigen Lehne.»

«O ja.» Er trat vor und legte die Hand auf einen der Stühle.
Sie war lang und schmal, mit schönen geraden Fingern, sehr
braun gebrannt. «Ich habe aber nur die beiden.»

Ich starrte auf die Stühle und versuchte, ihn zu ignorieren.
«Was sollen sie kosten?»
Er ging neben mir in die Hocke und suchte das Preisschild,

und ich bemerkte sein dichtes, dunkles Haar.
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«Sie haben Glück», antwortete er. «Die Stühle sind sehr bil
lig, weil von einem ein Bein abgebrochen ist und nicht sehr
fachmännisch angeleimt wurde.» Er richtete sich sehr schnell
auf, sodass seine Größe mich unwillkürlich überraschte. Sei
ne dunkelbraunen Augen standen ein klein wenig schräg und
hatten einen Ausdruck, den ich verwirrend fand. Er flößte mir
Unbehagen ein, und meine Voreingenommenheit gegen ihn
verwandelte sich in Abneigung. «Fünfzehn Pfund für beide»,
sagte er. «Aber wenn Sie ein bisschen Zeit haben und etwas
mehr zahlen wollen, kann ich das Bein verstärken und die
Bruchstelle vielleicht geschickt furnieren lassen. Dann wäre er
stabiler, und man würde nichts mehr sehen.»

«Ist er jetzt nicht stabil?»
«Wenn Sie darauf sitzen, ja», sagte der junge Mann. «Aber

wenn ein großer dicker älterer Herr zum Essen kommt, wird
er wahrscheinlich auf seinen vier Buchstaben landen.»

Ich sagte nichts und sah ihn an – kühl, wie ich hoffte. In
seinen Augen funkelte ein belustigter Spott, mit dem ich
nichts zu tun haben wollte. Ich fand die Andeutung, die ein
zigen Männer, die zum Essen zu mir kämen, wären groß, dick
und älter, ziemlich frech.

Schließlich sagte ich: «Was würde es kosten, wenn ich das
Bein reparieren ließe?»

«Sagen wir fünf Pfund. Das hieße, Sie bekämen sie für zehn
das Stück.»

Ich überlegte und kam zu dem Schluss, dass ich sie mir so
gerade eben leisten könnte.

«Ich nehme sie.»
«Gut», sagte der junge Mann, stemmte die Hände in die

Hüften und lächelte liebenswürdig, als sei unser Geschäft da
mit abgeschlossen.
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Ich fand, dass er hoffnungslos unprofessionell sei. «Möchten
Sie, dass ich jetzt gleich zahle, oder soll ich etwas anzahlen …»

«Nein, das spielt keine Rolle. Sie können zahlen, wenn Sie
sie abholen.»

«Und wann sind sie fertig?»
«Ungefähr in einer Woche.»
«Brauchen Sie meinen Namen nicht?»
«Nur, wenn sie ihn mir sagen wollen.»
«Und was ist, wenn ich nicht wiederkomme?»
«Dann wird sie wohl jemand anders kaufen.»
«Aber ich möchte sie haben.»
«Sie werden sie bekommen», sagte der junge Mann.
Ich runzelte ärgerlich die Stirn, aber er lächelte nur, ging

zur Tür und hielt sie mir auf. Kalte Luft strömte herein, es
hatte angefangen zu regnen, und die Straße draußen war dun
kel wie in der Nacht.

«Auf Wiedersehen», sagte er. Ich lächelte kühl, senkte dan
kend den Kopf und trat an ihm vorbei ins Freie. Fast im selben
Moment sagte mir die Türglocke, dass er die Tür wieder ge
schlossen hatte.

Der Tag war auf einmal grau in grau. Meine Freude über die
beiden Stühle war dahin, vertrieben von der Missstimmung,
die ich diesem Mann zu verdanken hatte. Normalerweise
fasse ich nicht schnell eine Abneigung gegen andere Leute,
und ich ärgerte mich nicht nur über ihn, sondern auch über
mich selbst, weil ich so empfindlich war. Ich dachte noch dar
über nach, während ich die Walton Street hinunterging und
die Buchhandlung betrat. Nicht einmal die Gewissheit, nicht
mehr draußen in der Kälte zu sein, und der angenehme Ge
ruch von neuem Papier und Druckerschwärze konnten meine
schlechte Laune vertreiben.
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Die Buchhandlung hatte drei Stockwerke. Im Erdgeschoss
standen die neuen Bücher, oben die antiquarischen Bücher und
die alten Drucke, und unten im Souterrain lag das Büro von
Stephen. Ich sah, dass Jennifer, die zweite Verkäuferin, gerade
jemanden bediente, und da die einzige andere Kundin, eine
alte Dame in einem Tweedcape, in den Gartenbüchern schmö
kerte, ging ich zu dem kleinen Garderobenraum und knöpfte
dabei meinen Mantel auf. Ich hörte Stephens schwere Schritte
auf der Treppe von unten und blieb stehen, um auf ihn zu
warten. Im nächsten Augenblick erschien seine große, leicht
gebückte Gestalt, und er stand vor mir mit seinem bebrillten
Gesicht und seiner immer freundlichen Miene. Er trug im
mer dunkle Anzüge, die aussahen, als müssten sie dringend
aufgebügelt werden, und seine Krawatte war schon jetzt, zu
dieser frühen Stunde, ein Stück nach unten gerutscht, sodass
der oberste Hemdknopf zu sehen war.

«Rebecca», sagte er.
«Ja, ich bin da.»
«Gut, dass ich Sie erwische.» Er sprach leise, um die Kun

den nicht zu stören, und trat zu mir. «Unten ist ein Brief für
Sie, er ist aus Ihrer alten Wohnung nachgeschickt worden. Am
besten, Sie gehen gleich runter und holen ihn.»

Ich runzelte die Stirn. «Ein Brief?»
«Ja. Luftpost. Ausländische Briefmarken. Er wirkt irgend

wie wichtig, ich weiß nicht, warum.»
Mein Ärger und alle Gedanken an neue Stühle wurden

plötzlich von heftiger Besorgnis verdrängt.
«Ist er von meiner Mutter?»
«Ich weiß es nicht. Warum gehen Sie nicht runter und lesen

ihn?»
Ich lief die steile, nackte Holztreppe ins Souterrain hinun
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ter, die an diesem düsteren Tag von Neonröhren an der Decke
beleuchtet wurde. Das Büro war herrlich unordentlich wie
immer, übersät mit Briefen und Paketen und Akten, Stößen
von alten Büchern und Pappkartons und Aschenbechern, die
nie rechtzeitig geleert wurden. Aber der Brief lag mitten auf
Stephens Schreibunterlage und war nicht zu übersehen.

Ich nahm ihn. Ein Luftpostumschlag, spanische Briefmar
ken, ein Poststempel von Ibiza. Aber die Schrift war dünn
und krakelig, wie von einer sehr spitzen Feder, und ich kann
te sie nicht. Er war an die alte Anschrift gerichtet, aber die
Adresse war durchgestrichen und in einer großen, mädchen
haften Handschrift durch die Adresse der Buchhandlung
ersetzt. Ich fragte mich, wie lange der Brief wohl auf dem
Tisch an der Wohnungstür gelegen haben mochte, ehe eine
von meinen ehemaligen Mitbewohnerinnen gemerkt hatte,
dass er dort lag, und sich die Mühe gemacht hatte, ihn mir
nachzuschicken.

Ich setzte mich auf Stephens Schreibtischstuhl und schlitz
te den Umschlag auf. Er enthielt zwei Blatt dünnes Luftpost
papier, und das Datum oben war der dritte Januar. Fast einen
Monat alt. Irgendwo in meinem Kopf schrillte eine Alarm
sirene, und ich wurde von einer namenlosen Angst gepackt.
Ich las:

Liebe Rebecca!
Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, dass ich Sie mit
Ihrem Vornamen anrede, aber Ihre Mutter hat mir so oft
von Ihnen erzählt. Ich schreibe Ihnen, weil Ihre Mutter
sehr krank ist. Sie hat sich schon seit einiger Zeit nicht
wohlgefühlt und ich wollte Ihnen schon vorher schreiben,
aber sie hat es nicht zugelassen.

Page 23 14-JUL-14

26815 | ROWOHLT TB | Pilcher | Stürmische Begegnung - NA



Jetzt tue ich es aber und sage Ihnen mit der ausdrück
lichen Zustimmung des Arztes, dass ich finde, es wäre
das Beste, wenn Sie hierherkämen und sie besuchten.
Wenn Ihnen das möglich ist, würden Sie mir bitte tele
graphieren, wann Ihre Maschine kommt, damit ich Sie
am Flughafen abholen kann.
Ich weiß, dass Sie arbeiten und dass es Ihnen vielleicht
nicht leichtfallen wird, die weite Reise zu machen, aber
ich würde Ihnen raten, keine Zeit zu verlieren. Ich fürch
te, sie werden Ihre Mutter sehr verändert vorfinden, aber
sie ist immer noch guten Mutes.

Mit den besten Wünschen
Ihr Otto Pedersen.

Ich saß fassungslos da und starrte auf den Brief hinunter.
Die höflichen Wendungen sagten mir alles, und zugleich ver
schwiegen sie das meiste. Meine Mutter war schwer krank,
sie lag vielleicht im Sterben. Er hatte mich vor vier Wochen
auf gefordert, keine Zeit zu verlieren und zu kommen. Inzwi
schen war ein Monat vergangen, ich hatte den Brief eben erst
bekommen, vielleicht war sie schon tot – und ich war nicht
hingefahren. Was würde er von mir denken, dieser Otto Pe
dersen, den ich nie gesehen hatte, von dem ich bis eben nicht
mal gewusst hatte, wie er hieß?

Page 24 14-JUL-14

26815 | ROWOHLT TB | Pilcher | Stürmische Begegnung - NA


