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Erstes Kapitel
Nom de Guerre



1

Es ist, denkt Roy, einfach perfekt. Kismet, Figung, Vorse-
hung, Zufall, wie man es auch nennen will. All das in einem.
Eigentlich weil8 er nicht recht, ob er an Schicksal glaubt
oder uberhaupt an irgendetwas anderes als die bloRe Ge-
genwart. Allerdings war das Leben im Grunde immer ganz
gut zu ihm.

Er steht vom Computer auf und macht seinen tiblichen
Kontrollgang durch die Wohnung, prift, ob die Fenster gut
verschlossen und alle Elektrogerate ausgeschaltet sind. Mit
der flachen Hand klopft er die Tasche des Blazers ab, der
hinter der Tur hangt: Ja, der Geldbeutel ist drin. Auf dem
Tischchen in der Diele liegen die Schlussel.

Diese Dame jedenfalls, die hat der Himmel geschickt,
wenigstens dem Profil auf dem Bildschirm nach zu urteilen.
Endlich, nach so langer Zeit. Natirlich wird sie ein paar
Kleinigkeiten angepasst, den einen oder anderen unbedeu-
tenden Makel durch geschickte Wortwahl oder eine winzige
Flunkerei in eine durch und durch positive Eigenschaft ver-
wandelt haben. Das ist nur menschlich. Aulerdem bezwei-
felt er, dass ihr Name wirklich Estelle ist - er heilst ja auch
nicht Brian. Solch belanglose Korrekturen muss man erwar-
ten und akzeptieren. Sie sind das Ol im Getriebe. Werden
sie schlieflich entlarvt, wird er sich angemessen nachsich-
tig und amusiert zeigen. Anders als bei den saftigen Lugen,
die einem immer wieder vorgesetzt werden, denkt er, wah-
rend er den Teebeutel in den Biomiull wirft, Tasse und Un-
tertasse abspult und beides umgedreht aufs Abtropfbrett
stellt.

Er holt tief Luft, fahrt den Rechner herunter und schiebt
den Stuhl ordentlich unter den Schreibtisch. So grof3e Hoff-
nungen hat er nicht zum ersten Mal, und kurz macht ihn
der Gedanke daran sehr mide. Die grauenhaften Rendez-
vous in gesichtslosen Ketten-Pubs im Speckgirtel von Lon-
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don, mit trutschigen alten Witwen, in denen aus Verbitte-
rung uber lange, unerfiillte Ehejahre mit erfolg- und tempe-
ramentlosen Mannern offenbar das Gefuhl erwuchs, nach
Lust und Laune schwindeln zu durfen. Als Erbe sind ihnen
weder schone Erinnerungen noch vergoldete Renten und
efeubewachsene Villen in Surrey geblieben. Sie sitzen in
winzigen Reihenhauschen, die zweifellos alle nach Frittier-
tem riechen, schlagen sich mit Geld vom Staat durch, ver-
fluchen Bert, Alf oder wie auch immer er hiel$ und sinnieren
uber das Leben, das man ihnen gestohlen hat. Jetzt wollen
sie haben, was immer sie kriegen konnen, und jedes Mittel
ist ihnen recht. Und wer konnte ihnen das schon ernsthaft
verubeln?

Schnelle Kontrolle. Blutenweilses Hemd: sitzt. Bugelfal-
ten in der grauen Flanellhose: perfekt. Schuhe: blitzblank
poliert. Gestreifte Krawatte: akkurat gebunden. Haar: or-
dentlich gekammt. Blauen Blazer vom Biigel nehmen und
uberziehen. Wie angegossen. Blick in den Spiegel: Er konn-
te fur siebzig durchgehen, sogar fur sechzig, wenn notig.
Was sagt die Uhr? Das Taxi musste gleich da sein. Von Pad-
dington braucht der Zug nur etwa eine halbe Stunde.

Fur diese verzweifelten Frauen bedeutet all das einen
Ausbruch aus dem Alltag, ein Abenteuer. Fur Roy ist die-
ser Datingquatsch etwas ganz anderes: ein professionelles
Unterfangen. Er lasst sich nicht als Zeitvertreib missbrau-
chen, serviert sie nicht mit Samthandschuhen ab. Mit sei-
nen blauen Augen spiefSt er sie auf und nimmt sie auseinan-
der wie mit einem Skalpell. Zerlegt sie. Er hat seine Haus-
aufgaben gemacht, und das lasst er sie spuren.

«Sagten Sie nicht, Sie seien eins siebzig und schlank?»,
fragt er vielleicht unglaubig, verkneift sich jedoch taktvoll
die Erganzung: und nicht eine krankhaft iibergewichtige
Zwergin. «Nicht ganz wie auf dem Foto, was? Wurde wohl
schon vor ein paar Jahrchen gemacht, oder, meine Liebe?»
Er verzichtet auf den Nachsatz: vielleicht sogar von Threr
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hiibscheren Schwester? «Bei Tunbridge Wells leben Sie al-
so? Doch wohl eher Dartford, meinen Sie nicht?» Oder:
«Dann bedeutet <Europa bereisen> also einmal im Jahr all-
inclusive in Benidorm mit Threr Schwester, ja?»

Wenn er, wie geplant, als Zweiter den Ort des Gesche-
hens erreicht, unternimmt er gewohnlich erst einen diskre-
ten Erkundungsgang an seinem Date vorbei, um die Lage
zu peilen. Bei Anzeichen des ublichen Trauerspiels kann er
umgehend verschwinden, ohne sich auch nur vorzustellen.
Er sieht es ihnen sofort an, doch er geht trotzdem nie. Er
empfindet es als seine Pflicht, diesen Frauen ihre jammer-
lichen Illusionen in Scherben zu schlagen. Letztendlich ist
das ja auch fiir sie das Beste. Nach dem tiblichen Einstieg
mit galantem Gruf$ und gewinnendem Lacheln geht er zi-
gig zu dem uber, was ein fester Bestandteil seines Skripts
geworden ist.

«Eine Sache, die mir zutiefst zuwider ist», erklart er, «ist
Unaufrichtigkeit.»

In der Regel lacheln sie dann und nicken kleinlaut.

«Also, mit der Bitte um Entschuldigung und ein paar un-
erfreulichen Erlebnissen im Hinterkopf ...» Noch ein La-
cheln, dann honigsufs: «kKommen wir doch zur Sache, ja?»

Meistens nicken sie noch einmal, jetzt ohne zu lacheln,
und rutschen etwas auf dem Stuhl herum. Andere bemer-
ken das vermutlich gar nicht, doch ihm entgeht es nicht.

Am Ende teilt er akribisch die Rechnung und lasst kei-
nerlei Zweifel daruber aufkommen, wie es weitergeht. Auf-
gesetzte Nettigkeiten spart er sich. «So gar nicht, was ich
erwartet habe», stellt er mit midem Kopfschiitteln fest.
«Nein, nein. Wirklich schade. Waren Sie doch nur offener
gewesen. Hatten Sie sich blof$ ... sagen wir: treffender be-
schrieben. Wir hatten beide gar nicht erst unsere Zeit ver-
schwenden mussen. Was wir uns» - an dieser Stelle ein kur-
zes Funkeln in den Augen und der Anflug eines Lachelns,
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damit sie sehen, was ihnen entgeht - «in unserem Alter ja
kaum noch leisten konnen. Wenn Sie doch nur ...»

Heute wird er zu solchen Malinahmen hoffentlich nicht
greifen mussen. Falls aber doch, wird er seine Pflicht tun.
Sich selbst, der bedauernswerten Frau und dem System ge-
genuber, das kunterbunt die Hoffnungslosen mit den Ver-
blendeten zusammenwirfelt und - davon ist er iberzeugt -
Gefahr lauft, sich ernsthaft in Misskredit zu bringen. All die
vergeudeten Stunden vor Glasern mit Softdrinks, all die an-
gestrengten, holzernen Gesprache, gebeugt uber fettglan-
zende Grillteller und massenproduzierte Rinderpasteten,
Gemiseauflaufe oder Tikka Masalas aus der Mikrowelle,
all die peinlichen Abschiede mit falschen Versprechungen,
sich wieder zu melden. Nicht mit ihm. Und erst recht nicht
so eine zum Scheitern verdammte Verbindung, wo man
noch nach ein paar letzten Tagen an der Sonne sucht.

Doch pessimistisch ist Roy nicht. Kopf hoch, positiv den-
ken! Jedes Mal ein neuer Anfang, voller Hoffnung. Diesmal
wird alles anders sein, sagt er sich, als hatte er sich das
nicht schon tausendmal eingeredet. Heute hat er jedoch
wirklich ein gutes Gefuhl.

Das Taxi ist da. Er streckt die Brust raus, lachelt, schlief3t
die Tur und geht mit groSen Schritten auf das wartende
Auto zu.
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Betty trifft letzte Vorbereitungen, bedacht, ihre Aufregung
zu zugeln. Stephen wird sie zum Pub fahren und draufSen
warten, eigentlich kann nichts schiefgehen. Sie wird nicht
mit rotem, verschwitztem Gesicht in einem verspateten Zug
sitzen. Keine lastigen Huftschmerzen bekommen, wahrend
sie wenig damenhaft die HauptstralSe entlanghetzt. Keine
Gefahr laufen, sich nach dem Treffen unpasslich zu fiihlen
und nicht nach Hause zu finden. Und sollte sie wider Er-
warten das Bedurfnis haben, das Treffen fruhzeitig abzu-
brechen, wird Stephen zur Stelle sein.

In ein paar Minuten missen sie los, wie Stephen ihr
nach kurzer Recherche bei Google und auf seinem Naviga-
tions-Dingens mitgeteilt hat. Mit dem Internet kommt sie
schon zurecht, aber vieles daran ist doch verwirrend. Was
zum Beispiel soll ein Tweet sein? Wie um alles in der Welt
konnten wir je ohne all diese Gerate leben? Oder, und das
ist doch die eigentliche Frage, warum sind die jungen Leute
heutzutage so von ihnen abhangig?

Im Wohnzimmer tapst Stephen herum. Er wirkt noch
aufgeregter als sie. Sif§ ist das. Vor dem Spiegel legt sie Lip-
penstift auf. Kalte FlulSe in letzter Minute wird es nicht ge-
ben. Das blaue Blumenkleid ist genau richtig, unterstreicht
ihr helles Haar, das sie im modischsten Bob tragt, den sie
sich in ihrem Alter erlauben kann. Sie wird die zierliche Sil-
berkette und die passende Brosche nicht durch etwas Auf-
falligeres wie Perlen austauschen. Sie wird nicht mehr zu
bequemeren - oder unbequemeren - Schuhen greifen. Sie
wird keine letzte Tasse Kaffee mehr benotigen, um sich Mut
zu machen.

Betty lasst sich nicht so leicht aus der Ruhe bringen. Sie
ist gelassen. Und realistisch, will sie doch meinen. Friher
mal mit einigem Recht als schon bezeichnet, tragt sie heu-
te - so hofft sie - die Spuren der Zeit mit Wurde. Sie be-
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greift sie lieber als Spuren denn als Schaden. Ein gewisser
Liebreiz ist ihr geblieben, doch schon ist sie nicht mehr.
Das kann sie niemandem weismachen, allen Bemuhungen
der Hochglanzmagazine zum Trotz, einen neuen Markt fir
Frauen «in den besten Jahren» zu kreieren. Vielleicht ist
sie etwas ganz anderes, etwas, das keinen Namen und kein
Alter hat.

Sie klickt den Deckel auf den Lippenstift, bewegt die Lip-
pen, um ihn gleichmalSig zu verteilen, betastet die Halsket-
te, greift sich vorsichtig ans Haar und sieht ein letztes Mal
in den Spiegel. Fertig. Ein Blick auf die Uhr: funf Minuten
zu frih. Stephen nimmt sie im Wohnzimmer mit einer vor-
nehmen Umarmung in Empfang, vorsichtig, als konnte sie
zerbrechen.

«Fabelhaft siehst du aus», sagt er, und sie glaubt ihm,
dass er es auch so meint.
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3

Bei diesem Regen fahrt Stephen gemachlicher als sonst.
Noch gemachlicher, genau genommen, denn auch unter
Idealbedingungen fiihlt er sich am Steuer nicht besonders
wohl. Um seiner selbst willen fahrt er langsam, seiner ei-
genen Nerven wegen, nicht etwa ihr zuliebe. Sie halt was
aus, ist eindeutig belastbarer als er, trotz ihres Alters. Statt
nur die Leben anderer zu studieren, hat sie selbst eines ge-
lebt. Manche wiirden sie wohl ein dickkopfiges altes Huhn
nennen. Stephen nicht. Solche Ausdriicke sind ihm fremd,
und treffend waren sie sowieso nicht. Betty ist zierlich, aber
kein Vogelchen, hat porzellanene Zige, fein und schlank
proportioniert. Thre Verfassung, die ist stark. Unverwist-
lich, so wiirde er sie bezeichnen.

Um sich nur ja nicht zu verspaten, sind sie extra etwas
fruher aufgebrochen. Schmerzhaft langsam tastet Stephen
sich auf Kreuzungen vor, bleibt gewissenhaft fiinfzehn km/
h unter der Geschwindigkeitsbegrenzung und befolgt tiber-
trieben unterwurfig die Anweisungen der Verkehrsschil-
der. Ein wichtiger Tag - fur sie und auch fur ihn.

«Und du bist gar nicht aufgeregt?», fragt er.

«Ein bisschen», antwortet sie. «Aber eigentlich nicht.
Fir mich ist es naturlich leichter.»

«Wieso das denn?»

«Weil ich dabei bin. Nicht bloS abwarte, zusehe. Ich wer-
de mittendrin stecken, du sitzt im Auto. Hilflos.»

«Aber du bist dann dadrin. Mit ihm. Wer weils, wie er
wirklich ist? Wie es mit ihm sein wird?»

«Ganz genau. Das macht es ja gerade leichter. Du ver-
stehst das nicht, oder? Na, wie auch. Ich bin zu alt, um
mir den Kopf zu zerbrechen. Am allerwenigsten daruber,
was ich sage oder tue. Ich kann mich ungestraft nach Her-
zenslust danebenbenehmen. Ich bin ein Risikofaktor. Mir
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ist nichts peinlich. Wenn das nichts wird, dann wird es eben

nichts. Ich komme driber weg und schaue nach vorn.»
«Du bist schon was Besonderes», erklart er. «Tapfer.»
«Eigentlich nicht. Was soll schon passieren? Ich gehe mit

einem zweifellos perfekten Gentleman was trinken und ei-

nen Happen essen, in einem landlichen Pub voller Leute.

Und draufRen sitzt mein Ritter in strahlender Ristung mit

dem Handy in der Hand. Was soll da schon passieren?»
Lachelnd fahrt Stephen von der Autobahn ab.
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4

«Estelle», sagt sie, streckt die Hand aus und strahlt ihn mit
leuchtenden Augen an.

«Brian», antwortet er. «Sehr erfreut.»

Sie hat ihn gefunden. Mit zehn Minuten vornehmer Ver-
spatung - dank Stephen, der noch ein paar bedachtige Run-
den durch die Nachbarschaft drehte und das Gebaude in
Augenschein nahm. Es war neu gebaut und auf alt gemacht
und in diesen disteren Mittagsstunden im Marz hell er-
leuchtet.

Roy erkennt sie sofort. Mittelgrof3, zart gebaut, jung ge-
blieben, ein wenig knabenhaft, ein Anflug von Schalk im Ge-
sicht und dazu diese bezaubernden Augen. Wunderschones
Haar. Ein umwerfendes Kleid, das ihre Figur betont. Friher
war sie sicher mal ein echter Hingucker. Das Foto auf der
Webseite hat nicht gelogen. Sein Unmut dartuber, dass sie
nicht vor ihm da war, 16st sich in Luft auf. Sie gefallt ihm.
O ja. Sie gefallt ihm sogar sehr.

«Was darf ich Thnen zu trinken bestellen?», fragt er.

«Ich hatte gern einen ... Wodka Martini», sagt sie.

Warum, das weils sie nicht; der Einfall kam ihr einfach
so. Die nachsten ein, zwei Stunden kann sie sich derlei Im-
pulsivitat nicht erlauben. Disziplin und Selbstkontrolle!

«Geruhrt oder geschiittelt?», fragt er lachelnd und zieht
eine Braue hoch. Mal was anderes als der ubliche jammer-
liche Sherry, denkt er.

«Ha, ha», macht sie.

Er bestellt ihren Drink, schlagt vor, sich zu setzen, und
tragt die Glaser zu Tisch Nummer 16.

«Wie haben Sie mich so schnell erkannt?», fragt er.

«Ich kam rein, sah mich um, und da standen Sie an
der Theke. Grol3, distinguiert, elegant, ganz wie in der Be-
schreibung. Ihr Foto wird Thnen sehr gerecht.»
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Das kommt der Wahrheit sogar recht nah, iiberlegt sie.
Genau genommen war er zwischen all den dynamischen
und mutmallich hochstens sechzehnjahrigen Geschaftsleu-
ten nicht schwer auszumachen.

«Wysiwyg», sagt er.

«Wie bitte?»

«What you see is what you get. Bei mir bekommen Sie
genau, was auf der Packung steht.»

«Oh», sagt sie. «<Wie schade.» Sie lachelt, wie um ihm zu
versichern, dass sie nur flirtet.

«Ho, ho, ho!», brummt er nach kurzer Pause und hebt da-
bei dreimal leicht die Schultern. «Sehr gut. Ich sehe schon,
Sie haben’s faustdick hinter den Ohren. Wir werden uns
prachtig verstehen.» Er mustert sie unverhohlen. «O ja.»

Sie bestellen ihr Essen: sie vegetarische Pasta, er Steak mit
Spiegelei und Pommes Frites. Zwischen ein paar Gabeln
gummiartigen, mit kiinstlichem Babybreigemiise und kleb-
riger Kasesolse beschmierten Conchigliette nimmt sie ihn
genauer unter die Lupe. Grols und breitschultrig ist er, hat
einen zuruckgekammten weilsen Schopf uber dem roten Ge-
sicht, auf dem kleine Aderchen eine verastelte Flussland-
schaft bilden. Das gelgebandigte Haar klebt ihm sauber hin-
ter den Ohren. Stechende Augen, beunruhigend fast, deren
hellblaue Pupillen sich milchig umrahmt von der roétlichen
Haut abheben, wachsam, iiberall zugleich, selbst wenn er
sie ansieht. Ware all das nicht durch sein Alter verwassert
und verdinnt, hatte sie womoglich Angst vor ihm. Ein biss-
chen firchtet sie sich wirklich.

Er muss einmal eine imposante Erscheinung gewesen
sein, grols und gebieterisch. Seine Haltung verrat das noch
immer, auch wenn er ein wenig eingesunken ist. Die Schul-
tern sind runder geworden, und in den Augen liegt die Er-
kenntnis, dass auch er seine Sterblichkeit nicht verleugnen
kann. Zu erdrickend sind die Anzeichen, wie schnell die
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korperlichen und geistigen Krafte nachlassen. Sie ahnt, wie
er sich fiithlt, obwohl sie selbst nie imposant war: Tempera-
ment mag sie gehabt haben, sicher, aber nicht versetzt mit
jener besonderen Mannereitelkeit, die vom unausweichli-
chen Schwinden der Virilitat so brutal als nichtig offenbart
wird. Irgendwie tut er ihr leid.

Das Gesprach flielst miithelos dahin.

«Schmeckt gut», flunkert sie und blickt von dem Schla-
massel auf ihrem Teller hoch.

«0O ja», pflichtet er bei. «Hier wird man nie enttauscht.»

«Wie ist Thr Steak?»

«Hervorragend. Noch einen Drink?»

«Aber gerne, Brian. Da sage ich nicht nein.»

«Sie mussen nicht mehr fahren?»

«Nein, mein Enkel hat mich gebracht.»

«Ihr Enkel?»

«Ja, Stephen. Er wartet draulsen im Auto. In ein Buch
vertieft, wiirde ich wetten.»

«Die Familie steht sich also nahe?»

«Ja», antwortet sie entschieden. «Viele sind wir nicht,
aber wir stehen uns sehr nahe.»

«Erzahlen Sie mir von ihnen.»

Ein naheliegendes Thema, auf das sie vorbereitet ist. Thr
Sohn Michael ist Pharmamanager und lebt mit seiner Frau
Anne bei Manchester. Deren Sohn, Stephen, ist Historiker
an der Bristol University. Stephens Schwester Emma stu-
diert in Edinburgh Englisch. Kurz erwahnt sie auch Alas-
dair, ihren verstorbenen Mann, aber natiirlich ist dies kaum
derrichtige Zeitpunkt fur die traurigen Geschichten, die sie
beide an diesen Tisch gefiihrt haben.

Dann ist Brian an der Reihe. Sein Sohn designt offenbar
Kichen in Sidney, und die beiden stehen in zwar freund-
schaftlichem, doch nur lockerem Kontakt. Nein, Enkel hat
er keine. Uber seinen Sohn zu sprechen ist Brian offensicht-
lich unangenehm. Er selbst war der alteste von drei Bri-
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dern, seine Geschwister sind beide schon verstorben. Und
dann war da naturlich noch seine Frau. Die arme, arme Ma-
ry. Er lasst den Kopf hangen, und Betty rechnet fast mit ei-
ner Trane.

«Wissen Sie», sagt er da und blickt frischen Mutes wie-
der auf, «eine Sache, die mir zutiefst zuwider ist, ist Un-
aufrichtigkeit.» Ungeruhrt erwidert sie seinen Blick. «Man
konnte meinen, heute schamen sich die Leute gar nicht
mehr fur ihre Lugen. Wenn man sie erwischt, ja, dann
schon. Aber solange man damit durchkommt, ist Unaufrich-
tigkeit offenbar vollig in Ordnung. Ich finde das grauenhaft.
Verstehen Sie, was ich meine?»

Sie mustert ihn kurz und lachelt. «Ja, ich denke schon.»

«Ich muss Thnen also eine kleine Tauschung gestehen.
Bezuglich unseres Treffens.» Er halt inne und setzt eine fei-
erliche Miene auf. «Mein Name ist in Wahrheit gar nicht
Brian. Ich heilSe Roy. Roy Courtnay. Brian war nur eine Art
Nom de Plume fur dieses Treffen. Wenn Sie verstehen. Man
fuhlt sich sonst ja so auf dem Prasentierteller.»

Wohl eher ein Nom de Guerre, denkt sie leicht gereizt.

«Ach so», erwidert sie und winkt frohlich ab. «Ich habe
so was zwar noch nie gemacht, ging aber mehr oder we-
niger davon aus, dass das dazugehort. Naturlicher Selbst-
schutz. Aber dann sollte ich jetzt wohl auch gestehen, dass
mein Name nicht Estelle ist. Ich heilse Betty.»

Einen Moment lang sehen die beiden sich ernst in die
Augen, dann prusten sie gleichzeitig los.

«Jedenfalls war das meine letzte Luge, so viel kann ich
dir versprechen, Betty. Von jetzt an: nichts als die Wahrheit.
Bedingungslose Ehrlichkeit, Betty, das kann ich garantie-
ren. Bedingungslose Ehrlichkeit.» Er strahlt wie ein Honig-
kuchenpferd.

Immer mit der Ruhe, denkt sie, erwidert sein Lacheln
aber ohne Vorbehalt. «Das freut mich zu horen.»
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Sie haben eine Schwelle iberwunden, denken beide und
entspannen sich etwas. Sie kommen ins Plaudern, sprechen
uber junge Leute. Ein ungefahrliches Thema, dessen ubli-
che Plattitiden ihnen Gelegenheit geben, ihre Verwirrung
uber die heutigen Zeiten zu teilen.

«Die sind ja so mutig», sagt sie. «So vieles, was die heute
tun, hatte ich mich nie getraut.»

«Aber so unbestandig», erwidert er. «Alles fliegt ihnen
zu. Kein Durchhaltevermogen.»

«Ich weils. Nichts macht ihnen Kummer. Anders als bei
uns friher. Ich bin froh, dass sie so sind.»

Wahrscheinlich gehort das einfach dazu, vermutet Bet-
ty, es ist ein Schritt auf dem Weg zu grofSerer Nahe. Kaum
etwas von alldem glaubt sie tatsachlich. Sie sagt einfach,
was ihr gerade durch den Kopf geht.

Stephen hat nicht einmal ein Telefon zu Hause, erzahlt
sie. Sein Smartphone-Dingens ist offenbar alles, was er
braucht. Sein ganzes Leben tragt er in der GesalStasche her-
um. Als sie jung waren, da sind sie sich einig, war ein Te-
lefon im Haus das ultimative Statussymbol. Jetzt ist es ein
Fauxpas, eins zu besitzen. Bettys Sohn hat drei Autos, ob-
wohl nur zwei Leute im Haushalt leben, jetzt, wo die Kinder
fort sind. Genau genommen gehoren sie ihm nicht mal, son-
dern er zahlt jeden Monat eine halsabschneiderische Sum-
me an ein Kreditunternehmen und gibt die Autos nach drei
Jahren fur neue in Zahlung. Eine abstruse Regelung, die
er Betty schon mehrfach geduldig erklart hat, die sie aber
einfach nicht «kapiert», wie er sagt. Niemand dachte heute
noch im Traum daran, fiir irgendwas zu sparen. Ihre Enke-
lin ist zwanzig Jahre alt und hat schon mehr Lander bereist
als Betty in ihrem ganzen Leben. IThr wird bewusst, dass sie
nur noch drauflosplappert, aber das macht nichts. Es ist in
Ordnung.

Stephen wird hereinbestellt und fir wohlgeraten befun-
den. «Ein prachtiger junger Mann», urteilt Roy, als eben-
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dieser junge Mann zur Toilette geht. «Macht dir alle Ehre,
Betty. Ein prachtiger junger Mann.»

Telefonnummern werden ausgetauscht, zusammen mit
aufrichtigen Absichtsbekundungen, sich bald wiederzuse-
hen. Betty und Stephen bieten Roy an, ihn zum Bahnhof
mitzunehmen, doch der lehnt ab. «Ganz so klapprig bin ich
noch nicht», meint er. «Sind ja nur ein paar Schritte.» Zum
Abschied kiuisst er Betty auf die Wange. Sie erwidert den
Kuss, driickt Roy den Arm und zieht ihn ein wenig an sich,
wenn auch noch nicht in die Intimitat einer Umarmung.
Dann streckt sie die Arme wieder aus, halt ihn fest und
blickt ihm in die Augen.

«Dann bis zum nachsten Mal», sagt sie.

«Au revoir, Betty», erwidert er.

[...]
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