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Erstes Kapitel
Nom de Guerre
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1
Es ist, denkt Roy, einfach perfekt. Kismet, Fügung, Vorse-
hung, Zufall, wie man es auch nennen will. All das in einem.
Eigentlich weiß er nicht recht, ob er an Schicksal glaubt
oder überhaupt an irgendetwas anderes als die bloße Ge-
genwart. Allerdings war das Leben im Grunde immer ganz
gut zu ihm.

Er steht vom Computer auf und macht seinen üblichen
Kontrollgang durch die Wohnung, prüft, ob die Fenster gut
verschlossen und alle Elektrogeräte ausgeschaltet sind. Mit
der flachen Hand klopft er die Tasche des Blazers ab, der
hinter der Tür hängt: Ja, der Geldbeutel ist drin. Auf dem
Tischchen in der Diele liegen die Schlüssel.

Diese Dame jedenfalls, die hat der Himmel geschickt,
wenigstens dem Profil auf dem Bildschirm nach zu urteilen.
Endlich, nach so langer Zeit. Natürlich wird sie ein paar
Kleinigkeiten angepasst, den einen oder anderen unbedeu-
tenden Makel durch geschickte Wortwahl oder eine winzige
Flunkerei in eine durch und durch positive Eigenschaft ver-
wandelt haben. Das ist nur menschlich. Außerdem bezwei-
felt er, dass ihr Name wirklich Estelle ist – er heißt ja auch
nicht Brian. Solch belanglose Korrekturen muss man erwar-
ten und akzeptieren. Sie sind das Öl im Getriebe. Werden
sie schließlich entlarvt, wird er sich angemessen nachsich-
tig und amüsiert zeigen. Anders als bei den saftigen Lügen,
die einem immer wieder vorgesetzt werden, denkt er, wäh-
rend er den Teebeutel in den Biomüll wirft, Tasse und Un-
tertasse abspült und beides umgedreht aufs Abtropfbrett
stellt.

Er holt tief Luft, fährt den Rechner herunter und schiebt
den Stuhl ordentlich unter den Schreibtisch. So große Hoff-
nungen hat er nicht zum ersten Mal, und kurz macht ihn
der Gedanke daran sehr müde. Die grauenhaften Rendez-
vous in gesichtslosen Ketten-Pubs im Speckgürtel von Lon-
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don, mit trutschigen alten Witwen, in denen aus Verbitte-
rung über lange, unerfüllte Ehejahre mit erfolg- und tempe-
ramentlosen Männern offenbar das Gefühl erwuchs, nach
Lust und Laune schwindeln zu dürfen. Als Erbe sind ihnen
weder schöne Erinnerungen noch vergoldete Renten und
efeubewachsene Villen in Surrey geblieben. Sie sitzen in
winzigen Reihenhäuschen, die zweifellos alle nach Frittier-
tem riechen, schlagen sich mit Geld vom Staat durch, ver-
fluchen Bert, Alf oder wie auch immer er hieß und sinnieren
über das Leben, das man ihnen gestohlen hat. Jetzt wollen
sie haben, was immer sie kriegen können, und jedes Mittel
ist ihnen recht. Und wer könnte ihnen das schon ernsthaft
verübeln?

Schnelle Kontrolle. Blütenweißes Hemd: sitzt. Bügelfal-
ten in der grauen Flanellhose: perfekt. Schuhe: blitzblank
poliert. Gestreifte Krawatte: akkurat gebunden. Haar: or-
dentlich gekämmt. Blauen Blazer vom Bügel nehmen und
überziehen. Wie angegossen. Blick in den Spiegel: Er könn-
te für siebzig durchgehen, sogar für sechzig, wenn nötig.
Was sagt die Uhr? Das Taxi müsste gleich da sein. Von Pad-
dington braucht der Zug nur etwa eine halbe Stunde.

Für diese verzweifelten Frauen bedeutet all das einen
Ausbruch aus dem Alltag, ein Abenteuer. Für Roy ist die-
ser Datingquatsch etwas ganz anderes: ein professionelles
Unterfangen. Er lässt sich nicht als Zeitvertreib missbrau-
chen, serviert sie nicht mit Samthandschuhen ab. Mit sei-
nen blauen Augen spießt er sie auf und nimmt sie auseinan-
der wie mit einem Skalpell. Zerlegt sie. Er hat seine Haus-
aufgaben gemacht, und das lässt er sie spüren.

«Sagten Sie nicht, Sie seien eins siebzig und schlank?»,
fragt er vielleicht ungläubig, verkneift sich jedoch taktvoll
die Ergänzung: und nicht eine krankhaft übergewichtige
Zwergin. «Nicht ganz wie auf dem Foto, was? Wurde wohl
schon vor ein paar Jährchen gemacht, oder, meine Liebe?»
Er verzichtet auf den Nachsatz: vielleicht sogar von Ihrer
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hübscheren Schwester? «Bei Tunbridge Wells leben Sie al-
so? Doch wohl eher Dartford, meinen Sie nicht?» Oder:
«Dann bedeutet ‹Europa bereisen› also einmal im Jahr all-
inclusive in Benidorm mit Ihrer Schwester, ja?»

Wenn er, wie geplant, als Zweiter den Ort des Gesche-
hens erreicht, unternimmt er gewöhnlich erst einen diskre-
ten Erkundungsgang an seinem Date vorbei, um die Lage
zu peilen. Bei Anzeichen des üblichen Trauerspiels kann er
umgehend verschwinden, ohne sich auch nur vorzustellen.
Er sieht es ihnen sofort an, doch er geht trotzdem nie. Er
empfindet es als seine Pflicht, diesen Frauen ihre jämmer-
lichen Illusionen in Scherben zu schlagen. Letztendlich ist
das ja auch für sie das Beste. Nach dem üblichen Einstieg
mit galantem Gruß und gewinnendem Lächeln geht er zü-
gig zu dem über, was ein fester Bestandteil seines Skripts
geworden ist.

«Eine Sache, die mir zutiefst zuwider ist», erklärt er, «ist
Unaufrichtigkeit.»

In der Regel lächeln sie dann und nicken kleinlaut.
«Also, mit der Bitte um Entschuldigung und ein paar un-

erfreulichen Erlebnissen im Hinterkopf  …» Noch ein Lä-
cheln, dann honigsüß: «Kommen wir doch zur Sache, ja?»

Meistens nicken sie noch einmal, jetzt ohne zu lächeln,
und rutschen etwas auf dem Stuhl herum. Andere bemer-
ken das vermutlich gar nicht, doch ihm entgeht es nicht.

Am Ende teilt er akribisch die Rechnung und lässt kei-
nerlei Zweifel darüber aufkommen, wie es weitergeht. Auf-
gesetzte Nettigkeiten spart er sich. «So gar nicht, was ich
erwartet habe», stellt er mit müdem Kopfschütteln fest.
«Nein, nein. Wirklich schade. Wären Sie doch nur offener
gewesen. Hätten Sie sich bloß … sagen wir: treffender be-
schrieben. Wir hätten beide gar nicht erst unsere Zeit ver-
schwenden müssen. Was wir uns» – an dieser Stelle ein kur-
zes Funkeln in den Augen und der Anflug eines Lächelns,
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damit sie sehen, was ihnen entgeht – «in unserem Alter ja
kaum noch leisten können. Wenn Sie doch nur …»

Heute wird er zu solchen Maßnahmen hoffentlich nicht
greifen müssen. Falls aber doch, wird er seine Pflicht tun.
Sich selbst, der bedauernswerten Frau und dem System ge-
genüber, das kunterbunt die Hoffnungslosen mit den Ver-
blendeten zusammenwürfelt und – davon ist er überzeugt –
Gefahr läuft, sich ernsthaft in Misskredit zu bringen. All die
vergeudeten Stunden vor Gläsern mit Softdrinks, all die an-
gestrengten, hölzernen Gespräche, gebeugt über fettglän-
zende Grillteller und massenproduzierte Rinderpasteten,
Gemüseaufläufe oder Tikka Masalas aus der Mikrowelle,
all die peinlichen Abschiede mit falschen Versprechungen,
sich wieder zu melden. Nicht mit ihm. Und erst recht nicht
so eine zum Scheitern verdammte Verbindung, wo man
noch nach ein paar letzten Tagen an der Sonne sucht.

Doch pessimistisch ist Roy nicht. Kopf hoch, positiv den-
ken! Jedes Mal ein neuer Anfang, voller Hoffnung. Diesmal
wird alles anders sein, sagt er sich, als hätte er sich das
nicht schon tausendmal eingeredet. Heute hat er jedoch
wirklich ein gutes Gefühl.

Das Taxi ist da. Er streckt die Brust raus, lächelt, schließt
die Tür und geht mit großen Schritten auf das wartende
Auto zu.
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2
Betty trifft letzte Vorbereitungen, bedacht, ihre Aufregung
zu zügeln. Stephen wird sie zum Pub fahren und draußen
warten, eigentlich kann nichts schiefgehen. Sie wird nicht
mit rotem, verschwitztem Gesicht in einem verspäteten Zug
sitzen. Keine lästigen Hüftschmerzen bekommen, während
sie wenig damenhaft die Hauptstraße entlanghetzt. Keine
Gefahr laufen, sich nach dem Treffen unpässlich zu fühlen
und nicht nach Hause zu finden. Und sollte sie wider Er-
warten das Bedürfnis haben, das Treffen frühzeitig abzu-
brechen, wird Stephen zur Stelle sein.

In ein paar Minuten müssen sie los, wie Stephen ihr
nach kurzer Recherche bei Google und auf seinem Naviga-
tions-Dingens mitgeteilt hat. Mit dem Internet kommt sie
schon zurecht, aber vieles daran ist doch verwirrend. Was
zum Beispiel soll ein Tweet sein? Wie um alles in der Welt
konnten wir je ohne all diese Geräte leben? Oder, und das
ist doch die eigentliche Frage, warum sind die jungen Leute
heutzutage so von ihnen abhängig?

Im Wohnzimmer tapst Stephen herum. Er wirkt noch
aufgeregter als sie. Süß ist das. Vor dem Spiegel legt sie Lip-
penstift auf. Kalte Füße in letzter Minute wird es nicht ge-
ben. Das blaue Blumenkleid ist genau richtig, unterstreicht
ihr helles Haar, das sie im modischsten Bob trägt, den sie
sich in ihrem Alter erlauben kann. Sie wird die zierliche Sil-
berkette und die passende Brosche nicht durch etwas Auf-
fälligeres wie Perlen austauschen. Sie wird nicht mehr zu
bequemeren – oder unbequemeren – Schuhen greifen. Sie
wird keine letzte Tasse Kaffee mehr benötigen, um sich Mut
zu machen.

Betty lässt sich nicht so leicht aus der Ruhe bringen. Sie
ist gelassen. Und realistisch, will sie doch meinen. Früher
mal mit einigem Recht als schön bezeichnet, trägt sie heu-
te – so hofft sie – die Spuren der Zeit mit Würde. Sie be-
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greift sie lieber als Spuren denn als Schäden. Ein gewisser
Liebreiz ist ihr geblieben, doch schön ist sie nicht mehr.
Das kann sie niemandem weismachen, allen Bemühungen
der Hochglanzmagazine zum Trotz, einen neuen Markt für
Frauen «in den besten Jahren» zu kreieren. Vielleicht ist
sie etwas ganz anderes, etwas, das keinen Namen und kein
Alter hat.

Sie klickt den Deckel auf den Lippenstift, bewegt die Lip-
pen, um ihn gleichmäßig zu verteilen, betastet die Halsket-
te, greift sich vorsichtig ans Haar und sieht ein letztes Mal
in den Spiegel. Fertig. Ein Blick auf die Uhr: fünf Minuten
zu früh. Stephen nimmt sie im Wohnzimmer mit einer vor-
nehmen Umarmung in Empfang, vorsichtig, als könnte sie
zerbrechen.

«Fabelhaft siehst du aus», sagt er, und sie glaubt ihm,
dass er es auch so meint.
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3
Bei diesem Regen fährt Stephen gemächlicher als sonst.
Noch gemächlicher, genau genommen, denn auch unter
Idealbedingungen fühlt er sich am Steuer nicht besonders
wohl. Um seiner selbst willen fährt er langsam, seiner ei-
genen Nerven wegen, nicht etwa ihr zuliebe. Sie hält was
aus, ist eindeutig belastbarer als er, trotz ihres Alters. Statt
nur die Leben anderer zu studieren, hat sie selbst eines ge-
lebt. Manche würden sie wohl ein dickköpfiges altes Huhn
nennen. Stephen nicht. Solche Ausdrücke sind ihm fremd,
und treffend wären sie sowieso nicht. Betty ist zierlich, aber
kein Vögelchen, hat porzellanene Züge, fein und schlank
proportioniert. Ihre Verfassung, die ist stark. Unverwüst-
lich, so würde er sie bezeichnen.

Um sich nur ja nicht zu verspäten, sind sie extra etwas
früher aufgebrochen. Schmerzhaft langsam tastet Stephen
sich auf Kreuzungen vor, bleibt gewissenhaft fünfzehn km/
h unter der Geschwindigkeitsbegrenzung und befolgt über-
trieben unterwürfig die Anweisungen der Verkehrsschil-
der. Ein wichtiger Tag – für sie und auch für ihn.

«Und du bist gar nicht aufgeregt?», fragt er.
«Ein bisschen», antwortet sie. «Aber eigentlich nicht.

Für mich ist es natürlich leichter.»
«Wieso das denn?»
«Weil ich dabei bin. Nicht bloß abwarte, zusehe. Ich wer-

de mittendrin stecken, du sitzt im Auto. Hilflos.»
«Aber du bist dann dadrin. Mit ihm. Wer weiß, wie er

wirklich ist? Wie es mit ihm sein wird?»
«Ganz genau. Das macht es ja gerade leichter. Du ver-

stehst das nicht, oder? Na, wie auch. Ich bin zu alt, um
mir den Kopf zu zerbrechen. Am allerwenigsten darüber,
was ich sage oder tue. Ich kann mich ungestraft nach Her-
zenslust danebenbenehmen. Ich bin ein Risikofaktor. Mir
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ist nichts peinlich. Wenn das nichts wird, dann wird es eben
nichts. Ich komme drüber weg und schaue nach vorn.»

«Du bist schon was Besonderes», erklärt er. «Tapfer.»
«Eigentlich nicht. Was soll schon passieren? Ich gehe mit

einem zweifellos perfekten Gentleman was trinken und ei-
nen Happen essen, in einem ländlichen Pub voller Leute.
Und draußen sitzt mein Ritter in strahlender Rüstung mit
dem Handy in der Hand. Was soll da schon passieren?»

Lächelnd fährt Stephen von der Autobahn ab.
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4
«Estelle», sagt sie, streckt die Hand aus und strahlt ihn mit
leuchtenden Augen an.

«Brian», antwortet er. «Sehr erfreut.»
Sie hat ihn gefunden. Mit zehn Minuten vornehmer Ver-

spätung – dank Stephen, der noch ein paar bedächtige Run-
den durch die Nachbarschaft drehte und das Gebäude in
Augenschein nahm. Es war neu gebaut und auf alt gemacht
und in diesen düsteren Mittagsstunden im März hell er-
leuchtet.

Roy erkennt sie sofort. Mittelgroß, zart gebaut, jung ge-
blieben, ein wenig knabenhaft, ein Anflug von Schalk im Ge-
sicht und dazu diese bezaubernden Augen. Wunderschönes
Haar. Ein umwerfendes Kleid, das ihre Figur betont. Früher
war sie sicher mal ein echter Hingucker. Das Foto auf der
Webseite hat nicht gelogen. Sein Unmut darüber, dass sie
nicht vor ihm da war, löst sich in Luft auf. Sie gefällt ihm.
O ja. Sie gefällt ihm sogar sehr.

«Was darf ich Ihnen zu trinken bestellen?», fragt er.
«Ich hätte gern einen … Wodka Martini», sagt sie.
Warum, das weiß sie nicht; der Einfall kam ihr einfach

so. Die nächsten ein, zwei Stunden kann sie sich derlei Im-
pulsivität nicht erlauben. Disziplin und Selbstkontrolle!

«Gerührt oder geschüttelt?», fragt er lächelnd und zieht
eine Braue hoch. Mal was anderes als der übliche jämmer-
liche Sherry, denkt er.

«Ha, ha», macht sie.
Er bestellt ihren Drink, schlägt vor, sich zu setzen, und

trägt die Gläser zu Tisch Nummer 16.
«Wie haben Sie mich so schnell erkannt?», fragt er.
«Ich kam rein, sah mich um, und da standen Sie an

der Theke. Groß, distinguiert, elegant, ganz wie in der Be-
schreibung. Ihr Foto wird Ihnen sehr gerecht.»
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Das kommt der Wahrheit sogar recht nah, überlegt sie.
Genau genommen war er zwischen all den dynamischen
und mutmaßlich höchstens sechzehnjährigen Geschäftsleu-
ten nicht schwer auszumachen.

«Wysiwyg», sagt er.
«Wie bitte?»
«What you see is what you get. Bei mir bekommen Sie

genau, was auf der Packung steht.»
«Oh», sagt sie. «Wie schade.» Sie lächelt, wie um ihm zu

versichern, dass sie nur flirtet.
«Ho, ho, ho!», brummt er nach kurzer Pause und hebt da-

bei dreimal leicht die Schultern. «Sehr gut. Ich sehe schon,
Sie haben’s faustdick hinter den Ohren. Wir werden uns
prächtig verstehen.» Er mustert sie unverhohlen. «O ja.»

Sie bestellen ihr Essen: sie vegetarische Pasta, er Steak mit
Spiegelei und Pommes Frites. Zwischen ein paar Gabeln
gummiartigen, mit künstlichem Babybreigemüse und kleb-
riger Käsesoße beschmierten Conchigliette nimmt sie ihn
genauer unter die Lupe. Groß und breitschultrig ist er, hat
einen zurückgekämmten weißen Schopf über dem roten Ge-
sicht, auf dem kleine Äderchen eine verästelte Flussland-
schaft bilden. Das gelgebändigte Haar klebt ihm sauber hin-
ter den Ohren. Stechende Augen, beunruhigend fast, deren
hellblaue Pupillen sich milchig umrahmt von der rötlichen
Haut abheben, wachsam, überall zugleich, selbst wenn er
sie ansieht. Wäre all das nicht durch sein Alter verwässert
und verdünnt, hätte sie womöglich Angst vor ihm. Ein biss-
chen fürchtet sie sich wirklich.

Er muss einmal eine imposante Erscheinung gewesen
sein, groß und gebieterisch. Seine Haltung verrät das noch
immer, auch wenn er ein wenig eingesunken ist. Die Schul-
tern sind runder geworden, und in den Augen liegt die Er-
kenntnis, dass auch er seine Sterblichkeit nicht verleugnen
kann. Zu erdrückend sind die Anzeichen, wie schnell die
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körperlichen und geistigen Kräfte nachlassen. Sie ahnt, wie
er sich fühlt, obwohl sie selbst nie imposant war: Tempera-
ment mag sie gehabt haben, sicher, aber nicht versetzt mit
jener besonderen Männereitelkeit, die vom unausweichli-
chen Schwinden der Virilität so brutal als nichtig offenbart
wird. Irgendwie tut er ihr leid.

Das Gespräch fließt mühelos dahin.
«Schmeckt gut», flunkert sie und blickt von dem Schla-

massel auf ihrem Teller hoch.
«O ja», pflichtet er bei. «Hier wird man nie enttäuscht.»
«Wie ist Ihr Steak?»
«Hervorragend. Noch einen Drink?»
«Aber gerne, Brian. Da sage ich nicht nein.»
«Sie müssen nicht mehr fahren?»
«Nein, mein Enkel hat mich gebracht.»
«Ihr Enkel?»
«Ja, Stephen. Er wartet draußen im Auto. In ein Buch

vertieft, würde ich wetten.»
«Die Familie steht sich also nahe?»
«Ja», antwortet sie entschieden. «Viele sind wir nicht,

aber wir stehen uns sehr nahe.»
«Erzählen Sie mir von ihnen.»
Ein naheliegendes Thema, auf das sie vorbereitet ist. Ihr

Sohn Michael ist Pharmamanager und lebt mit seiner Frau
Anne bei Manchester. Deren Sohn, Stephen, ist Historiker
an der Bristol University. Stephens Schwester Emma stu-
diert in Edinburgh Englisch. Kurz erwähnt sie auch Alas-
dair, ihren verstorbenen Mann, aber natürlich ist dies kaum
der richtige Zeitpunkt für die traurigen Geschichten, die sie
beide an diesen Tisch geführt haben.

Dann ist Brian an der Reihe. Sein Sohn designt offenbar
Küchen in Sidney, und die beiden stehen in zwar freund-
schaftlichem, doch nur lockerem Kontakt. Nein, Enkel hat
er keine. Über seinen Sohn zu sprechen ist Brian offensicht-
lich unangenehm. Er selbst war der älteste von drei Brü-
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dern, seine Geschwister sind beide schon verstorben. Und
dann war da natürlich noch seine Frau. Die arme, arme Ma-
ry. Er lässt den Kopf hängen, und Betty rechnet fast mit ei-
ner Träne.

«Wissen Sie», sagt er da und blickt frischen Mutes wie-
der auf, «eine Sache, die mir zutiefst zuwider ist, ist Un-
aufrichtigkeit.» Ungerührt erwidert sie seinen Blick. «Man
könnte meinen, heute schämen sich die Leute gar nicht
mehr für ihre Lügen. Wenn man sie erwischt, ja, dann
schon. Aber solange man damit durchkommt, ist Unaufrich-
tigkeit offenbar völlig in Ordnung. Ich finde das grauenhaft.
Verstehen Sie, was ich meine?»

Sie mustert ihn kurz und lächelt. «Ja, ich denke schon.»
«Ich muss Ihnen also eine kleine Täuschung gestehen.

Bezüglich unseres Treffens.» Er hält inne und setzt eine fei-
erliche Miene auf. «Mein Name ist in Wahrheit gar nicht
Brian. Ich heiße Roy. Roy Courtnay. Brian war nur eine Art
Nom de Plume für dieses Treffen. Wenn Sie verstehen. Man
fühlt sich sonst ja so auf dem Präsentierteller.»

Wohl eher ein Nom de Guerre, denkt sie leicht gereizt.
«Ach so», erwidert sie und winkt fröhlich ab. «Ich habe

so was zwar noch nie gemacht, ging aber mehr oder we-
niger davon aus, dass das dazugehört. Natürlicher Selbst-
schutz. Aber dann sollte ich jetzt wohl auch gestehen, dass
mein Name nicht Estelle ist. Ich heiße Betty.»

Einen Moment lang sehen die beiden sich ernst in die
Augen, dann prusten sie gleichzeitig los.

«Jedenfalls war das meine letzte Lüge, so viel kann ich
dir versprechen, Betty. Von jetzt an: nichts als die Wahrheit.
Bedingungslose Ehrlichkeit, Betty, das kann ich garantie-
ren. Bedingungslose Ehrlichkeit.» Er strahlt wie ein Honig-
kuchenpferd.

Immer mit der Ruhe, denkt sie, erwidert sein Lächeln
aber ohne Vorbehalt. «Das freut mich zu hören.»
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Sie haben eine Schwelle überwunden, denken beide und
entspannen sich etwas. Sie kommen ins Plaudern, sprechen
über junge Leute. Ein ungefährliches Thema, dessen übli-
che Plattitüden ihnen Gelegenheit geben, ihre Verwirrung
über die heutigen Zeiten zu teilen.

«Die sind ja so mutig», sagt sie. «So vieles, was die heute
tun, hätte ich mich nie getraut.»

«Aber so unbeständig», erwidert er. «Alles fliegt ihnen
zu. Kein Durchhaltevermögen.»

«Ich weiß. Nichts macht ihnen Kummer. Anders als bei
uns früher. Ich bin froh, dass sie so sind.»

Wahrscheinlich gehört das einfach dazu, vermutet Bet-
ty, es ist ein Schritt auf dem Weg zu größerer Nähe. Kaum
etwas von alldem glaubt sie tatsächlich. Sie sagt einfach,
was ihr gerade durch den Kopf geht.

Stephen hat nicht einmal ein Telefon zu Hause, erzählt
sie. Sein Smartphone-Dingens ist offenbar alles, was er
braucht. Sein ganzes Leben trägt er in der Gesäßtasche her-
um. Als sie jung waren, da sind sie sich einig, war ein Te-
lefon im Haus das ultimative Statussymbol. Jetzt ist es ein
Fauxpas, eins zu besitzen. Bettys Sohn hat drei Autos, ob-
wohl nur zwei Leute im Haushalt leben, jetzt, wo die Kinder
fort sind. Genau genommen gehören sie ihm nicht mal, son-
dern er zahlt jeden Monat eine halsabschneiderische Sum-
me an ein Kreditunternehmen und gibt die Autos nach drei
Jahren für neue in Zahlung. Eine abstruse Regelung, die
er Betty schon mehrfach geduldig erklärt hat, die sie aber
einfach nicht «kapiert», wie er sagt. Niemand dächte heute
noch im Traum daran, für irgendwas zu sparen. Ihre Enke-
lin ist zwanzig Jahre alt und hat schon mehr Länder bereist
als Betty in ihrem ganzen Leben. Ihr wird bewusst, dass sie
nur noch drauflosplappert, aber das macht nichts. Es ist in
Ordnung.

Stephen wird hereinbestellt und für wohlgeraten befun-
den. «Ein prächtiger junger Mann», urteilt Roy, als eben-

22



dieser junge Mann zur Toilette geht. «Macht dir alle Ehre,
Betty. Ein prächtiger junger Mann.»

Telefonnummern werden ausgetauscht, zusammen mit
aufrichtigen Absichtsbekundungen, sich bald wiederzuse-
hen. Betty und Stephen bieten Roy an, ihn zum Bahnhof
mitzunehmen, doch der lehnt ab. «Ganz so klapprig bin ich
noch nicht», meint er. «Sind ja nur ein paar Schritte.» Zum
Abschied küsst er Betty auf die Wange. Sie erwidert den
Kuss, drückt Roy den Arm und zieht ihn ein wenig an sich,
wenn auch noch nicht in die Intimität einer Umarmung.
Dann streckt sie die Arme wieder aus, hält ihn fest und
blickt ihm in die Augen.

«Dann bis zum nächsten Mal», sagt sie.
«Au revoir, Betty», erwidert er.
[...]
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