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Seiner dramatischen Vergegenwirtigung des Kriegsgeschehens, den
Letzten Tagen der Menschheit, hat Karl Kraus in demselben Jahr, als
das Drama in erster Fassung erschien, 1919, mit den beiden Binden
von Weltgericht die essayistische Chronik seiner Kriegsaufsdtze an die
Seite gestellt. Auch in diesen Schriften dienen authentische Dokumen-
tation und stringente Reflexion einer ebenso ausgreifenden Darstellung
wie tiefschiirfenden Erklarung der Katastrophe —wobeivor allem den
»Bilanzknechten« und »Schlachtbankiers« der Presse, als den wahren
Urhebern des Krieges, der Proze3 gemacht wird. Das Buch enthilt ei-
nige der schneidendsten Satiren von Karl Kraus (Die Laufkatze, Die
Fundverheimlichung) und mit dem abschlieBenden Nachruf auf die Do-
naumonarchie, »dem stirksten Kriegsfluch, der in deutscher Sprache
geschrieben wurde«, ein Meisterwerk politischer Publizistik, vergleich-
bar nur der Dritten Walpurgisnacht von 1933. Das Ganze ist heute so
aktuell wie vor siebzig Jahren: ein Lehr- und Lesebuch des kimpferi-
schen Pazifismus.
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ERHORET MICH!

Uuf dem Sdladytfelde bei Saarburg, an der Strafe 3wifden Saarburg

und Bruderdorf, fteht ein Kruszific. Wahrend des Kampfes wurde es

von einer ®Granate getroffen, das Holztreus wurde 3er{dymettert,
die Cbriftusfigur aber blieb unverfebrt.
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Anfang November 1914
IN DIESER GROSSEN ZEIT

die ich noch gekannt habe, wie sie so klein war; die wieder klein
werden wird, wenn ihr dazu noch Zeit bleibt; und die wir, weil
im Bereich organischen Wachstums derlei Verwandlung nicht
moglich ist, lieber als eine dicke Zeit und wahrlich auch
schwere Zeit ansprechen wollen; in dieser Zeit, in der eben das
geschieht, was man sich nichtvorstellen konnte, und inder ge-
schehen mul}, was man sich nicht mehr vorstellen kann,
und kénnte man es, es geschiahe nicht —; in dieser ernsten Zeit,
die sich zu Tode gelacht hat vor der Méglichkeit, daB sie ernst
werden konnte; von ihrer Tragik liberrascht, nach Zerstreuung
langt, und sich selbst auf frischer Tat ertappend, nach Worten
sucht; in dieser lauten Zeit, die da drohnt von der schauerlichen
Symphonie der Taten, die Berichte hervorbringen, und der Be-
richte, welche Taten verschulden: in dieser da mégen Sie von
mir kein eigenes Wort erwarten. Keines aufler diesem, das eben
noch Schweigen vor Mi3deutung bewahrt. Zu tief sitzt mir die
Ehrfurcht vor der Unabanderlichkeit, Subordination der Spra-
che vor dem Ungliick. In den Reichen der Phantasiearmut, wo
der Mensch an seelischer Hungersnot stirbt, ohne den seeli-
schen Hunger zu spiiren, wo Federn in Blut tauchen und
Schwerter in Tinte, mul3 das, was nicht gedacht wird, getan
werden, aber ist das, was nur gedacht wird, unaussprechlich.
Erwarten Sie von mir kein eigenes Wort. Weder verméchte ich
ein neues zu sagen; denn im Zimmer, wo einer schreibt, ist der
Larm so grof3, und ob er von Tieren kommt, von Kindern oder
nur von Morsern, man soll es jetzt nicht entscheiden. Wer
Taten zuspricht, schandet Wort und Tat und ist zweimal ver-
achtlich. Der Berufdazu ist nicht ausgestorben. Die jetzt nichts
zu sagen haben, weil die Tat das Wort hat, sprechen weiter.
Wer etwas zu sagen hat, trete vor und schweige! Auch alte
Worte darfich nicht hervorholen, solange Taten geschehen, die
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uns neu sind und deren Zuschauer sagen, daf3 sie ihnen nicht
zuzutrauen waren. Mein Wort konnte Rotationsmaschinen
Ubertonen, und wenn es sie nicht zum Stillstand gebracht hat,
so beweist das nichts gegen mein Wort. Selbst die groB3ere Ma-
schine hat es nicht vermocht und das Ohr, das die Posaune des
Weltgerichts vernimmt, verschliet sich noch lange nicht den
Trompeten des Tages. Nicht erstarrte vor Schreck der Dreck
des Lebens, nicht erbleichte Druckerschwarze vor so viel Blut.
Sondern das Maul schluckte die vielen Schwerter und wir sahen
nur aufdas Maul und maBen das Grofle nur an dem Maul. Und
Gold fiir Eisen fiel vom Altar in die Operette, der Bombenwurf
war ein Couplet, und 15.000 Gefangene gerieten in eine Extra-
ausgabe, die eine Soubrette vorlas, damit ein Librettist gerufen
werde. Mir Unersattlichem, der des Opfers nicht genug hat, ist
die vom Schicksal befohlene Linie nicht erreicht. Krieg ist mir
erst, wenn nur die, die nicht taugen, in ihn geschickt werden.
Sonst hat mein Frieden keine Ruhe, ich richte mich heimlich
auf die grofle Zeit ein und denke mir etwas, was ich nur dem
lieben Gott sagen kann und nicht dem lieben Staat, der es mir
jetzt nicht erlaubt, ihm zu sagen, da} er zu tolerant ist. Denn
wenn er jetzt nicht aufdie Idee kommt, die sogenannte Pref3-
freiheit, die ein paar weille Flecke nicht spurt, zu erwiirgen, so
wird er nie mehr auf die Idee kommen, und wollte ich ihn jetzt
aufdie Idee bringen, er vergriffe sich an der Idee und mein Text
wire das einzige Opfer. Also muB} ich warten, wiewohl ich doch
der einzige Osterreicher bin, der nicht warten kann, sondern
den Weltuntergang durch ein schlichtes Autodafé ersetzt sehen
mochte. Die Idee, auf welche ich die tatsachlichen Inhaber der
nominellen Gewalt bringen will, ist nur eine fixe Idee von mir.
Aber durch fixe Ideen wird ein schwankender Besitzstand ge-
rettet, wie eines Staates so einer Kulturwelt. Man glaubt einem
Feldherrn die Wichtigkeit von Stimpfen so lange nicht, bis man
eines Tages Europa nur noch als Umgebung der Stimpfe be-
trachtet. Ich sehe von einem Terrain nur die Simpfe, von ihrer
Tiefe nur die Oberfliche, von einem Zustand nur die Erschei-
nung, von der nur einen Schein und selbst davon blo3 den Kon-
tur. Und zuweilen geniligt mir ein Tonfall oder gar nur die
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Wahnvorstellung. Tue man mir, spafleshalber, einmal den Ge-
fallen, mir auf die Oberflache zu folgen dieser problemtiefen
Welt, die erst erschaffen wurde, als sie gebildet wurde, die sich
um ihre eigene Achse dreht und wiinscht, die Sonne drehte sich
um sie.

Uber jenem erhabenen Anschlag, jenem Gedicht, das die ta-
tenvolle Zeit eingeleitet, dem einzigen Gedicht, das sie bis nun
hervorgebracht hat, tiber dem menschlichsten Anschlag, den
die StraBBe unserm Auge widerfahren lassen konnte, hingt der
Kopf eines Varietékomikers, tiberlebensgrol. Daneben aber
schiandet ein Gummiabsatzerzeuger das Mysterium der Schop-
fung, indem er von einem strampelnden Saugling aussagt, so,
mit dem Erzeugnis seiner. ausgerechnet seiner Marke, sollte
der Mensch auf die Welt kommen. Wenn ich nun der Meinung
bin, daB3 der Mensch, da die Dinge so liegen, lieber gar nicht
auf die Welt kommen sollte, so bin ich ein Sonderling. Wenn
ich jedoch behaupte, dall der Mensch unter solchen Umstan-
den kiinftig iberhaupt nicht mehr auf die Welt kommen wird
und daB spaterhin vielleicht noch die Stiefelabsitze auf die
Welt kommen werden, aber ohne den dazugehorigen Men-
schen, weil er mit der eigenen Entwicklung nicht Schritt halten
konnte und als das letzte Hindernis seines Fortschritts zuriick-
geblieben ist — wenn ich so etwas behaupte, bin ich ein Narr,
der von einem Symptom gleich auf den ganzen Zustand
schlieBt, von der Beule auf die Pest. Ware ich kein Narr, son-
dern ein Gebildeter, so wiirde ich vom Bazillus und nicht von
der Beule so kiithne Schliisse ziehen und man wiirde mir glau-
ben. Wie narrisch gar, zu sagen, dal man, um sich von der Pest
zu befreien, die Beule konfiszieren soll. Ich bin aber wirklich der
Meinung, daB3 in dieser Zeit, wie immer wir sie nennen und wer-
ten mogen, ob sie nun aus den Fugen ist oder schon in der Ein-
richtung, ob sie erst vor dem Auge eines Hamlet Blutschuld und
Faulnis hauft oder schon fir den Arm eines Fortinbras reift —
daf} in ihrem Zustand die Wurzel an der Oberflache liegt. Sol-
ches kann durch ein groB8es Wirrsal klar werden, und was ehe-
dem paradox war, wird nun durch die groe Zeit bestétigt. Da
ich weder Politiker bin, noch sein Halbbruder Asthet, so fallt



es mir nicht ein, die Notwendigkeit von irgend etwas, das ge-
schieht, zu leugnen oder mich zu beklagen, da3 die Menschheit
nicht in Schonheit zu sterben verstehe. Ich weill wohl, Kathe-
dralen werden mit Recht von Menschen beschossen, wenn sie
von Menschen mit Recht als militarische Posten verwendet
werden. Kein Argernis in der Welt, sagt Hamlet. Nur daB ein
Hollenschlund sich zu der Frage 6ffnet: Wann hebt die groere
Zeit des Krieges an — der Kathedralen gegen Menschen! Ich
weil3 genau, dal} es zuzeiten notwendig ist, Absatzgebiete in
Schlachtfelder zu verwandeln, damit aus diesen wieder Absatz-
gebiete werden. Aber eines triiben Tages sieht man heller und
fragt, ob es denn richtig ist, den Weg, der von Gott wegfiihrt,
so zielbewufB3t mit keinem Schritte zu verfehlen. Und ob denn
das ewige Geheimnis, aus dem der Mensch wird, und jenes, in
das er eingeht, wirklich nur ein Geschiftsgeheimnis umschlie-
Ben, das dem Menschen Uberlegenheit verschafft vor dem
Menschen und gar vor des Menschen Erzeuger. Wer den Be-
sitzstand erweitern will und wer ihn nur verteidigt — beide le-
ben im Besitzstand, stets unter und nie iiber dem Besitzstand.
Der eine fatiert ihn, der andere erklart ihn. Wird uns nicht
bange vor irgendetwas tiber dem Besitzstand, wenn Menschen-
opfer unerhort geschaut, gelitten wurden und hinter der Spra-
che des seelischen Aufschwungs, im Abklang der berauschen-
den Musik, zwischen irdischen und himmlischen Heerscharen,
eines fahlen Morgens das Bekenntnis durchbricht: »Was jetzt
zu geschehen hat, ist, da3 der Reisende fortwiahrend die Fiihl-
horner ausstreckt und die Kundschaft unaufhérlich abgetastet
wird«! Menschheit ist Kundschaft. Hinter Fahnen und Flam-
men, hinter Helden und Helfern, hinter allen Vaterlandern ist
ein Altar aufgerichtet, an dem die fromme Wissenschaft die
Hande ringt: Gott schuf den Konsumenten! Aber Gott schuf
den Konsumenten nicht, damit es ihm wohl ergehe auf Erden,
sondern zu einem Hoéheren: damit es dem Handler wohl ergehe
auf Erden, denn der Konsument ist nackt erschaffen und wird
erst, wenn er Kleider verkauft, ein Handler. Die Notwendig-
keit, zu essen, um zu leben, kann philosophisch nicht bestritten
werden, wiewohl die Offentlichkeit dieser Verrichtung von ei-
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nem unablegbaren Mangel an Schamgefiihl zeugt. Kultur ist
die stillschweigende Verabredung, das Lebensmittel hinter den
Lebenszweck abtreten zu lassen. Zivilisation ist die Unterwer-
fung des Lebenszwecks unter das Lebensmittel. Diesem Ideal
dient der Fortschritt und diesem Ideal liefert er seine Waffen.
Der Fortschritt lebt, um zu essen, und beweist zuzeiten, dal3 er
sogar sterben kann, um zu essen. Er ertragt Miihlsal, damit es
thm wohl ergehe. Er wendet Pathos an die Pramissen. Die du-
Berste Bejahung des Fortschritts gebietet nun langst, daB3 das
Bediirfnis sich nach dem Angebot richte, da3 wir essen, damit
der andere satt werde, und dal3 der Hausierer noch unsern Ge-
danken unterbreche, wenn er uns bietet, was wir gerade nicht
brauchen. Der Fortschritt, unter dessen FiiBen das Gras trauert
und der Wald zu Papier wird, aus dem die Bladtter wachsen, er
hat den Lebenszweck den Lebensmitteln subordiniert und uns
zu Hilfsschrauben unserer Werkzeuge gemacht. Der Zahn der
Zeit ist hohl; denn als er gesund war, kam die Hand, die vom
Plombieren lebt. Wo alle Kraft angewandt wurde, das Leben
reibungslos zu machen, bleibt nichts tbrig, was dieser Scho-
nung noch bedarf. In solcher Gegend kann die Individualitat
leben, aber nicht mehr entstehen. Mit ihren Nervenwiinschen
mag sie dort gastieren, wo im Komfort und Fortkommen rings
Automaten ohne Gesicht und GruB3 vorbei und vorwartsschie-
ben. Als Schiedsrichter zwischen Naturwerten wird sie anders
entscheiden. Gewil3 nicht fur die hiesige Halbheit, die ihr Gei-
stesleben fur die Propaganda ihrer Ware gerettet, sich einer Ro-
mantik der Lebensmittel ergeben und »die Kunstin den Dienst
des Kaufmanns« gestellt hat. Die Entscheidung fallt zwischen
Seelenkriften und Pferdekriften. Vom Betrieb kommt keine
Rasse ungeschwicht zu sich selbst, h6chstens zum Genuf3. Die
Tyrannei der Lebensnotwendigkeit gonnt ihren Sklaven dreier-
lei Freiheit: vom Geist die Meinung, von der Kunst die Unter-
haltung und von der Liebe die Ausschweifung. Es gibt, Gott sei
gedankt, noch Giiter, die stecken bleiben, wenn Giiter immer
rollen sollen. Denn Zivilisation lebt am Ende doch von Kultur.
Wenn die entsetzliche Stimme, die in diesen Tagen das Kom-
mando ubergellen darf, in der Sprache ihrer zudringlichen
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Phantastik den Reisenden auflordert, die Fuhlhorner auszu-
strecken und im Pulverdampf die Kundschaft abzutasten,
wenn sie vor dem Unerhérten sich den heroischen Entschlufl
abringt, die Schlachtfelder fur die Hyanen zu reklamieren, so
hat sie etwas von jener trostlosen Aufrichtigkeit, mit der der
Zeitgeist seine Martyrer begrinst. Wohl, wir opfern uns auf fur
die Fertigware, wir konsumieren und leben so, dafl das Mittel
den Zweck konsumiere. Wohl, wenn ein Torpedo uns frommt,
so sei es eher erlaubt, Gott zu lastern als ein Torpedo! Und Not-
wendigkeiten, die sich eine im Labyrinth der Okonomie verirrte
Welt gesetzt hat, fordern ihre Blutzeugen und der graBliche
Leitartikler der Leidenschaften, der registrierende Grof3jud,
der Mann, der an der Kassa der Weltgeschichte sitzt, nimmt
Siege ein und notiert taglich den Umsatz in Blut und hat in Ko-
pulierungen und Titeln, aus denen die Profitgier gellt, einen
Ton, der die Zahl von Toten und Verwundeten und Gefange-
nen als Aktivpost einheimst, wobei er zuweilen mein und dein
und Stein und Bein verwechselt, aber so frei ist, mit leiser Un-
terstreichung seiner Bescheidenheit und vielleicht in Uberein-
stimmung mit den Eindriicken aus eingeweihten Kreisen und
ohne die Einbildungskraft beiseite zu lassen, » Laienfragen und
Laienantworten« strategisch zu unterscheiden. Und wenn er es
dann wagt, iiber dem ihm so wohltuenden Aufschwung heldi-
scher Geflihle seinen Segen zu sprechen und Gruf3 und Gliick-
wunsch der Armee zu entbieten und seine »braven Soldaten«
im Jargon der Leistungsfahigkeit und wie am Abend eines zu-
friedenen Borsentags zu ermuntern, so gibt es angeblich »nur
eine Stimmeg, die daran Argernis nimmt, wirklich nur eine, die
es heute ausspricht — aber was hilft’s, solange es die eine
Stimme gibt, deren Echo nichts anderes sein miifite als ein
Sturm der Elemente, die sich aufbaumen vor dem Schauspiel,
daB eine Zeit den Mut hat, sich groB3 zu nennen, und solchem
Vorkdampfer kein Ultimatum stellt!

Die Oberfliche sitzt und klebt an der Wurzel. Die Unterwer-
fung der Menschheit unter die Wirtschaft hat ihr nur die Frei-
heit zur Feindschaft gelassen, und scharfte ihr der Fortschritt
die Waffen, so schuf er ihr die morderischeste vor allen, eine,
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dieihrjenseitsihrer heiligen Notwendigkeit noch dieletzte Sorge
um ihrirdisches Seelenheil benahm: die Presse. Der Fortschritt,
der auch iiber die Logik verfligt, entgegnet, die Presse sei auch
nichts anderes als eine der Berufsgenossenschaften, die von ei-
nem vorhandenen Bediirfnis leben. Aber wenn es so wahr ist
wie es richtigist, und ist die Presse nichts weiter als ein Abdruck
des Lebens, so weil3 ich Bescheid, denn ich weil3 dann, wie die-
ses Leben beschaffen ist. Und dann fallt mir zufillig bei, an ei-
nem triiben Tage wird es klar, daf3 das Leben nur ein Abdruck
der Presse ist. Habe ich das Leben in den Tagen des Fortschritts
unterschétzen gelernt, so mufte ich die Presse iiberschitzen.
Was ist sie? Ein Bote nur? Einer, der uns auch mit seiner Mei-
nung belastigt? Durch seine Eindriicke peinigt? Uns mit der
Tatsache gleich die Vorstellung mitbringt? Durch seine Details
uber Einzelheiten von Meldungen iiber Stimmungen oder
durch seine Wahrnehmungen tber Beobachtungen von Einzel-
heiten uber Details und durch seine fortwahrenden Wiederho-
lungen von all dem uns bis aufs Blut qualt? Der hinter sich einen
TroB3 von informierten, unterrichteten, eingeweihten und her-
vorragenden Personlichkeiten schleppt, die ithn beglaubigen,
ihm Recht geben sollen, wichtige Schmarotzer am Uberfliissi-
gen? Ist die Presse ein Bote? Nein: das Ereignis. Eine Rede?
Nein, das Leben. Sie erhebt nicht nur den Anspruch, daB die
wahren Ereignisse ihre Nachrichten iiber die Ereignisse seien,
sie bewirkt auch diese unheimliche Identitat, durch welche im-
mer der Schein entsteht, dal3 Taten zuerst berichtet werden,
ehe sie verrichtet werden, oft auch die Moglichkeit davon, und
jedenfalls der Zustand, daf3 zwar Kriegsberichterstatter nicht
zuschauen diirfen, aber Krieger zu Berichterstattern werden.
In diesem Sinne lasse ich mir gern nachsagen, daf3 ich mein
Lebtag die Presse tiberschétzt habe. Sie ist kein Dienstmann —
wie konnte ein Dienstmann auch so viel verlangen und bekom-
men —, sie ist das Ereignis. Wieder ist uns das Instrument tiber
den Kopf gewachsen. Wir haben den Menschen, der die Feu-
ersbrunst zu melden hat und der wohl die untergeordnetste
Rolle im Staat spielen miifte, iiber die Welt gesetzt, iiber den
Brand und tiber das Haus, Uiber die Tatsache und uber unsere
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Phantasie. Aber wie Kleopatra sollten wir dafiir auch, neugie-
rig und enttauscht, den Boten schlagen fiir die Botschaft. Sie
macht ihn, der ihr eine verha3te Heirat meldet und die Mel-
dung ausschmiickt, fiir die Heirat verantwortlich. »Laf} reiche
Zeitung stromen in mein Ohr, das lange brach gelegen... Die
giftigste von allen Seuchen dir! Was sagst du? Fort, elender
Wicht! Sonst schleudr’ ich deine Augen wie Bille vor mir her;
raufe dein Haar, lasse mit Draht dich geiBleln, brithn mit Salz,
in Lauge scharf gesattigt.« (Schldagt ihn.) »Gnid’ge Firstin,
ich, der die Heirat melde, schlof3 sie nicht.« Aber der Reporter
schlie3t die Heirat, zlindet das Haus an und macht die Greuel,
die er erligt, zur Wahrheit. Er hat durch jahrzehntelange
Ubung die Menschheit auf eben jenen Stand der Phantasienot
gebracht, der ihr einen Vernichtungskrieg gegen sich selbst er-
moglicht. Er kann, da er ihr alle Fahigkeit des Erlebnisses und
dessen geistiger Fortsetzung durch die maBllose Promptheit sei-
ner Apparate erspart hat, ihr eben noch den erforderlichen
Todesmut einpflanzen, mit dem sie hineinrennt. Er hat den Ab-
glanz heroischer Eigenschaften zur Verfligung und seine mif3-
brauchte Sprache verschont ein mi3brauchtes Leben, als ob die
Ewigkeit sich ihren Héhepunkt erst fiir das Zeitalter aufgespart
hitte, wo der Reporter lebt. Ahnen aber Menschen, welches Le-
bens Ausdruck die Zeitung ist? Eines, das langst ein Ausdruck
ist von ihr! Ahnt man, was ein halbes Jahrhundert dieser freige-
lassenen Intelligenz an gemordetem Geist, gepliindertem Adel
und geschandeter Heiligkeit verdankt? Weil man denn, was
der Sonntagsbauch einer solchen Rotationsbestie an Lebens-
giitern verschlungen hat, ehe er 250 Seiten dick erscheinen
konnte? Denkt man, wie viel VerauBerung systematisch, tele-
graphisch, telephonisch, photographisch gezogen werden
muBte, um einer Gesellschaft, die zu inneren Moglichkeiten
noch bereit stand, vor der winzigsten Tatsache jenes breite
Staunen anzugewdhnen, das in der abscheulichen Sprache die-
ser Boten ihre Klischees findet, wenn sich irgendwo »Gruppen
bildeten« oder gar das Publikum »sich zu massieren« anfing?
Dadasganze neuzeitliche Leben unter den Begriffeiner Quanti-
tat gestellt ist, die gar nicht mehr gemessen wird, sondern immer
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schon erreicht ist und der schlielich nichts tibrig bleiben wird,
als sich selbst zu verschlingen; da der selbstverstandliche Re-
kord keine Zweifel mehr tibrig laBt und die qualvolle Vollstan-
digkeit jedes Weiterrechnen erspart, so ist die Folge, da3 wir,
erschopftdurch die Vielheit, fur das Resultat nichts mehr ibrig
haben, und daf in einer Zeit, in der wir tiglich zweimal in
zwanzig Wiederholungen von allen AuBerlichkeiten noch die
Eindriicke von den Eindriicken vorgesetzt bekommen, die
groBBe Quantitdt in Einzelschicksale zerfdllt, die nur die einzel-
nen spiren, und plétzlich, selbst an der Spitze, der vergénnte
Heldentod als grausames Geschick fatiert wird. Man kénnte
aber einmal dahinter kommen, welch kleine Angelegenheit so
ein Weltkrieg war neben der geistigen Selbstverstimmelung
der Menschheit durch ihre Presse, und wie er im Grund nur
eine ihrer Ausstrahlungen bedeutet hat. Vor einigen Jahrzehn-
ten mochte ein Bismarck, auch ein Uberschitzer der Presse,
noch erkennen: »Das, was das Schwert uns Deutschen gewon-
nen hat, wird durch die Presse wieder verdorben«, und ihr die
Schuld an drei Kriegen beimessen. Heute sind die Zusammen-
hangezwischen Katastrophen und Redaktionen viel tiefere und
darum weniger klare. Denn im Zeitalter derer, die es mitma-
chen, ist die Tat starker als das Wort, aber starker als die Tat
ist der Schall. Wir leben vom Schall und in dieser umgeworfe-
nen Welt weckt das Echo den Ruf. In der Organisation des
Schalls ist die Schwache wunderbarer Verwandlung fahig. Der
Staat kann es brauchen, aber die Welt hat nichts davon. Bis-
marck hat zu einer Zeit, wo der Fortschritt in den Kinderschu-
hen steckte und noch nicht auf Gummiabsitzen durch die
Kultur schlich, es geahnt. »Jedes Land«, sagte er, »ist auf die
Dauer doch fur die Fenster, die seine Presse einschlagt, irgend
einmal verantwortlich.« Ferner: »Die Presse ist in Wien schlim-
mer, als ich mir vorgestellt hatte, und in der Tat noch tibler und
von boserer Wirkung als die preuBBische.« Er sprach es aus, da3
der Korrespondent, um sich nicht dem Vorwurf auszusetzen,
er habe keine guten Verbindungen, entweder die eigenen Erfin-
dungen oder die der Gesandtschaft lanciere. Gewil3, wir alle
hingen vor allem von den Interessen dieser einen Branche ab.
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Wenn man die Zeitung nur zur Information liest, erfahrt man
nicht die Wahrheit, nicht einmal die Wahrheit tiber die Zei-
tung. Die Wahrheit ist, daB3 die Zeitung keine Inhaltsangabe
ist, sondern ein Inhalt, mehr als das, ein Erreger. Bringt sie Lii-
gen iber Greuel, so werden Greuel daraus. Mehr Unrecht in
der Welt, weil es eine Presse gibt, die es erlogen hat und die es
beklagt! Nicht Nationen schlagen einander: sondern die inter-
nationale Schande, der Beruf] der nicht trotz seiner Unverant-
wortlichkeit, sondern vermoge seiner Unverantwortlichkeit die
Welt regiert, teilt Wunden aus, quélt Gefangene, hetzt Ausléan-
der, macht Gentlemen zu Rowdys. Nur durch die Vollmacht
der Charakterlosigkeit, die in Verbindung mit einem schuftigen
Willen Druckerschwirze unmittelbar in Blut verwandeln kann.
Letztes, unheiliges Wunder der Zeit! Zuerst war alles Liige, die
immer auch log, daB3 nur anderwarts gelogen werde, und jetzt,
in die Neurasthenie des Hasses geworfen, ist alles wahr. Es gibt
verschiedene Nationen, aber es gibt nur eine Presse. Die Depe-
sche ist ein Kriegsmittel wie die Granate, die auch auf keinen
Sachverhalt Riicksicht nimmt. Thr glaubt; aber jene wissen es
besser, und ihr muf3t daran glauben. Die Helden der Zudring-
lichkeit, Leute, mit denen sich kein Krieger in einen Schiitzen-
graben legen wiirde, wohl aber von ihnen dort interviewen
lassen muB}, brechen in eben verlassene Konigsschlosser ein,
um melden zu koénnen: »Wir waren die ersten'« Fir Greuel-
taten bezahlt zu werden, wire bei weitem nicht so schimpflich
wie fur deren Erfindung. Bravos im libertragenen Wirkungs-
kreis, die zuhaus sitzen, wenn sie nicht das Gliick haben, in ei-
nem Pressequartier Anekdoten zu erzahlen oder bis in die Front
vordringlich zu sein, sie bringen den Volkern Tag fir Tag und
so lange das Gruseln bei, bis diese es mit einiger Berechtigung
wirklich empfinden. Von der Quantitit, die der Inhalt dieser
Zeitist, fallt aufjeden von uns ein Teil, das er gefiilhlsmaBig ver-
arbeitet, und das Gemeinsame wird uns durch Draht und Kino
so anschaulich gemacht, daB3 wir zufrieden nachhause gehen.
Hat uns aber der Reporter durch seine Wahrheit die Phantasie
umgebracht, so riickt er uns ans Leben durch seine Liige. Seine
Phantasie ist der grausamste Ersatz fiir die, welche wir einmal
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hatten. Denn haben die einen dort behauptet, daB3 die andern
Frauen und Kinder t6ten, so glauben es beide und tun es. Fiihlt
man noch nicht, dal das Wort eines zuchtlosen Subjekts,
brauchbar in den Tagen der Mannszucht, weiter tragt als ein
Morser, und daf3 die seelischen Festungen dieser Zeit eine Kon-
struktion sind, die im Ernstfall versagt? Hitten die Staaten die
Einsicht, mit der allgemeinen Wehrpflicht vorlieb zu nehmen
und auf die Telegramme zu verzichten — wabhrlich, ein Welt-
krieg wire gelinder. Hétten sie gar den Mut, vor Ausbruch ei-
nes solchen die Vertreter des andern Handwerks auf einen
international vereinbarten Schindanger zu treiben, wer weil,
jener bliebe den Nationen erspart! Aber ehe Journalisten und
die von ihnen beniitzten Diplomaten abriisten, miissen Men-
schen es biflen. »Manches, das in den Zeitungen steht, ist denn
doch wahr«, hat Bismarck gesagt. Es gibt ja auch noch etwas
unter dem Strich, dort arbeiten unsere braven Feuilletonisten,
verrichten Gebete in der Schlacht fiir Honorar, kiissen Bundes-
briider auf den Mund, preisen den herrlichen » Tumult« unse-
rer Tage, bewundern die Ordnung, wie sie friher die Gemiit-
lichkeit verehrt haben, vergleichen eine Festung mit einer
schonen Frau oder umgekehrt, je nachdem, und benehmen sich
tiberhaupt der groB3en Zeit wiirdig. Da schildert einer, ein Aus-
wartiger, unter dem Titel »Furchtbare Tage«, serienweise seine
Erlebnisse in einer Hauptstadt, die er verlassen muB3te. Die du-
Bersten Schrecken bestanden darin, dal man ihm zugeredet
hat, abzureisen, thm fir 1000 Mark nur 1200 Francs geben
wollte und vor allem, daf3 kein Taxameter zu haben war, was
in andern Verkehrszentren auch schon vor einer allgemeinen
Mobilisierung vorkommen soll. Sonst kann er — man traut sei-
nen Ohren nicht — nicht genug Rithmliches von der Ruhe,
Riicksicht, ja Barmherzigkeit der einheimischen Bevdlkerung
aussagen, von der wir doch in Telegrammen erfahren hatten,
sie hdtte sich wie losgelassene Panther und Walfe einer bei ei-
nem Eisenbahnungliick beschadigten Menagerie benommen,
kurz, daf3 es dort vor dem Krieg annahernd so zugegangen sei,
wie anderswo nach einem Konzert. Telegramme sind Kriegs-
mittel. Mit Feuilletons nimmt man es nicht so genau, da kann
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die Wahrheit durchrutschen. Aber wenn sie erscheint, ist sie
vielleicht wieder unwahr, weil inzwischen Telegramme erschie-
nen sind und das IThrige getan haben, den Telegrammen recht
zu geben und die Wirklichkeit zu berichtigen. Oder meint man,
dieser Nordau habe schongefarbt, weil er sich fiir den Frieden
die Riickkehr aufden Platz schon jetzt sichern wollte? Dann dis-
poniert eben der Journalismus tiber das Leben, je nachdem er
nur seinen Vorteil oder auch den Nachteil der andern sucht. Im
allgemeinen laft sich sagen, daB3 es in Kriegszeiten auB3er der
Arbeit, welche die solide Waffe verrichtet, noch die Leistungen
gibt, die Wort und Gelegenheit vollbringen. Greuel, die die Be-
volkerung feindlicher Staaten vertibt, sind von gemeiner oder
von ganz gemeiner, also gebildeter Herkunft. Pobel und Presse
stehen Uber den nationalen Interessen. Jener pliindert und
diese telegraphiert. Und wenn diese telegraphiert, so fuhlt sich
jener animiert, und was Redaktionen beschlossen haben, ver-
gelten und biilen Nationen. »Repressalien« ist das, womit der
Presse geantwortet wird. Sie Gibertreibt den Zustand der Welt,
nachdem sie ihn erschaffen hat. Ist sie sein Ausdruck nur, so
ist der Zustand furchtbar genug. Aber sie ist sein Erreger. Sie
hat in Osterreich den sterilen Zeitvertreib des »Nationalititen-
haders« erfunden und unterhalten, um unbemerkt das Geschaft
ithres schandlichen Intellekts hochzubringen; hat sie es so weit
gebracht wie sie wollte, so gibt sie fur spateren Gewinn ihren
Patriotismus in Kost; sie kauft Werte im Zusammensturz, sie
ist ein Phonix, der aus fremder Asche farbenprachtig aufsteigt.
LaBt mich die Presse tiberschatzen! Aber wenn ich zu Unrecht
behaupte, daB3 in einer Epoche, die so leicht geneigt ist, die Ex-
traausgabe fur das Ereignis zu halten, und die mit entziindeten
Nerven sich von Lugen zu Fakten verleiten lat — wenn es nicht
wahr ist, daB3 aus Telegrammen mehr Blut geflossen ist, als sie
enthalten wollten, so komme dieses Blut tiiber mich!

»Moge es das letztemal sein, rief Bismarck, »dal3 die Errun-
genschaften des preuBischen Schwertes mit freigiebiger Hand
weggegeben werden, um die nimmersatten Anforderungen ei-
nes Phantoms zu befriedigen, welches unter dem fingierten Na-
men von Zeitgeist oder o6ffentlicher Meinung die Vernunft der

20



