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Harlekins Millionen, den abschlieBenden Teil seiner Familientrilogie Das
Stadtchen am Wasser, nennt Bohumil Hrabal ein Mirchen, in dem sich
Fiktion und Faktizitit zu Komischem, Makabrem, Wehmiitigem und
Verginglichem vereinen. Der Schauplatz des gegenwirtigen Geschehens
ist ein Schlof, das von uralten Zeiten zeugt, die Erinnerungen fithren die
Erzihlerin in das idyllische Stidtchen ihrer Jugend, nach Nymburk,
zuriick. Doch ist das Schlof3 nun ein Altersheim und seine Bewohner sind
armliche Rentner, unter ihnen Hrabals ernster Vater, Francin, und seine
Mutter, die Chronistin. Abgeschieden leben sie von der Gegenwart auf3er-
halb der SchloBmauern, dem Tod entgegen und fliichten sich in den
weitldufigen Park mit seinen Statuen, in die Erinnerungen. Hrabals Ge-
schichtenerzihlerin aber entlockt mit jugendlichem Charme der Armselig-
keit der Lebenssituation und der Unausweichlichkeit des Alters die Schon-
heit des Vergangenen. Sie deckt in der schibigen und abgenutzten Realitit
die Spuren dessen auf, was weder das Alter ausléschen noch dem Gedicht-
nis geraubt werden kann.

Sie akzeptiert ihre Umgebung und verbirgt ihr Alter nicht, »und so wurde
ich wieder so, wie ich gewesen war, eine stolze Alte, die sich von den
anderen unterschied wie damals, als ich Fahrrad fuhr und meine Beine die
ganze Stadt beeindrucktenc.

Bohumil Hrabal wurde am 28. Mirz 1914 in Briinn geboren. Seine 1982 in
Prag erschienene Trilogie Das Stadtchen am Wasser umfafit die Romane: Die
Schur (1970, st 1613), Schontraner (1979, st 1614) und Harlekins Millionen
(1981,st 1615). 1988 erschien im Suhrkamp Verlag sein Roman /ch habe den
englischen Konig bedient.
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Harlekins Millionen



Wenn das Kind die Figsirchen aufgestellt hat,
wischt es sie wieder weg.
GOMPERZ



Hinter dem Stiddtchen, in dem meine Zeit stehengeblieben
ist, steht ein Schlof3, und in dem Schlof ist jetzt ein Alters-
heim. Zu dem SchloB fiihrt ein einziger, den Hiigel hinan-
steigender Weg, eine Kastanienallee, die Aste der alten
Biume bilden einen Tunnel, im Hinaufsteigen schreiten Sie
gleichsam durch ein langes gotisches Gewolbe, derart sind
die Aste ineinander verhakt, nicht nur trigt ein Ast den
anderen, sondern auch die Zweige sind verstrebt, wie Wind
und Sturm sie miteinander verflochten haben. Beim Kampf
um ein wenig Licht in den Kronen wurden die Biume so
miide, daf3 sie abstarben, darum ist der Weg stindig voll
von dirren und verkohlten, vom dauernden Aneinander-
reiben durchgescheuerten Asten. Manchmal, bei Wind-
stille, fallt unversehens ein ganzer Ast in den Sand. Sie
stehen vor thm, wie vor einem soeben vom Dach gefallenen
Ziegel, heben ihn auf, werfen ihn auf die Seite und spiiren
die Wucht, die Sie hitte verletzen konnen. Wann immer ich
diese Allee betrete, fuhle ich mich meines Lebens nicht
mehr sicher. Ich schaue in die Hohe und sehe einen finf-
hundert Meter langen Tunnel, verstrebt mit schwarzen, zu
den Kronen aufgerichteten Balken, gleich zu Ehren irgend-
eines Sieges in einem Ritterturnier aufgepflanzten Lanzen
und SpieBen. Ich konnte auf dem Weglein entlang der Allee
gehen, wo sich die Aste fast bis zur Erde neigen, vom
Frithling bis zum Herbst ist es angenehm, auf diesem Weg
entlang der Allee zu gehen und sich am Laub und an den
Bliten zu ergdtzen, im Spitsommer die Frichte platzen
und braune Kastanien hervorschieBen zu sehen, doch ich
gehe gern auf dem mittleren Weg unter dem Gewolbe der
schwarzen Stimme, an deren Ende das SchloBtor steht wie

4



ein groBer schwarzer Vorhang, von Schmiedehimmern
und -zangen kunstvoll geschmiedete Torfliigel, das Tor von
der Gestalt zweier guBleiserner Fligel eines schwarzen ge-
fallenen Engels, das Tor, das nur an Besuchstagen aufgeht.
Auch wenn Sie an sonnigen Tagen zum Tor hinaufsteigen,
schreiten Sie durch Halbdunkel, rundherum schimmern
durch das Geist zu beiden Seiten dieser zweireihigen Allee
Sonne und Farben durch, Sie schreiten langsam hinauf
durch die in Schatten getauchte Krypta, von deren Ge-
wolbe von Zeit zu Zeit, aber immer plétzlich und unerwat-
tet, ein schwarzer Ast herabfillt. Weil aber an sonnigen
Tagen auf dem SchloB3hof das weifle Licht durch den Sand
auf dem Weg und dem Hof noch gesteigert wird, hebt sich
vom hellen Platz die schwarze Zeichnung des Wappens und
der Initialen des Grafen Spork ab, die genau so in die
Torfliigel eingezeichnet sind, wie Francin die Vor- und
Zunamen der Wirte in den Brauereibilichern einzutragen
pflegte, er schmiickte sie jeweils mit kalligraphischen Initia-
len, die er mit roten und blauen Tinten auszog, wie Initia-
len in MeBbuchern. Neben dem Tor, unter dem letzten
gigantischen Kastanienbaum, steht das Wichterhduschen.
Auchan sonnigen Tagen brennt in diesem Hauschen Licht,
so tief ist der Schatten in der Allee, so dicht ist die Krone
vom Frithling bis zum Herbst mit gegen die Sonne gerich-
teten Bldttern iiberdeckt. In diesem Hauschen versieht ab-
wechselnd einer von uns den Pfortnerdienst, ein Rentner,
dem durch diesen Dienst beim ehemaligen griflichen Tor
eine Art Ehre erwiesen wird. Jeder, der hier zehn Stunden
lang das schone Tor bewacht und hiitet, ist jeweils fiir zehn
Stunden ganz verwandelt. Es ist eine gro3e Ehre, jeden zu
kontrollieren, der das Tor betritt. Es gibt sogar Rentner, die
nebeneinander wohnen, deren Betten nebeneinander
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stehen, die beim Mittagessen nebeneinander sitzen, aber
hier im Tor kennen sie sich nicht, als sihen sie einander zum
ersten Mal. Sie erkundigen sich nach dem Zweck des Besu-
ches, selbst wenn es sich um einen Freund handelt, wihrend
der zehn Stunden haben die Wichter auch simtliche Ge-
sichter der tibrigen Rentner vergessen und bestehen des-
halb darauf, daB jeder, der das Tor passiert, sich nicht nur
meldet, sondern durch seine Papiere beweist, dal3 er tat-
sachlich im SchloB3 wohnt. Es ist schon, einfach diese Allee
hinanzugehen, ein ganz gewohnlicher Rentner zu sein, ein
gewohnlicher Mensch, elend und fast am Ende seiner
Krifte, und trotzdem im tiefen Schatten zu gehen und das
exakte schwarze Schmiedewerk des riesigen Tors anzu-
schauen, die Spief3e und Wellen und Zinken, die Kreislinien
und die geschwungenen, von Kunstschmieden geschaffe-
nen Wellen, es ist schén, durch das Tor zu gehen und durch
den SchloBpark den verkiimmerten Eiben entlang auf dem
mit Sand bestreuten Weg in den Hof zu schreiten, Rentnern
zu begegnen, die genauso dran sind wie ich, alte Minner
und Frauen, die einfach spazieren, die hinken und die ande-
ren kontrollieren, ob sie schlimmer dran sind als sie selbst,
bis zum Augenblick, da der Ruf zum Kaffee ertdnt, zum
Mittagessen, wieder zum Kaffee und schlieBlich zum
Abendessen. Es ist fir mich immer wieder schon, plotzlich
vor der Front des Schlosses zu stehen, das im Schein der
Sonne und des Lichtes ganz beige ist, seine Mauern strahlen
dann ein solches Licht und eine solche Wirme aus, daf3 Sie
geblendet sind. Erst nach einer Weile, wenn Sie sich an das
beige Leuchten der Winde gewdhnt haben, konzentrieren
Sie sich auf die riesige aus schwarzem Blech geschmiedete
Uht, das Zifferblatt ist so groB3, dal3 es die Fliche zwischen
dem zweiten und dritten Stockwerk ausfullt. Seine schwar-
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zen Zeiger sind das Werk eines Kunstschlossers und so
gro3 wie ein groBer erwachsener Mensch. Als ich zum
ersten Mal auf diese Uhr schaute, erschrak ich, denn ob-
wohl es kurz vor Mittag war, standen die Zeiger auf fiinf
Minuten vor halb acht. Seitdem ist hier immer finf Minu-
ten vor halb acht, das Uhrwerk war stehengeblieben, und
niemand mehr war imstande oder hatte einen Grund, die
Uhr zu reparieren. Es ist traurig, dal3 gerade diese Uhr
immer die gleiche Zeit anzeigt, hier im SchloB dient sie
sozusagen als Memento mori, denn hier und in der Gegend
weill man, dal3 alte Leute meistens abends sterben, um halb
acht herum. Und als ich zum ersten Mal hier stand und sah,
wie riesige Pappeln und Eichen und dunkle Fichten das
Schlof3 uberragten, wie ein hufeisenférmiger SchloBpark
das genau nach Siiden ausgerichtete Schlof3 umgab, be-
merkte ich, als ich die Augen wieder auf die Fassade des
Schlosses richtete, da3 die Wand gescheckt war, weil stel-
lenweise der Putz abblitterte. Da und dort kam das ut-
springliche Mauerwerk zum Vorschein, die Mauer war mit
groflen, wie in den erstarrenden Mortel eingravierten
Schriftzeichen verziert. Und weil das Schlof3 auf dem Hugel
hinter dem Stddtchen, in dem die Zeit stehengeblieben ist,
liegt, horte ich einen Wind, einen Luftzug, der immerzu
heulte und das Schlo3 mit Blitterrascheln umgab, die hun-
dertjahrigen Espen zitterten selbst bei Windstille, Millio-
nen Blittchen wackelten unaufhorlich und versuchten sich
von den Millionen Stielen zu l6sen. Ich bemerkte gleich
beim ersten Mal, dafl man von den groBlen Silen auf die
Balkone hinausgehen konnte, die wie das Tor von Kunst-
schlossern verfertigt waren, die Balkone hatten alle die
Gestalt groBler durchsichtiger Wannen, sie glichen den
durchsichtigen griflichen Schlitten, den durchsichtigen
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Kutschen, den Girtchen bei den prunkvollen Gruften, ich
bemerkte, dal3 hier Rentner an der Sonne sallen, schwei-
gend und reglos, die Kopfe auf die Gelinder der Balkone
gestitzt, die mit Kistchen geschmiickt waren, aus denen
verwelkte Petunien hingen, in der Sonne zu Tabak ge-
schwirzte Lowenmiulchen und Zinnien. Und unterhalb
der Uhr sah ich auch mide Oberarme hingen, Hinde, die
herabhingen wie verwelkte Bliiten, von blendendweillen
Hemden verdeckte Handgelenke. Durch das Schmiedewerk
waren ferner ein Stuhl zu sehen und darauf die gespreizten
Beine von jemandem, dessen Rumpf verschwamm und von
einem griinen Kistchen verdeckt war. Und in dem Augen-
blick 16ste sich am Seitenfligel des Schlosses die Dachrinne
und senkte sich langsam, wie die Schranken bei einem
Bahniibergang, wie der Zeiger einer Turmuhr drehte sie
sich schnell um einen festen Punkt, doch die rostige Rinne
kam zum Stehen und verharrte so, federte wie eine Dro-
hung, und aus ihrem Innern wurden Rost und ein Vogel-
nest und altes Laub ausgeschiittet. In dem Moment ging
mir auf, daB3 die Front des Schlosses eigentlich den Gesich-
tern all der alten Rentner dhnelte, der abgeblitterte Ver-
putz, die auf finf Minuten vor halb acht stehengebliebenen
Zeiger, die einem aufs Knie gestiitzten Arm glichen, ich
bemerkte, dall auch die Graffiti im Laufe der Zeit an einigen
Stellen so stark abgebrockelt waren, daf3 sie die urspriing-
liche Mauer entbloBten, gro3e mit grobem Mértel verbun-
dene Sand- und Schiefersteine. Die Gesichter all der alten
Rentner! Es gibt in diesem Schlof3 auch jiingere Rentner,
die nicht eine einzige Runzel haben. Dennoch schweift ihr
Blick stindig ab, sie stehen herum, als ob sie sich krampf-
haft an etwas zu erinnern versuchten, aber sich bei Lebzei-
ten nicht erinnern konnten. Und sie werden sich auch kaum
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erinnern, aber ihre Gesichter dricken Erstaunen aus, als
miiite ihnen gleich etwas Schones in den Sinn kommen,
etwas, was sie erlésen oder der Menschheit Nutzen bringen
konnte. Thre Gesichter erwecken den Anschein von Adel
und ehemaliger Bildung, oder vielmehr von wiedererwa-
chender Bildung, den Anschein, daf3 sie auf dem Hohe-
punkt irgendeiner Erkenntnis, nach der alle Menschen stre-
ben, angekommen sind. Aber das war nur mein Eindruck.
Es war fiir diese Leute ein groB3er Erfolg, dal3 sie den Weg
ins SchloB3, ihr Zimmer, ihr Bett gefunden hatten. Dann
flog die Glastiire auf, der Widerschein der Glasscheiben
zeichnete einen Halbkreis iber den Hof und blendete mich,
ich drehte den Kopf, und auf den Balkon im ersten Stock
trat ein bértiger Mann, legte die Hinde auf das Geldnder
und wandte sein Profil zuerst nach rechts und dann nach
links, der Greis sah aus wie Graf Spork personlich. Am
aufgerichteten Kinn strahlte ein weiller gestutzter Vollbart,
jetzt tat er so, als beobachtete er das Wetter, die Gegend, in
dieser vornehmen Pose verharrte er starr, vertraumt, als
kostete er seine Situation aus, indem er an den Tag legte,
daf} er nur durch ein Versehen hier im Altersheim war. Da
bewegte sich bei den Sdulen, die ins Vestibiil des Schlosses
fihrten, ein Gesicht, und ich sah mit Entsetzen, dal3 dieses
Gesicht einer alten Frau gehorte, die in einem Rollstuhl sal3,
ihre Hinde umklammerten fest die Lehnen, sie stemmte die
Arme und Schultern dergestalt, dal der Ricken mit der
Lehne eine Gerade bildete, weshalb ich sie die ganze Zeit
fiir eine Sphinx gehalten hatte. Und ihr gegeniiber, bei der
anderen Siule, saf3 die gleiche Frau nochmals, genauso
feierlich, genauso wie eine in Stein gemeiB3elte Sphinx, das
Wigelchen mit der Lehne an die andere Siule gelehnt. So
wirmten sich dort zwei gehbehinderte Rentnerinnen auf
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schwarzen Wigelchen in der Sonne, die R6cke hatten sie so
unter die Sitze geschoben, dafl darunter weile glitzernde
Emailnachttépfe zu sehen waren. Und wie die von Norden
wehende, leise singende Brise, die alle Blitter der Baume
zum Rascheln brachte, vernahm ich auch eine ferne Musik,
lauter Streicher, eine Musik, dhnlich der, die ich in Chaplins
Film Rampenlicht gehort hatte, oder im Film tber das
Leben von Toulouse-Lautrec, eine Musik, die ein banges
Licheln hervorrief, eine Komposition fiir Streicher, die auf
mich wirkte wie das schmucke SchloBtor. Aber wahrend
mich die Streicher rithrten, sah ich, daf3 die Rentner spazier-
ten, ohne die Musik zu beachten, auf dem Binkchen sa3en
und mit dem Stock sinnlose Bilder in den Sand zeichneten
oder nur dahockten und still an Bonbons und Pfefferminz-
pastillen saugten. Und der ganzen Wand des herrschaftli-
chen Wirtschaftstraktes entlang zog sich ein groBer luftiger
Gang, eine Loggia, bei weitem nicht so prunkvoll wie die
Balkone auf der Vorderseite, von dieser Loggia fihrten
zehnerlei braune Tiren in die Zimmer, die zehnerlei Tliren
waren mit einer Art Vorriumchen versehen. Die Rentner
gingen auf die Loggia hinaus, lehnten sich ans Gelidnder
und schauten hinunter, starr, steif, schauten mich an, aber
ich sah, dal3 sie mich nicht sahen, mit entricktem Blick
schauten sie irgendwohin zurtick, in die alten Zeiten, da sie
noch jung waren, oder sie grimten sich erbittert und voller
Groll und Bosheit iber ein Ereignis, das sich jetzt nicht
mehr dndern lieB, auf welches sie keinen EinfluB mehr
hatten, aber das bestimmte Ereignis war erst jetzt ausge-
reift, als seine Ursachen vergangen und vorbei waren . . .
Und ich sah, wie von diesem langen Balkon ebenfalls Musik
rieselte, dal3 sie wie Rauch alle die Gestalten umspiilte, ja
sogarauch schon zu den da und dort geoffneten Tiiren der
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braunen Vorraumchen herausfloB. Ich wurde aufmerksam
und trat aufs Vestibul zu, die zwei Frauen, die mit in die
ledernen Lehnen gekrallten Fingern in den Rollstithlen
sallen, fuhren fort, sich wie Sphingen zu gebirden, wih-
rend die Musik des Streichorchesters sie umschwebte, und
ich sah, daB3 die Musik aus Drahtfunkkastchen kam, dal sie
die beiden Greisinnen umrankte wie ein Rosenbusch eine
Statue, ich blickte auf und sah, dal3 dort auf dem Balkon, auf
der Loggia, immer zwischen zwei Tiren, wie Kistchen fiir
blinde Végel, auf den Konsolen Kistchen standen, und daf3
aus jedem dieser Kifige Streichmusik floB3, ergreifende
Streicher verschmolzen mit ungeheurem Gefiihl, sie beglei-
teten das Solo, das plétzlich einer von den Streichern mit
hochster Eindringlichkeit spielte, jenes Solo, jene Haupt-
melodie . . . ja! Es waren Harlekins Millionen, jene Millio-
nen, die in den alten Zeiten Stummfilme begleiteten, Lie-
besszenen, die Liebeserklirungen, Kisse, welche die Zu-
schauer unter dem Eindruck der Streicher nach den
Taschentiichern greifen lieBen, sie zu Trinen bewegten . . .
Nun stehe ich hier im Hof des Altersheimes, des ehemaligen
Schlosses des Grafen Spork, Francin mietet ein Zimmer fir
uns zwei, Pepin liegt schon drei Monate in einer Abteilung
dieses Armenhauses, wie man es in den alten Zeiten nannte,
in der Abteilung ftir Gehbehinderte. Als ich zum Onkel auf
Besuch ging, schritt ich auch durch das Vestibiil, ging den
abschissigen Gang hinauf, schaute in die Seitenginge, in
denen sich alte Frauen bewegten, die Vorhidnge zuriick-
schoben und auf den Hof schauten . . . Ich warf auch einen
Seitenblick in die Abteilung, wo die Greisinnen lagen und
wo es scharf nach Windeln roch, auch schaute ich fliichtig
in den Speisesaal, wo vor vielen Jahren Graf Spork fiir
Hunderte von Edelleuten Gastmiahler veranstaltete,
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schlieBlich gelangte ich in die Abteilung fir Gehbehin-
derte, wo der Onkel auf einem Bett lag, im Schatten, aus
dem mich weitere neun gehbehinderte Rentner anblickten,
auch hier horte ich Harlekins Millionen, doch erst als ich
sall und Onkel Pepin anschaute, der blof3 dalag und mit
unbewegten Augen zur Decke blickte und nicht redete, zu
nichts beipflichtete, iber nichts zornig wurde, nur dalag,
als ich von weitem Harlekins Millionen horte, da war mir,
als hitte ich eine Halluzination, um mich gegen das zu
wehren, was ich da eben gesehen hatte. So sehr strdubte sich
alles in mir, so sehr litt ich unter dem, was ich beim ersten
Besuch des Onkels im ehemaligen Schlof3 gesehen hatte!
Doch irgend etwas ging mit mir vor, etwas Erschiitterndes,
und ich entschlof3 mich, alles zu verkaufen, und auch Fran-
cin war damit einverstanden, und so stehe ich jetzt im Hof,
Francin mietet ein Zimmer fiir uns zwel, fiir seine ganze
Monatsrente und einen winzigen Zuschlag werden wir hier
wohnen wie die grifliche Familie Spork, in einem einzigen
Zimmer zwar, doch zu Mittag essen und frihstiicken und
zu Abend essen werden wir wie die grifliche Familie im
Speisesaal, ich werde im Park zwischen den Statuen aus
Sandstein spazieren und vielleicht einmal wissen, was jede
Statue bedeutet, ich werde zu den mit Szenen aus der
griechischen Geschichte bemalten Decken emporblicken
konnen, ich werde die weillen griechischen Gefif3e in den
Treppenhausnischen bertihren kénnen, wihrend Francin
beharrlich auf die Uhr schaut und zittert, er konnte die
Radionachrichten aus aller Welt von all den Funkstationen,
die tschechisch senden, versiumen ... Ich war zwar mehr
als zehnmal im Schlof3 gewesen, doch als Besucherin, die
sich vor allem furchtete und alles scheute. Heute stand ich
zum ersten Mal hier als diejenige, die hier wohnen wird, bis
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mir etwas zustoBt, bis plotzlich jemand zu mir kommt, mir
etwas zart ins Ohr flustert, mir etwas verspricht und mich
dann hinausliB3t, in ein Land ohne Schranken und Grenzen.
Ich war mehr als zehnmal im Schlo3 gewesen, doch heute
nahm ich die Dinge genauer, nahm ich die Gerdusche und
die Zusammenhinge deutlicher wahr, und daher voéllig
anders, als je zuvor.

Ich bin jetzt schon eine Woche im Altersheim und komme
aus dem Staunen nicht mehr heraus. Francin hat sich fur
diese Welt abgeschrieben, er hat sich eine Uschanka, eine
russische Wintermiitze, gekauft und sich die Klappen um
die Ohren gebunden, unter dem Kinn hat er sie zusammen-
gekniipft, und so geht er durchs Schlof3, gleichsam zuge-
mauert, und hat nichts anderes mehr im Kopf als die Nach-
richten aus allen Kontinenten, die Nachrichten aus aller
Welt. Und die Kommentare dazu. Im tbrigen hatten wir
uns wihrend der vierzig Jahre unseres Zusammenseins
alles gesagt, wir hofften auf nichts mehr, wir erwarteten
nichts mehr. So schauten wir einfach zu und sahen, dal3 uns
Onkel Pepin vorangehen wird . .. wohin? Unser einziger
Wunsch war, uns bis zum letzten Atemzug nicht im Wege
stehen zu missen und hauptsichlich einander bis zuletzt
behilflich sein zu kénnen. Jeden Tag stiel3 ich im Schlof3 auf
etwas, was mich aufrichtete. Auf dem abfallenden Hiigel
vor dem SchloB3 stand vormals ein Kloster, die Augustiner
lebten dort, und da war eine grof3e Bibliothek. Heute ist in
der Bibliothek der Heizraum, im Refektorium sind Wasch-
kiichen und in den Klosterzellen und Speisekammern die
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Reparaturwerkstitten untergebracht. Und wie im Schlof3
sind auch hier die Decken mit Szenen aus der Bibel bemalt,
in der Waschkiiche fillt zwar der Verputz ab, doch ist die
Handschrift des Malers noch immer sichtbar. In der Zen-
tralheizung des Klosters wird mit KKoks und Kohle geheizt,
die Schlacke bringt der Maschinist vor das Kloster auf
einen Haufen. Von Zeit zu Zeit werden die Schlacke und die
Asche mit einem Lastauto abgefiihrt. Der Chauffeur wohnt
im Gartenhduschen und redet mit jedem, manche Rentner
pflegen ihn zu besuchen, spielen mit seinen Kindern, trin-
ken abends mitihm Bier. Der Chauffeur fihrt auch zweimal
in der Woche die Abfille fort, fur die es einen besonderen
Raum gibt. Auf zwanzig Meter Entfernung sind die Spei-
sereste zu riechen, denn die Abfuhr hat mit diesem beson-
deren Rdumchen immer einen Tag Verspitung, so dal3 die
zwanzig Kiibel, wenn sie aufgeladen werden, so voll sind,
daB3 sich die Speisereste auf den Boden ergieflen, wo sie
giren. Doch das wollte ich nicht erzdhlen. Einer von den
Rentnern, Herr Berka, der jeden Abend beim Chauffeur ist
und mit seinen Kindern spielt und mit ihm Bier trinkt, die
beiden sind vielleicht sogar entfernt miteinander verwandt,
wenn also Herr Berka im Tor Dienst hat, liuft er jedesmal,
sobald der Chauffeur mit dem Lastauto vorfihrt, hinaus
und verlangt vom Chauffeur die Bewilligung zur Ausfahrt
aus dem Altersheim zu sehen, aber damit ist Herr Berka
noch nicht zufrieden. Er fordert den Chauffeur auf, ihm die
Ausweise zu zeigen. Und der gutmiitige Chauffeur reicht
sie ihm lachelnd, doch der strenge Herr Berka priift, ob die
Photographie im Personalausweis mit dem Aussehen des
Chauffeurs tbereinstimmt und vergleicht mehrere Male.
Dann gibt er ihm die Papiere zurtick, aber seine Gewissen-
haftigkeit und sein PflichtbewuBtsein lassen ihm keine
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Ruhe, er lipft die Plane und untersucht aufmerksam,
abends oder bei Bewodlkung im Licht einer Taschenlampe,
Quadratzentimeter um Quadratzentimeter die Ladefliche,
und ohne zu z6gern klettert er in die Speisereste und leuch-
tet in die leeren Eimer, liipft die nassen Planen und i3t sich
schlieBlich befriedigt, die Hinde von den Resten der SoB3en
und sauren Suppen nal3, von der Seitenwand gleiten, um
zur Beruhigung des Gewissens unter dem Kiihler einen
Liegestiitz auszufiihren und sich in der Beuge so weit hin-
unterzulassen, bis das Gesicht die Strafle bertihrt, und von
unten einen Blick hinaufzuwerfen, ob dort nicht etwas ins
Altersheim geschmuggelt, oder wenn der Lastwagen hin-
ausfahrt, unter der Plane oder auf dem Chassis etwas aus
dem SchloB gefiihrt witd ... Und Herr Berka grifit den
Chauffeur gemessen, kiihl, um anderntags gegen Abend
beim Chauffeur vor dem Gartenhduschen zu sitzen, mit
seinen Kindern zu spielen und hochstpersoénlich im Lauf-
schritt den Hiigel hinunter ins ndchste Wirtshaus eine
Kanne Bier holen zu gehen . .. Seit einer Woche bin ich
schon im Altersheim und komme aus dem Staunen nicht
heraus. Harlekins Millionen umranken das ganze Schlof3,
die Drahtfunkkistchen hingen nicht nur in den Gingen,
sondern auch an den Biumen im Park, gegen den Regen sind
sie mit Plastikminteln geschiitzt, wie in alten Zeiten die
Bettler ihre Drehorgeln mit einem Wachstuch zu schiitzen
pflegten, die immer die gleichen Flageolettwalzer spielten.
Das Streichorchester umrankt ganz leise die alten Stimme,
und Harlekins Millionen steigen zu den Kronen auf, wie
alter Efeu tropfen sie hinunter iber das Laub, die Ginge
des Heims sind mit einem angenehmen phosphoreszieren-
den Gas gefillt, mit dem Duft eines billigen Parfiims, und
so nimmt die Musik niemand wahr, nur wenn der Strom
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ausfillt, dann brechen Harlekins Millionen ab, bleiben ste-
hen, wie im Mirchen vom Dornrdschen alles stehenbleibt,
alle Rentner blicken mit einem Mal auf, schauen zu den
Kistchen und empfinden den Ausfall der Musik genauso
wie den Lichtausfall, und alle verspiiren die Sehnsucht nach
der Musik, ohne welche die Luft im SchloB3 und auf den
Weglein des Parks nicht zu atmen wire. Wenn dies abends
oder beim Eindunkeln geschieht, schauen alle zu den er-
blindeten Glihbirnen und Neonrohren hinauf, bis sie wie-
der aufleuchten und der Drahtfunk dort wieder einsetzt, wo
eraufgehort hat. In dem Augenblick atmen die Rentner, die
auf den Treppen oder in den Toiletten sitzen, die im Bett
liegen, alle auf und horen wieder der Musik zu, so, wie man
iberhaupt Musik zuhdren soll, mit Hingabe, das Leben
kommt wieder in Gang, und die Augen, die alle mit unge-
duldiger, fast emporter Erwartung emporgeschaut haben,
senken sich wieder, schauen auf den Boden oder in den
Sand, denn fast alle Rentner haben von Alter und Krank-
heit gebeugte Hiaupter, und mustern von neuem die Struk-
tur des Spannteppichs, des Linoleums oder des Sandes, in
den sie ihre vorsichtigen Fiile setzen, denn hier im Alters-
heim muB3 man beim Gehen sehr achtgeben, jeder Fall
konnte nimlich den Verlust des Gehvermogens oder eine
Verletzung zur Folge haben, und das ist hier das Ende, und
jeder im Altersheim, der gehen kann und den Weg zur
Toilette schafft, gilt als gesund. Ich ging um das Schlof3
herum, bis ich zu den alten Riaumen kam, unter denen sich
ein Drahtzaun hinzog. Hier verlief sich das Weglein im
Gras. Doch ich sah, daB sich einige alte Aste in Griffnihe
iber den Zaun neigten, dal3 der Zaun bis zur Erde nieder-
getreten war, es geniigte, sich an den Asten, die sich dar-
boten, festzuhalten und iiber die niedergetretenen Drihte
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zu steigen und dann auf dem verbotenen, vom Gras tber-
wachsenen Weglein weiterzugehen, auf dem Weglein, das,
wenn auch kaum sichtbar, auf die SchloBterrasse fuhrte. Ich
war ganz aufgeregt, ich zitterte vor Angst, eine Schwester
oder der Verwalter oder gar der Oberarzt kénnten mich
sehen, aber die Sehnsucht, den verbotenen Park zu sehen,
war so grof3, daf3 ich dem hohen Zaun entlangging, bis zur
Balustrade, von wo das Stidtchen, in dem die Zeit stehen-
geblieben ist, zu sehen war. Vor dem Stidtchen zeichneten
sich grofle Statuen nackter junger Frauen und Jinglinge
gegen den Himmel ab, Statuen unbekleideter junger Min-
ner, Statuen von Greisen, deren Hiiften mit bauschigen
Ttuchern bedeckt waren, jede Statue stand auf einem hohen
Sockel, so dal3 ich hinaufblicken mul3te, um die in Sandstein
gemeillelten Korper zu sehen, jede dieser Statuen trug
irgendein Ding, einen Gegenstand oder eine Frucht. ..
Und obwohl ich mehr als vierzig Jahre im Stddtchen ge-
wohnt hatte, hatte ich nie die Zeit gefunden, mir diese
Reihe von Statuen anzuschauen, die sternférmig auseinan-
derlaufenden Weglein und Wege, gesiumt von geschnitte-
nen Buchen, hinter denen die Statuen der Monate hervor-
ragen, alle hundert Meter eine, zwischen denen Buchen-
zweiglein und Astchen und das Laub der Rotbuchen, das
diese schénen Menschenkorper beriihrt, hervorschauen.
Und als ich vor der Statue einer jungen nackten Frau halt-
machte, brauchte ich nicht einmal nach der alten, von Moos
iberwachsenen Aufschrift und dem in den Sockel gemeif3el-
ten Gedicht, das den Mai besang, zu suchen. Die Statue der
jungen Schonheit mit den kleinen Briisten und den heraus-
fordernden Hiiften wirkte auf mich stirker als ein Spiegel.
Ich begriff, warumdas Altersheim miteinem Drahtzaun von
diesem Park abgetrennt war, ich begriff, was es bedeutet,
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