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NOCH EINE

IcH WAR NACH AGYPTEN GEFLOGEN, als Kurier, Kinderspiel. Ich
hatte das Paket einem Typen am Flughafen iibergeben und damit
den Job gleich am ersten Tag gegen Mittag erledigt. Es war nicht
gerade ratsam, in Kairo zu sein, unklug zu diesem Zeitpunke, we-
gen der miserablen Bezichungen zwischen unserer Nation und
der gesamten Region, aber ich hatte es trotzdem gemacht, denn
ich war in meinem Leben an einem Punkt angelangt, wo ich
einfach jede Chance, die sich auftat, egal wie klein und abschre-
ckend sie auch war —

Ich hatte schon seit lingerem Schwierigkeiten zu denken, Sa-
chen zu Ende zu bringen. Worter wie Beklemmungen und Depres-
sionen schienen damals recht zutreffend, da ich mich nicht mehr
fiir die Sachen interessierte, die mich sonst immer interessier-
ten, und ich ohne echte Willensanstrengung nicht mal ein Glas
Milch austrinken konnte. Aber ich nahm mir nicht die Zeit, mal
in Ruhe nachzudenken oder Probleme zu wilzen. Eine Diagnose
hitte das alles nur noch uninteressanter gemacht.

Ich war ein verheirateter Mann gewesen, zweimal; ich war ein
Mann gewesen, der im Kreise seiner Freunde vierzig wurde; ich
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hatte Haustiere gehabt, Jobs im Auslandsdienst, Leute, die fiir
mich arbeiteten. Und jetzt, Jahre spiter, irgendwann im Mai,
war ich unversehens in Agypten, entgegen dem Rat meiner Re-
gierung, mit leichtem Durchfall und allein.

Dort herrschte eine neue Hitze, trocken und stickig und un-
gewohnt fiir mich. Ich hatte immer nur in feuchten Gegenden
gelebt — Cincinnati, Hartford —, wo die Leute, die ich kannte,
sich gegenseitig bemitleideten. In der dgyptischen Hitze zu iiber-
leben gab mir Energie — das Leben unter dieser Sonne machte
mich leichter und stirker, als wire ich aus Platin. Ich hatte in-
nerhalb weniger Tage zehn Pfund abgenommen, aber ich fiihlee
mich gut.

Erst ein paar Wochen zuvor hatten Terroristen siebzig Touris-
ten in Luxor massakriert, und alle waren nervos. Und ich war ge-
rade in New York gewesen, oben auf dem Empire State Building,
ein paar Tage nachdem ein Typ dort angefangen hatte herum-
zuballern und einen Menschen erschossen hatte. Ich war nicht
bewusst auf der Suche nach Arger, aber was zum Henker machte
ich dann in —

An einem Dienstag war ich bei den Pyramiden, spazierte her-
um, fand den Sand toll, kniff die Augen zusammen. Ich hatte
namlich gerade meine zweite Sonnenbrille verloren. Die Hind-
ler, die das Gizeh-Plateau beackern — sie zihlen wirklich zu den
uncharmantesten Charmeuren, die die Welt je geschen hat —,
wollten mir alles Mégliche andrehen — kleines Skarabiusspiel-
zeug, Cheops-Schliisselketten, Plastiksandalen. Sie sprachen
zwanzig Worter von einem Dutzend Sprachen und versuchten
es bei mir auf Deutsch, Spanisch, Italienisch, Englisch. Ich sag-
te nein, stellte mich stumm, sagte irgendwann nur noch »Finn-
land'« zu allen, sicher, dass sie bestimmt kein Finnisch konnten,
bis ein Mann mir einen Ritt auf einem Pferd anbot, in amerikani-
schem Englisch, wobei er die Rs abscheulich verbog. Ehrlich, die
Leutchen waren ganz schon clever. Ich hatte schon einen kurzen
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und teuren Kamelritt hinter mir, rausgeschmissenes Geld, und
obwohlich miteinem Pferd nie iiber Spazierschritttempo hinaus-
gekommen war und mir das auch nie gewiinscht hatte, folgte ich
dem Mann zu Fuf3.

»Durch die Wiiste«, sagte er und fithrte mich an einem sil-
bernen Touristenbus vorbei, der Schweizer Senioren entlud. Ich
folgte ihm. »Wir holen Pferd. Wir reiten zu Rote Pyramidec,
sagte er. Ich folgte. »Du haben Pferd fiir dich alleing, sagte er als
Anwort auf meine letzte unausgesprochene Frage.

Ich wusste, dass die Rote Pyramide erst kiirzlich wieder gesff-
net worden war oder bald wieder gedffnet werden sollte, obwohl
ich nicht wusste, warum sie Roze Pyramide genannt wurde. Ich
wollte auf einem Pferd durch die Wiiste reiten. Ich wollte her-
ausfinden, ob dieser Mann — schmiichtig, braune Zihne, weit
auseinander stehende Augen, Polizistenschnurrbart — versuchen
wiirde, mich zu téten. Es gab reichlich Agypter, die mich lie-
bend gern téten wiirden, da war ich mir sicher, und ich war be-
reit, mich egal wie auf jemanden einzulassen, der mich tot sehen
wollte. Ich war allein und leichtsinnig und sowohl triige als auch
leicht aufbrausend. Es war eine wunderschéne Zeit, alles voller
Spannung und scheufilich. In Agypten wurde ich zur Kenntnis
genommen, ich wurde von einigen angebriillt und von anderen
umarmt. Einmal bekam ich kostenlosen Zuckerrohrsaft von ei-
nem gut angezogenen Mann, der unter einer Briicke wohnte
und an einem amerikanischen Internat unterrichten wollte. Ich
konnte ihm nicht helfen, aber er war trotzdem davon iiberzeugt
und unterhielt sich laut mit mir drauflen vor der Saftbar, im
Menschengewimmel von Kairo, wihrend andere mich mit aus-
druckslosem Blick bedugten. Ich war ein Star, ein Heide, ein
Feind, ein Nichts.

In Gizeh ging ich mit dem Pferdemann — er hatte keinen Ge-
ruch — weg von den Touristen und Bussen und hinunter von dem
Plateau. Der feste Sand wurde weich. Wir kamen an einem ural-
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ten Mann in einer unterirdischen Hohle vorbei, und ich sollte
ihm Bakschisch geben, Trinkgeld, weil er ein »berithmter Mann«
war und auf die Hohle aufpasste. Ich gab ihm einen Dollar. Der
erste Mann und ich gingen weiter, etwa eine Meile, und dort, wo
die Wiiste auf eine Strafle traf, stellte er mich seinem Partner vor,
einem dicken Mann, der fast aus seinem verschlissenen Hemd
platzte und zwei Pferde hatte, beide schwarz, Araber.

Sie halfen mir auf das kleinere der beiden. Das Tier strotzte
vor Energie und war unruhig, das Fell glitschig vor Schweifi. Ich
erzdhlte ihnen nicht, dass ich erst ein einziges Mal geritten war,
am Vierten Juli, auf einer kleinen Kirmes, bei einem Schausteller,
immer im Kreis herum, halb betrunken. Ich war auf der Suche
nach Dinosaurierknochen in Arizona — ich hielt mich kurze Zeit
fiir einen Archiologen. Ich weif8 bis heute nicht, warum ich so
bin, wie ich bin.

»Hesham«, sagte der Pferdemann und zeigte ruckartig mit
dem Daumen auf sein Brustbein. Ich nickte.

Ich stieg also auf das kleine schwarze Pferd, und wir lieffen
den dicken Mann zuriick. Hesham und ich trotteten etwa fiinf
Meilen an der frisch geteerten Landstrafle entlang, vorbei an
Bauernhéfen, wihrend wir von hupenden Taxis tiberholt wur-
den. Immer dieses Gehupe in Kairo! — die Autofahrer steuern
mit der linken Hand, um mit der rechten besser jede Nuance ih-
res Gefiihlslebens vermitteln zu kénnen. Mein Sattel war einfach
und klein. Ich brauchte eine volle Minute, um dahinter zu kom-
men, wie er auf dem Pferderiicken gehalten wurde und wie ich
mich auf ihm halten sollte. Darunter konnte ich alle Knochen
und Muskeln und Knorpelstringe spiiren, die das Pferd zusam-
menhielten. Ich streichelte ihm entschuldigend den Hals, und es
schiittelte meine Hand ab. Es konnte mich nicht ausstehen.

Als wir von der Strafle abgebogen waren und eine enge
Schlucht durchquert hatten, breitete sich die Wiiste endlos vor
uns aus. Ich kam mir vor wie der letzte Dreck, weil ich je daran
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gezweifelt hatte, dass sie so imposant und geduldig war. Ich fand
es jammerschade, darauf zu treten, so sorgfiltig war sie geformt,
samtige Schicht auf Schicht.

Nach den ersten Schritten des Pferdes auf Sand sagte Hesham:
»]a?«

Und ich nickte.

Und schon schlug er auf mein Pferd ein und briillte seins an,
und wir galoppierten, in der Sahara, preschten eine Diine hoch,
so hoch wie ein vierstockiges Gebiude.

Ich war noch nie galoppiert. Ich hatte keine Ahnung vom Rei-
ten. Mein Pferd flog dahin; es schien ihm zu gefallen. Das letzte
Pferd, auf dem ich gesessen hatte, hatte mich stindig gebissen.
Dieses hier stief§ blof seinen Kopf rhythmisch der Zukunft ent-
gegen.

Ich rutschte auf dem Sattel nach hinten und zog mich wieder
nach vorn. Ich umklammerte die Ziigel und duckte mich, tiefer
zum Kérper des Tieres. Aber irgendwas oder alles war hier falsch.
Von allen Seiten wurde auf mich eingepriigelt. Es war das Bru-
talste, das ich seit Jahren erlebt hatte.

Hesham sah, wie ich mich quilte, und wurde langsamer. Ich
war dankbar. Die Welt wurde ruhig. Ich bekam die Ziigel wieder
richtig zu fassen, nahm im Sattel Haltung an und beugte mich
vor. Ich ditschelte den Hals des Pferdes und entging knapp den
Zihnen, die jetzt meine Finger essen wollten. Ich fiihlte mich
wieder bereit. Jetzt wiirde ich mehr wissen. Der Anfang war so
chaotisch gewesen, weil er so unvermittelt gckommen war.

»Ja?«, sagte Hesham.

Ich nickte. Er drosch wieder auf mein Pferd ein, und wir ras-
ten los.

Wir schafften es iiber die erste Diine, und die Aussicht war ei-
nes Eroberers wiirdig, Ozeane iiber Ozeane, eine Million Schrig-
kanten. Wir flogen die Diine hinab und die nichste hinauf. Das
Pferd wurde nicht langsamer, und der Sattel folterte meine Wir-
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belsidule. Menschenskind, tat das weh. Ich war nicht im Einklang
mit dem Pferd — ich gab mir Miihe, aber weder der dicke Mann
noch der Geruchlose, dem ich folgte, hatten mir irgendwelche
Tipps gegeben, und meine Wirbelsiule krachte mit ungeheurer
Wucht, mit einem furchtbaren Rhythmus auf den Sattel, und
der Schmerz war sengend, glithend. Wieder und wieder wur-
de ich auf meinen Hintern geschleudert, wie auf Marmor, aus
dreiffig Metern —

Ich konnte kaum noch sprechen, um Hesham zu sagen, er
solle langsamer werden, anhalten, um meine Wirbelsiule zu scho-
nen. Irgendetwas etlitt einen irreparablen Schaden, da war ich
mir sicher. Aber Schonung war nicht in Sicht. Ich brachte kein
Wort heraus. Ich rang nach Luft, ich versuchte, héher im Sattel
zu reiten, aber ich konnte nicht anhalten, weil ich Hesham zei-
gen musste, dass ich standhaft war, furchdos. Er schaute sich
immer mal wieder nach mir um, und dann kniff ich die Augen
zusammen und lichelte, so fest ich nur konnte.

Bald darauf wurde er wieder langsamer. Wir trabten ein paar
Minuten dahin. Das Himmern auf mein Riickgrat hérte auf.
Der Schmerz lief§ nach. Ich holte so viel Luft wie moglich.

»Ja2«, sagte Hesham.

Ich nickte.

Und er schlug mein Pferd wieder, und wir galoppierten.

Der Schmerz setzte erneut ein, mit mehr Volumen, mehr Nu-
ancen, erforschte tastend neue und unbekannte Stellen — schoss
zu den Schliisselbeinen auf, zu Achselhéhlen und Hals. Die Neu-
heit der Qual faszinierte mich, und ich hitte sie gern studiert,
sie irgendwie genossen, aber durch das jihe Stechen konnte ich
nicht die notwendige Distanz dazu herstellen.

Ich musste diesem #dgyptischen Irren beweisen, dass ich mit
ihm reiten konnte. Dass wir hier ebenbiirtig waren, dass ich
durchhalten und sie verkraften konnte, diese Tortur. Dass ich
bestraft werden konnte, dass ich die Bestrafung erwartete und sie
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aushielt, solange er sie mir zuteil werden lassen wollte. Wir konn-
ten zusammen durch die Sahara reiten, obwohl wir uns aus un-
zihligen guten und unhaltbaren Griinden hassten. Ich war Teil
eines Kontinuums, das Tausende von Jahren zuriickreichte, und
nichts hatte sich geindert. Ich musste fast lachen, ich ritt also
genauso, wie jeder zu irgendeinem Zeitpunke der Geschichte ge-
ritten sein konnte, nur er und ich und der Sand und ein Pferd
und ein Sattel — ich hatte absolut nichts bei mir, trug ein weifSes
Button-down-Hemd und Shorts und Sandalen — und Mann, so
widerlich wir auch waren, so falsch der Abstand zwischen uns
auch war, wir ritten wirklich wie die Teufel.

Und ich beobachtete. Wihrend die Hufe des Pferdes den Sand
zerkratzten und das Pferd atmete und ich atmete, wihrend die
Mihne mir iiber die Hinde peitschte und der Sand iiber die Bei-
ne spriihte, auf die nackten Knéchel spuckte, beobachtete ich,
wie der Mann sich mit dem Pferd bewegte. Irgendwann, nach
weiteren zwanzig Minuten unaufhérlicher Schlige, das Pferd im
gestreckten Galopp, lernte ich. Ich hatte mich von dem Pferd
schlagen lassen, versucht, iiber dem Sattel zu sitzen, gehofft, der
Abstand zu ihm wiirde den jeweiligen Aufprall abschwichen,
aber es gab Maglichkeiten, den Schmerz véllig auszuschalten.

Ich lernte. Ich bewegte mich mit dem Pferd, und als ich mich
schliefflich mit diesem verfluchten Pferd bewegte, nach vorn ni-
ckend, im Einklang, im Einverstindnis, war der Schmerz ver-
schwunden. Ich ritt das bléde und himmlische Pferd, war mit
ihm verbunden, tief, den Kopf in seine Mihne getaucht, und
ich —

Hesham sah, dass ich nicht linger kimpfen musste, und wir
ritten schneller. Wir ritten mit der Sonne iiber uns. Ein Wind
blies uns ins Gesicht, und ich fiihlte mich als Teil jeder Armee,
die die Welt je beschwert hat. Ich liebte den Mann, dem ich
folgte, so wie man nur die liebt, die man gern umgebracht hitte.
Und als ich ginzlich voll Liebe war, tauchte die Pyramide aus
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dem Sand auf, ein nicht ganz so perfekter Gipfel inmitten der
Diinen.

An der Roten Pyramide angekommen, kletterten wir sie hoch,
hievten uns auf jede Stufe, denn jeder Steinquader war andert-
halb Meter hoch. Am Eingang, in fiinfzehn Metern Hohe, wink-
te der Mann mich in einen kleinen, schwarzen Gang, der zur
Kammer in der Mitte der Pyramide fiihrte. Ich folgte ihm hinab
und hinein, der Gang war steil, schmal, dunkel, feucht, zu klein
fiir jeden, der grofer war als wir. Es gab ein Seil, von dem man
sich nach unten fiihren lassen konnte. Ich hielt mich dran fest
und stieg nach unten. Es gab keine Stufen. Es roch kreidig, und
die Luft war stickig und schwer einzuatmen. Der Mann ging vor
mir und hatte eine Taschenlampe, die ein tanzendes Licht aus
der Dunkelheit schnitt.

Am Ende des Gefilles blieben wir stehen und bogen in einen
weiteren Gang, der jetzt eben verlief, und kurz darauf duckten
wir uns durch eine niedrige C)ffnung und waren im Innern eines
Steinkastens. Es war ein Raum ohne jede Ausschmiickung, mitei-
ner hohen Decke und einer vollkommenen Geometrie. Hesham
schwenkte die Arme, machte stolze ausladende Bewegungen
durch den Raum. »Zuhause von Kénige, sagte er und richtete
seine Taschenlampe auf eine Seite des Raumes, wo ein linglicher
Steinkasten zum Vorschein kam, das Grab. Ansonsten war die
Kammer leer, enthielt keinerlei Zeichnungen oder Schmuck
oder Skulpturen. Solche Kammern waren iiber die Jahrhunderte
hinweg stindig gepliindert worden, und jetzt waren nur noch
nackte Winde iibrig, glatt, ohne eine Spur von —

Die Luft im Innern war schwer von Staub, und ich hatte
das Gefiihl, dass wir sterben wiirden, wenn wir lange blieben.
Wiirde er versuchen, mich umzubringen? Mich ausrauben? Wir
waren allein. Véllig grundlos machte ich mir keinerlei Sorgen.
Wir blickten einander in dem Raum an, keiner von uns wirk-
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lich beeindruckt von dem Kasten, in dem wir uns befanden, ob-
wohl wir beide voriibergehend Ehrfurcht heuchelten. Ich war
enttiuscht, obwohl ich gewusst hatte, dass in diesen Riumen
nicht viel zu erwarten war. Ich wusste nicht, wie kunstvoll der
Raum mal ausgeschen hatte, aber es deutete nichts darauf hin,
dass hier jemals mehr gewesen war als dieser sandige Kubus, und
das machte mich traurig. Das AufRere so grofartig, das Innere
so plump. Hesham hielt die Taschenlampe nah vor sein Gesicht
und blickte mich an, obwohl ich nicht sicher bin, ob er mich bei
dem schwachen Licht iiberhaupt sah.

Er seufzte laut. Sein Gesicht durchlief verschiedene Gemiitszu-
stinde: Arroganz, Langeweile, Verirgerung. Er war verpflichtet,
so lange zu bleiben, wie ich es wollte. Ich wollte gar nicht blei-
ben, aber es machte mir Spafi, ihn leiden zu sehen, wenn auch
nur ein bisschen.

Wir gingen wieder hinauf zu dem schiefen Lichtfenster, wo
die Pyramide den Himmel trank. Es dimmerte. Sobald wir drau-
en und wieder unten waren, sagte der Mann: »Es geben noch
eine.« Ich fragte nach dem Namen. Er sagte, sie heiffe Knick-
pyramide.

Wir saflen wieder auf unseren Pferden.

»Jal«, sagte er.

Ich nickte, und er schlug mein Pferd mit der flachen Hand.
Ich folgte ihm, obwohl er bald nur eine schwarze Erscheinung
vor einem dunklen Himmel war. Unsere Pferde waren wiitend
und atmeten in hydraulischen Ziigen. Ich begriff jetzt, dass He-
sham das hier nicht fiir das Geld machte, das ich ihm geben
wiirde, egal wie viel. Er hatte mit keinem Wort erwihnt, dass er
nach der Roten Pyramide mit mir noch woandershin wollte. Was
wir machten, war etwas anderes, und das wussten wir beide. Ich
war mir jetzt sicher, dass er mich nicht umbringen wiirde, und
wusste, dass er keinen Plan hatte, genauso wenig wie ich.

Eine Stunde spiter waren wir an der Knickpyramide. Sie war
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grofer, aber nicht so sicher, und das Licht war weg. Wir kletter-
ten zum Zugang hoch und gingen wieder abwirts, und erneut
befanden wir uns in einer geweihten Kammer, einem Raum, in
dem eine Konigin oder ein Pharao geruht hatte, obwohl auch
dieser Raum schmucklos war. Der Mann und ich starrten einan-
der an, atmeten in der festen dicken Luft, ohne Mitgefiihl fiir-
einander oder irgendwas.

Was hast du erwartet?, fragten mich seine Augen.

Ich wollte sichergehen, dass ich nicht wie irgendein Inseket ster-
ben wiirde, sagte ich.

Tut mir Leid, sagte er. Diese Menschen starben, wurden einbal-
samiert und sind gestohlen worden. Die Leute haben sie wieder
und wieder verkauft. All ihre Habe, ihre Knochen wurden gegen
Gold eingetauscht. Dir wird es nicht besser ergehen.

Es gibt keinen Grund, in diese Pyramiden zu gehen, sagte
ich.

Nein, eigentlich nicht, sagte er.

Wir lernen nichts im Innern, sagte ich.

Nichts, sagte er.

Wenn diese Konige gliubig waren, warum haben sie sich dann
in diesen schlichten Kisten unter diesen schweren Steinen ver-
steckt?

Ha, aber sie waren niche gliubig, sagte er.

Das erklirt es, sagte ich.

Wir gingen wieder und blieben unten vor der Pyramide ste-
hen. Es war dunkel, als wir auf unsere Pferde stiegen. Ich schwang
meine Hand durch die Luft, um sie ganz zu umfassen.

»Jetzt gut drauflenc, sagte ich.

Er ldchelte.

»Es geben noch eine«, sagte der Mann.

»Ich mochte hing, sagte ich.

»]a?«

Ich nickte, er schlug mein Pferd, und wir flogen.



WAS ES BEDEUTET, WENN EINE
MEUTE IN EINEM FERNEN LAND
EINEN SOLDATEN, DER DEIN
EIGENES LAND REPRASENTIERT,
FERSCHIESST, IHN AUS SEINEM
FAHRZEUG ZERRT UND DANN
IM STAUB VERSTUMMELT

EIN MANN HATTE GROSSE ANGST. Er war nervos und unruhig.
Solcherlei Gefiihle waren dem Mann fremd. Er hatte diese Art
von nicht fassbarem Lebensiiberdruss bisher nie verspiirt, aber
jetzt verspiirte er ihn seit einem Jahr. Manchmal ging er einfach
im Haus herum, ohne sagen zu kdnnen, warum er angespannt
war. Es konnte ein heller Tag sein, Sonne am Himmel, alles gut,
doch er tigerte auf und ab. Mitunter setzte er sich, um ein Buch
zu lesen, und stand dann gleich wieder auf und dachte, er hitte
einen Anruf zu machen. Sobald er dann am Telefon war, wurde
ihm klar, dass er gar keinen Anruf zu machen hatte, dass aber
drauflen vor dem Fenster etwas war, das er sich genauer ansehen
musste. Im Garten gab es was zu reparieren. Er musste mit dem
Auto irgendwohin fahren, er musste rasch mal joggen gehen.
Der Mann hatte an dem Morgen das Foto in der Zeitung ge-
sechen. Er sah das Foto von dem toten Soldaten, jetzt auf dem
Boden unter dem Laster. Seine Uniform war gelbbraun, die von
dem Soldaten, und er lag auf dem Riicken, seine Schuhe, fast
weifl in der Mittagssonne, zeigten nach oben. Derweil saff der
Mann zu Hause, behaglich, er hatte warme Socken an den Fii-
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Ben und trank Orangensaft aus einem glatten, schweren Glas.
Und er sah den toten Mann auf dem Farbfoto. Das Bild lief§
ihn nach Luft schnappen, allein zu Hause. Er studierte das Foto,
suchte, wie ihm klar wurde, nach Blut — wo hatten die Schiisse
den Soldaten getroffen? Es war kein Blut zu sehen. Er blitterte
die Seite um, wollte sich anderen Dingen zuwenden, kehrte aber
gleich darauf zu dem Bild zuriick und sah nach, ob auch irgend-
welche Biirger dieses fernen Landes auf dem Foto waren. Es wa-
ren keine drauf. Der Mann stand auf. Er sah zu, wie von einer
Fabrik am Horizont Rauch nach rechts trieb. Wieso fiihlte er
sich misshandele? Er fiihlte sich geschlagen, ausgeraubt, verge-
waltigt. Wenn ein Soldat in seinem eigenen Land getétet und
verstiimmelt wurde, empfand der Mann nicht so einen Abscheu.
Er empfand dergleichen auch nicht, wenn er horte, dass Ziige
zusammengestoflen waren oder jemand ein ilteres Ehepaar ge-
fesselt, geknebelt, getdtet hatte. Aber das hier, in einem anderen
Teil der Welt, dieser Soldat, aus seinem Wagen gezerrt, dieser
Soldat, allein, dieser tote unblutige Kérper im Staub unter dem
Laster — warum macht das den Mann nervés, warum ist das fiir
ihn so personlich? Der Mann denkt dariiber nach, wihrend er
den Rauch aus der Fabrik beobachtet, und weif§ auf einmal, wa-
rum es ihn so verriickt macht, wenn er diesen toten Mann sieht:
weil er in dem Tod dieses Mannes keinen Sinn erkennen kann.
Er kann keine Lektion sehen, er kann keine Moral finden. Der
Tod des Soldaten hat nichts Erzieherisches oder Symbolisches.
Der Soldat wurde symbolisch getdtet, aber der Mann zu Hause
will nicht symbolisch um ihn trauern. Thn als Symbol zu betrau-
ern, nicht als Menschen, wire Selbsttiuschung. Irgendwer hat
dem Toten befohlen, seinen Laster von einem Ort zum anderen
zu fahren, und er hat es versucht.



DIE EINZIGE BEDEUTUNG
VON OLNASSEM WASSER

NicHT ETWA, Dass Pirar iiber Scheidung oder Untreue oder
Tod hinwegkommen wollte. Sie floh vor nichts. Sie flog eines
Tages nach Costa Rica, mit zwei Maschinen, von Champaign,
dann Miami, weil sie Zeit hatte und weil Hand, ihr langjihri-
ger Freund, da war oder zumindest ganz in der Nihe. Diese Ge-
schichte hat beinahe nichts Trauriges an sich.

Pilar: Sie ist keine Latina, soweit sie weifs, aber schon als sie
sehr jung war, hérte sie von Freunden und Fremden, dass sie ei-
nen hispanischen oder hispanisch klingenden Namen hat. Es ist
ihr immer peinlich zuzugeben, obwohl sie es schon hundertmal
zugegeben hat, dass sie nie nachgeschlagen hat, woher ihr Name
kommt, was er bedeutet oder was es sonst noch mit ihm auf
sich hat. Thre Haut hat die Farbe von hellem Holz, wird schnell
braun, und ihr Haar ist schwarz, was die Vermutung verstirke,
sie kénnte eine Latina sein, obwohl ihre Eltern ihr gesagt haben,
immer, dass sie irisches Blut hat und nur irisches — méglicher-
weise ein bisschen schottisches, vielleicht einen Tropfen deut-
sches. Doch mit ithren Haaren, die sie zu einem Pferdeschwanz
gebunden trigt, und mit ihren langen Beinen, sehr lang fiir eine
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Frau, die keine eins siebzig grof} ist, hat sie vor allem Ahnlich-
keit mit populiren Darstellungen von Pocahontas. Sie hat sich
immer ein wenig Indianerblut in ihren Adern gewiinscht, genau
wie alle, weil sie torichterweise dachte, mit diesem Blut kime
nicht nur eine gewisse Wiirde, sondern es wiirde auch Entschul-
digungen dafiir liefern, Sachen falsch zu machen oder gar nicht,
tiberhaupt alles zu machen, was sie wollte. Aber stattdessen ist
sie irischer oder vielleicht sogar walisischer Abstammung, aber
nicht in irgendeinem nachvollziehbaren Sinne und daher gebo-
ren ohne irgendeinen Kummer im Leben ihrer unmittelbaren
Vorfahren, und deshalb musste sie dankbar licheln und aus dem
Nichts Gutes erschaffen oder vielleicht blof§ Menschen von Haut-
krankheiten erlésen. Pilar war Arztin, eine junge, Dermatologin.
Thr Beruf spielt in dieser Geschichte keine Rolle.

P1LAR GING: wobei ihre Zehen nach Nordwesten und Nordos-
ten zeigten, wie eine Tinzerin.

PrLAR LACHTE: kehlig und laut, wihrend ihr Blick verzehrte.

PILAR WUSSTE: wann etwas passieren wiirde und wann niche.

Hand war fiir sechs Monate in Granada, Nicaragua, und er-
munterte alle, ihn zu besuchen. Er arbeitete fiir Intel, machte
irgendwas, das Pilar nie so richtig begriff, selbst wenn sie gewollt
hitte, was nicht der Fall war, weil ihr Verstand, wie sie glaubte,
dafiir da war, mit farbenfroheren Dingen gefiillt zu werden. In-
tel hatte sich in Mittelamerika behauptet und setzte turnusmai-
Rig junge, Spanisch sprechende Berater wie Hand fiir ein oder
zwei Jahre dort ein. Pilar konnte sich nicht vorstellen, was Hand
wusste, das fiir Intel Nicaragua von Nutzen sein konnte, aber
andererseits war das genau die Art Job, wie er sie andauernd er-
gatterte — gut bezahlt, wenig Arbeit, unméglich zu erkldren. Pilar
nahm Hands Einladung an, aber sie wurden sich nicht einig, was
sie mit dieser Woche anfangen sollten. Hand, der Nicaragua erst
einmal satt hatte, wollte eine Woche nach Costa Rica, surfen und
Frauen beim Joggen auf dem flachen, nassen Sand beobachten.
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Pilar wollte Nicaragua sechen, weil anscheinend jeder schon mal
Costa Rica geschen hatte, aber niemand, den sie kannte, je einen
Fufd auf nicaraguanischen Boden gesetzt hatte. Nicaragua klang
gefihrlich; sie mochte das Wort. Nicaragua! Es klang nach einer
Art Spinne. Da lduft sie, unter dem Tisch — Nicaragua!

Hand setzte sich durch. Sie wiirden in Costa Rica surfen, an der
Pazifikkiiste. Aber das war Pilar egal. Sie wiirde trotzdem allen
erzihlen, dass sie in Nicaragua gewesen war.

In San José griff die Feuchtigkeit mit vielen behandschuhten
Hinden nach ihr. Sie mietete einen Wagen und bog sofort falsch
ab, geradewegs in die Innenstadt, wo sie doch in die entgegen-
gesetzte Richtung wollte. Es war gut und gerne zweiunddreiflig
Grad heif3, und sie befand sich im Geschiftsviertel, alles voll mit
billigen Elektronikgeriten und Minnern, die Sachen von wei-
en Aluminiumkarren verkauften. Autovermietungen und Ban-
ken und Studenten. Trauben von Fuflgingern, die durch den
Verkehr trabten. Biirogebidude aus den sechziger Jahren, Stahl
und Glas, Stabilbaukasten-Leichtbauweise, zerbrechlich und
leicht zu vergessen. Die Strafle war fiinf Spuren breit und ver-
stopft, aber in Bewegung. San José sah aus wie L.A. um 1973,
und Pilar arbeitete sich im Schneckentempo durch die Stadt,
war seltsamerweise geil. Die Hitze vielleicht. Die Klinge von
den Biirgersteigen vielleicht. Sie beobachtete Frauen durch die
Windschutzscheibe, und die beobachteten sie. Sie fand einen
englischsprachigen Sender, der »Rock with You« von Michael
Jackson spielte, und sie glaubte, sie wiirde platzen. Sie war gliick-
lich, und seit einigen Jahren war sie imstande, es zu erkennen,
blofles stupides Gliick, wenn es kam, aus welchem Grund auch
immer. Wenn sie gefragt wurde, wie es ihr ging, sagte sie, ich bin
»gliicklich«, und das machte einige sauer. Der Verkehr rollte in
die Stadt, und sie bewegte sich, Beine und Arme und Hals, mit
Michael, von dem sie wusste, dass sie ihn sympathisch finde,
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wenn sie ihn kennen lernen wiirde. Sie wiirde ihn verstehen, und
sie wiirden bei ihm in der Kiiche stehen und lachen und lachen,
iiber nichts.

HaND HATTE: drei von Pilars iltesten Freundinnen gelieb,
und sie wusste alles.

Hanp wiURDE: diese Welt und alle darin verlassen, wenn er
die Chance bekime, nur fiir ein paar Minuten im Weltraum zu
sein.

HAaND WEINTE: wenn er iiber Menschen las, die unschuldig ins
Gefingnis gestecke, mit vierzig entlassen wurden und ohne Groll
durch die Welt gingen.

Sie schaffte es aus der Innenstadt heraus und fuhr schnurgerade
nach Westen, durch die Mautstationen am Flughafen, und dann
tiber die zweispurigen Serpentinen mit Hunderten von Kurven
durch das Bergland, wartete hinter unzihligen Lastern, jeder un-
endlich langsam. Die Landschaft war adrett und griin und iippig,
und alles war zu verkaufen. Am Flughafen waren Immobilien
angeboten worden; in der Autovermietung, an jeder Tankstelle,
flotte Plakate und selbst gemachte Handzettel mit spottbilligen
Hiuserangeboten, direkt am Strand oder im Flachland — iiberall
an der Strafle, Grundstiicke und Hiuser erhiltlich. Die Costa-
ricaner waren stolz auf das, was sie geschaffen hatten — die sta-
bilste, die berechenbarste, die mit Abstand touristenfreundlichs-
te Nation in Mittelamerika —, und jetzt, wo sie reif war, wurde
alles zu Markte getragen. Die Landstrafle war mit Gelindewagen
und Bussen iiberwuchert. Pilar hatte Klapperkisten und Obstlas-
ter mit Ladeklappen aus Holzlatten erwartet, aber die waren sel-
ten. Das Land sang férmlich vor Weite und Himmel und leuch-
tenden, glatten neuen Autos mit sauberen, schwarzen Reifen. Es
war heifs, aber zwischen der Sonne und den Baumwipfeln gab
es schnell dahinziehende Wolken, und sie iiberzogen die Blitter
mit schwarzen Schatten.
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TIEF FLIEGENDE, RASCH DAHINZIEHENDE WOLKEN: Ich habe
nicht mehr lange zu leben.

BAUMWIPFEL, GERUNDET UND STRUPPIG: Das stimmt wahr-
scheinlich.

TIEF FLIEGENDE, RASCH DAHINZIEHENDE WOLKEN: Ich schaf-
fe es nicht einmal ans Meer. Ich sehe schon, wo ich ende.

BAUMWIPFEL, GERUNDET UND STRUPPIG: Ich weif$ nicht, was
ich dir sagen soll.

TIEF FLIEGENDE, RASCH DAHINZIEHENDE WOLKEN: Aber eines
ist sicher, ich finde es richtig toll, so in Bewegung zu sein, obwohl
ich weif3, dass ich nicht ankommen werde.

BAUMWIPFEL, GERUNDET UND STRUPPIG: Fliegen hatseine Vor-
teile.

TIEF FLIEGENDE, RASCH DAHINZIEHENDE WOLKEN: Aber Den-
ken ist sein untauglicher Begleiter.

Pilar traf sich mit Hand in Playa Alta, weil dort, wie Hand sagte,
die Wellen nachsichtig seien und niche zu grof, das Wasser warm
und der Strand fast leer. Selbst wenn er voll ist, sieht er leer aus,
dieser Strand, sagte Hand. Eine breite, flache playa, sagte er, und
Pilar zuckte zusammen, weil Hand, wie sie wusste, playa sagen
wiirde, wenn er Strand meinte, falls der Strand in einem spanisch-
sprachigen Land lag. Sie liebte ihn. Er war witzig.

Es gibt keine Moglichkeit und auch keinen Grund, drum her-
um zu reden, warum Pilar in Costa Rica war. Mit einunddreiflig
war sie noch immer unverheiratet, und Hand war einer ihrer
wenigen alten Freunde, die auch noch nicht verheiratet waren,
und der einzige attraktive alte Freund, mit dem sie noch nie ge-
schlafen hatte. Sie wusste daher, als sie fiinf Wochen zuvor nach
dem Telefonat mit Hand den Hérer auflegte, dass sie in Alta mit
ihm schlafen wiirde, und sie wusste es im Flugzeug und auf der
Fahrt zur Kiiste.

War sie irgendwie bekiimmert, weil das, was kommen wiirde,
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so absehbar war? War es unromantisch? Sie beschloss, dass es das
nicht war. Beim Sex und bei Sachen ihnlich wie Sex — Sachen
also, die die Leute zu bereuen vorgeben — wurden Entscheidun-
gen nicht im Eifer des Gefechts getroffen. Die Entscheidung
wird getroffen, wenn du das Haus verlisst, wenn du in ein Flug-
zeug steigst, wenn du eine Nummer wihlst.

Pilar wiirde ankommen und hoffen, dass er noch immer so aus-
sah, wie ihr sein Aussehen gefiel — schlank, grofles Mundwerk,
sauber. Am ersten Tag wiirden sie noch so tun, als wiren sie nur
Freunde, sich kaum am Arm beriihren. Am zweiten Abend wiir-
den sie beim Essen was trinken und danach noch weiter trinken,
inmitten von Surfern ohne Hemd und mit Dreadlocks, und dann
wiirden sie zogernd und kultiviert miteinander schlafen. So viel
stand fest, denn Pilar hatte so etwas schon getan — mit Mark in
Toronto, mit Angela in San Diego —, und es gab nie Abweichun-
gen vom geplanten Ablauf; nur das Danach war variabel. Da-
nach, mit Hand, wiirde sich an ihrer gegenseitigen Zuneigung
und Achtung nur sehr wenig dndern: Sie war zu vorsichtig und
er zu ungebunden. Danach, mit Mark, hatte sie seine stindigen
Anspielungen auf ihr gemeinsames Wochenende ertragen miis-
sen, sowohl die fast witzigen — »Ich hab dich nacke gesehenl«—als
auch die, die ihm eine Art personliche Befreiung verschafften —
»Was hattest du an dem Wochenende nochmal an? Sag schon.
Nein, warte ...« —, aber mit Hand, das wusste sie, wiirde es milde
ablaufen, vielleicht sogar in Vergessenheit geraten, wenn nicht
etwas anderes daraus wurde. Aber wiirden sie weiter miteinander
schlafen wollen? Das ist die einfache und einzige Frage. Und das
hing von so vielen Dingen ab: Wiirde er irgendwas Seltsames
mit der Zunge machen? Hatte sein nackter Korper irgendwas
katastrophal Merkwiirdiges? Bewegte er sich unbeholfen, wenn
er nackt war? Wiirde er weinen (Mark) oder gefiihlskalt werden
(Angela)? Seine Beine waren vielleicht zu mager oder blass, oder
sein Penis lila oder zu diinn, sein Mund zu —
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Diese Geschichte handelt nicht davon, dass Pilar und Hand

sich ineinander verlieben.

Kurz vor Alta wurde die zweispurige asphaltierte Straf$e plotzlich
einspurig und staubig und voller Schlaglécher. Die Autos in bei-
den Richtungen fuhren im Zickzack und wichen unberechenbar
aus, die Leute drinnen stiitzten sich mit den Hinden am Dach
ab. So ging das zehn Meilen, und es kam ihr wie Stunden vor, ehe
die Biume und Hoéfe den armseligen Hiitten und Liden Platz
machten, die Alta ankiindigten. Eine Kombination aus Saftbar
und Kunstgalerie namens Forget It, Sue. Dann eine Miillrecyc-
linganlage. Weitere Grundstiicke, die zum Verkauf standen. Es
war noch immer alles primitiv, die Strafle noch immer staubig.
Barfiifige Jungs auf Riddern und Mopeds iiberholten die Autos,
manévrierten besser zwischen den Schlagléchern hindurch, wih-
rend Frauen sich von Lebensmitteln in blau gestreiften Plastikeii-
ten die Arme gen Boden ziehen lieffen. Kurz hinter einem Best
Western und auf der rechten Straflenseite verbarg eine diinne
Reihe Biume den Strand, breit und flach und in ein Delta hinein-
plitschernd, wo kleine Boote aus angefaultem Holz diimpelten.

Das Hotel, wo sie sich treffen wollten, hieff Shangri La, ober-
halb der namenlosen Hauptstrale. Die Stadt hatte keine ihrer
Straflen benannt, aber es gab eine Hauptverkehrsader, etwa so
lang wie drei Hiuserblocks in der Grofistadt, an der die meisten
Liden und Restaurants lagen. Das Shangri La, auf dem Berg,
war weifd und leuchtete wie ein Denkmal vor einem tiirkisblau-
en Himmel. Es iiberragte einen kleinen Garten voller Leguane,
Schlangen und Miuse und reckte das kriftige Kinn seiner Ve-
randa zum Ozean.

Der Besitzer, ein durchtrainierter und sonnenverbrannter
Deutscher namens Hans, gab Pilar Schliissel und Wegbeschrei-
bung zu Zimmer Nr. 5, und wihrend sie die Stufen hinaufging
und dann die Veranda entlang, am Pool vorbei, mit einer absur-
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den Aussicht auf den groflen, licherlichen Pazifik zu ihrer Lin-
ken, mit der schwankenden Sonne am Himmel, den Wellen, die
munter Surfer zuriick ans Ufer trugen, hatte sie tatsichlich das
Gefiihl, ganz kurz, dass das eigentlich gar nicht sie war, die das
hier tat, dass sie in Wahrheit noch immer in Chicago war oder
sogar Wisconsin und sich das alles nur einbildete — dass sie blof§
in einem Tagtraum steckte, den sie sich, sagen wir, bei einem
schummrig beleuchteten Salat-Bar-Nachmittagslunch bei Wen-
dy’s ausgedacht hatte. Das erschien ihr in der Tat plausibler als
ihr reales Ich in diesem Augenblick, das barfuff um einen Pool
herumging, der die Form ecines zusammengerollten Kitzchens
hatte und mit handbemalten orangefarbenen und blauen Fliesen
umrandet war, jetzt iiber zwei teakbraune Surfer auf Strohmat-
ten stieg, auf dem Weg zu einem Zimmer am Ende eines langen
weiflen Ganges, mit huschenden Geckos an der Decke, in einem
an der Kiiste an einem Berghang gelegenen Hotel in Costa Rica,
in dem Hand wohnte, den sie seit siebzehn Jahren kannte, der
noch am Leben war und nicht nur noch am Leben, sondern
auch hier.

Pilar fiirchtete, dass ihr Riicken von der Fahrt klatschnass war,
dass Hand die Feuchtigkeit fithlen und angewidert sein wiirde.
Doch als sie die Tiiir 6ffnete und sie einander um den Hals fielen
und umarmten, war er genauso nass wie sie. Er roch nach Ananas
und Schweifl. Sein Kinn war heiff auf ihrer Schulter, sein Haar
feucht.

»Keine Klimaanlage hier, sagte er. Er sagte es mit einem keh-
lig spanischen Akzent. Pilar hoffte, er wiirde damit aufhéren.

»Ohg, sagte sie.

»Jaha, sssehr cheisss chiier, jaha«, sagte er, seufzte dann und
gab es auf.

Das Zimmer hatte eine hohe Decke und war luftig, mit Kii-
che, Friihstiicksecke, das Schlafzimmer ein paar Stufen erhéht.
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An der Decke drehte sich ein Ventilator, die Kordel zum Ziehen
tickte bei jeder zweiten oder dritten Umdrehung. Die Veranda
bot einen Blick iiber den Pool und die Stadt und dann den Oze-
an. Sie konnte das alles nicht glauben.

»Das ist verriickt, sagte sie.

»Ich weifl«, sagte er, sprach jetzt so, wie er normalerweise
sprach. Sie kannte ihn seit der siebten Klasse.

Der Fu8boden war gefliest. Das ganze Haus war gefliest. In
Hotels rechnete sie mittlerweile fest mit Teppichboden.

»Das ist ganz normal hier unten, die Fliesen«, sagte Hand.
»Siidlich von Texas ist das iiberall so.«

In der Ecke des Zimmers stand ein Abflussstampfer, mit ei-
nem Griff, der exakt so aussah wie ein Dildo. Sie nahm sich vor,
spiter dariiber zu witzeln. Hand stand in der Ecke. Ein Wind-
stofd fegte durch das offene Fenster und riiteelte an einem Glo-
ckenspiel iiber der Tiir.

Sie ging zu Hand hiniiber, schlang die Arme um seine Taille und
roch seinen Geruch. Sie schloss die Augen und stellte sich ihre alte
Kiiche und die Tapete dort vor, ein Muster aus Disney-Zwergen,
die vor Hitze und Feuchtigkeit Blasen geworfen hatten.

Sie liefen Pilars Sachen im Zimmer und sprangen die weiflen
Steinstufen hinab. Drauflen in dem zuckrigen Licht, das schon
bald mit einem Achselzucken den Tag der Nacht iiberlassen
wiirde, waren Pferde. Vier, direkt unten am Hang: Eins stand
reglos auf der Strafle, zwei lagen in der Nihe im langen graugrii-
nen Gras am Straflenrand, das vierte, weifl (die anderen waren
schwarz), stand an der schnurgeraden Hecke des Hotels, genau
westlich von der kirschroten Tiir des Hotels. Pilar und Hand
hielten Ausschau nach den Besitzern der Pferde. Sie waren be-
schlagen, hatten aber keine Sittel, kein Zaumzeug. Vier Pferde,
alle hager, allein. Jedes Pferd starrte Pilar und Hand an, zwei
Leute aus Wisconsin.
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»Ich hitte fast vergessen, dass du kommst«, sagte Hand.

Sie standen da und unterhielten sich, wihrend die Pferde zu-
schauten.

»Was soll das heiflen?«, sagte Pilar. Sie kratzte sich mit einem
Finger in einer Kreisbewegung oben auf dem Kopf.

»Ich weif§ nicht.« Er stotterte einen Moment, machte einen
Riickzieher, erklirte, dass er sich auf sie gefreut habe, aber dass er
ihre Ankunft in den vergangenen vierundzwanzig Stunden total
verschwitzt habe.

»Hast du vergessen, dass ich heute komme, oder hast du’s vol-
lig vergessen?«, fragte sie.

»Dein Haar ist dunkels, sagte er.

»Es war Winter da, wo ich war. Du gibst mir keine Ant-
WOrt.«

»War es schon immer so dunkel?«

»Ich weifd nicht. Vielleicht nicht?«

Sie gingen bei den Pferden auf und ab. Die Pferde schauten
mit schwachem Interesse zu. Pilar wusste nicht, was sie von den
Pferden halten sollte. Nach auflen hin hatten sie nichts Bemer-
kenswertes an sich, aber sie jagten ihr ein Frosteln ein, und ihr
war nicht klar, warum. Sie hatte selten Pferde ohne Begleitung
oder ohne einen Zaun drum herum gesehen, und sie wirkeen rie-
sig und sehnig und angespannt. Sie war entziickt von ihnen, da-
von, dass sie so nah am Hotel waren, aber gleichzeitig wollte sie
sie weg haben. Die Grof3e ihrer Augen lief§ eine weit reichende,
aber konzentrierte Intelligenz vermuten, und Pilar stellte sich
vor, dass sie bei erstbester Gelegenheit bei ihnen ins Zimmer ein-
brechen und sie beide toten wiirden.

»Hier ist eine Frau, die jeden Abend am Strand ldufte, sagte
Hand.

Pilar wartete, dass Hand ihr noch mehr iiber die Frau oder das
Laufen erzihlen wiirde — auf irgendeine Pointe der Geschichte.
Nichts kam. Er blickte sie an, dann nach unten.
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»Hier gibt es Felsen in Ufernihe, auf die du beim Schwim-
men aufpassen musst«, sagte er. »Mochtest du jetzt schwimmen
gehen?«

Pilar wollte nicht. Sie wollte was essen.

Die Sandstrafle war mit kleinen und grofen Steinen verpi-
ckelt, und wo nicht, war sie staubig und uneben. Es war kein
langer Fullweg zum Strand, aber er war zu lang. Nach einer Reise
von Tausenden von Meilen, um Wasser zu erreichen, nahm sich
selbst das hier, ein Fiinf-Minuten-Spaziergang, grausam aus. Der
Strand war, sobald sie sich unter einem Gewirr von Biumen hin-
durch geduckt hatten, breit und flach. Es war Ebbe. Eine Frau
joggte am Ufer, ihr Hund lief neben ihr und sprang plétzlich,
als wiirde er ruckartig hochgezogen wie eine Hunde-Marionette.
Aber ansonsten war der Strand leer, was gut war.

»Ist das die Frau?«, fragte Pilar.

»Ich glaube ja«, sagte Hand.

»Laufen abends noch andere Frauen am Strand?«

»Ich weifd nicht. Aber es ist dunkel.«

Pilar verspiirte Lust, mit Glas Biuche aufzuschneiden.

Hand war recht groff und gut gebaut, mit flachen, kriftigen
Brustmuskeln und Armen, die muskulds und braun waren. In
der High School war er Schwimmer gewesen. Aber er hatte auch
einen Blick, in dem ganz normaler Wahnsinn lag und der jedem,
der ihn kannte, auffiel. Er hatte ihn nicht immer — nur wenn ein
Thema ihn fesselte und er wie Lassie in der Folge mit dem Brun-
nen vergeblich versuchte, dessen Dringlichkeit zu vermitteln.
Er besaf einen flinken Verstand, einen leichten Schlaf, wenn er
iiberhaupt schlief — aber sein Verstand zeigte eine Zerfahrenheit,
die im krassen Gegensatz zu seiner Achtsamkeit fiir Fakten und
Zahlen stand, die er fiir ungemein wichtig hielt. Sein gutes Aus-
sehen wirkte manchmal fade, hatte aber durchaus Charakter — ei-
nen schwachen Spalt am Kinn, lang gezogene Ohrlippchen, die
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aber nie durchstochen worden waren, ein paar graue Strihnen
in seinem blonden Haar —, das verschaffte ihm Vorteile, und er
wusste es. Die Koteletten waren gekommen und gegangen und
jetzt wieder da, und das war ein Fehler.

Er war in den letzten Jahren viel gereist, seit er auf einer Reise
mit einem gemeinsamen Freund von ihnen, inzwischen tot, in
einer Woche um die halbe Welt gekommen war.

Sie schlenderten die Hauptstrafle hinunter auf der Suche nach
Abendessen. Sie sahen eine kleine Bodega, die den Miami Herald
vom letzten Freitag verkaufte. Ein paar kleine Eigenheime. Einen
Laden, der nur Handtiicher anbot, die meisten mit aufgedruckten
Végeln und Affen. Sie fanden ein Restaurant mit Weihnachtslich-
terketten am Dach, voller amerikanischer Teenager, alle iiberge-
wichtig, die Jungs dicker als die Middchen; riesige T-Shirts hingen
ihnen tiber die fleischige Brust. Pilar und Hand setzten sich, und
eine Katze, grau mit dichtem Fell, flitzte unter dem Tisch hervor
und auf das Blechdach.

Die Kellnerin kam. Sie sagte Buenas noches. Sie sagten ebenfalls
Buenas noches. Hand sagte etwas auf Spanisch, das die Kellnerin
laut lachen lief. Wihrend sie lachte, sagte Hand noch etwas,
wieder auf Spanisch, und die Kellnerin lachte noch mehr. Sie
stiitzte sich eine Sekunde mit der Hand am Tisch ab und blick-
te Pilar an; sie amiisierte sich kostlich. Pilar hatte keine Ah-
nung, was los war. Was hatte Hand gesagt? Hand war zum Schie-
len.

»Was hast du zu ihr gesagt?«, fragte Pilar, nachdem sie gegan-
gen war.

»Zu wem?«

»Der Kellnerin. Was war so komisch?«

»Eigentlich nichts.«

»Die hat sich totgelacht. Was hast du gesagt?«

Hand wollte es nicht erzihlen.

Sie aflen, Hihnchen mit Reis, und wischten sich mit den win-
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zigen, dreieckigen, blauen Servietten auf dem Tisch den Mund
ab. Die Katze kam wieder und rieb sich an Hands Schienbein,
hin und her und dann noch einmal, sodass es langsam unschick-
lich wirkte.

UNGESUNGENES LIED AN HaND: So manches an dir / zum
Beispiel deine breite Taille, stofic / mich ab, aber deine Lippen,
wenn sie licheln / machen mich schwach, und deine braunen
Schultern / heben mich ein Stiick vom Boden / ich méchte dir
eine laut schallende Ohrfeige geben. RerraIN: Ich will dir auf
den Riicken springen und dich reiten wie ein Maultier / ich will
dir auf den Riicken springen und dich reiten wie ein Maultier
/ ich will dir auf den Riicken springen und dich reiten wie ein
Maultier. ZwerTe STROPHE: Du bist einer, der fast jede kleine Na-
tion fiihren kénnte / wenn du wolltest, aber du willst nicht / weil
du zur Hilfte sonderbar bist / aber trotzdem hat du den Charme
einer Fiithrungs- / Personlichkeit, eines Schauspielers, der frither
Zimmermann war / jemand, der noch immer Lacrosse am Wo-
chenende spielt / mit den Freunden, die er schon immer hatte /
ich glaube, deine Lippen sind zu diinn / deine Augen stehen zu
eng zusammen / unsere Kinder konnten hisslich werden / aber
du bist ein Mann, und es gibt so wenig Minner auf der Wel.
RerraIN: Ich will dir auf den Riicken springen und dich reiten
wie ein Maultier / ich will dir auf den Riicken springen und dich
reiten wie ein Maultier / ich will dir auf den Riicken springen
und dich reiten wie ein Maultier.

Nachdem sie gegessen hatten, aber bevor sie den Tisch verlie-
en, sagte Hand: »Ich glaube, ich méchte Wiirste machen.«

Pilar tat so, als wiirde sie die Katze auf dem Blechdach beob-
achten.

»Es gibt kleine Wurstmaschinen, die man kaufen kanng, fuhr
et fort. »Man kauft die Hiillen, und dann stopft man das Fleisch,
das man méchte, hinein. Rind, Schwein, Fett, Gewiirze. Hast du
schon mal Wurst gemacht?«



