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«Es ist eitle und lächerliche Anmaßung, als falsch zu ver
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Erster Teil

Wohlan, geschätzter Leser, vertiefe dich ohne Furcht in 

die Seiten unseres Büchleins, auf denen du unglaubliche 

Abenteuer finden wirst, die deinen Mut und vielleicht so-

gar deinen Verstand auf die Probe stellen!

Wenn du glaubst, unser Planet kreise völlig gefahrlos im 

weiten All, wirst du feststellen, dass uns von den Sternen 

unermesslicher Schrecken zu treffen vermag.

Daher sehe ich es als meine Aufgabe an, tapferer Leser, 

dich darauf hinzuweisen, dass du hier vielleicht einem 

Grauen begegnest, das, als von Gott gesandt, deine unbe-

scholtene Seele niemals für möglich gehalten hätte.

Sollte die nachfolgende Geschichte nicht große Gefühle in 

dir wecken, erstatten wir die paar Cent, damit du sie für 

etwas Aufregenderes ausgeben kannst, falls du solches zu 

finden vermagst.
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«Was glaubst du, was das ist, Peters?», fragte ein anderer 

Matrose, ein gewisser Carson, als wäre der Mestize in dieser 

Situation eine größere Autorität als selbst der Kapitän.

 Peters wartete mit der Antwort und überlegte, ob den Ka

meraden zuzumuten war, was er ihnen zu enthüllen gedachte.

 «Ein Dämon», sagte er düster. «Und er kommt von den 

Sternen.»

11

I

Herbert George Wells hätte gern in einer gerechteren 
und respektvolleren Welt gelebt; einer Welt, in der es so 
etwas wie eine künstlerische Moral gäbe, die es verböte, 
das geistige Eigentum anderer zum eigenen Vorteil aus
zubeuten, und in der jenen gewissenlosen Zeitgenossen, 
die dies dennoch täten, auf der Stelle ihr sogenanntes Ta
lent verkümmerte und sie dazu verdammte, das Leben auf 
genauso undankbare Weise zu fristen, wie dies die Durch
schnittsmenschen taten. Doch leider war die Welt, in der er 
lebte, nicht so. In der Welt, in der er lebte, war alles erlaubt; 
zumindest glaubte Wells das, und dies nicht ohne Grund, 
denn nur wenige Monate nach Erscheinen seines Romans 
Krieg der Welten hatte ein amerikanischer Schreiberling 
namens Garrett P. Serviss die Frechheit besessen, dessen 
Fortsetzung zu schreiben, ohne ihn darüber zu informieren, 
offenbar sogar in dem Glauben, dies würde ihm schmei
cheln.

Das war auch der Grund, warum der Autor, der seine 
Werke als H. G. Wells schrieb, an jenem heißen Mittag im 
Juni ein wenig gedankenverloren durch die Straßen Lon
dons wanderte, der damals größten und stolzesten Metro
pole des Planeten. Er ging durch Soho und hielt auf die 
Taverne Krone und Anker zu, wo dieser Serviss, der in Eng
land weilte, ihn zum Lunch eingeladen hatte, weil er in 
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seiner heiligen Einfalt glaubte, ein gutes Essen und eini
ge Pint Bier könnten ihrer beider Gedanken so beflügeln, 
dass sie am Ende brüderlich verschmölzen. Wenn alles 
gutging, würde das Essen jedoch nicht so verlaufen, wie 
der naive Serviss sich das dachte, denn Wells hatte ganz 
andere Pläne, und die hatten nichts mit einer Kommunion 
von Seelenverwandten zu tun, wie der Amerikaner sie sich 
vorstellte. Dabei hatte Wells keineswegs die Absicht, ein 
mutmaßlich bekömmliches Mittagessen in einen Schaupro
zess zu verwandeln, weil er seinen eigenen Roman als ein 
Meisterwerk betrachtete, welches durch die Tatsache, dass 
jemand einen zweiten Teil dazu verfasste, unweigerlich 
in den Schmutz gezogen würde. Nein, was der berühmte 
Schriftsteller einzig fürchtete, war, dass ein anderer mit 
seiner Idee mehr Geld machen könnte als er selbst. Diese 
Möglichkeit wühlte ihn innerlich sehr auf, ja, sie entfachte 
einen wahren Sturm in dem friedlichen Teich, mit dem er 
sein Seelenleben gern verglich.

Im Grunde war es aber so, dass er mit dem Krieg der 
Welten – wie mit allen seinen anderen Romanen auch – un
zufrieden war, weil er damit seine eigentliche Absicht nicht 
erreicht hatte. Er erzählte darin, wie die Erde von Mars
bewohnern angegriffen wurde, die im Besitz einer sehr viel 
höher entwickelten Technologie als die der Menschen wa
ren. Und er setzte dabei auf denselben Verismus, mit dem 
schon Sir George Chesney seinen Roman Die Schlacht bei 
Dorking angereichert hatte, in dem von einer mutmaßlichen 
Invasion der Deutschen in England berichtet und an grau
sigen Einzelheiten nicht gespart wird. Mit einem ähnlichen 
Realismus, der von ebenso detailverliebten wie haarsträu
benden Beschreibungen gestützt wurde, hatte Wells im 
Krieg der Welten davon erzählt, wie die Marsbewohner ohne 
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jede Mühe und ohne die geringste Gefühlsregung Lon
don zerstörten und die in der Stadt lebenden Menschen 
wie Kakerlaken zertraten. Innerhalb weniger Tage hatten 
unsere Weltraumnachbarn alle Werte und Selbstachtung 
der Erdenbewohner mit derselben Gleichgültigkeit in den 
Staub getreten, wie es die Briten in ihren Kolonien bei den 
Eingeborenen taten. Sie hatten den Planeten erobert, die 
Bevölkerung versklavt und die Erde zu einer Art Kurort 
für die Elite der Marsbewohner gemacht. Und nichts hatte 
sie aufhalten können. Absolut nichts. Mit dieser düsteren 
Fabel hatte Wells eine vernichtende Kritik an dem maß
losen britischen Imperialismus, den er aus tiefstem Herzen 
verabscheute, in die Öffentlichkeit tragen wollen. Da man 
jedoch glaubte, der Mars sei tatsächlich bewohnt – mit 
ganz neuen Teleskopen, wie dem des Italieners Giovanni 
Schiaparelli, waren auf der roten Marsoberfläche Linien 
zu sehen, die einige Astronomen, als seien sie selbst oben 
gewesen, sogleich als von einer intelligenten Zivilisation 
gegrabene Kanäle identifizierten – , hatten die Menschen 
wirklich Angst vor einer wie im Roman beschriebenen In
vasion vom Mars, sodass diese die Aufmerksamkeit der Le
ser fesselte und sie vom eigentlichen Anliegen des Autors 
ablenkte. Doch um die Wahrheit zu sagen, hatte Wells das 
nicht sonderlich überrascht, denn Ähnliches war ihm schon 
mit seinem Roman Die Zeitmaschine passiert, in dem die blö
de Apparatur, auf die sich der Buchtitel bezog, den Angriff 
auf die Klassengesellschaft seiner Zeit, der sich zwischen 
den Zeilen verbarg, völlig in den Schatten gestellt hatte.

Und jetzt hatte dieser Serviss, der in seiner Heimat ei
nen gewissen Ruf als Wissenschaftsjournalist zu genießen 
schien, eine Fortsetzung von Krieg der Welten geschrieben, 
mit dem Titel: Edison erobert den Mars. Und wovon erzähl
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te Serviss? Nun, der Titel verriet es schon. Thomas Alva 
Edison persönlich war der Protagonist dieses Romanwerks. 
Seine zahllosen Erfindungen hatten ihn zu einer Art ame
rikanischem Helden gemacht, zur allgegenwärtigen Haupt
figur aller Arten von Romanen. In besagter Fortsetzung er
fand der unsägliche Edison eine machtvolle Strahlenwaffe, 
und mit Unterstützung aller Länder der Welt baute er eine 
Flotte von Raumschiffen mit antigravitatorischem Antrieb, 
die in Richtung Mars aufbrach, um Rache zu üben. Rache, 
das war sein Thema, nicht mehr und nicht weniger.

Als Serviss ihm seinen Roman geschickt hatte, beglei
tet von einem Brief, in dem er Wells’ Werke so grotesk 
überschwänglich lobte, dass diesem schier schlecht da
von wurde, und ihn mit weitschweifigen Windungen und 
Umschreibungen praktisch zu zwingen versuchte, seinem 
Folgewerk den Segen zu geben, da hatte Wells ihm nicht 
einmal geantwortet. Weder auf diesen Brief noch auf das 
halbe Dutzend weiterer, die Serviss danach noch schrieb 
und in denen er unermüdlich Wells’ Zustimmung zu ergat
tern suchte, ja sogar dreist genug war – sich dabei auf Ge
meinsamkeiten beziehend, die er in ihren beiden Roma
nen zu erkennen glaubte – , dem Engländer vorzuschlagen, 
gemeinsam einen Roman zu verfassen. Wells hatte ihm 
nie geantwortet, weil er, nachdem er den Roman gelesen 
hatte, von Zorn und Ekel übermannt worden war. Dieses 
kindische, steif und hölzern geschriebene Werk stellte 
eine schamlose Beleidigung für alle Schriftsteller dar, die, 
wie er selbst, sich bemühten, die Schaufenster ihrer Zunft 
mit mehr oder weniger anständigen Produkten zu füllen. 
Sein Schweigen hatte allerdings kein Versiegen der Brief
schwemme zur Folge, sondern schien diese nur noch zu ver
stärken. In seinem letzten Brief nun bat der unverwüstliche 
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Serviss, da er in einer Woche nach London reise, ihn um die 
Freundlichkeit, seine Einladung zum Lunch anzunehmen 
und ihm die Freude zu machen, sich ein paar Stündchen 
ungestört mit seinem bewunderten Vorbild unterhalten zu 
können, mit dem er so viele Dinge gemeinsam habe. Also 
beschloss Wells, sein Schweigen, das ohnehin wirkungslos 
zu sein schien, zu brechen und die Einladung anzunehmen. 
Der Lunch schien ihm die beste Gelegenheit, sich vor den 
Kerl hinzusetzen und ihm zu sagen, was er wirklich von 
dessen Machwerk hielt. Serviss wollte seine Meinung hö
ren? Seine ehrliche Meinung? Nun, er würde sie ihm sagen. 
Und ob er das würde! Er konnte sich schon vorstellen, wie 
der Lunch verlief: Mit unbewegter Miene würde er sich 
zu Serviss an den Tisch setzen, und mit ruhiger Stimme, 
die auf keinen Fall den in ihm lodernden Zorn verriete, 
würde er diesem sagen, wie sehr ihn der zum Helden hoch
stilisierte Edison als Hauptfigur angewidert habe, und dass 
er den Erfinder der Glühbirne für einen wenig vertrauen
erweckenden Typen hielt, der seine Erfindungen auf Kos
ten anderer entwickelte, ein übellauniger Kerl war und sein 
Vergnügen darin fand, todbringende Apparaturen zu ent
werfen. Er würde ihm sagen, dass, mochte man es drehen 
und wenden, wie man wollte, sein Roman allein wegen der 
nicht vorhandenen literarischen Qualität und der nieder
trächtigen Handlung nicht mit dem Krieg der Welten zu ver
gleichen war. Er würde ihm sagen, dass die Botschaft seines 
Romans der des eigenen diametral entgegengesetzt war 
und besser zu einem patriotischen Pamphlet passen würde, 
da die naive Moral, die aus diesem abscheulichen Stoß von 
Blättern herauszulesen sei, auf nichts anderes hinausliefe, 
als sich besser nicht mit der Menschenrasse anzulegen, 
oder genauer: dass es wenig ratsam sei, dem großen Tho
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mas Edison und den Vereinigten Staaten in die Quere zu 
kommen. Genau das würde er ihm sagen und dazu noch 
den besonderen Reiz auskosten können, nachdem er sich 
den Groll von der Seele geredet hatte, diesen Hanswurst 
von Serviss das Essen bezahlen zu lassen.

Wells war so in seine Gedanken versunken gewesen, 
dass er, wieder in die Wirklichkeit zurückkehrend, ver
wundert feststellte, wie seine Schritte ihn in die Greek 
Street gelenkt hatten, was völlig unnötig war, und er nun 
vor dem alten, mittlerweile geschlossenen Theater mit der 
Hausnummer zwölf stand. Lassen Sie sich jedoch nicht von 
seiner erstaunten Miene täuschen, denn nichts war hier zu
fällig, da alles im Leben dieses Schriftstellers einem Vor
satz gehorchte, nichts aufs Geratewohl geschah oder einer 
spontanen Eingebung folgte. Wells war ganz bewusst hier 
vorbeigekommen; auch wenn er jetzt versuchte, seinen 
armen Füßen die Schuld zu geben, hatte er es genau auf 
dieses Theater abgesehen gehabt, dessen Front er mit ei
nem Ausdruck betrachtete, den man nur als heiligen Zorn 
bezeichnen konnte. Und da ich, im Gegensatz zu Ihnen, 
die Gründe kenne, die ihn veranlasst haben, hier stehen 
zu bleiben, sowie auch die Gedanken, die ihn jetzt be
stürmen, kann ich ziemlich genau abschätzen, dass er min
destens zehn Minuten in seinen Betrachtungen verharren 
wird; Zeit genug, um Sie in dieser Geschichte willkommen 
zu heißen. Gute Erziehung ist neben dem Lachen und 
dem Ehebruch eines der wenigen Dinge, die uns von den 
Tieren unterscheiden, und ich erlaube mir den Gedanken, 
in meiner Eigenschaft, wenngleich sie eine besondere 
ist, nicht mit Tieren in Verbindung gebracht werden zu 
können. Betrachten Sie sich also als herzlich willkommen 
geheißen, und machen Sie sich bereit für eine Geschichte 
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voll der überschwänglichsten Gefühle, in denen sowohl 
romantisch veranlagte Damen für die ebenso anbetungs
würdige wie gottlose Miss Harlow schwelgen können, die 
Ihnen vorzustellen ich später das Vergnügen haben werde, 
als auch beherzte und kühne Männer, die sich von den un
glaublich aufregenden Abenteuern mitreißen lassen, wel
che unsere Helden erleben, allen voran der kleine Mann 
mit dem Vogelgesicht, der jetzt mit ernster Miene vor 
dem Theater in der Greek Street steht. Schauen Sie sich 
ihn genau an. Sie sehen seine auffallend schlanke Figur, 
sein blondes Oberlippenbärtchen, das seinem kindlichen 
Gesicht eine männliche Note verleihen soll, den zarten 
Schwung seiner Lippen und die hellen, lebhaften Augen, 
in denen man das Aufblitzen einer ebenso scharfen wie 
wenig praktischen Intelligenz unmöglich übersehen kann. 
Doch trotz seines gewöhnlichen und wenig heldenhaften 
Äußeren wird Wells derjenige sein, der die Hauptrolle in 
dieser Geschichte spielt, deren tatsächlicher Beginn schwer 
auszumachen ist, die jedoch für ihn – und natürlich für Sie 
alle – an diesem beschaulichen Morgen des Jahres 1898 be
ginnt; einem ungewöhnlich strahlenden Morgen, der, wie 
Sie sehen werden, den Schriftsteller nicht ahnen lässt, dass 
er in wenigen Stunden eine unglaubliche und wundersame 
Entdeckung macht, die sein bisheriges Weltbild vollkom
men auf den Kopf stellen wird.

Aber ich will nicht lange drum herumreden und Ihnen 
endlich verraten, was Sie sich bestimmt schon seit einigen 
Minuten fragen: Warum ist Wells vor diesem alten Thea
ter stehen geblieben? Voller Bedauern vielleicht, dass ein 
Musentempel geschlossen war, in dem er die besten Thea
terstücke seiner Zeit gesehen hatte? Nichts dergleichen. 
Wie Sie feststellen werden, war Wells nicht anfällig für sen
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timentale Regungen. Er war vielmehr stehen geblieben, 
weil in diesem alten Theater ein paar Jahre zuvor ein ganz 
spezielles Unternehmen namens ZEITREISEN MUR
RAY untergebracht gewesen war. Bedeutet dieses feine 
Lächeln bei einigen von Ihnen, dass Ihnen diese Firma 
bekannt vorkommt? Ich muss Ihnen mit leichtem Erröten 
gestehen, das macht mich ausgesprochen glücklich; aber 
ich muss auch auf meine übrigen Leser Rücksicht nehmen, 
und da ich neben verschmitztem Lächeln auch eine ganze 
Reihe hochgezogener Augenbrauen sehe, hervorgerufen 
zweifellos von dem seltsamen Namen dieses Unterneh
mens, möchte ich den neu Hinzugekommenen erklären, 
dass hier vor zwei Jahren ein sonderbares Etablissement 
seine Tore geöffnet hatte, um den wahrscheinlich hoch
fliegendsten Traum des Menschen Wirklichkeit werden zu 
lassen: die Zeitreise. Einen Traum, den Wells mit seinem 
ersten Roman Die Zeitmaschine unter seinen Zeitgenossen 
wachgerufen hatte. Das Eröffnungsangebot dieses bemer
kenswerten Unternehmens bestand aus einer Reise in die 
Zukunft, genauer gesagt zum 20. Mai des Jahres 2000; dem 
Tag, an dem die entscheidende Schlacht um das Schicksal 
der Menschheit stattfand, so wie sie auf einem immer noch 
an der Wand des Theaters klebenden Plakat zu sehen war, 
welches den tapferen Hauptmann Shackleton zeigte, der 
das Schwert gegen seinen Erzfeind Salomon, den König 
der Maschinenmenschen, schwang. Noch sollte es über ein 
Jahrhundert dauern, bis diese denkwürdige Schlacht ent
brannte, in der der tapfere Hauptmann die menschliche 
Rasse vor der Ausrottung bewahrte, wenngleich – dank 
ZEITREISEN MURRAY – bereits halb England besagte 
Schlacht gesehen hatte. Obwohl der Preis für die Fahr
karte beträchtlich war, hatten die Menschen wie für eine 
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neue Oper vor dem Eingang Schlange gestanden, um jener 
Schlacht beizuwohnen, die ihren armen sterblichen Exis
tenzen verwehrt bleiben würde. Alle außer Wells, dessen 
Roman das alles ausgelöst hatte und der sich einer Reise 
in die Zukunft stets verweigerte, obwohl er mehrmals vom 
Chef des Unternehmens, Gilliam Murray, persönlich einge
laden worden war, welch selbigen die Zeitungen in ihrer 
typischen Mischung aus Anbiederung und Einfallslosig
keit schon bald als den «Herrn der Zeit» apostrophierten 
und dessen überraschender Tod in der vierten Dimension 
die ganze Welt bewegt hatte, was möglicherweise damit zu 
tun hatte, dass mit ihm auch das Geheimnis der Zeitreisen 
gestorben war. Wells war vermutlich der einzige Mensch 
auf der Welt, der nicht eine Träne um den fetten Angeber 
verloren hatte, zu dessen Gedenken auf einem Platz in der 
Nähe sogar ein Denkmal errichtet worden war. Dort stand 
er arrogant lächelnd auf einem Sockel in Form einer Uhr 
und kitzelte mit einer seiner mächtigen Pranken die Luft, 
als wolle er einen Zauber herbeilocken, während die ande
re auf dem Kopf seines Hundes Eterno ruhte, den Wells 
mindestens so verabscheute wie dessen Herrchen, was aber 
nicht der mechanischen Treue zuzuschreiben war, die er 
diesem entgegenbrachte, sondern vielmehr einer gene
rellen Furcht vor Hunden, seit ihn als Kind auf dem Weg 
nach Bromley ein riesiger Hund angesprungen und so ziel
strebig in die Hand gebissen hatte, dass ihm unwillkürlich 
der Gedanke gekommen war, die Bestie habe nach einem 
vorgefassten Plan gehandelt.

Darum war er an dieser Stelle stehen geblieben; weil ihn 
das Theater an die Folgen erinnerte, die er schon einmal 
zu tragen gehabt hatte, weil er jemandem gesagt hatte, was 
er wirklich von dessen Roman hielt. Bevor Gilliam Mur
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ray nämlich zum Herrn der Zeit wurde, war er ein junger 
Mann gewesen, der eine viel bescheidenere Verwandlung 
anstrebte: Er wollte Schriftsteller werden. In jener Zeit, vor 
drei Jahren, hatte Wells ihn kennengelernt. Der zukünftige 
Millionär hatte ihn damals gebeten, ihm bei der Veröffent
lichung eines ungenießbaren Romans zu helfen, den er 
geschrieben hatte, woraufhin ihm Wells unnötig deutlich 
zu verstehen gegeben hatte, was er von dem Werk hielt. 
Diese gnadenlose Aufrichtigkeit machte sie unweigerlich 
zu Feinden, wie ich Ihnen bei anderer Gelegenheit bereits 
in allen Einzelheiten geschildert habe und woraus Wells 
eine Lehre zog: Es gibt Momente im Leben, da ist es bes
ser, zu lügen. Denn was hatte es gebracht, Murray die un
geschminkte Wahrheit zu sagen? Nichts. Hätte er das nicht 
getan, wäre alles ganz anders gekommen. Und was würde 
es bringen, Serviss die Wahrheit zu sagen, fragte er sich 
jetzt. Wahrscheinlich ebenfalls nichts. Es war zweifellos 
besser, nicht die Wahrheit zu sagen. Doch wenn Wells auch 
in vielen Bereichen des Lebens lügen konnte, ohne dass 
seine Stimme zitterte, so gab es unglücklicherweise einen, 
in dem er nicht anders als aufrichtig sein konnte: Wenn ihm 
ein Roman missfiel, war er nicht imstande, das Gegenteil 
zu verkünden. Seiner Meinung nach wurde ein Mensch 
hauptsächlich nach seinem Geschmack beurteilt, und er 
fand die Vorstellung unerträglich, für jemanden gehalten 
zu werden, dem der Roman Edison erobert den Mars gefiel.

Nach einem Blick auf die Uhr stellte der Schriftsteller fest, 
dass er nicht länger vor dem Theater verweilen durfte. 
Es wurde Zeit für seine Verabredung, und so warf er ei
nen letzten Blick auf das Gebäude, verließ Soho über die 
Charing Cross Road und ging zu der Taverne, in der er mit 
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Serviss verabredet war. Er hatte sich zwar vorgenommen, 
den Amerikaner warten zu lassen, um von vornherein seine 
absolute Verachtung für das, was dieser getan hatte, heraus
zustellen, doch wenn Wells etwas noch mehr verabscheute, 
als seinen guten Geschmack zu verleugnen, dann war es, 
zu spät zu einer Verabredung zu kommen, da er der gut
gläubigen Ansicht war, wenn er pünktlich sei, würde man 
aufgrund einer Art kosmischen Gleichgewichts auch ihn 
nicht warten lassen. Bislang hatte er allerdings noch nicht 
feststellen können, dass das eine das andere beeinflusste, 
denn mehr als einmal hatte er wie ein stocksteifer Gimpel 
an einer Straßenecke gestanden oder als einsamer Tisch
gast in einem gutgefüllten Restaurant gewartet. Also über
querte Wells nun die lärmende Strand Avenue, auf der sich 
das Gewimmel des Universums zusammenzuballen schien, 
legte an Tempo zu und fiel in dem Sträßchen, in dem die 
Taverne lag, in einen anmutigen Trab. Auf diese Weise 
erreichte er den Ort seiner Verabredung mit beispielhafter 
Pünktlichkeit, wenngleich ein wenig atemlos.

Da er nicht wusste, wie Serviss aussah, verlor Wells kei
ne Zeit damit, durch die Fenster ins Innere zu spähen, wie 
das sonst seine Gewohnheit war: So pflegte er sich zu ver
gewissern, ob seine Verabredung schon eingetroffen war, 
und falls nicht, verdrückte er sich in die nächste Gasse, kam 
ein paar Minuten später in aller Ruhe zurück und vermied 
es auf diese Weise, im Lokal warten zu müssen und sich 
den mitleidigen Blicken der Gäste auszusetzen. Da ein sol
ches Vorgehen heute keinen Sinn ergab, betrat Wells ent
schlossen das Restaurant und blieb mitten im Lokal stehen, 
damit dieser Serviss ihn sehen konnte, ließ seinen Blick 
über die Tische schweifen und hoffte, dass der Amerikaner 
schon da war und ihn davon erlöste, von den Anwesenden 
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begafft zu werden. Zum Glück hob fast im selben Moment 
ein hagerer kleiner Mann von etwa fünfzig Jahren, den das 
Leben hart mitgenommen zu haben schien, grüßend den 
rechten Arm und ließ unter seinem buschigen Schnauzbart 
ein blasses Lächeln erkennen. Als Wells klarwurde, dass 
dies Serviss sein musste, glättete sich seine verdrießliche 
Miene. Er hätte sich einen bedrohlichen und großspurigen 
Widersacher gewünscht, um keine Gewissensbisse haben 
zu müssen; stattdessen sah der Mann aus wie ein magerer, 
halbverhungerter Geier. Er musste sich in Erinnerung ru
fen, was dieser Kümmerling getan hatte, um das Mitleid zu 
verscheuchen, das dessen Äußeres in ihm weckte, während 
er auf die Nische zuging, in der dieser ihn erwartete. Ser
viss erhob sich und breitete die Arme aus, und seine Ge
sichtszüge entgleisten schier, als er ihm entgegenlächelte 
wie ein Waisenkind, das darauf hofft, adoptiert zu werden.

«Welch eine Ehre, welch ein Vergnügen, Mr. Wells!», 
rief er unter allen möglichen Demutsgesten, unter denen 
nur noch der Bückling fehlte. «Sie ahnen nicht, wie ich 
mich freue, Sie kennenzulernen. Bitte nehmen Sie Platz, 
haben Sie die Güte! Ein Pint? Kellner, bitte noch eine 
Runde, dieses Gespräch unter Großschriftstellern muss 
entsprechend begossen werden. Die Welt würde es sich 
nie verzeihen, wenn unsere hochfliegenden Reflexionen 
wegen ausgetrockneter Kehlen versiegten.» Nach dieser 
überstürzten Rede, die zur Folge hatte, dass der Kellner, 
der sich in den gegenständlichen und handgreiflichen 
Dingen des Lebens gewiss gut auskannte, ihnen beiden ei
nen verächtlich herablassenden Blick zuwarf, wie er ihn für 
Leute aufsparte, die sich mit etwas so Luftigem wie Kunst 
befassten, heftete Serviss seine Äuglein auf Wells. «Sagen 
Sie, George; ich darf Sie doch George nennen? Wie fühlen 
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Sie sich, wenn jeder Ihrer Romane ein gesellschaftliches 
Beben hervorruft? Was ist Ihr Geheimnis? Schreiben Sie 
mit einem außerirdischen Füllfederhalter? Ha, ha, ha …»

Wells ersparte es sich, über den Witz zu lachen. Er lehn
te sich auf seinem Stuhl zurück und wartete, bis seinem 
schwachbrüstigen Gegenüber die Luft ausging. Seine trau
rige Miene hätte eher zu einem Beerdigungsgehilfen ge
passt als zu einem, der sich auf ein gutes Mittagessen freute.

«Schon gut, schon gut, George, ich will Sie nicht lang
weilen», fuhr der andere fort, als sei ihm seine Einfalt pein
lich. «Aber ich muss meiner Bewunderung für Sie irgend
wie Ausdruck verleihen.»

«Ihr Lob können Sie sich meinetwegen sparen», sagte 
Wells, entschlossen, so schnell wie möglich die Zügel des 
Gesprächs in die Hand zu nehmen. «Die Tatsache, dass 
Sie eine Fortsetzung meines letzten Romans geschrieben 
haben, spricht ja schon für sich, Mr. Ser…»

«Garrett, bitte, George.»
«Also gut, Garrett», willigte Wells ein. Die Vertraulich

keit, zu der Serviss ihn zwang, behagte ihm so wenig wie 
die Feststimmung, die er ihrem Treffen gab, da beides es 
ihm nicht gerade leichtmachte, den beabsichtigten Rüffel 
anzubringen. «Ich wollte sagen …»

«Aber loben kann man nie genug, meinen Sie nicht, 
George?», unterbrach ihn der Amerikaner aufs Neue. «Vor 
allem, wenn es verdientes Lob ist, wie in Ihrem Fall. Und 
ich kann Ihnen versichern, meine Bewunderung für Sie 
ist keine Sache von einem Tag oder einer Woche. Ich be
wundere Sie seit … wann? Seit Jahren schon; seit ich Die 
Zeitmaschine gelesen habe. Ein Roman, der umso außerge
wöhnlicher ist, als es sich um Ihr Erstlingswerk handelt.»

Wells nickte ergeben und wartete, bis Serviss sich in 
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begafft zu werden. Zum Glück hob fast im selben Moment 
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seiner Haarwuchsmittelverkäufergeschwätzigkeit unter
brechen und einen herzhaften Schluck von seinem Bier 
nehmen würde. Denn wenn er nicht bald eine Möglichkeit 
fand, den Wortschwall aufzuhalten und ihm kundzutun, 
was er von seinem Roman hielt, würde das immer un
angenehmer werden, und zwar für sie beide. Doch Serviss 
schien nicht gewillt, ihm diese Atempause zu gewähren.

«Und welch glücklicher Zufall, dass kurz nach Erschei
nen Ihres Romans tatsächlich eine Möglichkeit gefunden 
wurde, durch die Zeit zu reisen», sagte er, übertrieben den 
Kopf schüttelnd, als könne er es immer noch nicht fassen. 
«Bestimmt sind Sie bei erster Gelegenheit ins Jahr 2000 ge
reist, um die Entscheidungsschlacht der Menschen gegen 
die Roboter mitzuerleben, oder?»

«Nein, eine Zeitreise habe ich nie unternommen», 
entgegnete Wells, der absolut keine Lust hatte, sich über 
dieses Thema zu verbreiten.

«Ach nein? Und warum nicht?», fragte Serviss überrascht.
Wells antwortete nicht gleich und dachte daran, wie er 

sich, solange es ZEITREISEN MURRAY gegeben hatte, 
stets eisige Zurückhaltung hatte auferlegen müssen, wenn 
ihn jemand mit faszinierter Miene darauf angesprochen 
hatte. Bei solchen, sich ärgerlicherweise viel zu oft er
gebenden Gelegenheiten pflegte Wells die Begeisterung 
seines Gegenübers mit ein paar sarkastischen Bemerkun
gen ins Lächerliche zu ziehen, als stehe er über der Alltags
wirklichkeit oder weit vor ihr, was andererseits die Masse 
ja von einem Schriftsteller erwartete, dem sie gewöhnlich 
höhere und weniger irdische Interessen als die der Normal
sterblichen zuschrieb. Manchmal aber, wenn er nicht in 
Stimmung war für spitze Bosheit, zeigte er sich empört 
über den exorbitanten Preis der Fahrkarte. Diese Option 
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wählte er nun auch für Serviss, der ihm, da selbst Schrift
steller, die erste nicht abkaufen würde.

«Weil ich der Meinung bin, dass die Zukunft allen ge
hört und niemand davon ausgeschlossen bleiben darf, nur 
weil er die Fahrkarte nicht bezahlen kann.»

Serviss starrte ihn verständnislos an, doch dann vollführ
te er eine brüske Handbewegung vor seinem Gesicht, als 
wische er eine Spinnwebe beiseite.

«Ah, natürlich! Verzeihen Sie meine Taktlosigkeit, 
George. Klar, die Fahrkarte war für arme Schriftsteller wie 
uns viel zu teuer …», fehlinterpretierte er ihn. «Um ehrlich 
zu sein, ich konnte sie mir auch nicht leisten. Dabei habe 
ich eisern gespart, um einmal mit der berühmten Cronotilus 
fahren zu können. Ich wollte unbedingt den Krieg der Zu
kunft sehen. Das war mein größter Wunsch. Ich hatte sogar 
vor, mich, sobald ich mich im Jahr 2000 befände, von der 
Gruppe fortzuschleichen, um dem tapferen Hauptmann 
Shackleton die Hand zu schütteln und ihm dafür zu dan
ken, dass er dafür gesorgt hatte, dass all unsere Träume und 
Hoffnungen nicht auf dem Scherbenhaufen der Geschichte 
landeten. Denn könnte die Menschheit weiterhin Dinge 
erfinden und Kunstwerke schaffen, wenn sie wüsste, dass 
im Jahr 2000 kein Mensch mehr auf der Welt wäre, um sich 
an ihnen zu erfreuen? Wenn es nur noch Maschinen gäbe 
und alles, was der Mensch geschaffen hat, verschwunden 
wäre, als hätte es niemals existiert?» Nach diesen Worten 
schien Serviss auf seinem Stuhl zusammenzusinken und 
schlug einen wehmütigen Ton an. «Aber weder Sie noch 
ich, George, werden je die Möglichkeit haben, in die Zu
kunft zu reisen. Wirklich ein Jammer, denn heute hätten 
Sie bestimmt die Mittel dazu. Sie waren bestimmt ebenso 
niedergeschlagen wie ich, als Sie erfahren haben, dass das 
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Zeitreiseunternehmen seine Tore schließen musste, weil 
Mr. Murray gestorben war.»

«Ja, das war ein ausgesprochener Jammer», meinte Wells 
ironisch.

«In der Zeitung hieß es, er sei von einem der Drachen 
verschlungen worden, die in der vierten Dimension leben», 
erinnerte sich Serviss bedrückt. «Vor den Augen seiner Mit
arbeiter, die nichts tun konnten, um es zu verhindern. Es 
muss schrecklich gewesen sein.»

Ja, Murray war ein spektakulärer Tod gelungen, dachte 
Wells.

«Und wie kommt man jetzt in die vierte Dimension? 
Glauben Sie, sie bleibt uns für immer verschlossen?», frag
te Serviss.

«Keine Ahnung», antwortete Wells gleichgültig.
«Nun, wir sind vielleicht für andere Dinge bestimmt. 

Möglicherweise sind wir dazu ausersehen, durch den Welt
raum zu reisen anstatt durch die Zeit», tröstete sich Ser
viss und leerte sein Glas. «Das Firmament ist groß und un
ergründlich. Und es ist voller Überraschungen, nicht wahr, 
George?»

«Kann sein», räumte Wells ein und rutschte auf seinem 
Stuhl hin und her, als säße er auf einer heißen Herdplatte. 
«Aber ich würde mich jetzt gern über Ihren Roman unter
halten, Mr. Ser…, Garrett.»

Serviss straffte sich und schaute Wells wachsam an, ganz 
wie ein Fährtenhund, der eine Spur aufgenommen hat. 
Zufrieden, endlich die Aufmerksamkeit des Amerikaners 
gewonnen zu haben, nahm Wells einen großen Schluck von 
seinem Bier, um sich zu stärken und mit dem nötigen Ernst 
zu wappnen, mit dem das Thema behandelt werden muss
te. Serviss war die Geste nicht entgangen.
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«Bitte, Garçon, eine neue Runde, der größte Schriftstel
ler der Welt ist durstig!», rief er und winkte dem Kellner 
mit übertriebenem Gefuchtel. Dann wandte er sich wieder 
Wells zu und schaute ihn erwartungsvoll an. «Nun sagen 
Sie mir, mein Freund, hat Ihnen der Roman gefallen?»

Wells wartete, bis der Kellner die vollen Bierkrüge auf 
den Tisch gestellt und ihn mit einem abschätzenden Blick 
gemustert hatte. Er richtete sich unwillkürlich auf und 
streckte unmerklich die Brust heraus, als müsse sich die 
Größe eines Schriftstellers nicht nur in seinen Büchern zei
gen, sondern auch in seiner äußeren Erscheinung, dieser 
zufälligen Ansammlung von Genen, mit der wir auf die Welt 
kommen und deren Mangel an Autorität wir auszugleichen 
suchen, indem wir uns alle möglichen Arten von Bärten 
oder lange Koteletten wachsen lassen, teure Anzüge tragen 
oder fett werden, bis wir eine respekteinflößende Körper
fülle erreicht haben.

«Nun …», begann Wells, als der Kellner gegangen war 
und Serviss ihn erwartungsvoll anstarrte.

«Na?» Seine Stimme klang belegt.
«Einige Sachen sind …», ein paar Sekunden lang, in de

nen eine abgrundtiefe Stille zwischen ihnen stand, trafen 
sich ihre Blicke, «… ausgezeichnet.»

Von Ergriffenheit überwältigt ließ sich Serviss geräusch
voll auf seinem Stuhl zurücksinken.

«Einige. Sachen. Sind. Ausgezeichnet», wiederholte er 
wie in Trance, ließ sich jedes einzelne Wort auf der Zunge 
zergehen. «Wie was, zum Beispiel?»

Wells griff wieder zu seinem Bier, um Zeit zu gewinnen. 
Was, zum Teufel, gab es in Serviss’ Roman, das man aus
gezeichnet hätte nennen können?

«Die Weltraumanzüge. Oder die Sauerstoffpillen», ant
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wortete er, denn die Requisiten des Romans waren das 
Einzige, was daraus zu retten war. «Sehr … einfallsreich.»

«Oh, danke, George! Ich wusste, dass Sie meinen Roman 
großartig finden würden. Ich wusste es», flötete Serviss an 
der Grenze zur Ekstase. «Wie hätte es auch anders sein 
können! Sie und ich, wir sind verwandte Seelen, literarisch 
gesprochen, versteht sich. Obwohl …, wer weiß, in welcher 
Hinsicht noch. Oh, mein Freund, wir sind dabei, etwas bis
her völlig Neuartiges zu erschaffen. Ist Ihnen das bewusst? 
Unser beider Romane werden schon bald aus dem Main
stream der Literatur ausbrechen und eigene Wege suchen. 
Sie und ich, George, werden als die Väter eines ganz neuen 
Genres in die Geschichte eingehen. Zusammen mit Verne 
natürlich. Es wäre ungerecht, den Franzmann auszuschlie
ßen. Wir drei; wir drei zusammen stehen im Begriff, die Li
teratur zu revolutionieren.»

«Ich habe nicht das geringste Interesse daran, ein neues 
Genre zu kreieren», unterbrach ihn Wells, der sich über 
sich selbst ärgerte, weil es ihm nicht gelang, das Gespräch 
in die gewünschte Richtung zu lenken.

«Nun, ich glaube nicht, dass es in unserer Hand liegt, 
das zu entscheiden», sagte Serviss kopfschüttelnd und 
schien das Thema damit abschließen zu wollen. «Aber um 
auf Ihren letzten Roman zurückzukommen, George; er ist 
so überwältigend, mit diesen rochenförmigen Marsraum
schiffen, die über London fliegen … Da wäre allerdings 
etwas, das ich Sie fragen möchte: Nachdem Sie Die Zeit-
maschine geschrieben haben, wurde die Zeitreise erfunden. 
Fürchten Sie nicht, dass jetzt eine Invasion vom Mars fol
gen könnte?»

Wells starrte ihn an und versuchte herauszufinden, ob er 
das ernst meinte, oder ob es sich wieder um einen seiner 
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lachhaften Einfälle handelte; doch Serviss wartete mit voll
kommen ernster Miene auf eine Antwort.

«Dass ich eine Invasion vom Mars beschrieben habe, 
heißt ja nicht, dass ich an ein Leben auf dem Mars glaube, 
Garrett», erklärte er verdrießlich. «Das war bloß eine Alle
gorie. Ich habe den Mars als Metapher gewählt, weil er der 
Gott des Krieges ist, und wegen seiner rötlichen Farbe.»

«Ah, diese beunruhigende Färbung, die das Eisenoxid 
im vulkanischen Basalt bewirkt, der die Marsoberfläche 
wie eine blutige Kruste überzieht», ließ Serviss sein Wissen 
glänzen.

«Meine einzige Absicht war, Kritik an der europäischen 
Kolonialisierung Afrikas zu üben», fuhr Wells, Serviss’ Ein
wurf ignorierend, fort, «und auf die Gefahren militärischer 
Forschungen hinzuweisen, in einer Zeit, da Deutschland 
in einem Maße aufrüstet, das mir, gelinde gesagt, beunru
higend erscheint. Vor allem aber, Garrett, wollte ich den 
Menschen sagen, dass alles, was uns wichtig ist, ob Wis
senschaft oder Religion, vollkommen nutzlos ist angesichts 
von etwas so Unvorstellbarem wie dem Angriff einer höher
entwickelten Spezies.»

Und dabei hatte er, das klang in seiner Predigt ebenfalls 
an, gleich ein paar Rechnungen mit der eigenen Vergan
genheit beglichen, denn die ersten Ortschaften, die von 
den Marsbewohnern zerstört wurden, waren Horsell und 
Addlestone, wo er seine nicht gerade übermäßig glückliche 
Kindheit verbracht hatte.

«Das ist Ihnen gelungen, George! Und wie Ihnen das ge
lungen ist!», erkannte Serviss bewundernd, aber auch ein 
wenig zögernd an. «Genau aus diesem Grunde musste ich 
ja meinen Roman schreiben; ich musste den Menschen die 
Hoffnung zurückgeben, die Sie ihnen verweigert haben.»



28

wortete er, denn die Requisiten des Romans waren das 
Einzige, was daraus zu retten war. «Sehr … einfallsreich.»

«Oh, danke, George! Ich wusste, dass Sie meinen Roman 
großartig finden würden. Ich wusste es», flötete Serviss an 
der Grenze zur Ekstase. «Wie hätte es auch anders sein 
können! Sie und ich, wir sind verwandte Seelen, literarisch 
gesprochen, versteht sich. Obwohl …, wer weiß, in welcher 
Hinsicht noch. Oh, mein Freund, wir sind dabei, etwas bis
her völlig Neuartiges zu erschaffen. Ist Ihnen das bewusst? 
Unser beider Romane werden schon bald aus dem Main
stream der Literatur ausbrechen und eigene Wege suchen. 
Sie und ich, George, werden als die Väter eines ganz neuen 
Genres in die Geschichte eingehen. Zusammen mit Verne 
natürlich. Es wäre ungerecht, den Franzmann auszuschlie
ßen. Wir drei; wir drei zusammen stehen im Begriff, die Li
teratur zu revolutionieren.»

«Ich habe nicht das geringste Interesse daran, ein neues 
Genre zu kreieren», unterbrach ihn Wells, der sich über 
sich selbst ärgerte, weil es ihm nicht gelang, das Gespräch 
in die gewünschte Richtung zu lenken.

«Nun, ich glaube nicht, dass es in unserer Hand liegt, 
das zu entscheiden», sagte Serviss kopfschüttelnd und 
schien das Thema damit abschließen zu wollen. «Aber um 
auf Ihren letzten Roman zurückzukommen, George; er ist 
so überwältigend, mit diesen rochenförmigen Marsraum
schiffen, die über London fliegen … Da wäre allerdings 
etwas, das ich Sie fragen möchte: Nachdem Sie Die Zeit-
maschine geschrieben haben, wurde die Zeitreise erfunden. 
Fürchten Sie nicht, dass jetzt eine Invasion vom Mars fol
gen könnte?»

Wells starrte ihn an und versuchte herauszufinden, ob er 
das ernst meinte, oder ob es sich wieder um einen seiner 

29

lachhaften Einfälle handelte; doch Serviss wartete mit voll
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Und diese Hoffnung war Edison?, dachte Wells wi
derwillig amüsiert und von einem lauen Wohlbefinden 
durchdrungen, von dem er nicht sagen konnte, ob die ge
leerten Bierkrüge auf ihrem Tisch der Grund dafür wa
ren oder die bezaubernde Art dieses kleinen Mannes, alles 
gutzuheißen, was aus seinem Munde kam. Wie dem auch 
sein mochte; er konnte es nicht leugnen, dieses Treffen, 
welches er sich sehr viel unerfreulicher vorgestellt hatte, 
behagte ihm zunehmend. Er wusste nicht wie, aber sie 
hatten das mit Serviss’ Roman bereits angesprochen, und 
nichts war passiert. Was hätte auch passieren sollen, sagte 
er sich, wenn er nicht mehr zustande gebracht hatte, als 
das Wörtchen «ausgezeichnet» zu stammeln, was wohl 
kein Mensch als Negativvokabel betrachten konnte. Die 
Folge war, dass Serviss jetzt glaubte, Wells hielte seinen 
ganzen Roman dafür; und dieser wiederum fühlte sich viel 
zu schwach, sein eigenes Wort zu widerlegen. Seit mehre
ren Minuten schon bewegte sich ihre Unterhaltung in eine 
ganz andere Richtung; warum auf das alte Thema zurück
kommen? Um sich gut zu fühlen, indem er Serviss sagte, 
was er wirklich von dessen Roman hielt, so wie er es vor 
drei Jahren mit Murray gemacht hatte? Nein, nicht mit 
Serviss, sagte er sich und war selbst überrascht. Vielleicht 
verdiente der Mann eine Lektion, weil er es gewagt hatte, 
eine Fortsetzung von Krieg der Welten zu schreiben; aber 
Wells verspürte gar kein Bedürfnis, ihm diese Lektion zu 
erteilen. Jetzt fiel ihm auch ein, wie der offensichtlich un
freiwillige Humor, der das ganze Werk durchzog, ihm beim 
Lesen ein flüchtiges Lächeln auf die Lippen gezaubert 
hatte. Und obwohl er das Buch aus Ärger über diese un
verhüllte Zurschaustellung von Geistlosigkeit und Torheit 
mehrere Male gegen die Wand geworfen hatte, hatte er 
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es doch immer wieder aufgehoben und weitergelesen. Die 
Art, wie Serviss schrieb, weckte eine merkwürdige Sym
pathie in ihm. Bei seinen delierenden Briefen war es ihm 
genauso ergangen. Sie landeten zwar alle im Feuer des 
Kamins, aber lesen musste er sie. Und wie er hier feststel
len konnte, weckte ihr Autor, so armselig und missgeleitet 
er sich auch zeigte, in ihm dasselbe Zartgefühl wie seine 
Schriften. Das bedeutete, stellte Wells überrascht fest, dass 
er auf das beabsichtigte vernichtende Urteil leichten Her
zens verzichten konnte, weil er dem Mann nicht schaden 
wollte, und dass er es bei Murray nicht getan hatte, hatte 
einzig und allein an dem Widerwillen gelegen, den die von 
diesem Kerl zur Schau gestellte Überheblichkeit bei ihm 
ausgelöst hatte. Mit einem Mal verstand er, warum er so 
mitleidlos mit ihm umgegangen war: Unter dem Vorwand, 
seinen Roman vernichten zu wollen, hatte er in Wirklich
keit das enorme Ego dieses Mannes vernichten wollen. 
Serviss dagegen war nur ein armer Teufel; viel zu unsicher 
und verzagt, um irgendein Ego entwickeln zu können.

«Haben Sie nie daran gedacht, ihm ein anderes Ende zu 
geben, in dem wir die Marsbewohner besiegen?», riss ihn 
Serviss aus seinen Gedanken.

«Was?», rief Wells empört. «Was hätten wir auf Erden 
wohl der Technologie vom Mars, wie ich sie beschreibe, 
entgegenzusetzen gehabt?»

Serviss zuckte die Schultern. Darauf hatte er auch keine 
Antwort.

«Nun, ich habe es jedenfalls für meine Pflicht gehalten, 
eine Alternative aufzuzeigen, einen Hoffnungsschim
mer …», murmelte er schließlich und ließ mit traurigem 
Lächeln den Blick durch das vollbesetzte Lokal schweifen. 
«Ich würde, genau wie alle hier, gerne glauben, dass wir 
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im Falle einer Invasion von den Sternen wenigstens eine 
kleine Überlebenschance hätten.»

«Vielleicht gibt es die ja», räumte Wells ein. «Doch 
mein Vertrauen in die Menschheit ist einfach zu wenig 
ausgeprägt, Garrett. Falls sich eine Möglichkeit findet, die 
Marsbewohner zu besiegen, wird das nicht unser Verdienst 
sein, davon bin ich überzeugt. Vielleicht ergibt sich eine 
dort, wo wir es am wenigsten erwarten. Davon abgesehen; 
warum bereitet Ihnen das solche Sorgen? Sind Sie so sicher, 
dass unsere Nachbarn vom Mars uns überfallen werden?», 
scherzte Wells.

«Aber natürlich, ganz gewiss, George», erwiderte Serviss 
ernst. «Ich nehme allerdings an, dass dies erst nach dem 
Jahr 2000 passieren wird. Bis dahin müssen wir uns ja noch 
um die Roboter kümmern.»

«Die Roboter? Ach ja, klar …, die Roboter.»
«Doch früher oder später werden sie uns angreifen, da

von bin ich überzeugt», beharrte Serviss. «Oder glauben 
Sie nicht, dass die Marskanäle von intelligenten Wesen 
gegraben worden sind, wie Lowell es in seinem Buch be
hauptet?»

Wells hatte das Buch Mars von Percival Lowell, in dem 
diese These vertreten wurde, natürlich gelesen; er hatte 
sich ihrer sogar bedient, um seinen eigenen Roman wissen
schaftlich zu unterfüttern. Doch von da bis zum Glauben 
an ein Leben auf dem Mars war es doch ein weiter Weg.

«Ich kann mir vorstellen, dass die Millionen und Aber
millionen Planeten des Universums nicht nur eine dekora
tive Aufgabe haben», antwortete Wells, der das Debattieren 
über die Existenz von Leben in anderen Welten für eine 
fruchtlose Übung hielt, «und dass man vernünftigerweise 
davon ausgeht, dass auf Hunderten von ihnen Bedingun
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gen herrschen, die Leben ermöglichen. Doch wenn wir uns 
speziell an den Mars halten wollen …»

«Da muss es nicht einmal Sauerstoff oder Wasser geben», 
warf Serviss aufgeregt ein. «Auf unserem eigenen Planeten 
gibt es Lebewesen, wie die anaerobischen Bakterien, die 
ohne Sauerstoff auskommen. Das verdoppelt die Zahl der 
Planeten, auf denen Leben möglich wäre. Ich möchte be
haupten, dass auf hunderttausend von ihnen Zivilisationen 
existieren, die höher entwickelt sind als unsere, George. 
Und ich bin sicher, dass kommende Generationen unerwar
tetes und überschäumendes Leben auf den Planeten des 
Himmels entdecken und resigniert feststellen werden, dass 
wir nicht die einzige und gewiss auch nicht die älteste In
telligenz im Kosmos sind. Wir selbst werden das allerdings 
wohl nicht mehr erleben.»

«Ich stimme Ihnen zu, Garrett», entgegnete Wells. 
«Aber ich bin auch davon überzeugt, dass dieses sogenann
te Leben absolut nichts mit unserer Vorstellung von Le
ben zu tun hat. Es zu verstehen, würde uns ungefähr so 
schwerfallen wie einem Hund das Funktionieren einer 
Lokomotive zu erklären. Gut möglich, zum Beispiel, dass 
ihr Existenzbegriff vollkommen frei ist von dem Wunsch, 
den Weltraum zu erforschen; da mögen wir Erdlinge noch 
so lange zum Himmel hinaufstarren und uns fragen, ob wir 
allein im Universum sind. Eine Frage, die sich ja schon Ga
lileo gestellt hat.»

«Ja, wobei er sich gehütet hat, sie allzu laut zu stellen, 
weil er der Kirche nicht noch mehr auf die Füße treten 
wollte», scherzte Serviss.

Anmutig wie ein Schmetterling spielte ein Lächeln um 
Wells’ Lippen. Der Alkohol, stellte dieser fest, hatte seine 
Gesichtszüge weicher gemacht; weich genug jedenfalls, 
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dass er das Lächeln nicht mehr mit der mürrischen Miene 
verscheuchen konnte, die er zu Beginn ihrer Unterhaltung 
aufgesetzt hatte. Zu seiner eigenen Überraschung wollte er 
das auch gar nicht mehr. Dieses Lächeln hatte Serviss ihm 
entlockt, also sollte es auch bleiben. Es auszulöschen wäre 
so, als würde man während eines Florettduells versuchen, 
seine Wunden zu nähen.

«Natürlich können wir nicht leugnen, dass der Mensch 
einen Drang danach verspürt, mit mutmaßlichen Lebewe
sen aus dem All in Verbindung zu treten», sagte Serviss, 
wobei er mit der Geste eines Magiers, wie Wells es schien, 
zwei neue, randvolle Bierkrüge auf den Tisch zauberte. 
«Erinnern Sie sich noch an diesen deutschen Mathemati
ker, der das Sonnenlicht mit Hilfe von Sonnenspiegeln, so
genannter Heliotrope, auf die Planeten lenken wollte? Wie 
hieß der Mann? Grove?»

«Grau. Oder Gauss», mutmaßte Wells.
«Richtig. Gauß. Carl Gauß.»
«Er hat doch auch den Vorschlag gemacht, in der rus

sischen Steppe ein riesiges DreieckTrapez aus Fichten zu 
pflanzen, damit Beobachter aus anderen Welten erkennen 
könnten, dass es auf der Erde Lebewesen gab, die den py
thagoräischen Lehrsatz verstanden», erinnerte sich Wells.

«Ja, stimmt», lachte Serviss. «Er behauptete, jede geo
metrische Figur müsse als gewolltes Konstrukt interpretiert 
werden.»

«Und der Astronom mit dem Einfall, in der Sahara einen 
großen kreisförmigen Graben anzulegen, ihn mit Kerosin 
zu füllen und nachts anzuzünden, um auf unsere Existenz 
hinzuweisen?»

«Ja, eine perfekte Zielscheibe!»
Wells ließ sich ein kleines Lachen entlocken, was Ser
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viss zum Anlass nahm, ihm zuzuprosten und seinen Krug 
in einem Zug leerzutrinken, ihm dabei zuzwinkernd, das 
Gleiche zu tun. Wells fühlte sich zwar ein wenig genötigt, 
zeigte sich aber folgsam.

«Das Letzte, was ich gehört habe, ist, dass man Spiegel 
am Eiffelturm anbringen will, um das Sonnenlicht auf den 
Mars zu lenken», bemerkte er, während Serviss schon wie
der eine neue Runde orderte.

«Heiliger Himmel, welche Hartnäckigkeit!», rief er und 
schob ihm den vollen Bierkrug hin.

«Und was sagen Sie dazu», begann Wells und stellte 
überrascht fest, dass ihm die Zunge beim Sprechen nicht 
mehr recht gehorchen wollte, «dass jedermann auf der 
Erde zu glauben scheint, die Wesen aus dem All könnten 
all das sehen, was wir uns ausdenken.»

«Als würden sie ihr ganzes Geld in Teleskope investie
ren», scherzte Serviss.

Wells musste lachen. Serviss ließ sich davon anstecken 
und schlug sogar mit der flachen Hand auf den Tisch, was 
einen kleinen Aufruhr hervorrief und ihnen tadelnde Bli
cke des Kellners sowie in der Nähe sitzender Gäste ein
trug. Doch Serviss ließ sich davon nicht einschüchtern und 
schlug weiterhin auf die Tischplatte ein, wobei er heraus
fordernd um sich schaute. Wells sah ihm voller Genugtuung 
zu, stolz wie ein Vater auf die Streiche seines Söhnchens.

«So, so … dann glauben Sie also nicht, dass sich jemand 
die Mühe machen wird, unseren winzigen Planeten, der 
unbeachtet im endlosen Kosmos kreist, anzugreifen, was, 
George?», versuchte Serviss eine Zusammenfassung, nach
dem er sich wieder beruhigt hatte.

«Ich würde sagen, nein. Wenn Sie genau hinschauen, 
passieren die Dinge doch nie so, wie wir es uns vorstellen. 
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«Und der Astronom mit dem Einfall, in der Sahara einen 
großen kreisförmigen Graben anzulegen, ihn mit Kerosin 
zu füllen und nachts anzuzünden, um auf unsere Existenz 
hinzuweisen?»

«Ja, eine perfekte Zielscheibe!»
Wells ließ sich ein kleines Lachen entlocken, was Ser
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viss zum Anlass nahm, ihm zuzuprosten und seinen Krug 
in einem Zug leerzutrinken, ihm dabei zuzwinkernd, das 
Gleiche zu tun. Wells fühlte sich zwar ein wenig genötigt, 
zeigte sich aber folgsam.

«Das Letzte, was ich gehört habe, ist, dass man Spiegel 
am Eiffelturm anbringen will, um das Sonnenlicht auf den 
Mars zu lenken», bemerkte er, während Serviss schon wie
der eine neue Runde orderte.

«Heiliger Himmel, welche Hartnäckigkeit!», rief er und 
schob ihm den vollen Bierkrug hin.

«Und was sagen Sie dazu», begann Wells und stellte 
überrascht fest, dass ihm die Zunge beim Sprechen nicht 
mehr recht gehorchen wollte, «dass jedermann auf der 
Erde zu glauben scheint, die Wesen aus dem All könnten 
all das sehen, was wir uns ausdenken.»

«Als würden sie ihr ganzes Geld in Teleskope investie
ren», scherzte Serviss.

Wells musste lachen. Serviss ließ sich davon anstecken 
und schlug sogar mit der flachen Hand auf den Tisch, was 
einen kleinen Aufruhr hervorrief und ihnen tadelnde Bli
cke des Kellners sowie in der Nähe sitzender Gäste ein
trug. Doch Serviss ließ sich davon nicht einschüchtern und 
schlug weiterhin auf die Tischplatte ein, wobei er heraus
fordernd um sich schaute. Wells sah ihm voller Genugtuung 
zu, stolz wie ein Vater auf die Streiche seines Söhnchens.

«So, so … dann glauben Sie also nicht, dass sich jemand 
die Mühe machen wird, unseren winzigen Planeten, der 
unbeachtet im endlosen Kosmos kreist, anzugreifen, was, 
George?», versuchte Serviss eine Zusammenfassung, nach
dem er sich wieder beruhigt hatte.

«Ich würde sagen, nein. Wenn Sie genau hinschauen, 
passieren die Dinge doch nie so, wie wir es uns vorstellen. 
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Das ist ein beinahe mathematisches Gesetz. Und daher 
werden wir, zum Beispiel, nie eine Marsinvasion erleben, 
wie ich sie in meinem Roman beschrieben habe.»

«Ach nein?»
«Niemals», sagte Wells im Brustton der Überzeugung. 

«Sehen Sie sich bloß all die Romane über Begegnungen 
mit Außerirdischen an, Garrett. Man könnte glauben, jeder 
könne so etwas schreiben. Wenn es in der Zukunft tatsäch
lich zu Begegnungen mit Wesen aus dem All kommen soll
te, so wie wir Schriftsteller es beschreiben, wäre das ein Fall 
von literarischer Prophezeiung, meinen Sie nicht?»

Wells trank einen Schluck, konnte sich aber des unbe
haglichen Gefühls nicht erwehren, soeben etwas Närri
sches von sich gegeben zu haben.

«Ja», räumte der andere ein, der Wells’ Ausführungen 
keineswegs seltsam zu finden schien, «kann sogar sein, dass 
unsere gutgläubigen Regierenden vermuten, die bösen Au
ßerirdischen hätten uns all diese Ideen mittels Ultraschall
strahlen oder Hypnose ins Unterbewusstsein gepflanzt, um 
so die Welt auf eine kommende Invasion vorzubereiten.»

«Wahrscheinlich!», platzte Wells heraus.
Auch Serviss brach wieder in schallendes Gelächter aus 

und hieb zur Verzweiflung des Kellners und der Umsitzen
den von neuem auf die Tischplatte ein.

«Also, wie gesagt», fuhr Wells fort, als Serviss wieder 
zur Ruhe gekommen war, «selbst wenn es Leben auf dem 
Mars oder sonst einem Planeten unseres Sonnensystems 
gäbe …» Er deutete mit majestätischer Geste gen Himmel 
und stellte verwirrt fest, dass sich dort nur die von dicken 
Holzbalken getragene Zimmerdecke der Taverne befand. 
Einige Sekunden lang starrte er sie an, als wäre er tief ent
täuscht. «Teufel noch eins … Wo war ich stehengeblieben?»
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«Ich glaube, Sie wollten etwas … über das Leben auf 
dem Mars sagen», half ihm Serviss, der ebenso angelegent
lich die Decke betrachtete.

«Ah, ja, der Mars …», erinnerte sich Wells. «Ich wollte 
sagen, selbst wenn es dort Leben gäbe, könnte man es ver
mutlich nicht mit unserem vergleichen, weshalb es eben
so absurd wie lächerlich ist, sich eine Invasionsflotte von 
Marsraumschiffen vorzustellen.»

«Nun ja, aber …» Serviss versuchte eine ernste Miene 
aufzusetzen. «Was wäre, wenn ich Ihnen sagen würde, dass 
Sie sich irren?»

«Mich irren? Sie könnten mir nicht sagen, dass ich mich 
irre, mein lieber Garrett.»

«Es sei denn, ich bewiese Ihnen das Gegenteil, mein 
lieber George.»

Wells nickte, und Serviss lehnte sich geheimnisvoll lä
chelnd zurück.

«Wissen Sie, in meiner Jugend war ich besessen von der 
Idee fremden Lebens im All.»

«Tatsächlich?», entgegnete Wells mit einem dümm
lichen Lächeln auf den Lippen, gnädig von Bierdünsten 
umnebelt.

«Ja, ich durchforstete Zeitungen, Zeitschriften und alte 
Berichte auf der Suche nach …», er suchte nach dem rich
tigen Wort, «Hinweisen. Wussten Sie, beispielsweise, dass 
1518 über dem Schiff des Konquistadors Juan de Grijalva 
etwas erschien, das als eine Art Stern beschrieben wurde, 
der sich dann, einen Feuerschweif hinter sich her ziehend, 
entfernte und einen Lichtstrahl auf die Erde warf?»

«Teufel noch eins, ich hatte ja keine Ahnung!», tat Wells 
empört.

Serviss begegnete seinem Spott mit Nachsicht.
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«Ich könnte Ihnen Dutzende ähnlicher Beispiele von 
der Sichtung fliegender Untertassen nennen, die ich ge
sammelt habe, George», versicherte Serviss, immer noch 
milde lächelnd. «Das ist aber nicht der einzige Grund, 
weshalb ich davon überzeugt bin, dass die Erde schon von 
Außerirdischen besucht worden ist.»

«Ach nein? Aus welchem Grund sonst?»
Serviss beugte sich über den Tisch und senkte die Stim

me zu einem dramatischen Flüstern:
«Weil ich einen Marsmenschen gesehen habe.»
«Ha, ha, ha … Wo denn, im Theater? Ist Ihnen einer 

auf der Straße begegnet? Hält die Königin sich einen als 
neuestes Maskottchen?»

«Das ist kein Scherz, George», sagte Serviss, richtete 
sich wieder auf und schaute ihn freundlich an. «Ich habe 
einen gesehen.»

«Sie sind betrunken.»
«Ich bin nicht betrunken, George. Jedenfalls nicht so, 

dass ich nicht mehr weiß, was ich sage. Und ich sage Ihnen, 
ich habe so einen verdammten Marsmenschen gesehen. 
Mit meinen eigenen Augen. Ich habe ihn sogar berührt, 
mit diesen Händen», beharrte er, und hob seine Hände wie 
einst Herodes in Erwartung des Wasserbeckens.

Einige Sekunden lang betrachtete ihn Wells mit ernster 
Miene. Dann brach er in heiseres Gelächter aus, eine Art 
Krächzen, das die Aufmerksamkeit des halben Lokals auf 
sie lenkte.

«Sie sind schon ein lustiger Typ, Garrett», sagte er, als er 
wieder zu sich kam. «Ich verzeihe Ihnen sogar den Roman, 
mit dem Sie …»

«Es ist zehn Jahre her, vielleicht auch länger, ich er
innere mich nicht mehr genau», fuhr Serviss unbeirrt fort. 
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«Damals war ich auch in London; ich wollte im Natur
geschichtlichen Museum Dokumente einsehen, die ich für 
eine Artikelserie benötigte, an der ich gerade schrieb.»

Als er begriff, das Serviss nicht scherzte, setzte sich 
Wells gerade auf seinen Stuhl und versuchte aufmerksam 
zuzuhören, obwohl er das Gefühl hatte, der Boden unter 
ihm höbe und senke sich, als tränken sie ihr Bier auf einem 
schwankenden Boot. Und der Mann, der ihm gegenüber
saß, hatte einen Marsmenschen gesehen?

«Wenn mich die Erinnerung nicht täuscht, war das Mu
seum, das, wie Sie wissen, errichtet wurde, um die zahllo
sen Knochen und Skelette aufzunehmen, die im Britischen 
Museum keinen Platz mehr fanden, gerade erst eröffnet 
worden», fuhr Serviss in träumerischem Ton fort. «Alles war 
neu und didaktisch hervorragend dargestellt, als wollte man 
den Besuchern auf geordnete und unterhaltsame Art eine 
Vorstellung von der Welt vermitteln. In dem Bewusstsein, 
dass eine ganze Reihe von Forschern ihr Leben oder zu
mindest ihre Gesundheit riskiert hatten, damit Damen aus 
dem Westend beim Anblick einer Straße von Killerameisen 
erschrockene Seufzer ausstoßen konnten, schlenderte ich 
wie ein dankbarer Flaneur durch die Säle und Bogengänge 
des Hauses. Aus den Vitrinen lächelten mich die wunder
samsten Dinge an und entzündeten in mir einen brennen
den Wunsch nach Abenteuern, nach Entdeckungsfahrten 
in ferne Länder; ein Wunsch, der von meinem Hang zu den 
Annehmlichkeiten der Zivilisation glücklicherweise unter
drückt wurde. Lohnte es sich wirklich, eine ganze Thea
tersaison zu verpassen, um einen Gibbon von Ast zu Ast 
springen zu sehen? Warum in die Ferne streben, wenn es 
Menschen gab, die einem die Exotik der Welt buchstäblich 
ins Haus brachten und dafür Regengüsse, Schneestürme 


