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Für Jane Belucci, die diesen Weg erleuchtet hat.

Und für Johnny, allezeit.
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»Du musst dir die Sterne ringsherum vorstellen«, sagte Fábbio 

Cássio und zeigte auf den hoch aus dem Gebirge aufragenden 

Gipfel, der die Landschaft beherrschte. »Ich sage immer: Das ist 

mein ganz persönlicher Artesonraju.«

Die Journalistin war jung und unerfahren und lächelte, um 

ihre Unwissenheit zu überspielen.

Sie saßen auf der Veranda des Hauses in Campos do Jordão, wo 

»die saubere Luft in der Nase kitzelt«, wie Olga sagte, die Mutter 

des Schauspielers, eine hyperaktive Witwe, die soeben Tee und 

Mandelkuchen auf dem Beistelltisch platziert hatte. Während sie 

die beiden bediente, erklärte sie, genau das sei die große Bega-

bung ihres Sohnes: Sterne zu sehen, wo keine waren. »So ist er 

eben: Wo für uns bloß ein Berg der Serra da Mantiqueira ist, er-

kennt er das Logo von Paramount Pictures.«

Die junge Frau fand den Tee großartig. Und den Kuchen köst-

lich. »Erzähl mir mehr von deinem Talent«, bat sie ihn.

»Ich glaube, es kommt daher, dass ich Einzelkind war. Ich bin 

alleine aufgewachsen«, erwiderte Fábbio. »Mann, ich habe meine 

Welt immer viel interessanter und bunter gefunden als eure. Die 

sogenannte Realität. Die Welt der Steuern. Ich hasse Steuern. 

Ich hasse Autowerkstätten, Baumärkte, all diese Dinge der rea-

len Welt. Infl ation, Dow Jones, mir wird schlecht, wenn ich in 

die Welt der Warteschlangen muss. Das war noch nie meins.«

Olga pfl ichtete ihm bei: »Ganz und gar nicht.«

»Ich kann mich noch daran erinnern, dass meine Schulfreunde 
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völlig verrückt nach Punky Brewster, dieser Fernsehserie, waren. 

Kennst du die noch? Ach so, ja, Punky Brewster war vor dei-

ner Zeit. Ich war anders. Ich fand Punky okay, aber mehr auch 

nicht. Ich bin in den Garten gegangen und hab mir mein eigenes 

Fernsehprogramm gebastelt, He-Man und seine Gäste, ich habe 

den Moderator gespielt, He-Man selbst und auch seine Gäste: 

Die Prinzessin des Universums, She-Ra und alle Masters of the 

Universe, die ThunderCats und die Kinder aus Dungeons & Dra-

gons, und natürlich Punky Brewster. Ganz zu schweigen von der 

 Chaves-Clique. Ich fi nde ja, Chaves ist der Charlie Chaplin Süd-

amerikas.«

Er legte eine Kunstpause ein: »Mann, Chaves ist echt der 

Wahnsinn.« Und dann: »Jahrelang habe ich meine Phantasie 

trainiert, meine Möglichkeiten ausgelotet. All das ganz spie-

lerisch. Ich war noch keine zehn, da war der Zug schon losge-

dampft, schon damals war der Schauspieler in mir auf der Suche 

nach Rollen. Ich kann mich noch daran erinnern, dass ich beson-

ders gern die Folge ›Chaves in Acapulco‹ gespielt habe. Du wirst 

lachen, aber so habe ich mir tatsächlich ein großes Repertoire 

und eine ganz eigene Spieltechnik zugelegt.«

Die unverhohlene Bewunderung der jungen Frau feuerte den 

Schauspieler in seinem Überschwang nur noch weiter an. Be-

wundert, verhätschelt, beobachtet, fotografi ert zu werden, all 

das befl ügelte ihn, er fühlte sich so wohl in seiner Haut, dass 

er sich sogar zu Enthüllungen hinreißen ließ: Seine Fans ahn-

ten ja nicht, dass sich das doppelte B in seinem Namen Fábbio 

 »einer kabbalistischen Eingebung« verdankte, die er nicht er-

klären konnte. »Denn die Kabbala ist eine echt irre Story, wenn 

man kein Aramäisch kann, begreift man gar nicht, wie komplex 

das Ganze ist.« Der Journalistin entfuhr ein »Wow!«. Sie fragte 

 Fábbio, ob er Aramäisch spreche. »Den Luxus gönne ich mir 
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irgendwann«, verkündete er und dachte dabei, dass er zuvor 

 allerdings noch Englisch lernen müsse. »Aber erst, wenn mein 

Stück abgesetzt wird.«

»Interessant ist ja, dass du früher in Eisen und Feuer: Auf Bie-

gen und Brechen gespielt hast und jetzt in Narrenfeuer auftrittst«, 

sagte die junge Frau. »Ist Feuer dein Element?«

Was für ein Zufall, darüber hatte er noch gar nicht nachge-

dacht. Feuer hier wie dort. Doch sein Element war die Luft, sein 

Sternzeichen Waage. Mit Aszendent Krebs. »Wie Jeff Goldblum, 

dieser schielende Schauspieler, weißt du? Der Typ ist ein Mul-

titalent: Der Typ singt, der Typ schauspielert, der Typ ist der 

Hammer. Aber frag dich mal lieber: Womit wird das Feuer ge-

schürt?«

»Mit Holz?«, antwortete sie unsicher. Er lachte. »Holz ist doch 

kein Element. Ich rede von meinem Sternzeichen. Die Luft der 

Waage schürt das Feuer  – die Luft, der Traum, die Magie. Das 

Wasser des Krebses dagegen hält das Feuer unter Kontrolle.«

Sie hatte bereits den Anfang des Artikels im Kopf: Sie würde 

die Wirkung seiner blauen Augen mit einem Schlag mitten ins 

Gesicht vergleichen. Die Schwierigkeit würde darin bestehen, 

das elegant auszudrücken. »So viel Schönheit ist einfach unfass-

bar«, würde sie schreiben. Und seinen Körper so schildern: »Eine 

makellose Architektur aus Muskeln mit einem Rumpf, der dem 

Schild eines mittelalterlichen Kriegers gleicht und der wie eine 

Krone fest auf einem Paar atemberaubender Beine ruht.« Um 

nicht zu fl apsig zu werden.

Sie konnte gar nicht aufhören, ihn anzuhimmeln, was für ein 

Mann, diese Zähne, diese Freundlichkeit. Und genau diese Art 

von Bewunderung war es, die »eine Bremse in ihm löste«.

»Das muss es sein«, sagte er. »Du bringst mich zum Reden.« 

Zum Beispiel war ihm jetzt danach, die Geschichte von dem Vor-
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sprechen zu erzählen, das sein Leben als Schauspieler von Grund 

auf verändert hatte.

»Alfredo Marcos, der heute der Regisseur von Narrenfeuer ist, 

war damals für das Casting verantwortlich. Es ging um die Rolle 

eines homosexuellen Gewerkschaftlers in einer neuen Fernseh-

produktion, die ich unbedingt haben wollte, die Serie sollte zur 

besten Sendezeit bei Rede Espectacular laufen und versprach, 

ein Riesenerfolg zu werden. Ich wurde zum Vorsprechen einge-

laden. Als ich im Studio ankam, standen die Leute bis an die Ecke 

Schlange. Ich hatte so was noch nie gesehen. Du weißt ja: die Re-

alität, Schlangestehen, ich hasse so was. Ich war total blockiert. 

Musste fünf Stunden warten, bis ich dran war. Als ich zum Set 

hineinging, war bereits ein anderer Schauspieler da und erwar-

tete mich. Er legte den Finger auf die Lippen und bedeutete mir, 

leise zu sein. Da bemerkte ich, dass das Aufnahmeteam schon 

dabei war zu drehen. Ich wartete ein oder zwei Minuten, bis der 

Schauspieler sich räusperte, eine Schachtel Zigaretten aus der Ta-

sche zog und mich fragte, ob ich rauche. Ich verneinte und hatte 

nicht den geringsten Schimmer, was dort ablief. In dem Moment 

kam Alfredo Marcos, den ich damals noch nicht kannte, hinter 

den Kameras hervor und sagte ›Vielen Dank, das Vorsprechen 

ist für Sie beendet‹. Da stand ich nun in meiner nagelneuen, ex-

tra für den Anlass gekauften roten Hose und traute meinen Oh-

ren nicht. In mir brannte der homosexuelle Gewerkschaftler, der 

auswendig gelernte Text, die einstudierten tuntigen Gesten, ich 

hatte eine Ewigkeit gewartet, und dann ließ man mich derart auf-

laufen, dass ich, anstatt mich zu beschweren und nach der Szene 

zu fragen, die man mir zur Vorbereitung aufgegeben hatte, an-

statt zu reagieren und irgendetwas zu tun, mich umdrehte und 

ging, nicht ohne mich vorher in aller Artigkeit, zu der Dona Olga 

mich erzogen hat, zu bedanken. Jetzt, wo Alfredo und ich wie 
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Brüder sind, hat er mir gestanden, dass er das mit allen Kandida-

ten so machte. Er wollte einen Schauspieler, der aufbegehrte, der 

vehement für seine Rechte eintrat, der ihn dazu zwang, die von 

dem Produktionsteam vorgeschlagene Szene zu drehen, und da 

ich nichts dergleichen tat, gelangte er zu dem Schluss, dass ich für 

die Rolle des Gewerkschaftlers nicht geeignet wäre. Die Lektion, 

die ich dadurch gelernt habe und weitergebe: Allein der Wunsch, 

berühmt zu sein, nützt nichts. Ruhm will erkämpft sein.«

Olga mischte sich ein und erklärte, der Weg ihres Sohnes 

zum Erfolg sei sehr beschwerlich gewesen. »Erstens, weil der 

Beruf des Schauspielers in Brasilien vererbt wird. In dieser Hin-

sicht ist Fábbio ein armes Würstchen. Er ist Schauspieler, weil 

er dazu geboren ist. Und dann, schreiben Sie das auf, hat mein 

Sohn ein furchtbares Manko: Er sieht gut aus. Und anders als in 

den Vereinigten Staaten sind die Regisseure hier voreingenom-

men, wenn jemand gut aussieht. Gutes Aussehen gilt in Brasi-

lien als Synonym für Flachgeistigkeit, für mangelnde Begabung. 

Wie kann jemand gut aussehen und obendrein noch ein guter 

Schauspieler sein? Genauso ist es, wenn jemand zugleich Sänger 

und Schauspieler ist. Das wird hier nicht akzeptiert. Schriftstel-

ler und Schauspieler? Niemals. Ist man in den Vereinigten Staa-

ten Schauspieler und Hip-Hop-Musiker, super, dann ist man 

der Größte. Aber die hinterwäldlerischen Brasilianer tolerieren 

keine Hybridwesen: Entweder man sieht gut aus oder man ist 

gut. Wenn man gut ist und noch dazu hässlich, wunderbar, die 

Hässlichkeit ist das Gegengewicht zum Talent. Unterm Strich 

muss jedenfalls null rauskommen, das ist die brasilianische Na-

tionalformel: + 1  –  1 = 0.«

Wenn irgendetwas Olga befl ügelte, dann war es das Geläch-

ter ihres Sohnes. Wenn er anfi ng zu lachen, und zwar über das, 

was sie sagte, wuchsen ihr förmlich noch zwei oder drei Mün-
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der mehr, um all ihre Ideen loszuwerden: »Natürlich sind die Re-

gisseure manchmal beeindruckt davon, wie gut jemand aussieht. 

Dann heißt es: ›Hemd aus, wir drehen.‹ Dann dreht er zweihun-

dert Episoden ohne Hemd, und wenn alles gut läuft, wenn den 

Hausangestellten – die jetzt keine Hausangestellten mehr sind, 

weil Brasilien endlich langsam aufhört, eine Sklavenhalterge-

sellschaft zu sein –, wenn den Telefonistinnen aus den Callcen-

tern sein Gesicht gefällt, seine Rolle, dann steigt er vielleicht 

zum männlichen Star auf. Mit der Erlaubnis, das und nur das zu 

sein: der Schönling, der romantische Partner der superattrak-

tiven weiblichen Hauptfi gur. Mit ganz viel Glück bekommt er 

nach zehn hemdlosen Drehjahren eine Rolle als Bösewicht, die 

im Allgemeinen den Hässlichen vorbehalten bleibt, Sie wissen 

ja, unbegabten Theaterschauspielern. Aber bevor das geschieht, 

muss er lange den Guten spielen, muss viel leiden, natürlich aus 

Liebe, und wenn er das ordentlich macht, wird sich niemand be-

schweren, wenn er für Joghurt gegen Darmträgheit wirbt. Das 

ist das Leben eines Fernsehschauspielers. Und wehe dem Seifen-

opern-Star, der beschließt, sich im Theater an einen Shakespeare 

zu wagen. In Brasilien wird das nicht akzeptiert. Hören Sie ge-

nau zu: Um in diesem Land den Hamlet zu spielen, um als Ham-

let gefeiert zu werden, muss man ein grauenhafter Schauspieler 

sein. Dann ist man ein guter Hamlet. Dann ist man überzeugend. 

Aber wenn man gut aussieht, nun, dann ist man eben nicht Ham-

let. Dann ist man eine Farce. Prätentiös. Gut auszusehen ist das 

Letzte. Man ist ein Blender. Lachen Sie nicht: Seine Attraktivität 

ist für Fábbio stets eine Last gewesen. Als Amerikaner wäre er 

automatisch ein Brad Pitt geworden. So ist das Land, in dem wir 

leben, selbst ein hübsches Gesicht ist hier von Nachteil.«

Fábbio hörte erst zu lachen auf, als seine Mutter anfi ng, mit 

den Theaterkritikern ins Gericht zu gehen. Das war keine gute 
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Idee, dachte er. Aber sie konnte von dem Thema nicht lassen. Sie 

war es leid, was die Kritiker in den Zeitungen über ihren Sohn 

schrieben. Sie hatte sie satt.

»Diese Ratten«, sagte sie. »Sie sind doch Reporterin, haben 

Sie zufällig ein paar dieser Kritiken gelesen? Die haben doch vor 

nichts Respekt. Sogar den großen Drieu la Rochelle haben sie im 

Staub zertreten. Der antisemitische Freund von Man Ray, so nen-

nen sie den Autor des Stücks, in dem mein Sohn spielt.«

Die Journalistin war verwirrt. Rain Main? Der Film? Besser, 

sie fragte nicht nach. Die Frau ihr gegenüber riss zornentbrannt 

die Augen auf: »Zu behaupten, Fábbio sei lächerlich in der Rolle 

des Selbstmörders? Warum?«

»Ist es eine Komödie?«, fragte die junge Frau unsicher.

»Liebes Kind, das ist keine Frage des Genres, sondern der 

Prinzipien. Für diese Neidhammel passt der Gedanke von exis-

tentiellem Konfl ikt, von Selbstmord und Tod nicht mit dem gu-

ten Aussehen meines Sohnes zusammen. Fábbio Cássio darf nur 

der romantische Held in der Acht-Uhr-Seifenoper sein. Er hat 

glücklich zu sein. Einen Selbstmörder darf er nicht spielen, wir 

sind schließlich nicht in den Vereinigten Staaten, wo die Marylin 

Monroes sich im wahren Leben umbringen. Hier tun das nur die 

Hässlichen. So ticken unsere Kritiker. Das Schlimmste von allem 

ist, dass dieses Pack tatsächlich die Macht hat, den Erfolg einer 

Produktion zunichtezumachen. Das sind diese Möchtegernkri-

tiker, diese Läuse der Journaille, die an Universitäten mit so 

merkwürdigen Namen wie FA MECISP oder ESUCOM studie-

ren und letztlich die Entstehung eines nationalen Broadways ver-

hindern. In Brasilien betreibt die Kritik eine Politik der verbrann-

ten Erde. Ich sage immer zu meinem Sohn: ›Du weißt doch, das 

Projekt, das in der Schublade liegt und nie vorankommt. Das ist 

die brasilianische Kritikerseele.‹«
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An dieser Stelle beschloss die Reporterin, das Interview zu 

beenden: »Können wir im Garten noch ein paar Fotos machen?«

In den Händen der in Scharen ins Foyer des Alexandre-Hercu-

lano-Theaters strömenden Damen befand sich die Zeitschrift 

mit Fábbio Cássio auf dem Titelblatt, Seite an der Seite mit seiner 

Mutter. Auf hochhackigen Schuhen hielten die Wartenden unge-

duldig Ausschau nach Olga.

Nicht einmal Cayanne, die dank ihrer Rolle in Die Miezen und 

die Nerds jüngst zur Berühmtheit aufgestiegene, japanischstäm-

mige Frau des Schauspielers, konnte der Matriarchin die Show 

stehlen. Olgas Anwesenheit im Foyer gehörte einfach zum Über-

raschungserfolg der Saison dazu. Niemand wusste, wann genau 

diese Mode aufgekommen war, aber nun war es so: Den grell ge-

schminkten Frauen, normalerweise das Publikum von Komö-

dien über die letzten Dinge des Lebens, reichte es nicht mehr, 

Fábbio Cássio live zu sehen. Autogramm und Handyfoto waren 

nicht mehr genug. Sie mussten sich unbedingt auch mit Olga un-

terhalten und Fotos mit ihr schießen, um das Programm kom-

plett zu machen.

Deshalb war das Publikum enttäuscht, dass sie an diesem 

 regnerischen Freitag nicht da war. Vorboten der Tragödie, die da 

kommen sollte.

Gleich nachdem der Schauspieler, gefolgt vom tosenden Bei-

fall der Damen im Publikum, die unisono losklatschten wie eine 

Sinfonie von Blasen in einem Topf mit kochendem Wasser, die 

Bühne betreten hatte, entstand eine lange Stille, wie sie im The-

ater gefährlich werden konnte.

»Was macht der Idiot da bloß?«, fragte sich, befremdet von 

dem Novum, Alfredo Marcos im Bühnengraben. Einige Leute 

husteten, die Stühle knarrten, schließlich rief jemand »Anfan-
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gen!«. Der Regisseur, der schon das Schlimmste befürchtete, 

drückte auf den Applaus-Knopf, der in hysterische Ovationen 

mit den Ausrufen »Schön! Großartig!« mündete, und endlich be-

gann die Aufführung mit einem Mann, der auf der verdreckten 

Toilette eines Pariser Cafés Drogen nahm.

Einer der anwesenden Kritiker, dessen Meinung über die Auf-

führung sich durch die Tragödie änderte, schrieb später, »dass da 

etwas in der Luft lag, das über den Text hinausging und dafür 

sorgte, dass das beherrschte und eindringliche Spiel Fábbio Cás-

sios dem von Maurice Ronet in Louis Malles Film Das Irrlicht, 

der auf dem Roman von Drieu la Rochelle basierte, in nichts 

nachstand«.

Die Wahrnehmung der Regie war eine andere. Bis zur Hälfte 

der Aufführung war Fábbio unkonzentriert gewesen, hatte stel-

lenweise den Text vergessen und Alfredo Marcos’ Handlungsan-

weisungen nicht befolgt.

Später stellte sich heraus – und es war Olga selbst, die die Ge-

schichte im Rahmen ihrer Aussage bei der Polizei erzählte –, dass 

Fábbio an jenem Nachmittag sehr mitgenommen gewesen war 

vom Tod Godzillas, eines Deutschen Schäferhundes, den Ca-

yanne aus dem Tierheim des Viertels geholt hatte, nachdem der 

Vorbesitzer ihn hinten ans Auto gebunden und mehrere Häuser-

blocks weit mitgeschleift hatte.

»Kann der Tod eines Haustiers eine schwere depressive Ver-

stimmung auslösen?«, fragte sich tags darauf die Presse. Fachleute 

diskutierten über das Thema, spekulierten, doch nichts und nie-

mand konnte erklären, was tatsächlich an jenem Freitagabend 

vorgefallen war.

Es war zwanzig vor zehn, als Fábbio zum Schlussmonolog des 

Stücks ansetzte. Der Selbstmord ist ein fast schon vorhersehba-

res Ende bei einem Text, der mit dem Satz beginnt: »Ich habe mir 
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immer zum Vorwurf gemacht, ich zu sein« und dessen zentrales 

Thema der Tod ist. Die Zuschauer waren also nicht überrascht, 

als Fábbio den Revolver aus dem Schrank holte, sich mit dem Rü-

cken zum Publikum gewandt auf den Boden setzte und sich eine 

Kugel in den Kopf jagte. Dann ging zum letzten Mal das Licht aus 

und der Applaus brandete los.

Viele Zuschauer waren beeindruckt von der Wirklichkeits-

nähe der Szene.

»Ich habe das Blut direkt sprudeln gesehen«, erklärte die Mit-

arbeiterin eines Callcenters.

Eine in der Mitte der ersten Reihe sitzende Dame war es, die 

den Alarm auslöste. Ihre Handfl ächen brannten schon vom vie-

len Klatschen, als sie den Geruch von Blut wahrnahm. Sie blickte 

nach unten und bemerkte auf ihrem neuen Kostüm eine röt liche, 

weiß gesprenkelte, gallertartige Masse. Tage später sollten die 

Sachverständigen bestätigen, dass es sich dabei um einen Klum-

pen von Fábbios Gehirn handelte.



TEIL I
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1

Es war weder Krebs noch Niereninsuffi zienz. Es war auch nicht 

das Herz. Es war etwas anderes, dachte sie, es waren kostbare 

zwölf Milliarden Neuronen, die allmählich vernichtet wurden. 

Und es war auch eine Sinnkrise, die für manche zusammen mit 

der Rente einsetzte. Die Geschwindigkeit, mit der alles von-

stattenging, war erschreckend: Heute noch war man das Fami-

lienoberhaupt. Anderntags lief man ziellos in Pantoffeln umher 

und vergaß Dinge, plötzlich stopften sie einem Tabletten in den 

Mund, überwachten, was man ausgab und was man aß. Bei ih-

rem Vater jedenfalls war es so gewesen. Nach und nach war der 

alte Mann immer gebeugter geworden, war in sich zusammenge-

sunken, war erloschen. Daran würde er bald sterben. Im Grunde 

genommen starb er bereits. Tag für Tag sah sie mit an, wie er ver-

fi el, gleich einem hundertjährigen Baum, der nur eines gehörigen 

Sturms bedurfte, damit er umstürzte. Ihre Alarmglocken schrill-

ten bereits seit längerem: Der Tag rückte näher. Sie hasste es, 

sich das einzugestehen, aber so war es. Aus diesem Grund hatte 

sie sich diese Reise ausgedacht. Der Vorwand war der achtzigste 

Geburtstag des Patriarchen gewesen. Doch für sie war es insge-

heim eine Abschiedsreise. Sie wollte nicht, dass er ginge, ohne 

dieses Land, diese Arena gesehen, ohne all diese Sänger gehört 

zu  haben.

Von ihrem Tisch aus sah Azucena Gobbi zu, wie ihre Eltern 

aus dem Fahrstuhl stiegen und in die entgegengesetzte Richtung 

vom Restaurant gingen. Mit winzigen, unsicheren Schritten trip-
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pelte Damaso vorwärts, die kleinen Augen auf den Boden gerich-

tet. Ihre Mutter ging in Gesundheitssandalen, die ihre Füße grö-

ßer erscheinen ließen, vor ihm her.

Als Azucena aufstand, um sie zu holen, drehten die Tou-

risten am Nebentisch sich um und schauten ihr nach. Sie war 

nicht hübsch. Aber sie hatte eine athletische, hochgewachsene, 

schlanke Figur und blaue Augen, die von der ihr so verhassten 

Nase mit dem vorspringenden Höcker ablenkten.

Es versetzte ihr einen Stich ins Herz, als sie einmal mehr be-

merkte, dass der schwache alte Mann, der wie ein folgsamer 

Hund hinter seiner Frau hertrottete, nichts mehr gemein hatte 

mit dem Kommissar ihrer Kindheit, dem alten italienischen Lö-

wen aus Guarulhos, als der er in der Stadt bekannt war. »Vater«, 

sagte sie, indem sie von hinten auf ihn zuging und ihm die Rich-

tung wies, »es ist auf der anderen Seite.«

Mit Damaso auf ihren rechten Arm gestützt, kehrte sie nun 

ins Restaurant zurück, gefolgt von ihrer über die Klimaanlage 

schimpfenden Mutter.

Der Tag war anstrengend gewesen. Am frühen Morgen hatte 

Washington, der als Kommissar der zentralen Mordkommission 

von São Paulo vorstand, bei der sie für die Spurensicherung ver-

antwortlich war, angerufen, um das Kaliber der Waffe abzuglei-

chen, mit der im Zentrum der Stadt drei Polizisten getötet wor-

den waren. Ich bin im Urlaub, hätte sie am liebsten geantwortet. 

Aber sie kannte das Räderwerk nur zu gut, das sich in Krisen-

zeiten, wenn die Anzahl der Mordfälle in der Stadt in die Höhe 

schnellte, in Bewegung setzte. Schon bei anderen Gelegenheiten 

war es so gewesen: Jedes Mal, wenn der Gouverneur von den 

Zahlen erfuhr, begann er den Tag damit, auf den Innenminister 

einzuprügeln, der in einem Dominoeffekt den Leiter der Mord-

kommission unter Druck setzte, der seinerseits die Tritte an das 
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Team in der Zentrale weitergab. Der Auslöser aber, der das Rä-

derwerk in Gang setzte, war die Presse. Und die Presse widmete 

den Polizistenmorden, die in der Stadt verübt wurden, die größt-

mögliche Aufmerksamkeit.

»Jetzt drücken sie richtig auf die Tube und vergleichen São 

Paulo schon mit Kolumbien«, sagte Washington. Es könnte 

noch viel schlimmer sein, Azucena wusste es, sie könnten von 

gescheitertem Staat sprechen, viel fehlte dazu nicht. Washing-

ton musste tagtäglich ins Büro des Ministers gehen und ihm 

Rechenschaft ablegen. »Als ob es in São Paulo schlimmer wäre 

als im restlichen Brasilien und nicht umgekehrt. Als ob bei uns 

mehr gemordet würde. Wir sind hier nicht in João Pessoa und 

auch nicht in Rio de Janeiro. Die kriminellen Gruppen hier sind 

hirnlose Haufen. Hier hat das organisierte Verbrechen keine ein-

heitliche Struktur wie in Rio. Was soll der Unsinn, von Krieg zu 

reden? Blöde Idioten«, sagte er und meinte damit die Journalis-

ten. »Diese Bande von Gerüchteköchen macht mir das Leben zur 

Hölle.«

Am Eingang zum Restaurant bemerkte Azucena einen ergrau-

ten Herrn in Begleitung einer wesentlich jüngeren Frau. »Das ist 

der Dirigent von Aida, den wir gestern gesehen haben«, fl üsterte 

sie ihrem Vater ins Ohr. Opern waren das Einzige, was in dem al-

ten Mann etwas Lebensfreude weckte. Einen Moment lang hellte 

Damasos Gesicht sich auf. Zu den Geburtstagsfeierlichkeiten ge-

hörten Besuche von La Bohéme und Der Barbier von Sevilla in 

der Arena von Verona.

Es war nicht möglich gewesen, die gesamte Familie Gobbi 

zu versammeln. Giulia, Azucenas jüngste Schwester, kam mit 

ihrem Biologiestudium nicht recht voran und hatte in den Se-

mesterferien in Guarulhos bleiben müssen. Wenn Giulia nicht 

so eine gute Praktikantin bei der Spurensicherung der Zentrale 
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gewesen wäre, hätte Azucena es sich zweimal überlegt, sie von 

den Geburtstagsfeierlichkeiten auszuschließen. Ihr beißender 

Humor, ihre jugendliche Strahlkraft und ihr quirliges, sprung-

haftes Wesen machten aus dem Mädchen ein wirksames Mit-

tel gegen die langweiligen Familienzusammenkünfte und einen 

echten Gegenpol zu Ana, der mittleren Schwester, die das erste 

Mal schwanger war und sich im Restaurant gerade zu ihnen ge-

sellt hatte. Ana, der Handy-Zombie. Azucena hatte ihr diesen 

Beinamen auf der Reise verpasst. Die Zentrale steckte voller 

Leute, die wie Ana waren, abgestumpfte Menschen ohne Saft 

und Kraft, die ihren Blick nicht vom Display ihrer Handys ab-

wenden konnten, die pausenlos auf der Tastatur herumtippten, 

die tippten, während sie mit einem redeten, tippten, während sie 

Auto fuhren, tippten, während sie eine Leiche transportierten, 

Leute, die mehr tippten als lebten, aber Ana in ihrer Teilnahms-

losigkeit, mit ihrem monumentalen Mangel an Gesprächsstoff, 

dachte Azucena, war ein Fall nah an der Grenze zum Schwach-

sinn.

Sie hatte den Vorsatz gefasst, sich weder über sie noch über 

ihre Mutter aufzuregen. Aber leicht war das nicht. Als der Kell-

ner kam, um die Bestellung aufzunehmen, gab Jandira, Azu-

cenas Mutter, eine Vorstellung der besonderen Art. Sie sprach 

ganz langsam auf Portugiesisch, einen Ton lauter als nötig, wie 

zu  einem tauben Kind. Sie prüfte jedes Gericht, jeden Preis, rech-

nete von Euro in Real um, nur um am Ende zu verkünden, sie 

habe keinen Hunger.

Seit ihrer Ankunft hatte Azucena etwas noch nie Dagewese-

nes bemerkt: Jandira benahm sich, als ob ihr Mann gar nicht exis-

tierte. Die Verkehrung der Rollen war offensichtlich: Nun, da der 

Löwe zahnlos war, wollte das Hausmütterchen sich für ein langes 

Leben der Unterordnung rächen.
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Als das Essen kam, war Damaso gerade damit beschäftigt, die 

Künstler auf den Fotos zu identifi zieren, die die Wände bedeck-

ten: Maria Callas, Franco Corelli, Mirella Freni, Carlo Bergonzi, 

Luciano Pavarotti, Renata Tebaldi, Ghena Dimitrova, Giuseppe 

di Stefano und Maria Caniglia. Er war guter Dinge, bei klarem 

Gedächtnis, vermutlich vom Wein, der sich im Blut ausbreitete, 

dachte sie und füllte abermals das Glas des alten Mannes. Jandira 

warnte sie, sie werde alles Doktor Alceu erzählen. Während des 

Abendessens wiederholte sie ihre Drohung fünf oder sechs Mal: 

»Wenn er wieder einen Anfall von Gedächtnisschwund hat, ist 

das deine Schuld.« Viele solcher Anfälle hatte es nicht gegeben, 

vier an der Zahl, ganz punktuell. Eines Sonntags hatte er nach 

dem Backgammon den Weg nach Hause vergessen. Bei anderer 

Gelegenheit hatte er Jandira aus Versehen im Kino zurückge-

lassen.

Der Arzt hatte ganz klar gesagt: »Ihr Vater hat kein Alzheimer. 

Seine Krankheit ist eine andere. Sie heißt Alter.«

Azucenas Mutter konnte sich mit dem Verfall ihres Mannes 

nicht abfi nden. Wäre sie bei der Spurensicherung, sie hätte be-

reits resigniert, dachte Azucena. Kriminaltechniker alterten 

schnell. Ebenso wie Kommissare.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Papa«, sagte sie 

und erhob ihr Glas, bemüht, an diesem Abend eine festliche 

Stimmung aufkommen zu lassen.

Ehe sie in die Arena aufbrachen, fasste sie sich ein Herz, ging 

zum Nebentisch und bat den Dirigenten um ein Autogramm. 

Die Begleiterin des Dirigenten, ein junges, leicht angeheitertes 

Mädchen in einem winzigen Kleid, setzte einen Kuss neben seine 

Unterschrift. Die beiden mussten ein Verhältnis haben.

»Sie wollte dir ebenfalls ein Autogramm geben«, sagte sie zu 

ihrem Vater, als sie ihm das aus ihrem Kalender herausgerissene 
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Blatt zeigte, auf dem zu lesen stand: To Damaso, most sincerely, 

Gilbert Wannick.

Die Straßen der Stadt wimmelten von Japanern, Koreanern und 

Russen. Touristen. Sie waren nicht wegen der Oper gekommen. 

Sie wollten sich amüsieren, und die Oper war so etwas wie der 

Eiffelturm, den man sehen und fotografi eren musste. Scharen-

weise drängten sie sich in die Arena in der Erwartung, Bühnen-

effekte zu sehen, Paraden siegreicher Truppen, Feuerschlucker, 

äthiopische Gefangene, Elefanten und Pferde oder andere gran-

diose Szenen.

Ana und Jandira gingen voraus und blieben an den Straßen-

ecken stehen, wo frisch in Italien eingetroffene Afrikaner nach-

gemachte Gucci- und Prada-Taschen verkauften. Azucena und 

ihr Vater folgten ihnen Arm in Arm. Er verstand nicht, wie der 

Dirigent der Oper, die sie am Abend zuvor besucht hatten, dazu 

imstande gewesen war, den Chor mit dem Rücken zum Publi-

kum zu platzieren. Wer hatte ihn bloß auf die Idee gebracht?

»Der Teufel«, erwiderte seine Tochter. »Man konnte gar nichts 

hören.«

Wenig später hatte die Familie es sich im Parkett bequem ge-

macht. In der Arena befanden sich sechzehntausend Menschen, 

die allesamt eine Taschenlampe oder ein brennendes Feuerzeug 

in der Hand hielten und damit eine grandiose Wirkung erzeug-

ten. Als sich die Bühne in das Café Momus verwandelte und die 

Pariser Boheme mit Fahnen, Fahrrädern, Holzbeinen, Luftbal-

lons, Feuerwerk und allen Requisiten Einzug hielt, um das Publi-

kum vor Begeisterung toben zu lassen, blickte Azucena zur Seite. 

Ihr Vater schlief.


