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Fiir Jane Belucci, die diesen Weg erleuchtet hat.
Und fiir Johnny, allezett.



PROLOG



»Du musst dir die Sterne ringsherum vorstellen«, sagte Fabbio
Cassio und zeigte auf den hoch aus dem Gebirge aufragenden
Gipfel, der die Landschaft beherrschte. »Ich sage immer: Das ist
mein ganz personlicher Artesonraju.«

Die Journalistin war jung und unerfahren und lichelte, um
ihre Unwissenheit zu iberspielen.

Sie safden auf der Veranda des Hauses in Campos do Jorddo, wo
ndie saubere Luft in der Nase kitzelt«, wie Olga sagte, die Mutter
des Schauspielers, eine hyperaktive Witwe, die soeben Tee und
Mandelkuchen auf dem Beistelltisch platziert hatte. Wahrend sie
die beiden bediente, erklirte sie, genau das sei die grofde Bega-
bung ihres Sohnes: Sterne zu sehen, wo keine waren. »So ist er
eben: Wo fiir uns blof3 ein Berg der Serra da Mantiqueira ist, er-
kennt er das Logo von Paramount Pictures.«

Die junge Frau fand den Tee grofdartig. Und den Kuchen kést-
lich. »Erzahl mir mehr von deinem Talentg, bat sie ihn.

»Ich glaube, es kommt daher, dass ich Einzelkind war. Ich bin
alleine aufgewachsen, erwiderte Fabbio. "Mann, ich habe meine
Welt immer viel interessanter und bunter gefunden als eure. Die
sogenannte Realitit. Die Welt der Steuern. Ich hasse Steuern.
Ich hasse Autowerkstitten, Baumarkte, all diese Dinge der rea-
len Welt. Inflation, Dow Jones, mir wird schlecht, wenn ich in
die Welt der Warteschlangen muss. Das war noch nie meins.«

Olga pflichtete ihm bei: »Ganz und gar nicht.«

»Ich kann mich noch daran erinnern, dass meine Schulfreunde



vollig verriickt nach Punky Brewster, dieser Fernsehserie, waren.
Kennst du die noch? Ach so, ja, Punky Brewster war vor dei-
ner Zeit. Ich war anders. Ich fand Punky okay, aber mehr auch
nicht. Ich bin in den Garten gegangen und hab mir mein eigenes
Fernsehprogramm gebastelt, He-Man und seine Gdste, ich habe
den Moderator gespielt, He-Man selbst und auch seine Giste:
Die Prinzessin des Universums, She-Ra und alle Masters of the
Universe, die ThunderCats und die Kinder aus Dungeons ‘& Dra-
gons, und natiirlich Punky Brewster. Ganz zu schweigen von der
Chaves-Clique. Ich finde ja, Chaves ist der Charlie Chaplin Siid-
amerikas.«

Er legte eine Kunstpause ein: »Mann, Chaves ist echt der
Wahnsinn.« Und dann: »Jahrelang habe ich meine Phantasie
trainiert, meine Moglichkeiten ausgelotet. All das ganz spie-
lerisch. Ich war noch keine zehn, da war der Zug schon losge-
dampft, schon damals war der Schauspieler in mir auf der Suche
nach Rollen. Ich kann mich noch daran erinnern, dass ich beson-
ders gern die Folge »Chaves in Acapulco« gespielt habe. Du wirst
lachen, aber so habe ich mir tatsichlich ein grofdes Repertoire
und eine ganz eigene Spieltechnik zugelegt.«

Die unverhohlene Bewunderung der jungen Frau feuerte den
Schauspieler in seinem Uberschwang nur noch weiter an. Be-
wundert, verhitschelt, beobachtet, fotografiert zu werden, all
das befltigelte ihn, er fithlte sich so wohl in seiner Haut, dass
er sich sogar zu Enthiillungen hinreifsen liefs: Seine Fans ahn-
ten ja nicht, dass sich das doppelte B in seinem Namen Fabbio
veiner kabbalistischen Eingebung« verdankte, die er nicht er-
kliren konnte. »Denn die Kabbala ist eine echt irre Story, wenn
man kein Aramiisch kann, begreift man gar nicht, wie komplex
das Ganze ist.« Der Journalistin entfuhr ein "Wow!«. Sie fragte

Fabbio, ob er Aramiisch spreche. »Den Luxus gonne ich mir
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irgendwann«, verkiindete er und dachte dabei, dass er zuvor
allerdings noch Englisch lernen miisse. »Aber erst, wenn mein
Stiick abgesetzt wird.«

»Interessant ist ja, dass du frither in Eisen und Feuer: Auf Bie-
gen und Brechen gespielt hast und jetzt in Narrenfeuer auftrittstg,
sagte die junge Frau. »Ist Feuer dein Element?«

Was fiir ein Zufall, dariiber hatte er noch gar nicht nachge-
dacht. Feuer hier wie dort. Doch sein Element war die Luft, sein
Sternzeichen Waage. Mit Aszendent Krebs. »"Wie Jeff Goldblum,
dieser schielende Schauspieler, weifst du? Der Typ ist ein Mul-
titalent: Der Typ singt, der Typ schauspielert, der Typ ist der
Hammer. Aber frag dich mal lieber: Womit wird das Feuer ge-
schiirt?«

»Mit Holz?«, antwortete sie unsicher. Er lachte. »Holz ist doch
kein Element. Ich rede von meinem Sternzeichen. Die Luft der
Waage schiirt das Feuer — die Luft, der Traum, die Magie. Das
Wasser des Krebses dagegen hilt das Feuer unter Kontrolle.«

Sie hatte bereits den Anfang des Artikels im Kopf: Sie wiirde
die Wirkung seiner blauen Augen mit einem Schlag mitten ins
Gesicht vergleichen. Die Schwierigkeit wiirde darin bestehen,
das elegant auszudriicken. »So viel Schonheit ist einfach unfass-
bar«, wiirde sie schreiben. Und seinen Kérper so schildern: »Eine
makellose Architektur aus Muskeln mit einem Rumpf, der dem
Schild eines mittelalterlichen Kriegers gleicht und der wie eine
Krone fest auf einem Paar atemberaubender Beine ruht.« Um
nicht zu flapsig zu werden.

Sie konnte gar nicht authéren, ihn anzuhimmeln, was fiir ein
Mann, diese Zihne, diese Freundlichkeit. Und genau diese Art
von Bewunderung war es, die »eine Bremse in ihm 16ste«.

»Das muss es seing, sagte er. »Du bringst mich zum Reden.«

Zum Beispiel war ihm jetzt danach, die Geschichte von dem Vor-
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sprechen zu erzihlen, das sein Leben als Schauspieler von Grund
auf verandert hatte.

»Alfredo Marcos, der heute der Regisseur von Narrenfeuer ist,
war damals fiir das Casting verantwortlich. Es ging um die Rolle
eines homosexuellen Gewerkschaftlers in einer neuen Fernseh-
produktion, die ich unbedingt haben wollte, die Serie sollte zur
besten Sendezeit bei Rede Espectacular laufen und versprach,
ein Riesenerfolg zu werden. Ich wurde zum Vorsprechen einge-
laden. Als ich im Studio ankam, standen die Leute bis an die Ecke
Schlange. Ich hatte so was noch nie gesehen. Du weif3tja: die Re-
alitit, Schlangestehen, ich hasse so was. Ich war total blockiert.
Musste funf Stunden warten, bis ich dran war. Als ich zum Set
hineinging, war bereits ein anderer Schauspieler da und erwar-
tete mich. Er legte den Finger auf die Lippen und bedeutete mir,
leise zu sein. Da bemerkte ich, dass das Aufnahmeteam schon
dabei war zu drehen. Ich wartete ein oder zwei Minuten, bis der
Schauspieler sich riusperte, eine Schachtel Zigaretten aus der Ta-
sche zog und mich fragte, ob ich rauche. Ich verneinte und hatte
nicht den geringsten Schimmer, was dort ablief. In dem Moment
kam Alfredo Marcos, den ich damals noch nicht kannte, hinter
den Kameras hervor und sagte »Vielen Dank, das Vorsprechen
ist fiir Sie beendet(. Da stand ich nun in meiner nagelneuen, ex-
tra flir den Anlass gekauften roten Hose und traute meinen Oh-
ren nicht. In mir brannte der homosexuelle Gewerkschaftler, der
auswendig gelernte Text, die einstudierten tuntigen Gesten, ich
hatte eine Ewigkeit gewartet, und dann liefd man mich derart auf-
laufen, dass ich, anstatt mich zu beschweren und nach der Szene
zu fragen, die man mir zur Vorbereitung aufgegeben hatte, an-
statt zu reagieren und irgendetwas zu tun, mich umdrehte und
ging, nicht ohne mich vorher in aller Artigkeit, zu der Dona Olga

mich erzogen hat, zu bedanken. Jetzt, wo Alfredo und ich wie
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Briider sind, hat er mir gestanden, dass er das mit allen Kandida-
ten so machte. Er wollte einen Schauspieler, der aufbegehrte, der
vehement fiir seine Rechte eintrat, der ihn dazu zwang, die von
dem Produktionsteam vorgeschlagene Szene zu drehen, und da
ich nichts dergleichen tat, gelangte er zu dem Schluss, dass ich fiir
die Rolle des Gewerkschaftlers nicht geeignet wire. Die Lektion,
die ich dadurch gelernt habe und weitergebe: Allein der Wunsch,
berithmt zu sein, niitzt nichts. Ruhm will erkimpft sein.«

Olga mischte sich ein und erklirte, der Weg ihres Sohnes
zum Erfolg sei sehr beschwerlich gewesen. »Erstens, weil der
Beruf des Schauspielers in Brasilien vererbt wird. In dieser Hin-
sicht ist Fabbio ein armes Wiirstchen. Er ist Schauspieler, weil
er dazu geboren ist. Und dann, schreiben Sie das auf, hat mein
Sohn ein furchtbares Manko: Er sieht gut aus. Und anders als in
den Vereinigten Staaten sind die Regisseure hier voreingenom-
men, wenn jemand gut aussieht. Gutes Aussehen gilt in Brasi-
lien als Synonym fiir Flachgeistigkeit, fiir mangelnde Begabung.
Wie kann jemand gut aussehen und obendrein noch ein guter
Schauspieler sein? Genauso ist es, wenn jemand zugleich Singer
und Schauspieler ist. Das wird hier nicht akzeptiert. Schriftstel-
ler und Schauspieler? Niemals. Ist man in den Vereinigten Staa-
ten Schauspieler und Hip-Hop-Musiker, super, dann ist man
der Grofdte. Aber die hinterwildlerischen Brasilianer tolerieren
keine Hybridwesen: Entweder man sieht gut aus oder man ist
gut. Wenn man gut ist und noch dazu hisslich, wunderbar, die
Hisslichkeit ist das Gegengewicht zum Talent. Unterm Strich
muss jedenfalls null rauskommen, das ist die brasilianische Na-
tionalformel: + 1-1= 0.«

Wenn irgendetwas Olga beflligelte, dann war es das Gelach-
ter ihres Sohnes. Wenn er anfing zu lachen, und zwar tber das,

was sie sagte, wuchsen ihr férmlich noch zwei oder drei Miin-
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der mehr, um all ihre Ideen loszuwerden: »Natiirlich sind die Re-
gisseure manchmal beeindruckt davon, wie gut jemand aussieht.
Dann heif3t es: yHemd aus, wir drehen.« Dann dreht er zweihun-
dert Episoden ohne Hemd, und wenn alles gut lduft, wenn den
Hausangestellten — die jetzt keine Hausangestellten mehr sind,
weil Brasilien endlich langsam aufhért, eine Sklavenhalterge-
sellschaft zu sein —, wenn den Telefonistinnen aus den Callcen-
tern sein Gesicht gefillt, seine Rolle, dann steigt er vielleicht
zum mannlichen Star auf. Mit der Erlaubnis, das und nur das zu
sein: der Schonling, der romantische Partner der superattrak-
tiven weiblichen Hauptfigur. Mit ganz viel Gliick bekommt er
nach zehn hemdlosen Drehjahren eine Rolle als Bésewicht, die
im Allgemeinen den Hisslichen vorbehalten bleibt, Sie wissen
ja, unbegabten Theaterschauspielern. Aber bevor das geschieht,
muss er lange den Guten spielen, muss viel leiden, natiirlich aus
Liebe, und wenn er das ordentlich macht, wird sich niemand be-
schweren, wenn er fiir Joghurt gegen Darmtrigheit wirbt. Das
ist das Leben eines Fernsehschauspielers. Und wehe dem Seifen-
opern-Star, der beschliefst, sich im Theater an einen Shakespeare
zu wagen. In Brasilien wird das nicht akzeptiert. Héren Sie ge-
nau zu: Um in diesem Land den Hamlet zu spielen, um als Ham-
let gefeiert zu werden, muss man ein grauenhafter Schauspieler
sein. Dann ist man ein guter Hamlet. Dann ist man iiberzeugend.
Aber wenn man gut aussieht, nun, dann ist man eben nicht Ham-
let. Dann ist man eine Farce. Pritentios. Gut auszusehen ist das
Letzte. Man ist ein Blender. Lachen Sie nicht: Seine Attraktivitit
ist fuir Fabbio stets eine Last gewesen. Als Amerikaner wire er
automatisch ein Brad Pitt geworden. So ist das Land, in dem wir
leben, selbst ein hiibsches Gesicht ist hier von Nachteil.«

Fabbio horte erst zu lachen auf, als seine Mutter anfing, mit

den Theaterkritikern ins Gericht zu gehen. Das war keine gute
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Idee, dachte er. Aber sie konnte von dem Thema nicht lassen. Sie
war es leid, was die Kritiker in den Zeitungen tiber ihren Sohn
schrieben. Sie hatte sie satt.

»Diese Ratten«, sagte sie. »Sie sind doch Reporterin, haben
Sie zufillig ein paar dieser Kritiken gelesen? Die haben doch vor
nichts Respekt. Sogar den grof3en Drieu la Rochelle haben sie im
Staub zertreten. Der antisemitische Freund von Man Ray, so nen-
nen sie den Autor des Stiicks, in dem mein Sohn spielt.«

Die Journalistin war verwirrt. Rain Main? Der Film? Besser,
sie fragte nicht nach. Die Frau ihr gegentiber riss zornentbrannt
die Augen auf: »Zu behaupten, Fabbio sei licherlich in der Rolle
des Selbstmorders? Warum?«

»Ist es eine Komodie?«, fragte die junge Frau unsicher.

»Liebes Kind, das ist keine Frage des Genres, sondern der
Prinzipien. Fir diese Neidhammel passt der Gedanke von exis-
tentiellem Konflikt, von Selbstmord und Tod nicht mit dem gu-
ten Aussehen meines Sohnes zusammen. Fibbio Cassio darf nur
der romantische Held in der Acht-Uhr-Seifenoper sein. Er hat
gliicklich zu sein. Einen Selbstmorder darf er nicht spielen, wir
sind schliefslich nicht in den Vereinigten Staaten, wo die Marylin
Monroes sich im wahren Leben umbringen. Hier tun das nur die
Hisslichen. So ticken unsere Kritiker. Das Schlimmste von allem
ist, dass dieses Pack tatsichlich die Macht hat, den Erfolg einer
Produktion zunichtezumachen. Das sind diese Méchtegernkri-
tiker, diese Liuse der Journaille, die an Universititen mit so
merkwiirdigen Namen wie FAMECISP oder ESUCOM studie-
ren und letztlich die Entstehung eines nationalen Broadways ver-
hindern. In Brasilien betreibt die Kritik eine Politik der verbrann-
ten Erde. Ich sage immer zu meinem Sohn: yDu weifst doch, das
Projekt, das in der Schublade liegt und nie vorankommt. Das ist

die brasilianische Kritikerseele.«
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An dieser Stelle beschloss die Reporterin, das Interview zu

beenden: »Konnen wir im Garten noch ein paar Fotos machen?«

In den Hinden der in Scharen ins Foyer des Alexandre-Hercu-
lano-Theaters stromenden Damen befand sich die Zeitschrift
mit Fabbio Cassio auf dem Titelblatt, Seite an der Seite mit seiner
Mutter. Auf hochhackigen Schuhen hielten die Wartenden unge-
duldig Ausschau nach Olga.

Nicht einmal Cayanne, die dank ihrer Rolle in Die Miezen und
die Nerds jingst zur Berithmtheit aufgestiegene, japanischstim-
mige Frau des Schauspielers, konnte der Matriarchin die Show
stehlen. Olgas Anwesenheit im Foyer gehorte einfach zum Uber-
raschungserfolg der Saison dazu. Niemand wusste, wann genau
diese Mode aufgekommen war, aber nun war es so: Den grell ge-
schminkten Frauen, normalerweise das Publikum von Komo-
dien iiber die letzten Dinge des Lebens, reichte es nicht mehr,
Fabbio Cassio live zu sehen. Autogramm und Handyfoto waren
nicht mehr genug. Sie mussten sich unbedingt auch mit Olga un-
terhalten und Fotos mit ihr schief3en, um das Programm kom-
plett zu machen.

Deshalb war das Publikum enttiuscht, dass sie an diesem
regnerischen Freitag nicht da war. Vorboten der Tragodie, die da
kommen sollte.

Gleich nachdem der Schauspieler, gefolgt vom tosenden Bei-
fall der Damen im Publikum, die unisono losklatschten wie eine
Sinfonie von Blasen in einem Topf mit kochendem Wasser, die
Bithne betreten hatte, entstand eine lange Stille, wie sie im The-
ater gefihrlich werden konnte.

»Was macht der Idiot da blof3?«, fragte sich, befremdet von
dem Novum, Alfredo Marcos im Bithnengraben. Einige Leute

husteten, die Stithle knarrten, schliefSlich rief jemand »Anfan-
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genl«. Der Regisseur, der schon das Schlimmste beftrchtete,
driickte auf den Applaus-Knopf, der in hysterische Ovationen
mit den Ausrufen »Schoén! GrofSartigl« miindete, und endlich be-
gann die Auffithrung mit einem Mann, der auf der verdreckten
Toilette eines Pariser Cafés Drogen nahm.

Einer der anwesenden Kritiker, dessen Meinung iiber die Auf-
fihrung sich durch die Tragddie dnderte, schrieb spiter, ndass da
etwas in der Luft lag, das iiber den Text hinausging und dafiir
sorgte, dass das beherrschte und eindringliche Spiel Fabbio Cés-
sios dem von Maurice Ronet in Louis Malles Film Das Irrlicht,
der auf dem Roman von Drieu la Rochelle basierte, in nichts
nachstandu«.

Die Wahrnehmung der Regie war eine andere. Bis zur Hilfte
der Auffithrung war Fibbio unkonzentriert gewesen, hatte stel-
lenweise den Text vergessen und Alfredo Marcos’ Handlungsan-
weisungen nicht befolgt.

Spaiter stellte sich heraus — und es war Olga selbst, die die Ge-
schichte im Rahmen ihrer Aussage bei der Polizei erzdhlte —, dass
Fabbio an jenem Nachmittag sehr mitgenommen gewesen war
vom Tod Godzillas, eines Deutschen Schiferhundes, den Ca-
yanne aus dem Tierheim des Viertels geholt hatte, nachdem der
Vorbesitzer ihn hinten ans Auto gebunden und mehrere Hiuser-
blocks weit mitgeschleift hatte.

»Kann der Tod eines Haustiers eine schwere depressive Ver-
stimmung ausldsen?«, fragte sich tags darauf die Presse. Fachleute
diskutierten tiber das Thema, spekulierten, doch nichts und nie-
mand konnte erkliren, was tatsichlich an jenem Freitagabend
vorgefallen war.

Es war zwanzig vor zehn, als Fibbio zum Schlussmonolog des
Stiicks ansetzte. Der Selbstmord ist ein fast schon vorhersehba-

res Ende bei einem Text, der mit dem Satz beginnt: »Ich habe mir
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immer zum Vorwurf gemacht, ich zu sein« und dessen zentrales
Thema der Tod ist. Die Zuschauer waren also nicht {iberrascht,
als Fabbio den Revolver aus dem Schrank holte, sich mit dem Rii-
cken zum Publikum gewandt auf den Boden setzte und sich eine
Kugel in den Kopfjagte. Dann ging zum letzten Mal das Licht aus
und der Applaus brandete los.

Viele Zuschauer waren beeindruckt von der Wirklichkeits-
nihe der Szene.

»Ich habe das Blut direkt sprudeln gesehen, erklirte die Mit-
arbeiterin eines Callcenters.

Eine in der Mitte der ersten Reihe sitzende Dame war es, die
den Alarm ausldste. Thre Handflichen brannten schon vom vie-
len Klatschen, als sie den Geruch von Blut wahrnahm. Sie blickte
nach unten und bemerkte auf ihrem neuen Kostiim eine rotliche,
weild gesprenkelte, gallertartige Masse. Tage spiter sollten die
Sachverstindigen bestitigen, dass es sich dabei um einen Klum-
pen von Fabbios Gehirn handelte.
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Es war weder Krebs noch Niereninsuffizienz. Es war auch nicht
das Herz. Es war etwas anderes, dachte sie, es waren kostbare
zwolf Milliarden Neuronen, die allmahlich vernichtet wurden.
Und es war auch eine Sinnkrise, die fiir manche zusammen mit
der Rente einsetzte. Die Geschwindigkeit, mit der alles von-
stattenging, war erschreckend: Heute noch war man das Fami-
lienoberhaupt. Anderntags lief man ziellos in Pantoffeln umher
und vergafs Dinge, plotzlich stopften sie einem Tabletten in den
Mund, tiberwachten, was man ausgab und was man af3. Bei ih-
rem Vater jedenfalls war es so gewesen. Nach und nach war der
alte Mann immer gebeugter geworden, war in sich zusammenge-
sunken, war erloschen. Daran wiirde er bald sterben. Im Grunde
genommen starb er bereits. Tag fiir Tag sah sie mit an, wie er ver-
fiel, gleich einem hundertjihrigen Baum, der nur eines gehérigen
Sturms bedurfte, damit er umstiirzte. Ihre Alarmglocken schrill-
ten bereits seit lingerem: Der Tag riickte niher. Sie hasste es,
sich das einzugestehen, aber so war es. Aus diesem Grund hatte
sie sich diese Reise ausgedacht. Der Vorwand war der achtzigste
Geburtstag des Patriarchen gewesen. Doch fiir sie war es insge-
heim eine Abschiedsreise. Sie wollte nicht, dass er ginge, ohne
dieses Land, diese Arena gesehen, ohne all diese Singer gehort
zu haben.

Von ihrem Tisch aus sah Azucena Gobbi zu, wie ihre Eltern
aus dem Fahrstuhl stiegen und in die entgegengesetzte Richtung

vom Restaurant gingen. Mit winzigen, unsicheren Schritten trip-
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pelte Damaso vorwirts, die kleinen Augen auf den Boden gerich-
tet. Thre Mutter ging in Gesundheitssandalen, die ihre FiifSe gro-
3er erscheinen liefSen, vor ihm her.

Als Azucena aufstand, um sie zu holen, drehten die Tou-
risten am Nebentisch sich um und schauten ihr nach. Sie war
nicht hiibsch. Aber sie hatte eine athletische, hochgewachsene,
schlanke Figur und blaue Augen, die von der ihr so verhassten
Nase mit dem vorspringenden Hocker ablenkten.

Es versetzte ihr einen Stich ins Herz, als sie einmal mehr be-
merkte, dass der schwache alte Mann, der wie ein folgsamer
Hund hinter seiner Frau hertrottete, nichts mehr gemein hatte
mit dem Kommissar ihrer Kindheit, dem alten italienischen Lo-
wen aus Guarulhos, als der er in der Stadt bekannt war. »Vaterg,
sagte sie, indem sie von hinten auf ihn zuging und ihm die Rich-
tung wies, »es ist auf der anderen Seite.«

Mit Damaso auf ihren rechten Arm gestiitzt, kehrte sie nun
ins Restaurant zuriick, gefolgt von ihrer iiber die Klimaanlage
schimpfenden Mutter.

Der Tag war anstrengend gewesen. Am frithen Morgen hatte
Washington, der als Kommissar der zentralen Mordkommission
von S3o Paulo vorstand, bei der sie fiir die Spurensicherung ver-
antwortlich war, angerufen, um das Kaliber der Waffe abzuglei-
chen, mit der im Zentrum der Stadt drei Polizisten getotet wor-
den waren. Ich bin im Urlaub, hitte sie am liebsten geantwortet.
Aber sie kannte das Riderwerk nur zu gut, das sich in Krisen-
zeiten, wenn die Anzahl der Mordfille in der Stadt in die Hohe
schnellte, in Bewegung setzte. Schon bei anderen Gelegenheiten
war es so gewesen: Jedes Mal, wenn der Gouverneur von den
Zahlen erfuhr, begann er den Tag damit, auf den Innenminister
einzupriigeln, der in einem Dominoeffekt den Leiter der Mord-

kommission unter Druck setzte, der seinerseits die Tritte an das
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Team in der Zentrale weitergab. Der Ausldser aber, der das Ri-
derwerk in Gang setzte, war die Presse. Und die Presse widmete
den Polizistenmorden, die in der Stadt verlibt wurden, die grof3t-
mogliche Aufmerksamkeit.

»Jetzt driicken sie richtig auf die Tube und vergleichen Sao
Paulo schon mit Kolumbien«, sagte Washington. Es kénnte
noch viel schlimmer sein, Azucena wusste es, sie konnten von
gescheitertem Staat sprechen, viel fehlte dazu nicht. Washing-
ton musste tagtiglich ins Biiro des Ministers gehen und ihm
Rechenschaft ablegen. »Als ob es in S3o Paulo schlimmer wire
als im restlichen Brasilien und nicht umgekehrt. Als ob bei uns
mehr gemordet wiirde. Wir sind hier nicht in Jo3ao Pessoa und
auch nicht in Rio de Janeiro. Die kriminellen Gruppen hier sind
hirnlose Haufen. Hier hat das organisierte Verbrechen keine ein-
heitliche Struktur wie in Rio. Was soll der Unsinn, von Krieg zu
reden? Blode Idioteng, sagte er und meinte damit die Journalis-
ten. »Diese Bande von Gertichtek6chen macht mir das Leben zur
Holle.«

Am Eingang zum Restaurant bemerkte Azucena einen ergrau-
ten Herrn in Begleitung einer wesentlich jiingeren Frau. »Das ist
der Dirigent von Aida, den wir gestern gesehen haben, fliisterte
sie ihrem Vater ins Ohr. Opern waren das Einzige, was in dem al-
ten Mann etwas Lebensfreude weckte. Einen Moment lang hellte
Damasos Gesicht sich auf. Zu den Geburtstagsfeierlichkeiten ge-
horten Besuche von La Bohéme und Der Barbier von Sevilla in
der Arena von Verona.

Es war nicht moglich gewesen, die gesamte Familie Gobbi
zu versammeln. Giulia, Azucenas jlingste Schwester, kam mit
ihrem Biologiestudium nicht recht voran und hatte in den Se-
mesterferien in Guarulhos bleiben miissen. Wenn Giulia nicht

so eine gute Praktikantin bei der Spurensicherung der Zentrale
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gewesen wire, hitte Azucena es sich zweimal iiberlegt, sie von
den Geburtstagsfeierlichkeiten auszuschliefSen. Thr beifSender
Humor, ihre jugendliche Strahlkraft und ihr quirliges, sprung-
haftes Wesen machten aus dem Midchen ein wirksames Mit-
tel gegen die langweiligen Familienzusammenkiinfte und einen
echten Gegenpol zu Ana, der mittleren Schwester, die das erste
Mal schwanger war und sich im Restaurant gerade zu ihnen ge-
sellt hatte. Ana, der Handy-Zombie. Azucena hatte ihr diesen
Beinamen auf der Reise verpasst. Die Zentrale steckte voller
Leute, die wie Ana waren, abgestumpfte Menschen ohne Saft
und Kraft, die ihren Blick nicht vom Display ihrer Handys ab-
wenden konnten, die pausenlos auf der Tastatur herumtippten,
die tippten, wihrend sie mit einem redeten, tippten, wihrend sie
Auto fuhren, tippten, wihrend sie eine Leiche transportierten,
Leute, die mehr tippten als lebten, aber Ana in ihrer Teilnahms-
losigkeit, mit ihrem monumentalen Mangel an Gesprichsstoff,
dachte Azucena, war ein Fall nah an der Grenze zum Schwach-
sinn.

Sie hatte den Vorsatz gefasst, sich weder tiber sie noch tber
ihre Mutter aufzuregen. Aber leicht war das nicht. Als der Kell-
ner kam, um die Bestellung aufzunehmen, gab Jandira, Azu-
cenas Mutter, eine Vorstellung der besonderen Art. Sie sprach
ganz langsam auf Portugiesisch, einen Ton lauter als nétig, wie
zu einem tauben Kind. Sie priifte jedes Gericht, jeden Preis, rech-
nete von Euro in Real um, nur um am Ende zu verkiinden, sie
habe keinen Hunger.

Seit ihrer Ankunft hatte Azucena etwas noch nie Dagewese-
nes bemerkt: Jandira benahm sich, als ob ihr Mann gar nicht exis-
tierte. Die Verkehrung der Rollen war offensichtlich: Nun, da der
Lowe zahnlos war, wollte das Hausmditterchen sich fiir ein langes

Leben der Unterordnung richen.
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Als das Essen kam, war Damaso gerade damit beschiftigt, die
Kinstler auf den Fotos zu identifizieren, die die Wande bedeck-
ten: Maria Callas, Franco Corelli, Mirella Freni, Carlo Bergonzi,
Luciano Pavarotti, Renata Tebaldi, Ghena Dimitrova, Giuseppe
di Stefano und Maria Caniglia. Er war guter Dinge, bei klarem
Gedachtnis, vermutlich vom Wein, der sich im Blut ausbreitete,
dachte sie und fiillte abermals das Glas des alten Mannes. Jandira
warnte sie, sie werde alles Doktor Alceu erzihlen. Wihrend des
Abendessens wiederholte sie ihre Drohung finf oder sechs Mal:
»Wenn er wieder einen Anfall von Gedichtnisschwund hat, ist
das deine Schuld.« Viele solcher Anfille hatte es nicht gegeben,
vier an der Zahl, ganz punktuell. Eines Sonntags hatte er nach
dem Backgammon den Weg nach Hause vergessen. Bei anderer
Gelegenheit hatte er Jandira aus Versehen im Kino zurtickge-
lassen.

Der Arzt hatte ganz klar gesagt: »Thr Vater hat kein Alzheimer.
Seine Krankheit ist eine andere. Sie heifdt Alter.«

Azucenas Mutter konnte sich mit dem Verfall ihres Mannes
nicht abfinden. Wire sie bei der Spurensicherung, sie hitte be-
reits resigniert, dachte Azucena. Kriminaltechniker alterten
schnell. Ebenso wie Kommissare.

»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag, Papa«, sagte sie
und erhob ihr Glas, bemiiht, an diesem Abend eine festliche
Stimmung aufkommen zu lassen.

Ehe sie in die Arena aufbrachen, fasste sie sich ein Herz, ging
zum Nebentisch und bat den Dirigenten um ein Autogramm.
Die Begleiterin des Dirigenten, ein junges, leicht angeheitertes
Midchen in einem winzigen Kleid, setzte einen Kuss neben seine
Unterschrift. Die beiden mussten ein Verhiltnis haben.

»Sie wollte dir ebenfalls ein Autogramm geben«, sagte sie zu

ihrem Vater, als sie ihm das aus ihrem Kalender herausgerissene
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Blatt zeigte, auf dem zu lesen stand: To Damaso, most sincerely,
Gilbert Wannick.

Die Strafden der Stadt wimmelten von Japanern, Koreanern und
Russen. Touristen. Sie waren nicht wegen der Oper gekommen.
Sie wollten sich amiisieren, und die Oper war so etwas wie der
Eiffelturm, den man sehen und fotografieren musste. Scharen-
weise drangten sie sich in die Arena in der Erwartung, Bithnen-
effekte zu sehen, Paraden siegreicher Truppen, Feuerschlucker,
ithiopische Gefangene, Elefanten und Pferde oder andere gran-
diose Szenen.

Ana und Jandira gingen voraus und blieben an den Straf3en-
ecken stehen, wo frisch in Italien eingetroffene Afrikaner nach-
gemachte Gucci- und Prada-Taschen verkauften. Azucena und
ihr Vater folgten ihnen Arm in Arm. Er verstand nicht, wie der
Dirigent der Oper, die sie am Abend zuvor besucht hatten, dazu
imstande gewesen war, den Chor mit dem Riicken zum Publi-
kum zu platzieren. Wer hatte ihn blofs auf die Idee gebracht?

»Der Teufel«, erwiderte seine Tochter. »"Man konnte gar nichts
horen.«

Wenig spiter hatte die Familie es sich im Parkett bequem ge-
macht. In der Arena befanden sich sechzehntausend Menschen,
die allesamt eine Taschenlampe oder ein brennendes Feuerzeug
in der Hand hielten und damit eine grandiose Wirkung erzeug-
ten. Als sich die Bithne in das Café Momus verwandelte und die
Pariser Boheme mit Fahnen, Fahrridern, Holzbeinen, Luftbal-
lons, Feuerwerk und allen Requisiten Einzug hielt, um das Publi-
kum vor Begeisterung toben zu lassen, blickte Azucena zur Seite.
Thr Vater schlief.
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