


»Die sicben Freunde kamen Abend fiir Abend. Ob es
regnete oder die Armee putschte, sie waren kurz vor
acht da und gingen erst nach Mitternacht.« Sie treffen
sich ber Salim, dem besten Geschichtenerzihler von
Damaskus, denn der ist verstummt. Sieben einmalige
Geschenke konnen ihn erlosen. Das konnen nur Ge-
schichten sein! Seine Freunde sind gefordert. »Sie er-
zihlen die Schicksalsgeschichten thres Lebens, und jedes
einzelne Leben ist atemberaubend und mirchenhaft,
spricht von Unrecht und Gnade, Gefahr und Rettung,
Hoffnung und Bescheidenheit. So wie die eingewebten
Mirchen sind diese Lebensgeschichten voll schmerz-
licher Schénheit und verséhnter Trauer.« (Ricarda Win-
terswyl in der »Stiddeutschen Zeitung<)

Rafik Schami, 1946 in Damaskus geboren, lebt seit
1971 in der Bundesrepublik. Studium der Chemie mit
Promotionsabschluff. Heute zihlt er zu den erfolg-
reichsten Schriftstellern deutscher Sprache. Sein Werk
wurde in 22 Sprachen Gbersetzt. Lebt in der Pfalz.
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Wie der
Kutscher Salim sitzend zu
seinen Geschichten kam und
sie unendlich lang frisch halten konnte.

Es ist schon eine seltsame Geschichte: Der Kutscher Sa-
lim wurde stumm. Wire sie nicht vor meinen Augen
geschehen, ich hitte sie fir tibertrieben gehalten. Sie be-
gann im August 1959 im alten Viertel von Damaskus.
Wollte ich eine ihnlich unglaubliche Geschichte erfin-
den, so wire Damaskus der beste Ort dafiir. Nirgendwo
anders als in Damaskus kénnte sie spielen.

Unter den Einwohnern von Damaskus gab es zu jener
Zeit seltsame Menschen. Wen wundert das bei einer alten
Stadt? Man sagt, wenn eine Stadt iiber tausend Jahre
ununterbrochen bewohnt bleibt, versieht sie ihre Ein-
wohner mit Merkwiirdigkeiten, die sich in den vergan-
genen Epochen angesammelt haben. Damaskus blickt
sogar auf ein paar tausend Jahre zuriick. Da kann man
sich vorstellen, was fiir sonderbare Menschen in den ver-
winkelten Gassen dieser Stadt herumlaufen. Der alte
Kutscher Salim war der merkwiirdigste unter ihnen. Er
war klein und schmichtig, doch seine warme und tiefe
Stimme lief} ihn leicht als einen grofien Mann mit breiten
Schultern erscheinen, und schon zu Lebzeiten wurde er
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zur Legende, was nicht viel heiffen will in einer Stadt, wo
Legenden und Pistazienrollen nur zwei von tausend-
undeiner Spezialitit sind.

Durch die vielen Putsche der fiinfziger Jahre verwech-
selten die Bewohner des alten Viertels die Namen von
Ministern und Politkern nicht selten mit denen von
Schauspielern und anderen Beriihmtheiten. Aber fiir alle
gab es im alten Stadtviertel nur diesen einen Kutscher
Salim, der solche Geschichten erzihlen konnte, daff die
Zuhorer lachen und weinen mufiten.

Unter den merkwiirdigen Menschen hatten einige fir
jedes Geschehen ein passendes Sprichwort parat. Doch
es gab nur einen Mann in Damaskus, der zu allem cine
Geschichte wuflte, ob man sich nun in den Finger ge-
schnitten, sich eine Erkiltung geholt oder ungliicklich
verliebt hatte. Wie aber wurde der Kutscher Salim zum
bekanntesten Erzihler in unserem Viertel? Die Antwort
auf diese Frage ist, wie nicht anders zu erwarten, eine
Geschichre.

Salim war in den dreifliger Jahren Kutscher und fuhr
die Strecke zwischen Damaskus und Beirut. Damals
brauchten die Kutscher zwei anstrengende Tage fiir die
Fahrt. Zwei gefihrliche Tage waren es, weil die Strecke
durch die zerkliiftete »Hornschlucht« fithrte, wo es von
Riubern nur so wimmelte, die ihr Brot damit verdienten,
Vorbeifahrende auszurauben.

Die Kutschen waren kaum voneinander zu unter-
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scheiden. Sie waren aus Eisen, Holz und Leder gebaut
und boten Platz fiir vier Fahrgiste. Der Kamptf um die
Fahrgiste war unbarmherzig; nicht selten entschied die
hirtere Faust, und die Giste mufiten, noch bleich vor
Schreck, in die Kutsche des Siegers umsteigen. Auch Sa-
lim kimpfte, doch selten mit der Faust. Er setzte seine
List und seine unbesiegbare Zunge ein.

Zur Zeit der Wirtschaftskrise, als die Anzahl der Fahr-
giste immer weniger wurde, mufite sich der gute Salim
etwas einfallen lassen, um seine Familie durchzubringen.
Er hatte eine Frau, eine Tochter und einen Sohn zu er-
nihren, Die Raubiiberfille mehrten sich, weil viele ver-
armte Bauern und Handwerker in die Berge fliichteten
und ihr Brot als Wegelagerer verdienten. Salim versprach
den Fahrgisten leise: »Mit mir kommt ihr ohne jede
Schramme und mit demselben Geldbeutel an, den ihr bei
der Abfahrt hattet.« Das konnte er versprechen, weil er
zu vielen Riubern gute Bezichungen unterhielt. Unbe-
helligt fuhr er immer wieder von Damaskus nach Beirut
und zuriick. Erreichte er das Gebiet eines Banditen, so
lief er — von den Fahrgisten unbemerkt — mal etwas
Wein, mal etwas Tabak am Straflenrand zuriick, und der
Riuber winkte ihm freundlich zu. Er wurde nie iiberfal-
len. Aber nach einer Weile sickerte das Geheimnis seines
Erfolges durch, und alle Kutscher machten es thm nach.
Auch sie hinterliefen Gaben am Straflenrand und durt-
ten friedlich weiterfahren. Salim erzihlte, das sei so weit
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gegangen, dafl aus den Riubern fette, trige Sammler
wurden, die niemandem mehr Angst einjagen konn-
ten,

Die Aussicht auf sicheren Schutz vor Raubern lockte
also bald keinen Fahrgast mehr in seine Kutsche. Salim
iiberlegte verzweifelt, was er tun konnte. Eines Tages
brachte ihn eine alte Dame aus Beirut auf die rettende
Idee. Wihrend der Fahrt erzihlte er ihr ausfiihrlich die
Abenteuer eines Riubers, der sich ausgerechnet in die
Tochter des Sultans verliebt hatte. Salim kannte den Riu-
ber personlich. Als die Kutsche am Ende der Reise in
Damaskus hielt, soll die Frau gerufen haben: »Gott segne
deine Zunge, junger Mann. Die Zeit mit dir war viel zu
kurz.« Salim nannte diese Frau seine »Gliicksfee«, und
von nun an versprach er den Fahrgisten, vom Beginn der
Reise bis zur Ankunft Geschichten zu erzahlen, so dafd
sie die Mithen der Reise gar nicht spiiren wiirden. Das
war seine Rettung; denn kein anderer Kutscher konnte
so gut erzihlen wie er.

Wie schaffte es aber der alte Fuchs, der nicht lesen und
schreiben konnte, immer wieder neue und frische Ge-
schichten zu erzihlen? Ganz einfach! Wenn die Fahrgi-
ste ein paar Geschichten gehort hatten, fragte er beiliu-
fig: »Kann jemand von euch auch eine Geschichte zum
besten geben?« Da gab es unter den Leuten immer wie-
der jemanden, einen Mann oder eine Frau, der antwor-
tete: »Ich kenne eine unglaubliche Geschichte. Sie ist
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aber bei Gott wahr!« Oder: »Na, ja, ich kann nicht gut
erzihlen, doch ein Schifer hat mir einst eine Geschichte
erzihlt, und wenn die Herrschaften mich nicht ausla-
chen, wiirde ich sie gern erzihlen.« Und natiirlich er-
munterte Kutscher Salim jeden, seine Geschichte zu er-
zihlen. Er wiirzte sie spiter nach und erzihlte sie den
nichsten Fahrgisten. So war sein Vorrat immer frisch
und unerschépflich.

Stundenlang konnte der alte Kutscher die Zuhérer mit
seinen Geschichten verzaubern. Er erzihlte von Koni-
gen, Feen und Riubern, und er hatte in seinem langen
Leben viel erlebt. Ob er heitere, traurige oder spannende
Geschichten erzihlte, seine Stimme verzauberte jeden.
Sie brachte nicht nur Trauer, Zorn und Freude hervor, es
wurden sogar Wind, Sonne und Regen fiir uns spiirbar.
Wenn Salim zu erzihlen anfing, segelte er in seinen Ge-
schichten wie eine Schwalbe. Er flog iiber Berge und
Tiler und kannte alle Wege von unserer Gasse bis nach
Peking und zuriick. Wenn es ihm gefiel, landete er auf
dem Berg Ararat — und sonst nirgends — und rauchte
seine Wasserpfeife.

Hatte der Kutscher keine Lust zu fliegen, so durch-
streifte er in seinen Erzihlungen die Meere der Erde wie
ein junger Delphin. Wegen seiner Kurzsichtigkeit beglei-
tete ihn auf seinen Reisen ein Bussard und lieh ihm seine
Augen.

So schmichtig und klein er auch war, in seinen Erzih-
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lungen bezwang Salim nicht nur Riesen mit funkelnden
Augen und furchterregenden Schnurrbirten, er schlug
auch Haifische in die Flucht, und fast auf jeder Reise
kimpfte er mit einem Ungeheuer.

Seine Fliige waren uns vertraut wie das anmutige Se-
geln der Schwalben am blauen Himmel von Damaskus.
Wie oft stand ich als Kind am Fenster und schwebte in
Gedanken wie ein Mauersegler tiber unseren Hof. Diese
Fliige haben mir damals kaum Angst bereitet. Aber ich
zitterte mit den anderen Zuhorern vor den Kimpfen, die
Salim mit den Haifischen und anderen Meeresungcheu-
ern zu bestechen hatte.

Mindestens einmal im Monat verlangten die Nachbarn
von dem alten Kutscher, er solle die Geschichte vom
mexikanischen Fischer erzihlen. Salim erzihlte diese Ge-
schichte besonders gern. Darin schwamm er gerade
triedlich und munter wie ein Delphin im Golf von Me-
xiko, als ein bosartiger Krake ein winziges Fischerboot
angriff. Das Boot kenterte. Der Krake fing an, den Fi-
scher mit seinen Armen zu umschlingen. Beinahe hitte er
ihn erwiirgt, wenn ihm Salim nicht zu Hilfe geeilt wiire.
Der Fischer weinte vor Freude und schwor bei der hei-
ligen Maria, wenn seine schwangere Frau einen Jungen
zur Welt brachte, wiirde er ithn Salim nennen. — Hier hielt
der alte Kutscher in seiner Erzihlung immer inne, um zu
priifen, ob wir wachsam zugehért hatten.

»Ja, und was wire gewesen, wenn sie ein Midchen
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geboren hitte?« mufite die Frage lauten. Der alte Kut-
scher lichelte zufrieden, zog an seiner Wasserpfeife und
strich i{iber seinen grauen Schnurrbart. »Er hitte das
Midchen dann natiirlich Salime genannte, lautete seine
Antwort immer.

Der Kampf mit dem gewaltigen Kraken dauerte lang.
Im Winter saflen wir Kinder in seinem Zimmer eng bei-
einander und zitterten voller Sorge um den Kutscher, der
gegen die gewaltigen Arme mit ihren unzihligen Saug-
nipfen kimpfte, und wenn es drauffen donnerte, riickten
wir noch enger zusammen.

Tamim, ein Kind aus der Nachbarschatt, hatte die un-
verschimte Angewohnheit, mich wihrend der Erzih-
lung plétzlich mit seinen fleischigen Fingern am Hals zu
packen. Ich erschrak jedesmal und schrie. Kutscher Salim
tadelte den Miesmacher kurz, fragte mich, wo er in seiner
Erzihlung stehengeblieben war, und kehrte zu seinem
Kampf mit dem Kraken zurtick.

Gingen wir dann nach Hause, bekamen wir bei jedem
Rascheln der Herbstblitter eine Ginsehaut, als lauerte
der Krake dort auf uns. Der feige Tamim, der im Zimmer
so tat, als beeindrucke ihn die Erzihlung nicht, hatte am
meisten Angst. Er mufite durch unseren Hof und noch
durch eine dunkle Gasse gehen. Er wohnte nimlich ein
paar Hiuser weiter, wihrend ich und drei andere Kinder
sogar beim Einschlafen Salims beruhigende Nihe spiiren
konnten.
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Eines Nachts war der Kampf mit dem Kraken beson-
ders heftig. Ich war tibergliicklich, als ich mein Bett heil
erreicht hatte. Plotzlich horte ich Tamims Stimme. Er
jammerte leise an der Tiir des alten Mannes: »Onkel ,
Salim, bist du noch wach?«

»Wer ist da? Tamim, mein Junge, was ist los?«

»Onkel, ich hab Angst, da knurrt etwas im Dunkeln.«

»Warte, mein Junge, warte! Ich komme schon. Ich
muf} nur schnell meinen jemenitischen Dolch holen<,
beruhigte Salim ihn durch die geschlossene Tiir.

Tamim stand beschimt da, weil wir alle, die nahe bei
Salim wohnten, laut lachten.

»Du gehst immer einen Schritt hinter mir her, und
wenn auch ein Tiger auf uns springt, hab keine Angst. Ich
halte thn zuriick, und du rennst nach Hause«, fliisterte
der alte Mann und brachte Tamim in Sicherheit, obwohl
er halb blind war und in der Nacht kaum sehen konnte.
So gut wie Salim konnte keiner ligen.

Ja, Salim liebte die Liige, aber iibertreiben wollte er
nie. Eines Tages safl einer der Nachbarn bei uns und
hérte vergniigt die Geschichte mit dem Kraken und dem
mexikanischen Fischer, Doch mitten im Kampf wollte er
plétzlich wissen, wie lang die Krakenarme seien.

Salim erschreckte die Frage. »Sehr lang ... mit vie-
len ... Saugnipfen«, sagte er etwas verwirrt.

»Wie lang waren sie? Einen Meter? Zehn Meter?«
hohnte der Nachbar.

+ e 12 WG



P R e e S R e B RNl
»Das weifl ich doch nicht. Ich bin nicht hingegangen,
um seine Arme zu messen. Ich mufite die Dinger los-
werden und nicht dem Kraken einen Maflanzug schnei-
dern, giftete der alte Kutscher zuriick, und wir lachten.
Der Mann murmelte aber immer wieder etwas zwischen
den Zihnen, wihrend der Kutscher so lange auf den
Kraken einschlug, bis er seine ganze Tinte ausspuckte und
die Fluchtergriff, und als Salim gerade den Kampf beendet
hatte und an der kubanischen Kiiste seine verdiente Was-
serpfeife rauchen wollte, meldete sich der Mann wieder:
»Dann bist du es also, der die Meere blau firbte!«
»Nein, nein, die Meere waren schon vor meiner Ge-
burt blau. Viele tapfere Kerle kimpften mit den Kraken.
Der erste von ihnen lebte im Jahre drethundertsie-
benundzwanzig vor Adam und Evas, sagte der Kutscher
unbeirrt und zog ein paarmal an seiner Wasserpfeife. Da-
nach setzte er seine Pause an der Kiiste Kubas fort.
Als ich Salim eines Tages fragte, warum seine Worte die
Menschen verzaubern kénnen, antwortete er: »Weil das
ein Geschenk der Wiiste ist«, und da ich nicht verstand,
was er damit meinte, erklirte er es mir: »Die Wiiste, mein
Freund, ist fiir einen fremden Besucher schon. Leute, die
nur fiir ein paar Tage, Wochen oder Monate in der Wiiste
leben, finden sie zauberhaft, aber auf Dauer ist das Leben
in der Wiiste hart. Du kannst ihr in der sengenden Hitze
des Tages und der klirrenden Kilte der Nacht nichts
Schénes mehr abgewinnen. Deshalb wollte niemand in
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der Wiiste leben, und sie war sehr einsam. Sie schrie um
Hilfe, doch die Karawanen durchquerten sie und waren
froh, wenn sie der Eindde heil entkamen. Eines Tages zog
mein Urururgrofivater, er hiefl auch Salim, mit seiner
Sippe durch die Sahara. Als er die Hilferufe der Wiiste
hérte, beschlof er, dazubleiben, um die Wiiste nicht al-
lein zu lassen. Viele lachten ihn aus, da er die griinen
Garten der Stadte zuriickliefle, um sein Leben im Sand zu
suchen. Doch mein Urururgrofivater hielt treu zur Wii-
ste. Er glaubte sein Leben lang, daff eine iiberwundene
Einsamkeit das Paradies sei. Von nun an vertrieben seine
Kinder und Kindeskinder die Finsamkeit der Wiiste
durch ihr Lachen, ihre Spiele und ihre Triume. Die Pfer-
de meines Urururgrofivaters klopfren mit thren Hufen
die Glieder der Wiiste wach, und der weiche Gang seiner
Kamele brachte der Wiiste Ruhe. Aus Dankbarkeit
schenkte sie ihm und all seinen Kindern und Kindeskin-
dern die schonste aller Farben: die geheime Farbe der
Worte, damit sie sich am Lagerfeuer und auf thren langen
Reisen etwas erzahlen konnten. So verwandelten meine
Vorfahren den Sand in Berge und in Wasserfille, in Ur-
wilder und in Schnee. Am Lagerfeuer erzihlten sie, fast
verhungert und verdurstet, mitten in der Wiiste vom
Paradies, wo Milch und Honig flieflen. Ja, sie nahmen ihr
Paradies mit auf ihre Reisen. Durch das verzauberte
Wort wurden alle Berge und Tiler, alle Planeten und
Welten leichter als eine Feder.«
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In mehr als vierzig Jahren kam Salim mit seiner Kut-
sche nicht weiter als bis Beirut, aber mit den Flageln
seiner Worte bereiste er wie kaum ein anderer die Linder
der Erde. Dafl ausgerechnet er plotzlich stumm
wurde, verwirrte die Bewohner seiner Gasse.
Nicht einmal seine besten
Freunde konnten es




N

Warum
der rubige Gang
der sieben Herren von nun an
mit einer seltsamen Unrube verfolgt wurde.

Hitte Salim auf seinen Vater gehort, wire er ein glick-
licher Hindler oder Handwerker geworden wie alle sei-
ne fiinf Briider, doch er wollte unbedingt Kutscher wer-
den. Dieser Beruf hatte damals einen sehr schlechten Ruf.
Kutscher galten als rauflustige Trunkenbolde. Salim war
merkwiirdigerweise stolz auf sein Kutscherdasein.

Wire Salim nur ein zauberhafter Erzihler gewesen, so
hitte er den guten, aber harmlosen Ruf eines Erzihlers ge-
nossen. Aber der alte Kutscher verfiigte tiber eine zweite
Fihigkeit: Erkonnte Schwalben wiederzum Fliegen brin-
gen, und dies war alles andere als selbstverstindlich. Uber
sein Verhiltnis zu den Schwalben ritselten die Nachbarn
und stritten miteinander. Manche fiihrten seine Fihigkeit
einfach darauf zuriick, dafl er gesegnete Hinde hitte;
andere erzihlten hinter vorgehaltener Hand, er beherr-
sche einen Zauber, deshalb kénne er sich mit den Schwal-
ben verstindigen. Durchdiesen Zauber, so vermuteten sie
leise und nicht ohne Furcht, war es nurihm vergonnt, jede
Schwalbe zum Fliegen zu bringen. Die meisten Erwach-
senen hielten das aber alles fiir einen Schwindel.
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Diese herrlichen Segler, die den Himmel iiber Damas-
kus mit ihren Rufen und graziésen Fliigen schmiickten,
nisteten unter unseren Dichern. Immer wieder fanden
wir eine Schwalbe, die aus irgendeinem Grund aus dem
Nest gefallen war und hilflos auf dem Boden flatterte.
Schwalben verweigern jede Nahrung, solange sie nicht
fliegen konnen. Hitte es den Kutscher Salim nicht gege-
ben, wiren sie verhungert. Wir Kinder brachten die
Schwalben zu ithm, und wirklich nur zu thm, und Kut-
scher Salim lief} alles liegen, nahm den zitternden Vogel in
seine grofle Hand und ging auf die Terrasse. Was er der
Schwalbe dort zufliisterte und warum er sie kiifite, war
sein Geheimnis. Keiner konnte es ihm nachmachen. Er
gab dem Himmel seinen besten Akrobaten zuriick. Die
Schwalbe jagte davon, und manchmal dankte sie dem
alten Mann mit einer eleganten Schleife tiber seinem
Kopf.

Viel wuflten die Leute nicht iiber Salim. Er erzihlte
selten von sich. Wenn, dann war das so mirchenhaft, dafl
keiner genau wufite, ob er nun von sich oder einem seiner
Helden sprach. Man sprach von Salim, dem Kutscher,
und viele wuflten nicht einmal, dafl er Bussard mit Nach-
namen hief.

Die Bussard-Familie gehorte zu den Nomaden der
arabischen Wiiste. Nach einem gescheiterten Aufstand
gegen den osmanischen Sultan im 18. Jahrhundert wurde
die Sippe zerschlagen und umgesiedelt. Der Grofivater
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des Kutschers wurde bis zu seinem Tod in Damaskus

gefangengehalten. Nach seinem Tod blieb die Familie in
Damaskus; sie durfte Damaskus nicht verlassen. Salims
Vater lernte das Handwerk der Gerberei und brachte es
zu Wohlstand. Seine kleine Gerberei iibernahm der ilte-
ste Sohn. Zwei S6hne handelten mit Lederwaren. Ein
Sohn wurde Schneider. Ein anderer wurde Gold-
schmied, starb aber sehr frith an Pocken. Salim, der jiing-
ste, bekam den Namen seines Urururgrofivaters. Von
Kind auf war er die Unrast in Person und machte seinen
Eltern mehr Kummer als alle fiinf Briider zusammen.
Manchmal verschwand er fiir Wochen und Monate, kam
zerlumpt zuriick und lachte sich schief iiber die Strafen
der Eltern. Statt ein Handwerk zu lernen, hing er als
Laufbursche bei den Kutschern herum. Von einer Kara-
wanserei zur anderen fiihrte thn sein Weg durch ganz
Arabien, die Tiirkei und Persien. Man munkelte gar in
der Gasse, daf} er einem Meister der Schwarzen Kunst in
Marokko ein Jahr lang als Lehrling zur Hand ging, Frag-
te man Salim danach, so lachte er verschmitzt, aber er
wuflte genauer als jeder Geographielehrer Bescheid iiber
diec Wohnorte und das Leben der Berber in Marokko.

Dreiflig Jahre lang verdiente Salim das Brot seiner Fa-
milie mit der Kursche. Als spiter sein Sohn nach Ame-
rika auswanderte und seine schone Tochter mit threm
reichen Mann in den Norden des Landes zog, lebte Salim
mit seiner Frau in einem kleinen Zimmer. Kutscher be-
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kamen keine Rente. Im Gegensatz zum geliebten Sohn,
der nur Briefe, aber keinen einzigen Dollar schickte, lief
die Tochter ihren Eltern eine kleine Rente zukommen.
Salims Frau Zaide war eine stille Person. Sie lebte leise.
Erst als sie gestorben war, erfuhren die Nachbarn von
Salim, was fiir eine feurige und mutige Frau sie gewesen
war. Der Kutscher erzihlte sogar, dafl sie thn einmal,
verkleidet als schwarzer Reiter, aus den Hinden von sie-
ben bewaffneten Soldaten gerettet hitte, die thn wegen
Fahnenflucht gefangengenommen hatten. Sicher war
nur, daf} der Kutscher keinen Militirdienst geleistet hat-
te—, dafl aber die kleine Zaide sieben Soldaten verscheucht
hitte, vermochte keiner in der Gasse zu glauben.
Jeden Abend besuchten sieben Freunde den alten Wit-
wer. Es waren gleichaltrige Minner, so um die siebzig,
Der Koloff der Runde, der fast allein das Sofa fiillte, war
ein Schlosser namens Ali. Der Geographielehrer Mehdi
war als letzter zu den alten Herren gestofien, und obwohl
das acht Jahre her war, nannten ihn die iibrigen immer
noch »unser Neuling«. Musa, ein etwas dicklicher, klei-
ner Friseur, war der einzige in der Runde, der sich immer
bemiihte, seine siebzig Jahre durch das Firben seiner
Haare zu verleugnen. Der vornehmste der Runde war
der ehemalige Minister Faris. Er hatte kurze Zeit nach
der Unabhingigkeit des Landes das Wirtschaftsministe-
rium inne und wurde wegen seiner radikalen Reformen
im Volksmund seither »der rote Pascha« genannt. Tuma,
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der fiinfte in der Runde, wurde »Emigrant« genannt,

obwohl er vor iiber zehn Jahren aus Amerika zuriickge-
kehrt war. Junis, der Kaffeehausbesitzer, war der einzige
in dieser Herrenrunde, dem alle anderen dankbar waren.
In seinem Kaffechaus hatten sie sich im Laufe der Jahre
kennengelernt; nur Salim und der Schlosser Ali wohnten
in derselben Gasse. Jahrelang war das Kaffeehaus ihr
Treffpunkt gewesen. Es war weit und breit das einzige
Kaffeehaus, wo man einen echten jemenitischen Mokka
und eine anstindige Wasserpfeife serviert bekam. Seit
aber Junis’ Sohn das alte orientalische Café zu einer blit-
zenden, modernen Gaststitte gemacht hatte, ging keiner
von ithnen mehr hin.

Der siebte in der Runde war ein kleiner Mann namens
Isam, der vierundzwanzig Jahre lang fiir einen furchtba-
ren Mord gesessen hatte, den er nicht begangen hatte. Ein
Jahr vor seiner Entlassung wurde der wahre Moérder
durch Zufall gefafdt. Er war trotz seiner siebzig Jahre die
Unrast in Person, als wollte er in den iibriggebliebenen
Jahren seines Lebens alles nachholen, was ihm im Ge-
fingnis entgangen war. Von montags bis donnerstag
nachmittags zog er einen kleinen Karren mit Gemiise
durch die entlegenen Viertel der Stadt. Auf dem Freitags-
markt handelte er mit Singvégeln. Samstags und sonntags
verkaufte er vor den Kinos warme Kichererbsen.

Salim mochte Ali am liebsten. Der Schlosser erzihlte
sehr wenig, horte aber gern zu. Vielleicht war er die
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