


»Die sieben Freunde kamen Abend für Abend. Ob es

regnete oder die Armee putschte, sie waren kurz vor

acht da und gingen erst nach Mitternacht.« Sie treffen

sich bei Salim, dem besten Geschichtenerzähler von

Damaskus, denn der ist verstummt. Sieben einmalige

Geschenke können ihn erlösen. Das können nur Ge-

schichten sein! Seine Freunde sind gefordert. »Sie er-

zählendie Schicksalsgeschichten ihres Lebens, und jedes

einzelne Leben ist atemberaubend und märchenhaft,

spricht von Unrecht und Gnade, Gefahr und Rettung,

Hoffnung und Bescheidenheit. So wie die eingewebten

Märchen sind diese Lebensgeschichten voll schmerz-

licher Schönheit und versöhnter Trauer.« (Ricarda Win-

terswyl in der >Süddeutschen Zeitung<)

Rafik Schami, 1946 in Damaskus geboren, lebt seit

1971 in der Bundesrepublik. Studium der Chemie mit

Promotionsabschluß. Heute zählt er zu den erfolg-

reichsten Schriftstellern deutscher Sprache. Sein Werk

wurde in 22 Sprachen Übersetzt. Lebt in der Pfalz.
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F	 1

Wie der

Kutscher Salim sitzend zu

seinen Geschichten kam und

sie unendlich lang frisch halten konnte.

Es ist schon eine seltsame Geschichte: Der Kutscher Sa-

lim wurde stumm. Wäre sie nicht vor meinen Augen

geschehen, ich hätte sie für- übertrieben gehalten. Sie be-

gann im August 1959 im alten Viertel von Damaskus.

Wollte ich eine ähnlich unglaubliche Geschichte erfin-

den, so wäre Damaskus der beste Ort dafür. Nirgendwo

anders als in Damaskus könnte sie spielen.

Unter den Einwohnern von Damaskus gab es zu jener

Zeit seltsame Menschen. Wen wundert das bei einer alten

Stadt? Man sagt, wenn eine Stadt über tausend Jahre

ununterbrochen bewohnt bleibt, versieht sie ihre Ein-

wohner mit Merkwürdigkeiten, die sich in den vergan-

genen Epochen angesammelt haben. Damaskus blickt

sogar auf ein paar tausend Jahre zurück. Da kann man

sich vorstellen, was für sonderbare Menschen in den ver-

winkelten Gassen dieser Stadt herumlaufen. Der alte

Kutscher Salim war der merkwürdigste unter ihnen. Er

war klein und schmächtig, doch seine warme und tiefe

Stimme ließ ihn leicht als einen großen Mann mit breiten

Schultern erscheinen, und schon zu Lebzeiten wurde er
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zur Legende, was nicht viel heißen will in einer Stadt, wo

Legenden und Pistazienrollen nur zwei von tausend-

undeiner Spezialität sind.

Durch die vielen Putsche der fünfziger Jahre verwech-

selten die Bewohner des alten Viertels die Namen von

Ministern und Politikern nicht selten mit denen von

Schauspielern und anderen Berühmtheiten. Aber für alle

gab es im alten Stadtviertel nur diesen einen Kutscher

Salim, der solche Geschichten erzählen konnte, daß die

Zuhörer lachen und weinen mußten.

Unter den merkwürdigen Menschen hatten einige für

jedes Geschehen ein passendes Sprichwort parat. Doch
es gab nur einen Mann in Damaskus, der zu allem eine

Geschichte wußte, ob man sich nun in den Finger ge-

schnitten, sich eine Erkältung geholt oder unglücklich

verliebt hatte. Wie aber wurde der Kutscher Salim zum

bekanntesten Erzähler in unserem Viertel? Die Antwort

auf diese Frage ist, wie nicht anders zu erwarten, eine

Geschichte.

Salim war in den dreißiger Jahren Kutscher und fuhr

die Strecke zwischen Damaskus und Beirut. Damals

brauchten die Kutscher zwei anstrengende Tage für die

Fahrt. Zwei gefährliche Tage waren es, weil die Strecke

durch die zerklüftete »Hornschlucht« führte, wo es von

Räubern nur so wimmelte, die ihr Brot damit verdienten,

Vorbeifahrende auszurauben.

Die Kutschen waren kaum voneinander zu unter-
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scheiden. Sie waren aus Eisen, Holz und Leder gebaut

und boten Platz für vier Fahrgäste. Der Kampf um die

Fahrgäste war unbarmherzig; nicht selten entschied die

härtere Faust, und die Gäste mußten, noch bleich vor

Schreck, in die Kutsche des Siegers umsteigen. Auch Sa-

lim kämpfte, doch selten mit der Faust. Er setzte seine

List und seine unbesiegbare Zunge ein.

Zur Zeit der Wirtschaftskrise, als die Anzahl der Fahr-

gäste immer weniger wurde, mußte sich der gute Salim

etwas einfallen lassen, um seine Familie durchzubringen.

Er hatte eine Frau, eine Tochter und einen Sohn zu er-

nähren. Die Raubüberfälle mehrten sich, weil viele ver-

armte Bauern und Handwerker in die Berge flüchteten

und ihr Brot als Wegelagerer verdienten. Salim versprach

den Fahrgästen leise: »Mit mir kommt ihr ohne jede

Schramme und mit demselben Geldbeutel an, den ihr bei

der Abfahrt hattet.« Das konnte er versprechen, weil er

zu vielen Räubern gute Beziehungen unterhielt. Unbe-

helligt fuhr er immer wieder von Damaskus nach Beirut

und zurück. Erreichte er das Gebiet eines Banditen, so

ließ er — von den Fahrgästen unbemerkt — mal etwas

Wein, mal etwas Tabak am Straßenrand zurück, und der

Räuber winkte ihm freundlich zu. Er wurde nie überfal-

len. Aber nach einer Weile sickerte das Geheimnis seines

Erfolges durch, und alle Kutscher machten es ihm nach.

Auch sie hinterließen Gaben am Straßenrand und durf-

ten friedlich weiterfahren. Salim erzählte, das sei so weit
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gegangen, daß aus den Räubern fette, träge Sammler

wurden, die niemandem mehr Angst einjagen konn-

ten.

Die Aussicht auf sicheren Schutz vor Räubern lockte

also bald keinen Fahrgast mehr in seine Kutsche. Salim

überlegte verzweifelt, was er tun könnte. Eines Tages

brachte ihn eine alte Dame aus Beirut auf die rettende

Idee. Während der Fahrt erzählte er ihr ausführlich die

Abenteuer eines Räubers, der sich ausgerechnet in die

Tochter des Sultans verliebt hatte. Salim kannte den Räu-

ber persönlich. Als die Kutsche am Ende der Reise in
Damaskus hielt, soll die Frau gerufen haben: »Gott segne

deine Zunge, junger Mann. Die Zeit mit dir war viel zu

kurz.« Salim nannte diese Frau seine »Glücksfee«, und

von nun an versprach er den Fahrgästen, vom Beginn der

Reise bis zur Ankunft Geschichten zu erzählen, so daß

sie die Mühen der Reise gar nicht spüren würden. Das
war seine Rettung; denn kein anderer Kutscher konnte

so gut erzählen wie er.

Wie schaffte es aber der alte Fuchs, der nicht lesen und

schreiben konnte, immer wieder neue und frische Ge-

schichten zu erzählen? Ganz einfach! Wenn die Fahrgä-

ste ein paar Geschichten gehört hatten, fragte er beiläu-

fig: »Kann jemand von euch auch eine Geschichte zum

besten geben?« Da gab es unter den Leuten immer wie-

der jemanden, einen Mann oder eine Frau, der antwor-

tete: »Ich kenne eine unglaubliche Geschichte. Sie ist
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aber bei Gott wahr!« Oder: »Na, ja, ich kann nicht gut

erzählen, doch ein Schäfer hat mir einst eine Geschichte

erzählt, und wenn die Herrschaften mich nicht ausla-

chen, würde ich sie gern erzählen.« Und natürlich er-

munterte Kutscher Salim jeden, seine Geschichte zu er-

zählen. Er würzte sie später nach und erzählte sie den

nächsten Fahrgästen. So war sein Vorrat immer frisch

und unerschöpflich.

Stundenlang konnte der alte Kutscher die Zuhörer mit

seinen Geschichten verzaubern. Er erzählte von Köni-

gen, Feen und Räubern, und er hatte in seinem langen

Leben viel erlebt. Ob er heitere, traurige oder spannende

Geschichten erzählte, seine Stimme verzauberte jeden.

Sie brachte nicht nur Trauer, Zorn und Freude hervor, es

wurden sogar Wind, Sonne und Regen für uns spürbar.

Wenn Salim zu erzählen anfing, segelte er in seinen Ge-

schichten wie eine Schwalbe. Er flog über Berge und

Täler und kannte alle Wege von unserer Gasse bis nach

Peking und zurück. Wenn es ihm gefiel, landete er auf

dem Berg Ararat — und sonst nirgends — und rauchte

seine Wasserpfeife.

Hatte der Kutscher keine Lust zu fliegen, so durch-

streifte er in seinen Erzählungen die Meere der Erde wie

ein junger Delphin. Wegen seiner Kurzsichtigkeit beglei-

tete ihn auf seinen Reisen ein Bussard und lieh ihm seine

Augen.

So schmächtig und klein er auch war, in seinen Erzäh-
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lungen bezwang Salim nicht nur Riesen mit funkelnden

Augen und furchterregenden Schnurrbärten, er schlug

auch Haifische in die Flucht, und fast auf jeder Reise

kämpfte er mit einem Ungeheuer.

Seine Flüge waren uns vertraut wie das anmutige Se-

geln der Schwalben am blauen Himmel von Damaskus.

Wie oft stand ich als Kind am Fenster und schwebte in

Gedanken wie ein Mauersegler über unseren Hof. Diese

Flüge haben mir damals kaum Angst bereitet. Aber ich

zitterte mit den anderen Zuhörern vor den Kämpfen, die

Salim mit den Haifischen und anderen Meeresungeheu-

ern zu bestehen hatte.

Mindestens einmal im Monat verlangten die Nachbarn
von dem alten Kutscher, er solle die Geschichte vom

mexikanischen Fischer erzählen. Salim erzählte diese Ge-

schichte besonders gern. Darin schwamm er gerade

friedlich und munter wie ein Delphin im Golf von Me-
xiko, als ein bösartiger Krake ein winziges Fischerboot

angriff. Das Boot kenterte. Der Krake fing an, den Fi-

scher mit seinen Armen zu umschlingen. Beinahe hätte er

ihn erwürgt, wenn ihm Salim nicht zu Hilfe geeilt wäre.

Der Fischer weinte vor Freude und schwor bei der hei-

ligen Maria, wenn seine schwangere Frau einen Jungen

zur Welt brächte, würde er ihn Salim nennen. — Hier hielt

der alte Kutscher in seiner Erzählung immer inne, um zu

prüfen, ob wir wachsam zugehört hatten.

»Ja, und was wäre gewesen, wenn sie ein Mädchen
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geboren hätte?« mußte die Frage lauten. Der alte Kut-

scher lächelte zufrieden, zog an seiner Wasserpfeife und

strich über seinen grauen Schnurrbart. »Er hätte das

Mädchen dann natürlich Salime genannt«, lautete seine

Antwort immer.

Der Kampf mit dem gewaltigen Kraken dauerte lang.

Im Winter saßen wir Kinder in seinem Zimmer eng bei-

einander und zitterten voller Sorge um den Kutscher, der

gegen die gewaltigen Arme mit ihren unzähligen Saug -

näpfen kämpfte, und wenn es draußen donnerte, rückten

wir noch enger zusammen.

Tamim, ein Kind aus der Nachbarschaft, hatte die un-

verschämte Angewohnheit, mich während der Erzäh-

lung plötzlich mit seinen fleischigen Fingern am Hals zu
packen. Ich erschrak jedesmal und schrie. Kutscher Salim

tadelte den Miesmacher kurz, fragte mich, wo er in seiner

Erzählung stehengeblieben war, und kehrte zu seinem

Kampf mit dem Kraken zurück.
Gingen wir dann nach Hause, bekamen wir bei jedem

Rascheln der Herbstblätter eine Gänsehaut, als lauerte

der Krake dort auf uns. Der feige Tamim, der im Zimmer

so tat, als beeindrucke ihn die Erzählung nicht, hatte am

meisten Angst. Er mußte durch unseren Hof und noch

durch eine dunkle Gasse gehen. Er wohnte nämlich ein

paar Häuser weiter, während ich und drei andere Kinder

sogar beim Einschlafen Salims beruhigende Nähe spüren

konnten.
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Eines Nachts war der Kampf mit dem Kraken beson-

ders heftig. Ich war überglücklich, als ich mein Bett heil

erreicht hatte. Plötzlich hörte ich Tamims Stimme. Er

jammerte leise an der Tür des alten Mannes: »Onkel

Salim, bist du noch wach?«

»Wer ist da? Tamim, mein Junge, was ist los?«

»Onkel, ich hab Angst, da knurrt etwas im Dunkeln.«

»Warte, mein junge, warte! Ich komme schon. Ich

muß nur schnell meinen jemenitischen Dolch holen«,

beruhigte Salim ihn durch die geschlossene Tür.

Tamim stand beschämt da, weil wir alle, die nahe bei

Salim wohnten, laut lachten.

»Du gehst immer einen Schritt hinter mir her, und

wenn auch ein Tiger auf uns springt, hab keine Angst. Ich

halte ihn zurück, und du rennst nach Hause«, flüsterte

der alte Mann und brachte Tamim in Sicherheit, obwohl

er halb blind war und in der Nacht kaum sehen konnte.

So gut wie Salim konnte keiner lügen.

Ja, Salirn liebte die Lüge, aber übertreiben wollte er

nie. Eines Tages saß einer der Nachbarn bei uns und

hörte vergnügt die Geschichte mit dem Kraken und dem

mexikanischen Fischer. Doch mitten im Kampf wollte er

plötzlich wissen, wie lang die Krakenarme seien.

Salim erschreckte die Frage. »Sehr lang ... mit vie-

len ... Saugnäpfen«, sagte er etwas verwirrt.

»Wie lang waren sie? Einen Meter? Zehn Meter?«

höhnte der Nachbar.
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»Das weiß ich doch nicht. Ich bin nicht hingegangen,

um seine Arme zu messen. Ich mußte die Dinger los-

werden und nicht dem Kraken einen Maßanzug schnei-

dern«, giftete der alte Kutscher zurück, und wir lachten.

Der Mann murmelte aber immer wieder etwas zwischen

den Zähnen, während der Kutscher so lange auf den

Kraken einschlug, bis er seine ganze Tinte ausspuckte und

die Flucht ergriff, und als Salim gerade den Kampf beendet

hatte und an der kubanischen Küste seine verdiente Was-

serpfeife rauchen wollte, meldete sich der Mann wieder:

»Dann bist du es also, der die Meere blau färbte!«

»Nein, nein, die Meere waren schon vor meiner Ge-

burt blau. Viele tapfere Kerle kämpften mit den Kraken.

Der erste von ihnen lebte im Jahre dreihundertsie-

benundzwanzig vor Adam und Eva«, sagte der Kutscher

unbeirrt und zog ein paarmal an seiner Wasserpfeife. Da-

nach setzte er seine Pause an der Küste Kubas fort.

Als ich Salim eines Tages fragte, warum seine Worte die

Menschen verzaubern können, antwortete er: »Weil das

ein Geschenk der Wüste ist«, und da ich nicht verstand,

was er damit meinte, erklärte er es mir: »Die Wüste, mein

Freund, ist für einen fremden Besucher schön. Leute, die

nur für ein paar Tage, Wochen oder Monate in der Wüste

leben, finden sie zauberhaft, aber auf Dauer ist das Leben

in der Wüste hart. Du kannst ihr in der sengenden Hitze

des Tages und der klirrenden Kälte der Nacht nichts

Schönes mehr abgewinnen. Deshalb wollte niemand in
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der Wüste leben, und sie war sehr einsam. Sie schrie um

Hilfe, doch die Karawanen durchquerten sie und waren

froh, wenn sie der Einöde heil entkamen. Eines Tages zog

mein Urururgroßvater, er hieß auch Salim, mit seiner

Sippe durch die Sahara. Als er die Hilferufe der Wüste

hörte, beschloß er, dazubleiben, um die Wüste nicht al-

lein zu lassen. Viele lachten ihn aus, da er die grünen

Gärten der Städte zurückließe, um sein Leben im Sand zu

suchen. Doch mein Urururgroßvater hielt treu zur Wü-

ste. Er glaubte sein Leben lang, daß eine überwundene

Einsamkeit das Paradies sei. Von nun an vertrieben seine

Kinder und Kindeskinder die Einsamkeit der Wüste

durch ihr Lachen, ihre Spiele und ihre Träume. Die Pfer-

de meines Urururgroßvaters klopften mit ihren Hufen

die Glieder der Wüste wach, und der weiche Gang seiner

Kamele brachte der Wüste Ruhe. Aus Dankbarkeit

schenkte sie ihm und all seinen Kindern und Kindeskin-

dern die schönste aller Farben: die geheime Farbe der

Worte, damit sie sich am Lagerfeuer und auf ihren langen

Reisen etwas erzählen konnten. So verwandelten meine

Vorfahren den Sand in Berge und in Wasserfälle, in Ur-

wälder und in Schnee. Am Lagerfeuer erzählten sie, fast

verhungert und verdurstet, mitten in der Wüste vom

Paradies, wo Milch und Honig fließen. Ja, sie nahmen ihr

Paradies mit auf ihre Reisen. Durch das verzauberte

Wort wurden alle Berge und Täler, alle Planeten und

Welten leichter als eine Feder.«
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In mehr als vierzig Jahren kam Salim mit seiner Kut-

sche nicht weiter als bis Beirut, aber mit den Flügeln

seiner Worte bereiste er wie kaum ein anderer die Länder

der Erde. Daß ausgerechnet er plötzlich stumm

wurde, verwirrte die Bewohner seiner Gasse.

Nicht einmal seine besten

Freunde konnten es

glauben.
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Warum

der ruhige Gang

der sieben Herren von nun an

mit einer seltsamen Unruhe verfolgt wurde.

Hätte Salim auf seinen Vater gehört, wäre er ein glück-

licher Händler oder Handwerker geworden wie alle sei-

ne fünf Brüder, doch er wollte unbedingt Kutscher wer-

den. Dieser Beruf hatte damals einen sehr schlechten Ruf.

Kutscher galten als rauflustige Trunkenbolde. Salim war

merkwürdigerweise stolz auf sein Kutscherdasein.

Wäre Salim nur ein zauberhafter Erzähler gewesen, so

hätte er den guten, aber harmlosen Ruf eines Erzählers ge-

nossen. Aber der alte Kutscher verfügte über eine zweite

Fähigkeit: Er konnte Schwalben wieder zum Fliegen brin-

gen, und dies war alles andere als selbstverständlich. Über

sein Verhältnis zu den Schwalben rätselten die Nachbarn

und stritten miteinander. Manche führten seine Fähigkeit

einfach darauf zurück, daß er gesegnete Hände hätte;

andere erzählten hinter vorgehaltener Hand, er beherr-

sche einen Zauber, deshalb könne er sich mit den Schwal-

ben verständigen. Durch diesen Zauber, so vermuteten sie

leise und nicht ohne Furcht, war es nur ihn vergönnt, jede

Schwalbe zum Fliegen zu bringen. Die meisten Erwach-

senen hielten das aber alles für einen Schwindel.
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Diese herrlichen Segler, die den Himmel über Damas-

kus mit ihren Rufen und graziösen Flügen schmückten,

nisteten unter unseren Dächern. Immer wieder fanden

wir eine Schwalbe, die aus irgendeinem Grund aus dem

Nest gefallen war und hilflos auf dem Boden flatterte.

Schwalben verweigern jede Nahrung, solange sie nicht

fliegen können. Hätte es den Kutscher Salim nicht gege-

ben, wären sie verhungert. Wir Kinder brachten die

Schwalben zu ihm, und wirklich nur zu ihm, und Kut-

scher Salim ließ alles liegen, nahm den zitternden Vogel in

seine große Hand und ging auf die Terrasse. Was er der

Schwalbe dort zuflüsterte und warum er sie küßte, war

sein Geheimnis. Keiner konnte es ihm nachmachen. Er

gab dem Himmel seinen besten Akrobaten zurück. Die

Schwalbe jagte davon, und manchmal dankte sie dem
alten Mann mit einer eleganten Schleife über seinem

Kopf.

Viel wußten die Leute nicht über Salim. Er erzählte

selten von sich. Wenn, dann war das so märchenhaft, daß

keiner genau wußte, ob er nun von sich oder einem seiner

Helden sprach. Man sprach von Salim, dem Kutscher,

und viele wußten nicht einmal, daß er Bussard mit Nach-

namen hieß.

Die Bussard-Familie gehörte zu den Nomaden der

arabischen Wüste. Nach einem gescheiterten Aufstand

gegen den osmanischen Sultan im 18. Jahrhundert wurde

die Sippe zerschlagen und umgesiedelt. Der Großvater
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des Kutschers wurde bis zu seinem Tod in Damaskus

gefangengehalten. Nach seinem Tod blieb die Familie in

Damaskus; sie durfte Damaskus nicht verlassen. Saliins

Vater lernte das Handwerk der Gerberei und brachte es

zu Wohlstand. Seine kleine Gerberei übernahm der älte-

ste Sohn. Zwei Söhne handelten mit Lederwaren. Ein

Sohn wurde Schneider. Ein anderer wurde Gold-

schmied, starb aber sehr früh an Pocken. Salim, der jüng -

ste, bekam den Namen seines Urururgroßvaters. Von

Kind auf war er die Unrast in Person und machte seinen

Eltern mehr Kummer als alle fünf Brüder zusammen.

Manchmal verschwand er für Wochen und Monate, kam

zerlumpt zurück und lachte sich schief über die Strafen

der Eltern. Statt ein Handwerk zu lernen, hing er als

Laufbursche bei den Kutschern herum. Von einer Kara-

wanserei zur anderen führte ihn sein Weg durch ganz

Arabien, die Türkei und Persien. Man munkelte gar in

der Gasse, daß er einem Meister der Schwarzen Kunst in

Marokko ein Jahr lang als Lehrling zur Hand ging. Frag-

te man Salim danach, so lachte er verschmitzt, aber er

wußte genauer als jeder Geographielehrer Bescheid über

die Wohnorte und das Leben der Berber in Marokko.

Dreißig Jahre lang verdiente Salim das Brot seiner Fa-

nmilie mit der Kutsche. Als später sein Sohn nach Ame-

rika auswanderte und seine schöne Tochter mit ihrem

reichen Mann in den Norden des Landes zog, lebte Salim

mit seiner Frau in einem kleinen Zimmer. Kutscher be-
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kamen keine Rente. Im Gegensatz zum geliebten Sohn,

der nur Briefe, aber keinen einzigen Dollar schickte, ließ

die Tochter ihren Eltern eine kleine Rente zukommen.

Salims Frau Zaide war eine stille Person. Sie lebte leise.

Erst als sie gestorben war, erfuhren die Nachbarn von

Salim, was für eine feurige und mutige Frau sie gewesen

war. Der Kutscher erzählte sogar, daß sie ihn einmal,

verkleidet als schwarzer Reiter, aus den Händen von sie-

ben bewaffneten Soldaten gerettet hätte, die ihn wegen

Fahnenflucht gefangengenommen hatten. Sicher war

nur, daß der Kutscher keinen Militärdienst geleistet hat-

te —, daß aber die kleine Zaide sieben Soldaten verscheucht

hätte, vermochte keiner in der Gasse zu glauben.

Jeden Abend besuchten sieben Freunde den alten Wit-
wer. Es waren gleichaltrige Männer, so um die siebzig.

Der Koloß der Runde, der fast allein das Sofa füllte, war

ein Schlosser namens All. Der Geographielehrer Mehdi

war als letzter zu den alten Herren gestoßen, und obwohl

das acht Jahre her war, nannten ihn die übrigen immer

noch »unser Neuling«. Musa, ein etwas dicklicher, klei-

ner Friseur, war der einzige in der Runde, der sich immer

bemühte, seine siebzig Jahre durch das Färben seiner

Haare zu verleugnen. Der vornehmste der Runde war

der ehemalige Minister Faris. Er hatte kurze Zeit nach

der Unabhängigkeit des Landes das Wirtschaftsministe-

rium inne und wurde wegen seiner radikalen Reformen

im Volksmund seither »der rote Pascha« genannt. Tuma,
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der fünfte in der Runde, wurde »Emigrant« genannt,

obwohl er vor über zehn Jahren aus Amerika zurückge-

kehrt war. Junis, der Kaffeehausbesitzer, war der einzige

in dieser Herrenrunde, dem alle anderen dankbar waren.

In seinem Kaffeehaus hatten sie sich im Laufe der Jahre

kennengelernt; nur Salim und der Schlosser All wohnten

in derselben Gasse. Jahrelang war das Kaffeehaus ihr

Treffpunkt gewesen. Es war weit und breit das einzige

Kaffeehaus, wo plan einen echten jemenitischen Mokka

und eine anständige Wasserpfeife serviert bekam. Seit

aber Junis' Sohn das alte orientalische Café zu einer blit-
zenden, modernen Gaststätte gemacht hatte, ging keiner

von ihnen mehr hin.

Der siebte in der Runde war ein kleiner Mann namens

Isam, der vierundzwanzig Jahre lang für einen furchtba-

ren Mord gesessen hatte, den er nicht begangen hatte. Ein

Jahr vor seiner Entlassung wurde der wahre Mörder

durch Zufall gefaßt. Er war trotz seiner siebzig Jahre die

Unrast in Person, als wollte er in den übriggebliebenen

Jahren seines Lebens alles nachholen, was ihm im Ge-

fängnis entgangen war. Von montags bis donnerstag

nachmittags zog er einen kleinen Karren mit Gemüse

durch die entlegenen Viertel der Stadt. Auf dem Freitags-

markt handelte er mit Singvögeln. Samstags und sonntags

verkaufte er vor den Kinos warme Kichererbsen.

Salim mochte All am liebsten. Der Schlosser erzählte

sehr wenig, hörte aber gern zu. Vielleicht war er die
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