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Ein unfreiwilliges Spiel
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Die Hälfte des kaputten Spiegels lehnte an der Wand, sie

sah sich nur von den Füßen bis zum Bauch. Ein paar Tanz-

schritte, eine Pirouette. Laues Flattern, der Rock hob sich.

Schön, die Beine, dachte sie. Sie drehte nochmals eine Pi-

rouette und ließ sich zu Boden sinken. Guten Tag, Gesicht,

wie geht’s? Ihr Blick folgte den Linien der Nase, der Wim-

pern, der Brauen. Ruhte auf der Stirnfalte. Das Gesicht im

Spiegel streckte ihr die Zunge raus, sie lachte, das Gesicht

auch. Im Hintergrund hörte sie ein Scheppern, dann das

Bersten von Glas. Barfüßige Schritte auf kalten Küchenflie-

sen. Stille.

Mein harmloses Leben, dachte Lili, mit einem verächt-

lichen Lächeln auf den Lippen und dem Wunsch, ein biss-

chen weinen zu dürfen. Dann wandte sie sich vom Spiegel

ab, schaute nach der Stille in der Küche. Sie wischte und

tröstete, platzierte einen schmatzenden Kuss auf einen

Strubbelkopf. Sie räumte auf und richtete an, sie sang ein

fröhliches Lied, um die Gegenwart des Aufräumens und

des Anrichtens zu besiegeln, auf dass kein Wunsch nach

Weinen und keine freche Zunge mehr hervorkommen mö-

gen. Dies ist die Mitte meines Lebens, sagte sie sich. Ich

räume auf und richte an, ich tröste.

Doch am Abend, nach der Kinderstunde im Fernse-

hen, nach Kartoffelstock mit See und Wurst, nach schmat-

zendem Kuss auf zwei Strubbelköpfe öffnete sie wieder ih-

ren Kleiderschrank, zog die unverschämten Stücke hervor

und wirbelte vor dem Bruchspiegel. Diese Beine, schön!
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Dann der Blick auf die Uhr. Sie zeigte auf halb zehn. Der

Blick schweifte weiter, zum Spalt des Kinderzimmers. Ein

Gedanke, ein verstohlenes Lächeln. Leise zog sie die

Schuhe an, drückte sie die Türklinke herunter, drehte sie

den Schlüssel um.

Sie tanzte in dunklen, überhitzten Kellern, trank, lä-

chelte, jubelte mit der euphorischen Menge im Wettkampf

gegen die stampfende Musik, und sie lächelte auch, als sich

ein Männergesicht dem ihren näherte, sie lächelte weiter,

dachte nicht mehr an die Träume, die nie Form annehmen

würden, mit ihrem Lächeln verscheuchte sie die ganze Un-

genauigkeit ihres Lebens, nahm die rohe Liebe an, die ihr

angeboten wurde, die Nacht verlor sich in Taumel und Be-

wusstlosigkeit, und Lili für wenige Stunden in Vergessen,

dann in Schlaf.

Am Morgen das Aufwachen neben einem aufgequol-

lenen Gesicht und die Flucht auf Zehenspitzen. Der

Hass, das Kotzen, die antrainierte Gleichmut. Immer

gleich. Immer wieder. Später der banale Morgentee und

hinten in der Wohnung die Geräusche der Kinder, die zu

ihrem Leben gehörten wie die Träume und die Kleider-

haufen am Boden, die Tag für Tag anwuchsen, bis Lili

sich aufraffte und alles zusammenpackte und in die

Maschine stopfte. Was wäre aus mir geworden ohne die

Kinder?, fragte sie sich. Wären sie und ihr Leben immer

kleiner geworden, zusammengeschnurrt auf ein kleines

Klümpchen, das sich irgendwann aufgelöst hätte in nichts?

Und war das nicht ihr heimlicher Wunsch? Lili schlürfte

weiter an ihrem Tee, bis die Geräusche im Hintergrund

verstummten, kurz darauf ein schwebendes Gesicht im
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Türrahmen auftauchte, etwas nur halb Sichtbares an ihr

vorbeihuschte, die Kühlschranktür sich öffnete und

schloss, das halb Sichtbare sich wieder aus der Küche ent-

fernte. Dann nahm sie den letzten Schluck und suchte

die Kinder, schüttelte und rüttelte sie in die Sichtbarkeit

zurück, zog an Pyjamaärmeln, sammelte verstreute So-

cken und Unterhosen ein. Der Taumel und das Vergessen

hatten längst wieder ihren anderen Aggregatzustand er-

reicht, ein Gefrorensein ohne Kälte, in Lilis Körper war-

tend wie kleine gemeine Steine.

Jahre später würde Lili an die Verzweiflung dieser Zeit

denken, mit einer Genugtuung, dass keiner vorausgesehen

hatte, was diese Geschichte noch mit ihnen anstellen

würde, dass sie ganz am Schluss so unerbittlich wie eine

Welle alles mit sich reißen würde.

Und nun hatte sie wieder mal neu angefangen. Hatte Ar-

beit in einem Genfer Hotel gefunden, dann eine Woh-

nung in der neuen Stadt, eine Schule. Die Arbeitszeiten

waren unregelmäßig und wenig kinderfreundlich. Aber in

der Branche kannte sie sich aus, da fand sie schnell Arbeit.

Der kleine Werner und seine große Schwester Emma hat-

ten sich längst daran gewöhnt, an eine Mutter, die spät-

nachts von der Arbeit zurückkam, die an Wochenenden ar-

beitete, die schlafend auf dem Bett lag, wenn sie von der

Schule nach Hause kamen. Und natürlich hatten sich die

beiden auch ans Alleinsein an den freien Nachmittagen

und an den Abenden gewöhnt, sie hatten es von klein auf

gelernt. Sie hatten immer was zu tun, in der Wohnung und

draußen, sie kannten die Stadt und ihre Gesetze, wussten
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Bescheid über die Männer mit den Bonbons und verbo-

tene Straßen. Es passierte ihnen nie etwas.

Lili dachte an ihre Kinder wie an zwei Schildkröten, die

den ganzen Tag zu Hause waren, sich ein bisschen hin und

her bewegten, an etwas herumkauten, und am Abend,

wenn man zurückkam, sah es aus, als ob sie gar nichts ge-

tan hätten. Emma und Werner wussten, dass man Türen

nicht zuschlug, Messer nicht abschleckte und den Klode-

ckel herunterklappte. Sie schüttelten die Bettdecken, spül-

ten das Geschirr, sagten den Nachbarn Guten Tag, sie wa-

ren praktisch, sie waren vernünftig. Auch Französisch

würden sie auf diese Art lernen, Lili war überzeugt da-

von. Sie holten sich alles notwendige Wissen wie Trüffel-

schweine, an Orten, die niemand sonst Orte nennen

würde. Keiner wusste, was sie wirklich trieben. Es ist schon

richtig, dachte Lili voller Zuversicht.

Emma und Werner lernten in der neuen Stadt auch andere

Kinder kennen. Sie hießen Anne, Baptiste oder Sandrine

und sprangen in den Beton- und Asphaltlandschaften

herum wie Hamster in ihren Käfigen, sie schrien sich Wör-

ter zu, ohne einander zuzuhören, sie spielten Spiele, die

sie den Neulingen nicht erklären konnten. Sie waren ko-

misch. Manchmal sagte Emma zu Werner: »Spiel mit!«

Und er spielte mit, sie schaute zu, als ob sie seine Mutter

wäre. Werner rannte herum, stolperte, versuchte die Re-

geln hinter dem Fuchteln und den Rufen zu verstehen, ein

Tolpatsch in der Choreographie der Hamsterkinder. Es

nützte nichts. Er wollte auch überhaupt nicht.

Nein, sie würden die Spiele der anderen nie mitspielen
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können. Sie konnten nur ihr eigenes Spiel. Haken schla-

gen, zielstrebig ankommen und gleich weitergehen. Meis-

tens gingen sie in den Park bei der alten Uni, zu den

Schachspielern. Aus der Ferne wirkte der Haufen wie ein

stummer Basar: in lockeren, beweglichen Kreisen stan-

den Männer an den schwarz-weiß karierten Spielfeldern,

manchmal scherte einer aus, ein anderer füllte die Lücke.

Das Denken in den Händen, in den nervösen Füßen, im

gezähmten Tigergang. Ein Panoptikum des Stillstands und

der kleinen Reste von Menschenwürde. Emma und Wer-

ner stellten sich ebenfalls hin, schauten den Männern zu,

Werner zappelig tänzelnd, Emma hinter ihm, manchmal

sein Schwänzchen im Nacken kraulend.

Und dann die Banksitzer daneben, meist Alte in flecki-

gen Anzügen, Zeitung lesend. Die Zeitung gab den Alten

Halt, gab ihnen ihren Anteil an der Menschenwürde – das

große Format, die Druckerschwärze, die die Fingerspitzen

verfärbte, und die Lektüre: Beirut, Bonn, Bhopal, Hurri-

kan in Alabama, Hinrichtung in Hangzhou. Emma und

Werner sagten »Bonjour« und die Bankmänner hoben den

Blick, sagten nichts oder zischten die Bälger weg. Einmal

ging Emma auf einen der Herren zu, bückte sich vor ihm,

hob einen Kamm auf, streckte ihn hin: »Monsieur, vous

avez perdu ça?«

Der Alte legte die Zeitung auf seinen Schoß. Er schaute

auf ihre ausgestreckte Hand, griff in seine Sakkotasche. Im

halboffenen Mund ein Räuspern.

»Non«, sagte er. Raue Reibeisenstimme.

»Mais c’était ici, devant vous«, sagte sie. Und zeigte auf

den Boden vor seinen Füßen.
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»Mais non«, krächzte der Alte.

»Mais oui«, erwiderte sie. Werner streckte sein Gesicht

hinter ihrem Rücken hervor.

»Mais quoi!«, rief der Reibeisenmann. »Fichez le

camp!« Die Faust in die Luft gehoben, die Knöchel gelb.

Dann zeigte er auf Werner: »Toi! Casse-toi. Va! Casse! Toi!«

Emma sagte: »Komm, Werner.« Werner kam. Und sie

gingen. Zum nächsten Spiel. Ein Hin und Her in Grünfle-

cken und Straßenfluchten. Auf ihren Streifzügen waren sie

nicht mehr als eine Schraffur in verwinkelter Topographie.

Das große Mädchen und der Junge mit dem Schwänzchen

im Nacken.

Neben, nach und zwischen den Spaziergängen war da

noch Madame Latronche. Madame Latronche wohnte

zwei Stockwerke unter ihnen. Wie ein Knirps an seinem

Gartentor stand sie an der Tür, am Rand ihrer begehbaren

Welt, wenn die beiden die Treppe heraufkamen. Der Tür-

spalt weitete sich und das furchige Gesicht Madame La-

tronches erschien als breites Lächeln, und ihre ganze Liebe

strömte in das Treppenhaus, wollte die beiden an ihren

schmalen Schultern packen, ganz sanft, ganz fest.

Jedes Mal schien es ihnen, als ob das Flüstern ein biss-

chen lauter würde. Sie verstanden trotzdem nichts. Bis

Werner eines Tages fröhlich ein »Au revoir« dem Flüstern

entgegenrief, viel mehr wusste er damals nicht auf Franzö-

sisch. »Au revoir«, flüsterte es vom Türspalt her zurück.

Voller grenzenloser Liebe. Ganz sanft, ganz fest.

Zwei Wochen nach dem ersten »Au revoir« saßen sie

zum ersten Mal in Madame Latronches Wohnzimmer. Vor

sich einen goldrandigen Porzellanteller mit einem schwar-



15

zen Stück Kuchen. Der Kuchen schmeckte süß und war

feucht wie türkisches Gebäck. Emma warf diskrete Blicke

in die dunkle Zimmertiefe: doppelte Gardinen, das hatte

sie noch nie gesehen, überhaupt gab es bei Lili keine Vor-

hänge, dann schwere, ranzige Möbel, Vitrinen, ausge-

stopfte Waldwesen an den Wänden und auf Ziersäulen.

Ein Geruch wie in einem orientalischen Ramschladen,

dann wieder wie im Altersheim. Tee und Pfeifenrauch,

Pfefferminzschokolade und Altdamenkleider. Und immer,

wenn sie beim Essen Pause machen mussten, um die kleb-

rige Masse hinunterzuwürgen, sagte die Madame: »Mais

mangez, mes enfants, il y a assez, faut pas s’inquiéter,

hein.« Und wedelte mit der Hand. Die beiden schauten

sich wortlos an. Und würgten still weiter.

So war es. Die Kinder, Anne, Luc, Marthe und wie sie

alle hießen, verschwanden nach der Schule wie Marionet-

ten in einer Holzkiste. Doch Madame Latronche: Tür,

Spalt, Gesicht, Bonjour. Und ihre Liebe zog die beiden hi-

nein in die stickige Wohnung. Sie bekamen zu essen, sie

bekamen Fotos gezeigt und vor allem den ununterbroche-

nen Redefluss der Dame zu hören. Dabei nickte sie stän-

dig, zwischendurch verlor sie sich nach einem »oui, oui«

kurz in Erinnerungen, die den Faltenwurf ihres Gesichts

nachzogen, eine Stille trat ein, worauf Werner mit seinem

Tellerchen zu klappern begann, Emma ihm eins auf die

Finger klatschte und Madame Latronche neu ansetzte.

Nein, sie verstanden nicht viel. Irgendwann, nach Wochen,

konnte sich Emma zusammenreimen, dass Madames Gat-

te vor zwanzig Jahren verunglückt war und dass Madame

ihre Wohnung nie verließ, einmal die Woche kam jemand –



16

wer das war, fand Emma nie heraus – und erledigte ihre

Einkäufe, brachte den Müll auf die Straße, putzte ein we-

nig. Sie hatte vor der Heirat Kryszczak geheißen und war

in Polen geboren worden. Ihr Geburtsort, den sie immer

wieder nannte, klang jedes Mal anders, als ob ihre Zunge

die Laute vergessen hätte: Wotschaweik, Wotslauek, Wats-

lafk. Immer wieder auch die Fotos mit streng dreinblicken-

den Menschen, die viel älter aussahen, als sie wahrschein-

lich waren, und dann, früher oder später, kam die Frage,

die wirkliche Frage, die einzige, die Madame Latronche

nicht selbst beantwortete: »Et votre papa?« Sie ließ die

letzte Silbe wie eine pfeifende Petarde ins Schmerzhafte

hochschnellen. Emma zuckte mit den Schultern und Ma-

dame Latronche begann zu heulen, als ob sie ihren eige-

nen Vater beklagte, sie streckte die Hand nach Werner aus,

Werner wich zurück. Zog ein bisschen an seinem T-Shirt

rum und schaute Emma an.

Diese Frau auf Elefantenbeinen in Stützstrümpfen,

dachte Emma zuweilen still für sich. Diese vergessene Prin-

zessin. Hortete in ihrer Wohnung massenweise Bargeld, in

Bündeln mit einem Gummiband darum, oder in Briefum-

schlägen, Hunderterstapel, ja selbst Tausender, auf der

Heizung, neben dem vielleicht nie benutzten Telefon oder

in der Küche, auch im Kühlschrank, überall. Diese Greisin,

dachte Emma. Sie würde es nicht merken. Nichts würde

sie merken. Wenn mal ein Stapel fehlte, dann ein zweiter.

Und irgendwann alle. Doch als Werner einmal an einem

solchen Geldbündel herumfingerte, klatschte ihm Emma

eins auf die Hand. Nein, das würde sie nicht zulassen, so-

lange sie Gast in dieser Wohnung war.
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Die Wohnung, die Arbeit, die Blicke der Menschen auf der

Straße, die Kolleginnen. Alles war neu und fühlte sich

doch viel zu schnell wie ein altes Stück Kleid an, das längst

ihre ungewollten Posen als Ausbuchtungen übernommen

hatte. Lili nahm sich jeden Morgen zwei Fäuste munterer

Verachtung mit auf den Weg. Blickte gierig den zahllosen

Anfängen entgegen, die noch auf sie warten würden.

Trotzdem. Es war, als ob sie noch immer nicht schnell

genug wäre. Immer war da noch etwas in ihrem Rücken.

Ein Schatten, der ganz dicht an sie herankam, so nah, dass

sie glaubte, sein drängelndes Schubsen zu spüren. Sie ging

weiter, immer lächelnd. Nie schaute sie zurück. Sie übte

die Verachtung, indem sie sich neue Schuhe kaufte und die

alten gleich im Laden stehen ließ, naiv mit unbekannten

Herren Pétanque spielte oder in einen indischen Laden

steuerte und sich einen Korb voll Esswaren packte, die sie

nicht kannte. Man ist jung, bis man es nicht mehr ist,

dachte Lili.

Trotzdem. Ewige Jugend half auch wenig. Denn manch-

mal kam der Schatten als etwas ganz anderes auf sie zu, er

lenkte sie ab und wartete, bis der Moment kam.

Sie erinnerte sich genau. In der Bibliothek war es pas-

siert. Wenn sie an den Mann dachte, spürte sie die Stelle

der Berührung wie eine Verbrennung am Arm und wusste

nicht, ob es angenehm war. Die Bilder im Kopf waren un-

scharf, aber die Berührung! Der Mann hatte sich zwischen

den Regalen an ihr vorbeigedrängt, etwas hastig, aber nicht

unfreundlich.

Er sagte: »Pardon.« Legte die Hand auf ihren Arm, zog

sie gleich wieder zurück.
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Sie schwieg.

Er lächelte, schaute auf ihr Buch und sagte: »Japrisot,

c’est bon. J’ai tout lu.«

Er blickte sie an. Sie wich seinem Blick nicht aus. Sah

feine Stoppeln in einem schönen Gesicht. Am Kinn die

Kerbe.

Er sagte: »Bon.«

Sie schwieg.

Er blickte weg. Kleine Ohren, Brauen im langsamen

Aufwärtsgang. Dann lächelte er sie nochmals an und sagte:

»Alors, ciao.« Und ging.

Sie sagte noch immer nichts.

Er war weg, sie blickte auf ihr Buch, darauf stand »Sé-

bastien Japrisot, L’été meurtrier«. Dann ging sie zum Ende

des Regals, blickte sich um, ging nach vorne zur Ausleihe,

blickte sich wieder um, ging zum Ausgang, blickte sich

noch immer um, bis hinter ihr eine Stimme ertönte: »He,

Madame, ihre Bücher!«

Eine Erinnerung wie eine fremde Hand im Rücken,

dachte sie. Alles um sie herum war so klar gewesen, der Tag

heiter, alles scharf und deutlich, die ganze Welt hatte ihr

die Hand reichen wollen. Doch plötzlich war da dieser

Schatten gewesen. Und wieder mal waren ihr die Sprache

und das Gesicht abhandengekommen. Der Mann und sein

freundliches Lächeln hatten geduldig auf sie gewartet. Ver-

geblich.

Sie umkreiste die Stelle der Berührung mit den Fin-

gern und dachte sich das Lächeln, das sie ihm nicht ge-

schenkt hatte. Sie würde es für ihn aufbewahren. Für den

Fall, dass er nochmals auftauchen würde.
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