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Ein unfreiwilliges Spiel



Die Halfte des kaputten Spiegels lehnte an der Wand, sie

sah sich nur von den Fiien bis zum Bauch. Ein paar Tanz-
schritte, eine Pirouette. Laues Flattern, der Rock hob sich.
Schon, die Beine, dachte sie. Sie drehte nochmals cine Pi-
rouctte und lieB sich zu Boden sinken. Guten Tag, Gesicht,
wie geht’s? Thr Blick folgte den Linien der Nase, der Wim-
pern, der Brauen. Ruhte auf der Stirnfalte. Das Gesicht im
Spiegel streckte ihr die Zunge raus, sie lachte, das Gesicht
auch. Im Hintergrund horte sie ein Scheppern, dann das
Bersten von Glas. Barftifige Schritte auf kalten Kuichenflie-
sen. Stille.

Mein harmloses Leben, dachte Lili, mit einem veracht-
lichen Lacheln auf den Lippen und dem Wunsch, ein biss-
chen weinen zu durfen. Dann wandte sie sich vom Spiegel
ab, schaute nach der Stille in der Kiiche. Sie wischte und
trostete, platzierte einen schmatzenden Kuss auf einen
Strubbelkopf. Sie raumte auf und richtete an, sie sang ein
frohliches Lied, um die Gegenwart des Aufriumens und
des Anrichtens zu besiegeln, auf dass kein Wunsch nach
Weinen und keine freche Zunge mehr hervorkommen mo-
gen. Dies ist die Mitte meines Lebens, sagte sie sich. Ich
raume auf und richte an, ich troste.

Doch am Abend, nach der Kinderstunde im Fernse-
hen, nach Kartoffelstock mit See und Wurst, nach schmat-
zendem Kuss auf zwei Strubbelkopfe 6ffnete sie wieder ih-
ren Kleiderschrank, zog die unverschamten Stticke hervor

und wirbelte vor dem Bruchspiegel. Diese Beine, schon!



Dann der Blick auf die Uhr. Sie zeigte auf halb zehn. Der

Blick schweifte weiter, zum Spalt des Kinderzimmers. Ein

Gedanke, cin verstohlenes Licheln. Leise zog sie die
Schuhe an, driickte sie die Turklinke herunter, drehte sie
den Schlussel um.

Sie tanzte in dunklen, tberhitzten Kellern, trank, la-
chelte, jubelte mit der euphorischen Menge im Wettkampf
gegen die stampfende Musik, und sie lachelte auch, als sich
ein Minnergesicht dem ihren niherte, sie lichelte weiter,
dachte nicht mehr an die Traume, die nie Form annehmen
wurden, mit ihrem Lacheln verscheuchte sie die ganze Un-
genauigkeit ihres Lebens, nahm die rohe Liebe an, die ihr
angeboten wurde, die Nacht verlor sich in Taumel und Be-
wusstlosigkeit, und Lili fiir wenige Stunden in Vergessen,
dann in Schlaf.

Am Morgen das Aufwachen neben einem aufgequol-
lenen Gesicht und die Flucht auf Zchenspitzen. Der
Hass, das Kotzen, die antrainierte Gleichmut. Immer
gleich. Immer wieder. Spater der banale Morgentee und
hinten in der Wohnung die Geriusche der Kinder, die zu
ihrem Leben gehorten wie die Triume und die Kleider-
haufen am Boden, die Tag fiir Tag anwuchsen, bis Lili
sich aufraffte und alles zusammenpackte und in die
Maschine stopfte. Was wire aus mir geworden ohne die
Kinder?, fragte sie sich. Wiren sie und ihr Leben immer
kleiner geworden, zusammengeschnurrt auf ein kleines
Kliimpchen, das sich irgendwann aufgelost hatte in nichts?
Und war das nicht ihr heimlicher Wunsch? Lili schliirfte
weiter an ihrem Tee, bis die Gerausche im Hintergrund

verstummten, kurz darauf ein schwebendes Gesicht im
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Turrahmen auftauchte, etwas nur halb Sichtbares an ihr

vorbeihuschte, die Kihlschranktir sich o6ffnete und
schloss, das halb Sichtbare sich wieder aus der Kiiche ent-
fernte. Dann nahm sie den letzten Schluck und suchte
die Kinder, schiittelte und ruttelte sie in die Sichtbarkeit
zurick, zog an Pyjamairmeln, sammelte verstreute So-
cken und Unterhosen ein. Der Taumel und das Vergessen
hatten langst wieder ihren anderen Aggregatzustand er-
reicht, ein Gefrorensein ohne Kalte, in Lilis Korper war-
tend wie kleine gemeine Steine.

Jahre spater wiirde Lili an die Verzweiflung dieser Zeit
denken, mit einer Genugtuung, dass keiner vorausgesehen
hatte, was diese Geschichte noch mit ihnen anstellen
wurde, dass sie ganz am Schluss so unerbittlich wie eine

Welle alles mit sich reiBen wurde.

Und nun hatte sie wieder mal neu angefangen. Hatte Ar-
beit in einem Genfer Hotel gefunden, dann eine Woh-
nung in der neuen Stadt, eine Schule. Die Arbeitszeiten
waren unregelmafig und wenig kinderfreundlich. Aber in
der Branche kannte sie sich aus, da fand sie schnell Arbeit.
Der kleine Werner und scine grofie Schwester Emma hat-
ten sich lingst daran gewohnt, an eine Mutter, die spit-
nachts von der Arbeit zurtickkam, die an Wochenenden ar-
beitete, die schlafend auf dem Bett lag, wenn sie von der
Schule nach Hause kamen. Und naturlich hatten sich die
beiden auch ans Alleinsein an den freien Nachmittagen
und an den Abenden gewohnt, sie hatten es von klein auf
gelernt. Sie hatten immer was zu tun, in der Wohnung und

drauBen, sic kannten die Stadt und ihre Gesetze, wussten
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Bescheid tiber die Manner mit den Bonbons und verbo-

tene StraBen. Es passierte ihnen nie etwas.

Lili dachte an ihre Kinder wie an zwei Schildkroten, die
den ganzen Tag zu Hause waren, sich ein bisschen hin und
her bewegten, an ctwas herumkauten, und am Abend,
wenn man zuriickkam, sah es aus, als ob sie gar nichts ge-
tan hatten. Emma und Werner wussten, dass man Turen
nicht zuschlug, Messer nicht abschleckte und den Klode-
ckel herunterklappte. Sie schiittelten die Bettdecken, sptl-
ten das Geschirr, sagten den Nachbarn Guten Tag, sie wa-
ren praktisch, sie waren verniinftig. Auch Franzosisch
wurden sie auf diese Art lernen, Lili war tiberzeugt da-
von. Sie holten sich alles notwendige Wissen wie Truffel-
schweine, an Orten, die niemand sonst Orte nenncn
wurde. Keiner wusste, was sie wirklich trieben. Es ist schon

richtig, dachte Lili voller Zuversicht.

Emma und Werner lernten in der neuen Stadt auch andere
Kinder kennen. Sie hiefen Anne, Baptiste oder Sandrine
und sprangen in den Beton- und Asphaltlandschaften
herum wie Hamster in ihren Kifigen, sie schrien sich Wor-
ter zu, ohne cinander zuzuhoren, sie spielten Spicle, die
sic den Neulingen nicht erklaren konnten. Sie waren ko-
misch. Manchmal sagte Emma zu Werner: »Spiel mitl«
Und er spielte mit, sie schaute zu, als ob sie secine Mutter
ware. Werner rannte herum, stolperte, versuchte die Re-
geln hinter dem Fuchteln und den Rufen zu verstehen, ein
Tolpatsch in der Chorcographic der Hamsterkinder. Es
niitzte nichts. Er wollte auch tiberhaupt nicht.

Nein, sie wiirden die Spiele der anderen nie mitspielen
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konnen. Sie konnten nur ihr cigenes Spiel. Haken schla-

gen, zielstrebig ankommen und gleich weitergehen. Meis-
tens gingen sie in den Park bei der alten Uni, zu den
Schachspielern. Aus der Ferne wirkte der Haufen wie ein
stummer Basar: in lockeren, beweglichen Kreisen stan-
den Minner an den schwarz-weif karierten Spiclfeldern,
manchmal scherte einer aus, ein anderer flllte die Liicke.
Das Denken in den Hinden, in den nervosen Fufen, im
gezahmten Tigergang. Ein Panoptikum des Stillstands und
der kleinen Reste von Menschenwiirde. Emma und Wer-
ner stellten sich ebenfalls hin, schauten den Mannern zu,
Werner zappelig tinzelnd, Emma hinter ihm, manchmal
sein Schwanzchen im Nacken kraulend.

Und dann die Banksitzer daneben, meist Alte in flecki-
gen Anzugen, Zeitung lesend. Die Zeitung gab den Alten
Halt, gab ihnen ihren Anteil an der Menschenwtirde - das
grofie Format, die Druckerschwirze, die die Fingerspitzen
verfarbte, und die Lektiire: Beirut, Bonn, Bhopal, Hurri-
kan in Alabama, Hinrichtung in Hangzhou. Emma und
Werner sagten »Bonjour« und die Bankmanner hoben den
Blick, sagten nichts oder zischten die Bilger weg. Einmal
ging Emma auf einen der Herren zu, biickte sich vor ihm,
hob einen Kamm auf, streckte ihn hin: »Monsieur, vous
avez perdu ¢al«

Der Alte legte die Zeitung auf seinen Schof. Er schaute
auf ihre ausgestreckte Hand, griff in seine Sakkotasche. Im
halboffenen Mund ein Rauspern.

»Nong, sagte er. Raue Reibeisenstimme.

»Mais ¢’était ici, devant vouss, sagte sie. Und zeigte auf

den Boden vor seinen Fiifen.
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»Mais non«, krachzte der Alte.

»Mais oui«, erwiderte sie. Werner streckte sein Gesicht
hinter ihrem Riicken hervor.

»Mais quoil«, rief der Reibeisenmann. »Fichez le
camp!« Die Faust in die Luft gehoben, die Knochel gelb.
Dann zeigte er auf Werner: »Toi! Casse-toi. Va! Casse! Toil«

Emma sagte: »Komm, Werner.« Werner kam. Und sie
gingen. Zum nichsten Spiel. Ein Hin und Her in Griinfle-
cken und Strafenfluchten. Auf ihren Streifziigen waren sie
nicht mehr als eine Schraffur in verwinkelter Topographie.
Das groBe Madchen und der Junge mit dem Schwinzchen
im Nacken.

Neben, nach und zwischen den Spaziergangen war da
noch Madame Latronche. Madame Latronche wohnte
zwei Stockwerke unter ihnen. Wie ein Knirps an seinem
Gartentor stand sie an der Tiir, am Rand ihrer begehbaren
Welt, wenn die beiden die Treppe herauftkamen. Der Ttir-
spalt weitete sich und das furchige Gesicht Madame La-
tronches erschien als breites Lacheln, und ihre ganze Liebe
stromte in das Treppenhaus, wollte die beiden an ihren
schmalen Schultern packen, ganz sanft, ganz fest.

Jedes Mal schien es ihnen, als ob das Fliistern ein biss-
chen lauter wiirde. Sie verstanden trotzdem nichts. Bis
Werner eines Tages frohlich ein »Au revoir« dem Flustern
entgegenrief, viel mehr wusste er damals nicht auf Franzo-
sisch. »Au revoire, flisterte es vom Tirspalt her zurtick.
Voller grenzenloser Liebe. Ganz sanft, ganz fest.

Zwei Wochen nach dem ersten »Au revoir« safen sie
zum ersten Mal in Madame Latronches Wohnzimmer. Vor

sich einen goldrandigen Porzellanteller mit einem schwar-
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zen Stuck Kuchen. Der Kuchen schmeckte sufl und war

feucht wie turkisches Geback. Emma warf diskrete Blicke
in die dunkle Zimmertiefe: doppelte Gardinen, das hatte
sie noch nie geschen, tberhaupt gab es bei Lili keine Vor-
hange, dann schwere, ranzige Mobel, Vitrinen, ausge-
stopfte Waldwesen an den Winden und auf Ziersaulen.
Ein Geruch wie in cinem orientalischen Ramschladen,
dann wieder wic im Altersheim. Tee und Pfeifenrauch,
Pfefferminzschokolade und Altdamenkleider. Und immer,
wenn sie beim Essen Pause machen mussten, um die kleb-
rige Masse hinunterzuwiirgen, sagte die Madame: »Mais
mangez, mes enfants, il y a assez, faut pas s’inquiéter,
hein.« Und wedelte mit der Hand. Die beiden schauten
sich wortlos an. Und wurgten still weiter.

So war es. Die Kinder, Anne, Luc, Marthe und wie sie
alle hieBen, verschwanden nach der Schule wie Marionet-
ten in einer Holzkiste. Doch Madame Latronche: Tir,
Spalt, Gesicht, Bonjour. Und ihre Liebe zog die beiden hi-
nein in die stickige Wohnung. Sie bekamen zu essen, sie
bekamen Fotos gezeigt und vor allem den ununterbroche-
nen Redefluss der Dame zu horen. Dabei nickte sie stin-
dig, zwischendurch verlor sie sich nach einem »oui, oui«
kurz in Erinnerungen, die den Faltenwurf ihres Gesichts
nachzogen, cine Stille trat ein, worauf Werner mit seinem
Tellerchen zu klappern begann, Emma ihm cins auf die
Finger klatschte und Madame Latronche neu ansetzte.
Nein, sie verstanden nicht viel. Irgendwann, nach Wochen,
konnte sich Emma zusammenreimen, dass Madames Gat-
te vor zwanzig Jahren verungliickt war und dass Madame

ihre Wohnung nie verlief, einmal die Woche kam jemand -
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wer das war, fand Emma nie heraus - und erledigte ihre

Einkaufe, brachte den Mull auf die Strafe, putzte ein we-
nig. Sie hatte vor der Heirat Kryszczak geheifen und war
in Polen geboren worden. Thr Geburtsort, den sie immer
wieder nannte, klang jedes Mal anders, als ob ihre Zunge
die Laute vergessen hatte: Wotschaweik, Wotslauek, Wats-
lafk. Immer wieder auch die Fotos mit streng dreinblicken-
den Menschen, die viel alter aussahen, als sie wahrschein-
lich waren, und dann, friher oder spater, kam die Frage,
die wirkliche Frage, die einzige, die Madame Latronche
nicht selbst beantwortete: »Et votre papa?« Sie lieB die
letzte Silbe wie eine pfeifende Petarde ins Schmerzhafte
hochschnellen. Emma zuckte mit den Schultern und Ma-
dame Latronche begann zu heulen, als ob sie ihren cige-
nen Vater beklagte, sie streckte die Hand nach Werner aus,
Werner wich zuriick. Zog ein bisschen an seinem T-Shirt
rum und schaute Emma an.

Diese Frau auf Elefantenbeinen in Stutzstrumpfen,
dachte Emma zuweilen still fur sich. Diese vergessene Prin-
zessin. Hortete in ihrer Wohnung massenweise Bargeld, in
Biindeln mit einem Gummiband darum, oder in Briefum-
schligen, Hunderterstapel, ja selbst Tausender, auf der
Heizung, neben dem vielleicht nie benutzten Telefon oder
in der Kiiche, auch im Kiihlschrank, tiberall. Diese Greisin,
dachte Emma. Sie wiirde es nicht merken. Nichts wiirde
sie merken. Wenn mal ein Stapel fehlte, dann ein zweiter.
Und irgendwann alle. Doch als Werner einmal an einem
solchen Geldbtindel herumfingerte, klatschte ihm Emma
cins auf die Hand. Nein, das wurde sie nicht zulassen, so-

lange sie Gast in dieser Wohnung war.
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Die Wohnung, die Arbeit, die Blicke der Menschen auf der

StraBe, die Kolleginnen. Alles war neu und fuhlte sich

doch viel zu schnell wie ein altes Stiick Kleid an, das langst
ihre ungewollten Posen als Ausbuchtungen tibernommen
hatte. Lili nahm sich jeden Morgen zwei Fauste munterer
Verachtung mit auf den Weg. Blickte gierig den zahllosen
Anfiangen entgegen, die noch auf sie warten wirden.

Trotzdem. Es war, als ob sic noch immer nicht schnell
genug ware. Immer war da noch etwas in ihrem Riicken.
Ein Schatten, der ganz dicht an sie herankam, so nah, dass
sie glaubte, sein dringelndes Schubsen zu spuiren. Sie ging
weiter, immer lichelnd. Nie schaute sie zurtick. Sie Ubte
die Verachtung, indem sie sich neue Schuhe kaufte und die
alten gleich im Laden stechen lief, naiv mit unbekannten
Herren Pétanque spielte oder in einen indischen Laden
steuerte und sich einen Korb voll Esswaren packte, die sie
nicht kannte. Man ist jung, bis man es nicht mehr ist,
dachte Lili.

Trotzdem. Ewige Jugend half auch wenig. Denn manch-
mal kam der Schatten als etwas ganz anderes auf sie zu, er
lenkte siec ab und wartete, bis der Moment kam.

Sie erinnerte sich genau. In der Bibliothek war es pas-
siert. Wenn sie an den Mann dachte, sptrte sie die Stelle
der Beriihrung wie eine Verbrennung am Arm und wusste
nicht, ob es angenehm war. Die Bilder im Kopf waren un-
scharf, aber die Bertthrung! Der Mann hatte sich zwischen
den Regalen an ihr vorbeigedrangt, etwas hastig, aber nicht
unfreundlich.

Er sagte: »Pardon.« Legte die Hand auf ihren Arm, zog

sie gleich wieder zurtck.
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Sie schwieg.

Er lachelte, schaute auf ihr Buch und sagte: »Japrisot,
c’est bon. J’ai tout lu.«

Er blickte sic an. Sie wich seinem Blick nicht aus. Sah
feine Stoppeln in einem schonen Gesicht. Am Kinn die
Kerbe.

Er sagte: »Bon.«

Sie schwieg.

Er blickte weg. Kleine Ohren, Brauen im langsamen
Aufwirtsgang. Dann lachelte er sie nochmals an und sagte:
»Alors, ciao.« Und ging.

Sie sagte noch immer nichts.

Er war weg, sie blickte auf ihr Buch, darauf stand »Sé¢-
bastien Japrisot, L'été meurtrier«. Dann ging sie zum Ende
des Regals, blickte sich um, ging nach vorne zur Ausleihe,
blickte sich wieder um, ging zum Ausgang, blickte sich
noch immer um, bis hinter ihr eine Stimme ertonte: »He,
Madame, ihre Bucher!«

Eine Erinnerung wie eine fremde Hand im Rucken,
dachte sie. Alles um sie herum war so klar gewesen, der Tag
heiter, alles scharf und deutlich, die ganze Welt hatte ihr
die Hand reichen wollen. Doch plotzlich war da dieser
Schatten gewesen. Und wieder mal waren ihr die Sprache
und das Gesicht abhandengekommen. Der Mann und sein
freundliches Liacheln hatten geduldig auf sic gewartet. Ver-
geblich.

Sie umkreiste die Stelle der Bertthrung mit den Fin-
gern und dachte sich das Lacheln, das sie ihm nicht ge-
schenkt hatte. Sie wiirde es fiir ihn aufbewahren. Fur den

Fall, dass er nochmals auftauchen wurde.
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