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Prolog

Nach einer Reise von 10806 Kilometern stehen sie in
Peking vor der westdeutschen Botschaft. Auf der anderen
Straflenseite gibt es die Pisse zur Ausreise in den Westen.

Sie gehen nicht tiber die Straf3e, sie laufen weiter durch
Peking, ohne Ziel. Die Stadt ist heifs und voller fremder
Geriusche.

Sie gehen Hand in Hand, sie reden nicht viel.

Im Schatten der Biume sehen sie Frauen beim Thai-Chi.
Zwei alte Mianner auf dem vertrockneten Rasen bewegen
sich beim Schattenboxen langsam, wie in Zeitlupe.

Auf einem langen Spaziergang in einem der Parks im
Zentrum treffen Marie und Jens ihre endgiiltige Entschei-
dung.






Kapitel 1 Die Dunkelkammer

Im roten Licht der Dunkelkammer erscheinen die Umrisse
eines jungen Mannes immer deutlicher auf dem Foto-
papier. Er steht auf einer steinigen Strafle, mit nacktem
Oberkorper, eine Wasserflasche in der Hand, auf seinem
Riicken ein riesiger Rucksack, die Sonne scheint ihm ins
Gesicht. Irgendwo in den Bergen, jedenfalls nicht in der
DDR. Neben ihm zwei dltere Minner, Bauern mit ihren
schwer bepackten Pferden. Der birtige junge Mann lacht
direkt in die Kamera. Trotz der Last auf dem Riicken ein
unbeschwertes Lachen.

Jens beugte sich iiber die Schale, in der das Bild schwamm.
Da horte er, wie sich die Tiir der Dunkelkammerschleuse
offnete und schloss, danach das Rascheln des Vorhangs.

Im Diammerlicht erkannte er eine junge Frau.

Sie blieb einen Moment an der Tiir stehen, bis ihre
Augen sich an die Dunkelheit gewohnt hatten.

Hallo?, machte Jens sich bemerkbar.

Sie grifite zuriick, ging zum Tisch mit den Vergrofle-
rungsapparaten und legte dort ihre Tasche ab. Jens griff
sich das fertig entwickelte Papierbild, hielt es einen
Moment hoch, bis der grofdte Teil der Flissigkeit abge-
tropft war, tauchte es kurz ins Essigbad und lie8 es dann
in den Fixierer gleiten. Er bewegte es in der Schale vor-
sichtig hin und her.



Wo warst du denn da?, fragte sie.

Im Kaukasus, antwortete er.

Du warst im Kaukasus?

Ja.

Jens hob das Bild aus dem Fixierbad und legte es in das
Wasserbecken.

Das ist auf dem Weg zum Elbrus, dem hichsten Berg in
Russland.

Sie tiberlegte einen Augenblick.

Aber da kommt man doch nicht so einfach hin... ohne
Reisegruppe oder Parteiauftrag?

Jens grinste.

Manchmal geht es auch ohne Gruppe und Auftrag.

Er trocknete sich die Hiande an einem Handtuch ab und
widmete sich dem nichsten Bild.

Sie stellte sich neben ihn. Gemeinsam sahen sie zu, wie
auf dem Fotopapier nach und nach eine wilde Gebirgs-
landschaft erschien.

Ich bin Marie. Und du?

Jens.

Er musterte sie im Halbdunkel.

Heif$ hier, sagte sie, zog ihren Pullover iiber den Kopf
und liefy ihn auf den Stuhl vor ihrem Arbeitsplatz fallen.

In welchem Studienjahr bist du denn?, fragte sie. Ich hab’
dich hier noch nie gesehen.

So?, meinte Jens.

Und auf der Liste fiir heute stehst du auch nicht, fuhr
sie fort.

Er sah sie an.

Ich kenn’ hier aber jeden — nur dich nicht!

Marie verschrinkte die Arme und zog lachend ihre
Augenbrauen hoch.
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Das kann nicht sein. Wenn du ofter kommen wiirdest,
wdrst du mir garantiert aufgefallen.

Nun lachte auch er.

Kompliment, du bist sehr aufmerksam. Ich studier’ gar
nicht in WeifSensee, sondern Biologie an der Humboldt-Uni.
Aber dort gibt es kein Fotolabor, deshalb habe ich mir iiber-
legt, ich komm einfach mal vorbei und probiere eures aus.

Und?, meinte Marie. Bist du zufrieden?

Er sah sie wieder an. Sehr.

Sie lichelte. Na dann, sagte sie. So, aber ich bin nicht
zum Quatschen hier und du doch sicher auch nicht!

Jens legte seinen Abzug in die Schale mit dem Fixierer.

Licht?, fragte er. Marie nickte.

Sie zog eine Schachtel mit Fotopapier und eine Mappe
mit Negativen aus ihrer Tasche. Geiibt spannte sie einen
Streifen in den Apparat. Jens knipste das Licht wieder aus.

Marie legte ein Blatt des Fotopapiers in den Rahmen
unter dem Vergrofierer und verschob die Objektivplatte,
bis das Bild darunter scharf wurde.

Jens schaute ihr neugierig iiber die Schulter.

Da warst du aber auch nicht mit einer Reisegruppe unter-
wegs!

Marie sah nicht auf. Sie schaltete die Lampe des Geri-
tes ab und schwenkte den Rotfilter aus dem Strahlengang.

Da hab’ ich eine Tramptour mit meiner Freundin Conny
gemacht. Wir hatten nicht mal ein Zelt dabei, meistens
haben wir im Freien geschlafen, auf einer Wiese oder hinter
Biischen neben den Landstraflen. Das sind Wildpferde in
Bulgarien.

Jens schaute interessiert. Sie stellte die Zeitschaltuhr ein.

Fiinfzehn Sekunden!

Jens driickte die Starttaste.
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Vielleicht auch nur zehn.

Marie sah ihn amiisiert an.

Ja, vielleicht.

Dann schwiegen sie. Die Ruhe wurde nur vom Ticken
der Zeitschaltuhr gestort und von ihrem harten Klacken,
wenn sie sich abschaltete.

Die Enge der Dunkelkammer, das dammrige Licht ver-
setzte beide in einen zeitlosen Raum. Marie dachte an den
jungen Mann auf dem Bild, der in die Sonne lacht. Um
in den Kaukasus zu kommen, brauchte man besondere
Genehmigungen, und die gab es nicht fiir Studenten, die
mal eben dorthin wollten. Man konnte in der DDR nicht
einfach losziehen und dreitausend Kilometer weit reisen.
Oder doch? Konnte man das wirklich schaffen, unbehel-
ligt, unbemerkt?

Der Gedanke lief3 sie nicht mehr los.

Als sie fertig waren, war es erst kurz vor acht. Nicht spit
genug, um den Abend schon enden zu lassen.

Wir kénnten noch zusammen einen Tee trinken, ich lad’
dich ein, wenn du Lust hast, meinte Jens.

Gern, sagte Marie. Aber wo?

Jens tiberlegte.

Wo musst du denn nachher hin?

Nach Pankow. Und du?

In den Prenzlauer Berg.

Da kenne ich eine nette neue Teestube, wo wir hingehen
kinnten, schlug Marie vor.

Sie fuhren mit der Stralenbahn die Prenzlauer Allee
hinunter. An der S-Bahn-Station stiegen sie aus und gin-
gen zu Ful} weiter. Die Strafle war nur spirlich beleuchtet,
denn einige der Gaslaternen waren defekt. Es war Win-
ter, an den Strafenrindern lagen zusammengeschobene
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Schneehaufen. Kalter Nebel lag in der Luft, es roch nach
schwefliger Braunkohle. Vor der Teestube stellten sie fest,
dass sie geschlossen hatte.

Einen Tee kann ich dir auch machen, sagte Jens.

Als sie in die Rykestrafle einbogen, fiel ihm ein, dass
seine Wohnung sicher kalt war. Die Kohlen vom vergan-
genem Winter waren lingst verheizt und der Handler im
Hinterhof mit seiner Lieferung in Verzug, heute Morgen
hatte er die letzten finf Briketts in den Kachelofen gesteckt.
Nicht genug, um die hohen Riume warmzuhalten.

Am Ende der Stra8e zeichnete sich die Silhouette eines
Turms gegen den dunklen Himmel ab. Es war der alte Was-
serturm von Prenzlauer Berg, ein diisterer Backsteinbau.
Jens wohnte nur wenige Schritte davon entfernt.

Kurz vor dem Haus bemerkte er den am Straflenrand
abgestellten Lkw-Anhinger des Kohlenhindlers. Rasch
hob er die Plane an einer Ecke an. Er brauchte nichts zu
sagen. Marie griff zu und stapelte so viele Briketts wie
moglich in seine Hinde.

Ohne Hast gingen die beiden zur Haustiir und driick-
ten sie auf. Jens’ Wohnung lag im ersten Stock, die Kiiche
ging zum Hinterhof, das einzige Zimmer zur Strafle. Die
Auflentoilette war eine halbe Treppe tiefer.

Als sie vor seiner Wohnungstiir standen, sahen sie sich
einen Moment lang schweigend an. Jens, die Hande voller
Briketts, bat Marie, die Wohnung mit dem Schliissel aus
seiner Jackentasche aufzuschliefen. Sie 6ffnete die Tir
und suchte im Flur nach dem Licht.

Jens ging an ihr vorbei in das Zimmer, in dem er schlief
und arbeitete. Marie folgte ihm.

TIhr Blick fiel auf das Bett, dann auf die Landkarte, die
dariiber an der Wand hing. Sie zeigte die gesamte Sowjet-
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union mit allen angrenzenden Lindern. Gegentiber stan-
den ein altes Sofa, ein abgenutzter Schreibtisch, ein Spie-
gel. Daneben ein grofies Biicherregal. Eines der Biicher lag
aufgeschlagen auf dem Bett, Stefan Zweigs »Die Welt von
Gestern«. Im Regal befand sich auch der einzige Luxus-
gegenstand, den sie entdecken konnte, ein Tesla-Tonband-
gerit, dazu ein paar Spulen.

P. Floyd, Leonard Cohen und Angelo Branduardi konnte
sie lesen.

Jens hockte sich vor den grofien, hellbraunen Kachel-
ofen und schichtete darin kleine Holzscheite auf Zei-
tungspapier. Die Briketts hatte er neben dem Ofen
abgelegt. Sie bemerkte die riesige Holzkiste vor dem
Kachelofen, so grof3, dass man bequem darauf schla-
fen konnte. Jens erzihlte ihr, dass er die Kiste von sei-
nem Vater habe. In solchen Verpackungen erhielt des-
sen Betrieb Autoersatzteile geliefert. Er hob die dicke
braune Decke, die gefaltet auf der Kiste lag, etwas hoch
und zeigte ihr die russische Inschrift: Fiir Moskwitsch und
Wolga.

Marie las die kyrillischen Worte: DDR, Bralitz-Oderberg,
Kontrakt Nummer ...

Bralitz ist der Umschlagplatz fiir russische Autos, erklirte
Jens.

Er ziindete ein Streichholz an und hielt es an die Zei-
tung im Ofen. Das Zimmer war eiskalt. Marie rieb sich
mit den Hianden tiber die Oberarme.

Jens ging in die Kiiche und machte alle Gasflammen an,
um wenigstens die Luft etwas zu erwidrmen und um den
versprochenen Tee aufzugieflen. Marie war ihm gefolgt
und sah sich auch hier um. Das Licht kam von einer nack-
ten Glithbirne, die von der Decke baumelte. Um einen
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runden Esstisch standen umgedrehte Obstkisten, die
offenbar als Stiihle dienten. Als Regalersatz hatte Jens
eine BaKo-Kiste an der Wand befestigt, eine Holzkiste des
Berliner Backwarenkombinats, in der er seinen Tee aufbe-
wahrte. Marie staunte {iber die grofie Auswahl. Viele der
Teesorten stammten aus Russland und Asien, einige auch
aus dem Westen.

Jens bat sie, sich einen Tee auszusuchen.

Aus dem Wohnzimmer hérte Marie nun das Feuer im
Kachelofen knistern. Jens war mit dem Teekochen beschif-
tigt, sie ging zuriick, um sich sein Biicherregal anzusehen.
Marie suchte sich einen kleinen Stapel Fotobinde aus und
setzte sich damit auf die Kiste vor dem Ofen. Sie lehnte
sich an die Kacheln, in denen noch ein Hauch Restwirme
vom Morgen gespeichert war. Von dem Feuer, das Jens
eben in Gang gebracht hatte, war noch nichts zu spiiren.
Sie bemerkte die Lampe an der Decke, die wie ein umge-
drehter Weidenkorb aussah.

Hast du diese Lampe selbst gemacht?, fragte sie ihn, als
er mit dem heiflen Tee hereinkam.

Er reichte ihr einen Tee, sie schloss ihre Hand um den
warmen Becher.

Ja, hab’ ich. Das Geflecht wurde zur Abdeckung von gro-
Ren Glasballonflaschen verwendet. Die Sektion Chemie an
der Uni hatte etliche aussortiert. Aus einem der Korbe hab’
ich die Lampe gemacht. Die anderen habe ich als Nisthilfe
mitgenommen, fiir Baumfalken.

Gibt es hier Raubvigel? Im Prenzlauer Berg?

Jens nickte.

Ja, es gibt Turmfalken, die leben gleich hier in der Niihe,
am Wasserturm. Habichte und Sperber gehiren auch zu den
Raubvégeln in der Stadt. Aber Baumfalken sind selten, sie
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gibt es nur auflerhalb der Stadt. Am liebsten an warmen

Waldrédndern mit einzeln stehenden groflen Kiefern. Das

war eine gemeinsame Aktion von Greifvogelexperten aus

Ost- und West-Berlin, zusammen haben wir die Korbe ganz

oben in die Baumkronen gehdngt. Und es hat funktioniert.

Die Baumfalken haben sie angenommen und darin gebriitet.
Er setzte sich zu ihr auf die Holzkiste.

MARIE TRANK ihren Tee, siif3, hei. Dann fragte sie:
Woher nimmst du eigentlich den Mut, einfach in den Kau-
kasus zu reisen?

Jens nahm einen Schluck aus seiner Tasse.

Ich glaube, den hab ich schon als Kind gehabt.

Nur an ein einziges Mal konne er sich erinnern, als sei-
nem Bewegungsdrang Grenzen gesetzt wurden.

Mit fiinf oder sechs Jahren bin ich einmal alleine bei meiner
Oma gewesen, ohne meine Eltern. Ich hatte mein erstes Fahr-
rad mit dabei. Sie lief mich damit tagsiiber drauflen herum-
fahren. Abends habe ich erzihlt, wo ich iiberall gewesen war.
Sie regte sich auf: Da warst du doch zwanzig Kilometer weit
weg mit dem Fahrrad, mein Gott, Kind! Und ich erwiderte:
Aber wenn ich beim Hinfahren genau aufpasse, kenn’ ich
doch den Weg. Und so finde ich immer wieder zuriick. Aber
sie war so schockiert, dass sie bei meiner Mutter anrief und
bat, mich wieder abzuholen: Das kann ich nicht verantworten,
der Kleine macht was er will.

Er schenkte ihr noch Tee nach.

Wenn ich eine Idee hab’, dann will ich sie auch reali-
sieren! Und wenn man es einmal geschafft hat, weifs man
doch, dass man es wieder kann. Ob du es wirklich schaffst,
ist vielleicht noch offen. Damals als Kind hab’ ich geglaubt,
das kann ich einfach.
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Marie lichelte und rutschte etwas niher an ihn heran.
Die Kiste, auf der sie salen, war auf Dauer unbequem.

Jens redete einfach weiter.

Die meisten geben spdter als Erwachsene viel zu friih auf.
Selbst wenn sie etwas wollen, probieren sie es nicht. Ich denk’
da anders. Wenn du was willst, mach es einfach, probiere es
mit aller Kraft. Vielleicht klappt’s, vielleicht nicht, aber man
muss es doch wenigstens versucht haben.

Jens sah sie an.

Man kommt immer nur so weit, wie man im Kopf auch ist.

Genau so habe er es auch in den Kaukasus geschafft.
Irgendwann habe er mitbekommen, dass es eine Liicke
gab. Wenn man auf dem heimatlichen Polizeirevier
beim Beantragen eines Visums fiir Ruminien eine vor-
her gekaufte Fahrkarte fiir den Zug tiber Polen und die
Ukraine vorlegte — anstelle der tiblichen Strecke tiber die
Tschechoslowakei —, dann erhielt man ausnahmsweise ein
Transitvisum fiir die Sowjetunion.

Das gilt zwar nur fiir maximal drei Tage, aber so kann
man den Zug in der Ukraine einfach verlassen und sich
dann in der Sowjetunion so weit wie méglich an allen Kon-
trollen vorbei unerkannt durchschlagen.

Und zuriick kommst du ja immer!, scherzte Marie.

Es gebe inzwischen einige, die wie er von diesem Schlupf-
loch wiissten. Jens erzihlte ihr, dass er sich mit anderen, die
so etwas schon gemacht hatten, so oft wie moglich treffe.
Es gebe einen regen Austausch von Tipps und Informatio-
nen unter Bergsteigern, Trampern und Abenteurern, die in
Stadten wie Dresden, Leipzig, Halle, Jena oder Berlin zu
Hause seien. Die ziehe es in den Kaukasus oder ins Pamir-
gebirge, da ihnen das heimische Elbsandsteingebirge und
das Riesengebirge lingst nicht mehr reiche.
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Auf diese Weise habe sich im Laufe der Jahre eine
Menge Wissen iiber lohnende Ziele, die besten Routen,
die gefihrlichsten Kontrollpunkte oder gastfreundliche
Menschen in der Szene verbreitet. Auch Jens hatte sol-
che Kontakte und wusste, wo in der Republik er sich an
wen mit welcher Frage wenden konnte. Sie waren nicht
sehr viele, aber alle, die es wagten, unerkannt durch
die Sowjetunion zu reisen, verband das Gefiihl, einen
Spielraum jenseits der reglementierten Moglichkeiten
entdeckt zu haben und ihn zu nutzen — ein Stiick Frei-
heit.

Manche sind bis nach Sibirien zum Baikalsee und wei-
ter gekommen, manche geraten aber auch schon nach zwei
Tagen in eine Kontrolle, und alles ist vorbei. Und andere
bekommen gar kein Durchreisevisum. Aber das ist immer
noch besser, als es gar nicht erst zu versuchen!

Marie wusste bisher nichts von den Méglichkeiten, die
engen Grenzen der Republik tiber die unmittelbaren 6st-
lichen Nachbarlinder hinaus auszudehnen. Sie hatte alle
Linder, in die man auf eigene Faust reisen durfte, besucht,
einige schon mehrmals. Polen, die Tschechoslowakei,
Ungarn, Bulgarien, Ruminien. Damit hatte sie die Gren-
zen des Erlaubten erreicht.

Dass da mehr méglich sein konnte, fand sie aufregend.
Warum nicht zusammen mit diesem Mann?, schoss es
ihr durch den Kopf, dieser Mann, der sich in Abenteuer
stiirzte, die ihr gefielen.

Sie erzihlte Jens mehr von ihrer letzten Tramptour
durch Bulgarien und Rumainien, von den Wildpferden,
von der Ungewissheit der Strafle und den Nichten unter
freiem Himmel, von der Zeit, die sich so unendlich dehnt,
wenn man keinen Plan fiir den nichsten Tag hat.
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WeifSt du, dass ich als Kind im Sommer immer draufen
auf dem Balkon schlafen wollte?

Spitestens mit dreizehn Jahren hatte Marie ihr Bett-
zeug und die Matratze, wenn irgend moglich, ins Freie
geschafft. Bei Tagesanbruch wurde sie wach, meist in der
Morgensonne, manchmal iiberraschte sie auch der Regen.
Es war ihr egal.

Als sie noch jiinger war und mit der Familie von Pots-
dam zum Zelten nach Polen an die Ostseekiiste fuhr, mied
ihr Vater die organisierten Plitze und baute das Zelt lieber
versteckt im Wald auf.

Wenn ich als Kind mit dem Fahrrad unterwegs war, dann
habe ich es geliebt, immer wieder andere Wege auszuprobie-
ren, wenn ich abends nach Hause fuhr. Und als ich alle Wege
kannte, hab’ ich aus meinem Simson-Rad ein Pferd gemacht.
Ich hab’ links und rechts am Lenker Gummischlaufen ange-
bracht und versucht, nur noch iiber diese Ziigel zu lenken.

Marie lachte, sie gestikulierte bei ihren Erzihlungen
wild mit den Armen und machte Jens vor, wie das aussah.

Spiter, erzihlte Marie weiter, sei sie dann wirklich auf
Pferden geritten. Es sei ihr ganz leicht gefallen.

Jens berichtete Marie von seinen Ferien als Kind mit
den Eltern und Grofleltern im Sommer, von Zeltlagern,
Paddeltouren im Faltboot, vom Skifahren im Winter. Die
Erwachsenen hatten ihn dabei wenig beaufsichtigt, son-
dern oft ganz allein umherstreifen lassen.

Der Tee war lingst ausgetrunken, der Kachelofen
strahlte wieder Warme ab. Marie und Jens erzihlten wei-
ter Geschichten von ihren Wanderungen. Von Herausfor-
derungen und Ruhe, von Einsamkeit und tiberraschenden
Begegnungen, vom Ausgesetzt- und Aufgehobensein in
der Natur.
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Irgendwann schwiegen beide in dieser langen Nacht.
Marie schob die Teetassen auf der russischen Holzkiste
einfach beiseite, riickte ganz nah an Jens heran und legte
ihren Kopf an seine Schulter.

AM NACHSTEN MORGEN schlief Jens noch tief, als sie
neben ihm aufwachte. Vom Bett aus sah sie den Spiegel
an der Wand neben dem Fenster. Sie stand auf, aber als sie
auf den Spiegel zutrat, mochte Marie nicht hineinschauen.
Sie hatte ein seltsames Gefiihl. Sie konnte nicht deuten,
was passiert war. Vielleicht wiirde ihr Gesicht etwas ver-
raten, was sie jetzt noch nicht wissen wollte. Sie sah sich
noch einmal um in dem Zimmer, das sie bis gestern nicht
gekannt hatte. Diese karg eingerichtete Wohnung, die
einen nicht festhielt, aus der man jederzeit aufbrechen
konnte.

In diesem Moment wusste Marie, es war hier bei Jens
alles so, wie sie selber gerne leben wollte.



Kapitel 2 Der Prenzlauer Berg

Marie zog nach wenigen Wochen in die Rykestrafie ein.

In Wahrheit war dafiir weder ein grofier Entschluss
noch ein richtiger Umzug nétig. Sie war seit jenem Abend
immer hiufiger bei Jens geblieben, und viele Dinge besaf
sie ohnehin nicht.

Marie war 24 Jahre alt und hatte gerade erst damit
begonnen, sich in Berlin einzuleben. Sie hatte so lange
bei ihren Eltern in Babelsberg bei Potsdam gewohnt, bis
sie die Zusage fiir die Kunsthochschule erhalten hatte.

In Berlin war sie bisher eher provisorisch untergekommen.
Das hatte sie nicht weiter gestort, denn sie war ohnehin
dauernd unterwegs. In den ersten Monaten teilte sie sich
mit einer Kommilitonin ein Zweierzimmer im Studenten-
wohnheim. Dann bot sich zufillig eine neue Moglichkeit.

Zu Beginn ihres Studiums erhielt sie, wie die anderen
Studenten des ersten Semesters, die Aufgabe, irgendein
alltagliches, charakteristisches Motiv in der Stadt zu zeich-
nen. Als sie eines Nachmittags in einem Hinterhof safy und
eine alte Remise skizzierte, kam ein ilterer Mann auf sie
zu, und nach einem kurzen Gesprich zeigte er ihr ein
Zimmer in seiner Wohnung, in dem sie zur Untermiete
wohnen koénnte, wenn sie wollte. Sie willigte gleich ein,
denn das Zimmer war hell und hatte einen netten Aus-
blick. Zunichst freute sie sich iiber ihren ersten eigenen
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