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Prolog

Nach einer Reise von 10 806 Kilometern stehen sie in 
Peking vor der westdeutschen Botschaft. Auf der anderen 
Straßenseite gibt es die Pässe zur Ausreise in den Westen.

Sie gehen nicht über die Straße, sie laufen weiter durch 
Peking, ohne Ziel. Die Stadt ist heiß und voller fremder 
Geräusche.

Sie gehen Hand in Hand, sie reden nicht viel.
Im Schatten der Bäume sehen sie Frauen beim Thai-Chi. 

Zwei alte Männer auf dem vertrockneten Rasen bewegen 
sich beim Schattenboxen langsam, wie in Zeitlupe.

Auf einem langen Spaziergang in einem der Parks im 
Zentrum treffen Marie und Jens ihre endgültige Entschei-
dung.
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Kapitel  1   Die Dunkelkammer

Im roten Licht der Dunkelkammer erscheinen die Umrisse 
eines jungen Mannes immer deutlicher auf dem Foto
papier. Er steht auf einer steinigen Straße, mit nacktem 
Oberkörper, eine Wasserflasche in der Hand, auf seinem 
Rücken ein riesiger Rucksack, die Sonne scheint ihm ins 
Gesicht. Irgendwo in den Bergen, jedenfalls nicht in der 
DDR. Neben ihm zwei ältere Männer, Bauern mit ihren 
schwer bepackten Pferden. Der bärtige junge Mann lacht 
direkt in die Kamera. Trotz der Last auf dem Rücken ein 
unbeschwertes Lachen.

Jens beugte sich über die Schale, in der das Bild schwamm. 
Da hörte er, wie sich die Tür der Dunkelkammerschleuse 
öffnete und schloss, danach das Rascheln des Vorhangs.

Im Dämmerlicht erkannte er eine junge Frau.
Sie blieb einen Moment an der Tür stehen, bis ihre 

Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten.
Hallo?, machte Jens sich bemerkbar.
Sie grüßte zurück, ging zum Tisch mit den Vergröße

rungsapparaten und legte dort ihre Tasche ab. Jens griff 
sich das fertig entwickelte Papierbild, hielt es einen 
Moment hoch, bis der größte Teil der Flüssigkeit abge-
tropft war, tauchte es kurz ins Essigbad und ließ es dann 
in den Fixierer gleiten. Er bewegte es in der Schale vor-
sichtig hin und her.
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Wo warst du denn da?, fragte sie.
Im Kaukasus, antwortete er.
Du warst im Kaukasus?
Ja.
Jens hob das Bild aus dem Fixierbad und legte es in das 

Wasserbecken.
Das ist auf dem Weg zum Elbrus, dem höchsten Berg in 

Russland.
Sie überlegte einen Augenblick.
Aber da kommt man doch nicht so einfach hin … ohne 

Reisegruppe oder Parteiauftrag?
Jens grinste.
Manchmal geht es auch ohne Gruppe und Auftrag.
Er trocknete sich die Hände an einem Handtuch ab und 

widmete sich dem nächsten Bild.
Sie stellte sich neben ihn. Gemeinsam sahen sie zu, wie 

auf dem Fotopapier nach und nach eine wilde Gebirgs-
landschaft erschien.

Ich bin Marie. Und du?
Jens.
Er musterte sie im Halbdunkel.
Heiß hier, sagte sie, zog ihren Pullover über den Kopf 

und ließ ihn auf den Stuhl vor ihrem Arbeitsplatz fallen.
In welchem Studienjahr bist du denn?, fragte sie. Ich hab’ 

dich hier noch nie gesehen.
So?, meinte Jens.
Und auf der Liste für heute stehst du auch nicht, fuhr 

sie fort.
Er sah sie an. 
Ich kenn’ hier aber jeden – nur dich nicht!
Marie verschränkte die Arme und zog lachend ihre 

Augenbrauen hoch.
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Das kann nicht sein. Wenn du öfter kommen würdest, 
wärst du mir garantiert aufgefallen.

Nun lachte auch er.
Kompliment, du bist sehr aufmerksam. Ich studier’ gar 

nicht in Weißensee, sondern Biologie an der Humboldt-Uni. 
Aber dort gibt es kein Fotolabor, deshalb habe ich mir über-
legt, ich komm einfach mal vorbei und probiere eures aus.

Und?, meinte Marie. Bist du zufrieden?
Er sah sie wieder an. Sehr.
Sie lächelte. Na dann, sagte sie. So, aber ich bin nicht 

zum Quatschen hier und du doch sicher auch nicht!
Jens legte seinen Abzug in die Schale mit dem Fixierer.
Licht?, fragte er. Marie nickte.
Sie zog eine Schachtel mit Fotopapier und eine Mappe 

mit Negativen aus ihrer Tasche. Geübt spannte sie einen 
Streifen in den Apparat. Jens knipste das Licht wieder aus.

Marie legte ein Blatt des Fotopapiers in den Rahmen 
unter dem Vergrößerer und verschob die Objektivplatte, 
bis das Bild darunter scharf wurde.

Jens schaute ihr neugierig über die Schulter.
Da warst du aber auch nicht mit einer Reisegruppe unter-

wegs!
Marie sah nicht auf. Sie schaltete die Lampe des Gerä-

tes ab und schwenkte den Rotfilter aus dem Strahlengang.
Da hab’ ich eine Tramptour mit meiner Freundin Conny 

gemacht. Wir hatten nicht mal ein Zelt dabei, meistens 
haben wir im Freien geschlafen, auf einer Wiese oder hinter 
Büschen neben den Landstraßen. Das sind Wildpferde in 
Bulgarien.

Jens schaute interessiert. Sie stellte die Zeitschaltuhr ein.
Fünfzehn Sekunden!
Jens drückte die Starttaste.
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Vielleicht auch nur zehn.
Marie sah ihn amüsiert an.
Ja, vielleicht.
Dann schwiegen sie. Die Ruhe wurde nur vom Ticken 

der Zeitschaltuhr gestört und von ihrem harten Klacken, 
wenn sie sich abschaltete.

Die Enge der Dunkelkammer, das dämmrige Licht ver-
setzte beide in einen zeitlosen Raum. Marie dachte an den 
jungen Mann auf dem Bild, der in die Sonne lacht. Um 
in den Kaukasus zu kommen, brauchte man besondere 
Genehmigungen, und die gab es nicht für Studenten, die 
mal eben dorthin wollten. Man konnte in der DDR nicht 
einfach losziehen und dreitausend Kilometer weit reisen. 
Oder doch? Konnte man das wirklich schaffen, unbehel-
ligt, unbemerkt?

Der Gedanke ließ sie nicht mehr los.
Als sie fertig waren, war es erst kurz vor acht. Nicht spät 

genug, um den Abend schon enden zu lassen.
Wir könnten noch zusammen einen Tee trinken, ich lad’ 

dich ein, wenn du Lust hast, meinte Jens.
Gern, sagte Marie. Aber wo?
Jens überlegte.
Wo musst du denn nachher hin?
Nach Pankow. Und du?
In den Prenzlauer Berg.
Da kenne ich eine nette neue Teestube, wo wir hingehen 

könnten, schlug Marie vor.
Sie fuhren mit der Straßenbahn die Prenzlauer Allee 

hinunter. An der S-Bahn-Station stiegen sie aus und gin-
gen zu Fuß weiter. Die Straße war nur spärlich beleuchtet, 
denn einige der Gaslaternen waren defekt. Es war Win-
ter, an den Straßenrändern lagen zusammengeschobene 
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Schneehaufen. Kalter Nebel lag in der Luft, es roch nach 
schwefliger Braunkohle. Vor der Teestube stellten sie fest, 
dass sie geschlossen hatte.

Einen Tee kann ich dir auch machen, sagte Jens.
Als sie in die Rykestraße einbogen, fiel ihm ein, dass 

seine Wohnung sicher kalt war. Die Kohlen vom vergan-
genem Winter waren längst verheizt und der Händler im 
Hinterhof mit seiner Lieferung in Verzug, heute Morgen 
hatte er die letzten fünf Briketts in den Kachelofen gesteckt. 
Nicht genug, um die hohen Räume warmzuhalten.

Am Ende der Straße zeichnete sich die Silhouette eines 
Turms gegen den dunklen Himmel ab. Es war der alte Was-
serturm von Prenzlauer Berg, ein düsterer Backsteinbau. 
Jens wohnte nur wenige Schritte davon entfernt.

Kurz vor dem Haus bemerkte er den am Straßenrand 
abgestellten Lkw-Anhänger des Kohlenhändlers. Rasch 
hob er die Plane an einer Ecke an. Er brauchte nichts zu 
sagen. Marie griff zu und stapelte so viele Briketts wie 
möglich in seine Hände.

Ohne Hast gingen die beiden zur Haustür und drück-
ten sie auf. Jens’ Wohnung lag im ersten Stock, die Küche 
ging zum Hinterhof, das einzige Zimmer zur Straße. Die 
Außentoilette war eine halbe Treppe tiefer.

Als sie vor seiner Wohnungstür standen, sahen sie sich 
einen Moment lang schweigend an. Jens, die Hände voller 
Briketts, bat Marie, die Wohnung mit dem Schlüssel aus 
seiner Jackentasche aufzuschließen. Sie öffnete die Tür 
und suchte im Flur nach dem Licht. 

Jens ging an ihr vorbei in das Zimmer, in dem er schlief 
und arbeitete. Marie folgte ihm.

Ihr Blick fiel auf das Bett, dann auf die Landkarte, die 
darüber an der Wand hing. Sie zeigte die gesamte Sowjet
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union mit allen angrenzenden Ländern. Gegenüber stan-
den ein altes Sofa, ein abgenutzter Schreibtisch, ein Spie-
gel. Daneben ein großes Bücherregal. Eines der Bücher lag 
aufgeschlagen auf dem Bett, Stefan Zweigs »Die Welt von 
Gestern«. Im Regal befand sich auch der einzige Luxus
gegenstand, den sie entdecken konnte, ein Tesla-Tonband-
gerät, dazu ein paar Spulen.

P. Floyd, Leonard Cohen und Angelo Branduardi konnte 
sie lesen.

Jens hockte sich vor den großen, hellbraunen Kachel-
ofen und schichtete darin kleine Holzscheite auf Zei-
tungspapier. Die Briketts hatte er neben dem Ofen 
abgelegt. Sie bemerkte die riesige Holzkiste vor dem 
Kachelofen, so groß, dass man bequem darauf schla-
fen konnte. Jens erzählte ihr, dass er die Kiste von sei-
nem Vater habe. In solchen Verpackungen erhielt des-
sen Betrieb Autoersatzteile geliefert. Er hob die dicke 
braune Decke, die gefaltet auf der Kiste lag, etwas hoch 
und zeigte ihr die russische Inschrift: Für Moskwitsch und 
Wolga.

Marie las die kyrillischen Worte: DDR, Bralitz-Oderberg, 
Kontrakt Nummer …

Bralitz ist der Umschlagplatz für russische Autos, erklärte 
Jens.

Er zündete ein Streichholz an und hielt es an die Zei-
tung im Ofen. Das Zimmer war eiskalt. Marie rieb sich 
mit den Händen über die Oberarme.

Jens ging in die Küche und machte alle Gasflammen an, 
um wenigstens die Luft etwas zu erwärmen und um den 
versprochenen Tee aufzugießen. Marie war ihm gefolgt 
und sah sich auch hier um. Das Licht kam von einer nack-
ten Glühbirne, die von der Decke baumelte. Um einen 
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runden Esstisch standen umgedrehte Obstkisten, die 
offenbar als Stühle dienten. Als Regalersatz hatte Jens 
eine BaKo-Kiste an der Wand befestigt, eine Holzkiste des 
Berliner Backwarenkombinats, in der er seinen Tee aufbe-
wahrte. Marie staunte über die große Auswahl. Viele der 
Teesorten stammten aus Russland und Asien, einige auch 
aus dem Westen.

Jens bat sie, sich einen Tee auszusuchen.
Aus dem Wohnzimmer hörte Marie nun das Feuer im 

Kachelofen knistern. Jens war mit dem Teekochen beschäf-
tigt, sie ging zurück, um sich sein Bücherregal anzusehen. 
Marie suchte sich einen kleinen Stapel Fotobände aus und 
setzte sich damit auf die Kiste vor dem Ofen. Sie lehnte 
sich an die Kacheln, in denen noch ein Hauch Restwärme 
vom Morgen gespeichert war. Von dem Feuer, das Jens 
eben in Gang gebracht hatte, war noch nichts zu spüren. 
Sie bemerkte die Lampe an der Decke, die wie ein umge-
drehter Weidenkorb aussah.

Hast du diese Lampe selbst gemacht?, fragte sie ihn, als 
er mit dem heißen Tee hereinkam.

Er reichte ihr einen Tee, sie schloss ihre Hand um den 
warmen Becher. 

Ja, hab’ ich. Das Geflecht wurde zur Abdeckung von gro-
ßen Glasballonflaschen verwendet. Die Sektion Chemie an 
der Uni hatte etliche aussortiert. Aus einem der Körbe hab’ 
ich die Lampe gemacht. Die anderen habe ich als Nisthilfe 
mitgenommen, für Baumfalken.

Gibt es hier Raubvögel? Im Prenzlauer Berg?
Jens nickte.
Ja, es gibt Turmfalken, die leben gleich hier in der Nähe, 

am Wasserturm. Habichte und Sperber gehören auch zu den 
Raubvögeln in der Stadt. Aber Baumfalken sind selten, sie 
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gibt es nur außerhalb der Stadt. Am liebsten an warmen 
Waldrändern mit einzeln stehenden großen Kiefern. Das 
war eine gemeinsame Aktion von Greifvogelexperten aus 
Ost- und West-Berlin, zusammen haben wir die Körbe ganz 
oben in die Baumkronen gehängt. Und es hat funktioniert. 
Die Baumfalken haben sie angenommen und darin gebrütet.

Er setzte sich zu ihr auf die Holzkiste.

Marie trank ihren Tee, süß, heiß. Dann fragte sie: 
Woher nimmst du eigentlich den Mut, einfach in den Kau-
kasus zu reisen?

Jens nahm einen Schluck aus seiner Tasse.
Ich glaube, den hab ich schon als Kind gehabt.
Nur an ein einziges Mal könne er sich erinnern, als sei-

nem Bewegungsdrang Grenzen gesetzt wurden.
Mit fünf oder sechs Jahren bin ich einmal alleine bei meiner 

Oma gewesen, ohne meine Eltern. Ich hatte mein erstes Fahr-
rad mit dabei. Sie ließ mich damit tagsüber draußen herum-
fahren. Abends habe ich erzählt, wo ich überall gewesen war. 
Sie regte sich auf: Da warst du doch zwanzig Kilometer weit 
weg mit dem Fahrrad, mein Gott, Kind! Und ich erwiderte: 
Aber wenn ich beim Hinfahren genau aufpasse, kenn’ ich 
doch den Weg. Und so finde ich immer wieder zurück. Aber 
sie war so schockiert, dass sie bei meiner Mutter anrief und 
bat, mich wieder abzuholen: Das kann ich nicht verantworten, 
der Kleine macht was er will.

Er schenkte ihr noch Tee nach.
Wenn ich eine Idee hab’, dann will ich sie auch reali-

sieren! Und wenn man es einmal geschafft hat, weiß man 
doch, dass man es wieder kann. Ob du es wirklich schaffst, 
ist vielleicht noch offen. Damals als Kind hab’ ich geglaubt, 
das kann ich einfach.



17

Marie lächelte und rutschte etwas näher an ihn heran. 
Die Kiste, auf der sie saßen, war auf Dauer unbequem.

Jens redete einfach weiter.
Die meisten geben später als Erwachsene viel zu früh auf. 

Selbst wenn sie etwas wollen, probieren sie es nicht. Ich denk’ 
da anders. Wenn du was willst, mach es einfach, probiere es 
mit aller Kraft. Vielleicht klappt’s, vielleicht nicht, aber man 
muss es doch wenigstens versucht haben.

Jens sah sie an.
Man kommt immer nur so weit, wie man im Kopf auch ist.
Genau so habe er es auch in den Kaukasus geschafft. 

Irgendwann habe er mitbekommen, dass es eine Lücke 
gab. Wenn man auf dem heimatlichen Polizeirevier 
beim Beantragen eines Visums für Rumänien eine vor-
her gekaufte Fahrkarte für den Zug über Polen und die 
Ukraine vorlegte – anstelle der üblichen Strecke über die 
Tschechoslowakei –, dann erhielt man ausnahmsweise ein 
Transitvisum für die Sowjetunion.

Das gilt zwar nur für maximal drei Tage, aber so kann 
man den Zug in der Ukraine einfach verlassen und sich 
dann in der Sowjetunion so weit wie möglich an allen Kon-
trollen vorbei unerkannt durchschlagen.

Und zurück kommst du ja immer!, scherzte Marie.
Es gebe inzwischen einige, die wie er von diesem Schlupf-

loch wüssten. Jens erzählte ihr, dass er sich mit anderen, die 
so etwas schon gemacht hatten, so oft wie möglich treffe. 
Es gebe einen regen Austausch von Tipps und Informatio
nen unter Bergsteigern, Trampern und Abenteurern, die in 
Städten wie Dresden, Leipzig, Halle, Jena oder Berlin zu 
Hause seien. Die ziehe es in den Kaukasus oder ins Pamir-
gebirge, da ihnen das heimische Elbsandsteingebirge und 
das Riesengebirge längst nicht mehr reiche.
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Auf diese Weise habe sich im Laufe der Jahre eine 
Menge Wissen über lohnende Ziele, die besten Routen, 
die gefährlichsten Kontrollpunkte oder gastfreundliche 
Menschen in der Szene verbreitet. Auch Jens hatte sol-
che Kontakte und wusste, wo in der Republik er sich an 
wen mit welcher Frage wenden konnte. Sie waren nicht 
sehr viele, aber alle, die es wagten, unerkannt durch 
die Sowjetunion zu reisen, verband das Gefühl, einen 
Spielraum jenseits der reglementierten Möglichkeiten 
entdeckt zu haben und ihn zu nutzen – ein Stück Frei-
heit.

Manche sind bis nach Sibirien zum Baikalsee und wei-
ter gekommen, manche geraten aber auch schon nach zwei 
Tagen in eine Kontrolle, und alles ist vorbei. Und andere 
bekommen gar kein Durchreisevisum. Aber das ist immer 
noch besser, als es gar nicht erst zu versuchen!

Marie wusste bisher nichts von den Möglichkeiten, die 
engen Grenzen der Republik über die unmittelbaren öst-
lichen Nachbarländer hinaus auszudehnen. Sie hatte alle 
Länder, in die man auf eigene Faust reisen durfte, besucht, 
einige schon mehrmals. Polen, die Tschechoslowakei, 
Ungarn, Bulgarien, Rumänien. Damit hatte sie die Gren-
zen des Erlaubten erreicht.

Dass da mehr möglich sein könnte, fand sie aufregend. 
Warum nicht zusammen mit diesem Mann?, schoss es 
ihr durch den Kopf, dieser Mann, der sich in Abenteuer 
stürzte, die ihr gefielen.

Sie erzählte Jens mehr von ihrer letzten Tramptour 
durch Bulgarien und Rumänien, von den Wildpferden, 
von der Ungewissheit der Straße und den Nächten unter 
freiem Himmel, von der Zeit, die sich so unendlich dehnt, 
wenn man keinen Plan für den nächsten Tag hat.
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Weißt du, dass ich als Kind im Sommer immer draußen 
auf dem Balkon schlafen wollte?

Spätestens mit dreizehn Jahren hatte Marie ihr Bett-
zeug und die Matratze, wenn irgend möglich, ins Freie 
geschafft. Bei Tagesanbruch wurde sie wach, meist in der 
Morgensonne, manchmal überraschte sie auch der Regen. 
Es war ihr egal.

Als sie noch jünger war und mit der Familie von Pots-
dam zum Zelten nach Polen an die Ostseeküste fuhr, mied 
ihr Vater die organisierten Plätze und baute das Zelt lieber 
versteckt im Wald auf.

Wenn ich als Kind mit dem Fahrrad unterwegs war, dann 
habe ich es geliebt, immer wieder andere Wege auszuprobie-
ren, wenn ich abends nach Hause fuhr. Und als ich alle Wege 
kannte, hab’ ich aus meinem Simson-Rad ein Pferd gemacht. 
Ich hab’ links und rechts am Lenker Gummischlaufen ange-
bracht und versucht, nur noch über diese Zügel zu lenken.

Marie lachte, sie gestikulierte bei ihren Erzählungen 
wild mit den Armen und machte Jens vor, wie das aussah.

Später, erzählte Marie weiter, sei sie dann wirklich auf 
Pferden geritten. Es sei ihr ganz leicht gefallen. 

Jens berichtete Marie von seinen Ferien als Kind mit 
den Eltern und Großeltern im Sommer, von Zeltlagern, 
Paddeltouren im Faltboot, vom Skifahren im Winter. Die 
Erwachsenen hatten ihn dabei wenig beaufsichtigt, son-
dern oft ganz allein umherstreifen lassen.

Der Tee war längst ausgetrunken, der Kachelofen 
strahlte wieder Wärme ab. Marie und Jens erzählten wei-
ter Geschichten von ihren Wanderungen. Von Herausfor-
derungen und Ruhe, von Einsamkeit und überraschenden 
Begegnungen, vom Ausgesetzt- und Aufgehobensein in 
der Natur.



Irgendwann schwiegen beide in dieser langen Nacht. 
Marie schob die Teetassen auf der russischen Holzkiste 
einfach beiseite, rückte ganz nah an Jens heran und legte 
ihren Kopf an seine Schulter.

Am nächsten Morgen schlief Jens noch tief, als sie 
neben ihm aufwachte. Vom Bett aus sah sie den Spiegel 
an der Wand neben dem Fenster. Sie stand auf, aber als sie 
auf den Spiegel zutrat, mochte Marie nicht hineinschauen. 
Sie hatte ein seltsames Gefühl. Sie konnte nicht deuten, 
was passiert war. Vielleicht würde ihr Gesicht etwas ver-
raten, was sie jetzt noch nicht wissen wollte. Sie sah sich 
noch einmal um in dem Zimmer, das sie bis gestern nicht 
gekannt hatte. Diese karg eingerichtete Wohnung, die 
einen nicht festhielt, aus der man jederzeit aufbrechen 
konnte.

In diesem Moment wusste Marie, es war hier bei Jens 
alles so, wie sie selber gerne leben wollte.
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Kapitel  2   Der Prenzlauer Berg

Marie zog nach wenigen Wochen in die Rykestraße ein.
In Wahrheit war dafür weder ein großer Entschluss 

noch ein richtiger Umzug nötig. Sie war seit jenem Abend 
immer häufiger bei Jens geblieben, und viele Dinge besaß 
sie ohnehin nicht.

Marie war 24 Jahre alt und hatte gerade erst damit 
begonnen, sich in Berlin einzuleben. Sie hatte so lange 
bei ihren Eltern in Babelsberg bei Potsdam gewohnt, bis 
sie die Zusage für die Kunsthochschule erhalten hatte.

In Berlin war sie bisher eher provisorisch untergekommen. 
Das hatte sie nicht weiter gestört, denn sie war ohnehin 
dauernd unterwegs. In den ersten Monaten teilte sie sich 
mit einer Kommilitonin ein Zweierzimmer im Studenten-
wohnheim. Dann bot sich zufällig eine neue Möglichkeit.

Zu Beginn ihres Studiums erhielt sie, wie die anderen 
Studenten des ersten Semesters, die Aufgabe, irgendein 
alltägliches, charakteristisches Motiv in der Stadt zu zeich-
nen. Als sie eines Nachmittags in einem Hinterhof saß und 
eine alte Remise skizzierte, kam ein älterer Mann auf sie 
zu, und nach einem kurzen Gespräch zeigte er ihr ein 
Zimmer in seiner Wohnung, in dem sie zur Untermiete 
wohnen könnte, wenn sie wollte. Sie willigte gleich ein, 
denn das Zimmer war hell und hatte einen netten Aus-
blick. Zunächst freute sie sich über ihren ersten eigenen 
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