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Die Geschichten, die ich in diesem Buch erzähle, ereigneten
sich während der ersten vierzehn Jahre meines Lebens. Nur
die letzte Geschichte, ›Schoscha‹, spielt in einer späteren Zeit,
aber auch sie hängt mit meiner Kindheit zusammen. Ich
könnte noch mehr über mich, meine Familie und das Polen
vergangener Zeiten erzählen, und ich hoffe, daß ich diese Er-
innerungen fortsetzen und eine Welt zeigen kann, die kaum
jemand mehr kennt: reich an Komischem und Tragischem,
Besonderem und Weisem, voll Verrücktheit, Ursprünglich-
keit und Redlichkeit. Vierzehn dieser Geschichten sind in et-
was anderer Form in meinem Buch ›Mein Vater der Rabbi‹
veröffentlicht. Fünf erschienen hier zum erstenmal: ›Wer ich
bin‹, ›Die Fahrt von Radzymin nach Warschau‹, ›Reb Itschele
und Schprintza‹, ›Die Geheimnisse der Kabbala‹ und
›Schoscha‹.

Die Erzählungen sind in Jiddisch geschrieben. Sie wurden
ins Englische übertragen von Channah Kleinermann-Gold-
stein, Elaine Gottlieb, Elizabeth Shub, Elizabeth Pollet, Ro-
sanna Gerber und meinem Neffen Joseph Singer.

I.B.S.





Wer ich bin

Ich wurde am 14. Juli 1904 in Radzymin, einer kleinen Stadt
in der Nähe der polnischen Hauptstadt Warschau, geboren.
Mein Vater, Pinchos Menachem Singer, war Rabbi*, ein tief
gläubiger Mann. Er hatte einen roten Bart, lange schwarze
Schläfenlocken und blaue Augen. Meine Mutter, Bathseba,
war die Tochter des Rabbis von Bilgoraj, einem Ort in der
Nähe von Lublin. Sie hatte rotes Haar, das sie kurz schnitt
und mit einer Perücke bedeckte, wie es unter frommen, ver-
heirateten jüdischen Frauen üblich ist.

Anfang des Jahres 1908, als ich drei Jahre alt war, zogen
meine Eltern von Radzymin nach Warschau. Dort wurde
mein Vater Rabbi in einer sehr ärmlichen Straße, in der
Krochmalna.** Das Mietshaus, in dem ich aufwuchs, würde
heute in Amerika zu den Slums gehören, aber damals emp-
fanden wir das als nicht weiter schlimm. Abends wurde
unsere Wohnung von einer Petroleumlampe erleuchtet. Bade-
zimmer oder fließendes heißes Wasser kannten wir nicht.
Das Klosetthäuschen war draußen im Hof.

Die Leute, die in der Krochmalna wohnten, waren mei-
stens arme Ladenbesitzer oder Arbeiter, aber es lebten dort
auch viele Gelehrte ebenso wie Tagediebe, Verbrecher, Leute
aus der Unterwelt.

Als ich etwa vier Jahre alt war, kam ich in den Cheder. Jeden
Morgen holte mich ein Lehrer ab und brachte mich hin. Ich
hatte ein Gebetbuch bei mir, später eine Bibel oder einen Band
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heute üblichen Schreibweise wiedergegeben.



des Talmud. Das waren meine Schulbücher. Im Cheder hatten
wir hauptsächlich Religionsunterricht: Wir lernten beten und
den Pentateuch lesen, lernten aber auch, Jiddisch zu schreiben.
Mein erster Lehrer war ein alter Mann mit weißem Bart.

Ich hatte einen jüngeren Bruder, Mojsche, der noch ein
Säugling war, als wir nach Warschau zogen, eine Schwester,
Hinde Esther, die dreizehn Jahre älter war als ich, und einen
Bruder, Israel Joshua, elf Jahre älter. Außer Mojsche wurden
wir später alle Schriftsteller. Der Roman meines Bruders, ›Di
brider Ashkenasi‹ (›Die Brüder Aschkenasi‹), wurde in meh-
rere Sprachen übersetzt, auch ins Englische. Er schrieb in Jid-
disch, wie ich.

Unsere Wohnung war ein Ort der Gelehrsamkeit. Mein Va-
ter studierte den ganzen Tag den Talmud. Sooft meine Mutter
eine freie Minute hatte, schaute sie in ein frommes Buch.
Während andere Kinder Spielzeug besaßen, spielte ich mit
den Büchern meines Vaters. Ich begann schon zu »schreiben«,
als ich das Alphabet noch gar nicht kannte. Ich tauchte ein-
fach eine Feder in Tinte und kritzelte etwas hin. Ich malte
auch gern: Pferde, Häuser, Hunde. Der Sabbat war eine Qual
für mich, weil es verboten ist, an diesem Tag zu schreiben.

In Warschau richtete mein Vater in unserer Wohnung einen
rabbinischen Gerichtshof ein. Die Leute aus der Krochmalna
kamen, um ihn um Rat zu fragen oder um ihn einen Streit
nach dem Gesetz der Thora schlichten zu lassen. Mein Vater
war eigentlich Rabbi, Richter und geistliches Oberhaupt in
einer Person. Es kamen auch Leute, die nur ihr Herz aus-
schütten wollten. In unserer Wohnung schloß mein Vater
Ehen, löste aber auch von Zeit zu Zeit eine Ehe. Unter den
Juden damals war ein Rabbi ein Mann mit vielen Aufgaben
und wenig Einkünften.

Ich war von Natur aus neugierig. Gern beobachtete ich die
Erwachsenen, wie sie sich verhielten. Ich folgte aufmerksam
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ihren Gesprächen: Manchmal verstand ich, was sie sagten,
und manchmal nicht.

Schon früh begann ich, mir alle möglichen Fragen zu stel-
len: Was würde geschehen, wenn ein Vogel immer weiter in
die gleiche Richtung flöge? Was würde geschehen, wenn man
eine Leiter von der Erde zum Himmel baute? Was war, bevor
die Welt erschaffen wurde? Hatte Zeit einen Anfang? Aber
wie könnte Zeit einen Anfang haben? Hat Raum ein Ende?
Aber wie könnte leerer Raum ein Ende haben?

Unsere Wohnung in der Krochmalna 10 hatte einen Balkon,
auf dem ich oft viele Stunden stand und nachdachte. Im Som-
mer versammelten sich dort alle möglichen Insekten: Fliegen,
Bienen, Schmetterlinge. Diese Wesen weckten in mir eine
große Neugier. Was aßen sie? Wo schliefen sie? Wer hatte ihnen
Leben gegeben? Nachts erschienen der Mond und die Sterne
am Himmel. Mir wurde erzählt, daß einige Sterne größer als
die Erde seien. Wenn sie aber so groß sind, wie konnten sie
dann in den schmalen Streifen Himmel über den Dächern der
Krochmalna passen? Ich stellte meinen Eltern oft Fragen, die
auch sie nicht beantworten konnten. Mein Vater sagte dann im-
mer, es sei nicht gut, sich solche Fragen zu gestatten. Meine
Mutter aber sagte, ich würde die Antworten finden, wenn ich
erwachsen sei. Doch ich stellte bald fest, daß auch Erwachsene
nicht alles wissen. Menschen starben in unserer Straße, und
dieses erste, erschütternde Erfahren des Todes weckte Furcht
und Verwunderung in mir. Meine Mutter tröstete mich. Sie
sagte, daß die guten Menschen nach dem Tode ins Paradies kä-
men. Aber was tun die Seelen im Paradies, wollte ich wissen.
Wie sieht es dort aus? Ich dachte lange nach über die Schrecken
der Hölle, wo die Seelen der Sünder bestraft werden.

Ich war noch jung, als ich zum erstenmal erfuhr, was Men-
schen zu leiden haben. Polen, zerrissen und aufgeteilt zwi-
schen Rußland, Deutschland und Österreich, hatte seine Un-
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abhängigkeit vor etwa hundert Jahren verloren. Wir Juden
aber hatten unser Land Israel vor fast zweitausend Jahren
verloren. Mein Vater versicherte mir zwar, daß der Messias
kommen werde und wir alle in das Land Israel zurückkehren
würden, wenn die Juden einen frommen Lebenswandel führ-
ten. Aber zweitausend Jahre zu warten war eine zu lange
Zeit. Und außerdem: Woher konnte man wissen, daß alle Ju-
den Gottes Gesetz achten würden? Es gab Diebe in unserer
Straße, alle möglichen Schwindler. Sie und ihresgleichen
könnten das Kommen des Messias für immer und ewig hin-
ausschieben . . .

In meinem Geburtsjahr starb der große Führer des jüdi-
schen Volkes, Dr. Theodor Herzl. Er predigte den Juden,
nicht auf das Kommen des Messias zu warten, sondern selbst
mit dem Aufbau Palästinas zu beginnen. Aber wie konnten
wir das, wenn das Land den Türken gehörte?

In unserer Straße gab es Revolutionäre, die den Zaren von
Rußland stürzen wollten. Sie träumten von der Gründung
eines Staates, in dem alle arbeiteten und in dem es weder
Reiche noch Arme gab. Aber wie konnte jemand den Zaren
entthronen, wenn er doch so viele Soldaten mit Säbeln und
Gewehren hatte? Und wie konnte es keine Reichen und Ar-
men mehr geben? Es würde immer Leute geben, die in der
Krochmalna wohnen mußten, und andere, die in der Mars-
zalkowska wohnten, einer Prachtstraße mit Bäumen und
Luxusgeschäften. Die einen lebten in großen Städten, die an-
deren in abgelegenen Dörfern. Zu Hause wurden diese Fra-
gen von meiner Familie und Besuchern oft diskutiert. Ich
merkte mir jedes Wort.

Meine Eltern, mein älterer Bruder und meine Schwester
erzählten alle gern Geschichten. Mein Vater erzählte oft von
den Wundertaten einzelner Rabbis, aber auch von Geistern,
Teufeln und Kobolden. Auf diese Weise wollte er uns festigen
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im Glauben an Gott und an die guten und bösen Mächte, die
die Welt regieren. Meine Mutter erzählte uns Geschichten aus
Bilgoraj, wo ihr Vater Rabbi war und die Gemeinde mit fester
Hand lenkte. Mein Bruder Joshua hatte sich dem weltlichen
Leben zugewendet und fing an, Bücher zu lesen, die nicht re-
ligiös waren. Er erzählte mir von Deutschland, Frankreich
und Amerika, von fremden Nationen und Rassen, von son-
derbaren Anschauungen und Gebräuchen. Er beschrieb alles
so lebendig, als ob er das selbst kennengelernt hätte. Meine
Schwester erzählte romantische Geschichten von Grafen, die
sich in Dienstmädchen verliebten. Ich hing meinen eigenen
Phantasien nach. Als ich noch sehr klein war, begann ich
schon, alle möglichen Geschichten zu erfinden und den Jun-
gen im Cheder zu erzählen. Einmal erzählte ich ihnen, daß
mein Vater ein König sei. Das tat ich so genau, daß sie mir
glaubten. Wie sie mir glauben konnten, ist mir noch heute ein
Rätsel. Ich war ganz gewiß nicht wie ein Prinz gekleidet.

1914 brach der Erste Weltkrieg aus. 1915 – ich war gerade elf
Jahre – besetzten die Deutschen Warschau. 1917 hörte ich die
unglaubliche Nachricht, daß Zar Nikolaus II. gestürzt worden
sei. Die Soldaten mit den Säbeln und Gewehren hatten ihn
nicht beschützt, sondern die Revolutionäre sogar unterstützt.
Wenn das geschehen konnte – war es dann nicht auch möglich,
daß es bald keine Reichen und Armen mehr gab?

Aber noch schien eine solche Zeit in weiter Ferne zu lie-
gen. 1917 herrschten in Warschau Hunger und Typhus. Die
Deutschen verschleppten Leute von offener Straße weg zu
Zwangsarbeit. Wir waren am Verhungern. So wurde beschlos-
sen, daß Mutter und wir jüngeren Kinder, Mojsche und
ich, zu den Großeltern nach Bilgoraj fahren sollten, wo die
Lebensmittel nicht ganz so knapp waren. Damals war ich
dreizehn und schon ein Bar-Mizwa. Eine Antwort auf meine
Fragen aber hatte ich noch nicht gefunden.
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Die Fahrt von Radzymin
nach Warschau

Der kleine Zug setzte sich in Bewegung. Ich saß am Fenster
und schaute hinaus. Die Leute schienen rückwärts zu gehen.
Pferdefuhrwerke bewegten sich in die falsche Richtung. Tele-
grafenmasten liefen davon. Neben mir saßen meine Mutter
und meine Schwester Hindele, die das Baby auf dem Schoß
hatte, meinen kleinen Bruder Mojsche. Wir waren auf dem
Weg von Radzymin nach Warschau.

Mein großer Bruder Joshua machte die Fahrt mit dem Pfer-
defuhrwerk, auf dem unsere Möbel und unser übriger armse-
liger Besitz transportiert wurden. Mein Vater war schon in
Warschau. Er hatte in der Krochmalna 10 eine Wohnung ge-
mietet, in der er einen rabbinischen Gerichtshof einrichten
wollte.

Aus der Kleinstadt Radzymin in die Großstadt Warschau
umzuziehen war für meine Familie eine Belastung und ein
Problem. Für mich aber war der Umzug ein großes Vergnü-
gen. Jeder Augenblick brachte mir neue Erfahrungen. Die
winzige Lokomotive – im Scherz wurde sie »der Samowar«
genannt – pfiff fröhlich. Von Zeit zu Zeit stieß sie Dampf und
Rauch aus, genau wie eine große Lokomotive. Wir fuhren an
Dörfern vorbei, an Hütten mit Strohdächern, an Weiden, auf
denen Kühe und Pferde grasten. Ein Pferd lehnte sich mit
dem Hals an den Hals eines anderen Pferdes. Vogelscheuchen
standen auf den Feldern, in Lumpen gekleidet. Vögel umkrei-
sten sie. Sie krächzten und kreischten. Ich stellte meiner Mut-
ter eine Frage nach der anderen. Was ist dies? Was ist das?
Meine Mutter und meine Schwester antworteten. Sogar
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fremde Frauen versuchten, mir Dinge zu erklären. Aber ich
war noch immer nicht zufrieden. Ich war besessen von Neu-
gier und Wissensdurst. Warum fressen Kühe Gras? Warum
kommt Rauch aus dem Schornstein? Warum hat ein Vogel
Flügel, ein Kalb aber nicht? Warum gehen einige Leute zu
Fuß, während andere im Wagen fahren? Meine Mutter schüt-
telte den Kopf. »Der Junge macht mich verrückt!«

Die ganze Fahrt dauerte nur zwei Stunden, hinterließ aber
so viele Eindrücke, daß es mir vorkam, als sei es eine lange
Reise gewesen. Die Wunder nahmen zu, als wir uns Warschau
näherten. Hohe Gebäude mit Balkonen waren plötzlich zu
sehen. Wir fuhren an einem großen Friedhof mit Tausenden
von Grabsteinen vorbei. Eine rote Straßenbahn tauchte auf.
Fabrikgebäude mit hohen Schornsteinen und vergitterten
Fenstern ragten drohend empor. Ich begriff, daß es keinen
Sinn hatte, weitere Fragen zu stellen, und wurde still. Dann
hielt der kleine Zug.

Wir nahmen eine Droschke, die von einem grauen Pferd
gezogen wurde. Wir fuhren über die Praga-Brücke, und je-
mand sagte mir, daß der Fluß unter uns dieselbe Weichsel sei,
die auch durch Radzymin fließe. Aber wie kann die Weichsel
so lang sein, fragte ich mich. Zum erstenmal sah ich Boote
und Schiffe. Ein Schiff ächzte und tutete so laut, daß ich mir
die Ohren zuhalten mußte. Auf dem Deck eines anderen
spielte eine Kapelle. Die Blechinstrumente glänzten in der
Sonne und blendeten mich.

Als wir die Brücke überquert hatten, erblickten wir ein
weiteres Wunder, die Sigismund-Säule. Vier Wesen aus Stein,
halb Mensch, halb Fisch, tranken aus riesigen steinernen Po-
kalen. Ich wollte fragen, was das sei, aber bevor ich den Mund
öffnen konnte, tauchten neue erstaunliche Dinge auf. Stra-
ßen, die von großen Gebäuden gesäumt waren, Schaufenster
mit Puppen, die seltsam lebendig aussahen. Auf den Gehwe-
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gen Damen, deren Hüte mit Kirschen, Pfirsichen, Pflaumen
und Weintrauben besetzt waren. Einige trugen einen Schleier
vor dem Gesicht. Ich sah Männer, die Zylinder aufhatten und
Spazierstöcke mit silbernen Griffen in der Hand hielten.
Überall rote Straßenbahnen. Einige wurden von Pferden ge-
zogen, andere bewegten sich von allein. Meine Schwester
sagte, sie bewegten sich mit Elektrizität. Ich sah Polizisten auf
Pferden, Feuerwehrmänner mit Schutzhelmen, Kutschen, die
auf Gummireifen dahinrollten. Die Pferde hielten die Köpfe
hoch und hatten kurze Schwänze. Der Kutscher auf unserer
Droschke trug einen blauen Mantel und eine Mütze mit
einem glänzenden Schirm. Er sprach Jiddisch und wies uns,
die wir aus der Provinz kamen, auf die Sehenswürdigkeiten
von Warschau hin.

Ich war froh und gleichzeitig niedergeschlagen. Was war
schon ein kleiner Junge, gemessen an einer so großen und
turbulenten Welt? Und wie sollten wir Vater hier finden?
Und wo würden wir meinen Bruder Joshua und das Fuhr-
werk mit unsern Möbeln treffen?

Die Erwachsenen schienen alles zu können. Sie hatten all
dieses ja gebaut, während ich, ein kleiner Junge, hilflos her-
umsaß und meine Schwester mich an der Hand hielt, damit
ich nicht fiele. Bei jeder Kurve, die die Droschke nahm, be-
wegte sich der Himmel mit, und in meinem Kopf summte es
wie in einem Bienenkorb.

Plötzlich sagte der Kutscher: »Dies ist die Krochmalna.«
Die Häuser hier schienen noch höher als anderswo zu sein.

Die enge Straße war voller Menschen. Das Gedränge, Ge-
stoße und Geschrei erinnerten mich an das Feuer, das ich ei-
nige Wochen zuvor in Radzymin gesehen hatte, und ich
glaubte felsenfest, hier in Warschau sei auch ein Feuer ausge-
brochen. Jungen brüllten, rannten durcheinander, pfiffen
und rempelten einander an. Mädchen lachten schrill. Es be-
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gann, dunkel zu werden, und ein Mann zündete mit einem
langen Stock, dessen eines Ende brannte, die Straßenlaternen
an. Frauen boten alle möglichen Waren feil. Rauch ringelte
sich aus Schornsteinen. Die Droschke machte vor dem Tor zu
einem Hof halt, und ich sah meinen Bruder Joshua. Das Fuhr-
werk mit den Möbeln war vor uns angekommen.

Meine Mutter fragte nach Vater, und Joshua sagte: »Er ist
fortgegangen, um das Abendgebet zu sprechen.«

»Wehe, diese Stadt ist ein Irrenhaus«, rief meine Mutter
aus.

»Eine fröhliche Stadt«, sagte mein Bruder.
»Warum sind sie alle auf der Straße?« fragte meine Mutter.
Wir gingen durch das Tor und betraten unser Haus. Ich

wurde eine Treppe hinaufgeführt. Ich war noch nie vorher
Treppen gestiegen, und das Klettern von Stufe zu Stufe er-
schien mir aufregend und gefährlich.

Eine Frau begegnete uns im Treppenhaus. Sie fragte: »Sind
Sie die Frau des Rabbi? O Gott, man hat Ihnen alles gestoh-
len . . . Die Pest soll die Diebe holen, möge ein schwarzes
Feuer ihre Eingeweide verbrennen. Kaum waren die Sachen
ausgeladen, da schleppten die Diebe sie davon. Lieber Gott,
mögen sie auf dem Friedhof enden!«

»Warum hast du nicht aufgepaßt?« fragte meine Mutter
Joshua.

»Man kann nicht auf alle achten. Während man mit einem
streitet, bestehlen einen zehn andere.«

»Ist wenigstens noch Bettzeug übriggeblieben?«
»Etwas ist noch da«, sagte Joshua.
»Waren es Juden?«
»Es gibt hier auch ein paar Christen . . .«
Eine Tür wurde geöffnet, und wir betraten eine Küche. Die

Wände waren rosa gestrichen. Dann kamen wir in ein großes
Zimmer, das ein Fenster und einen Balkon hatte. Ich ging

17



hinaus auf den Balkon und war gleichzeitig drinnen und
draußen. Unten drängten sich lärmend die Menschen. Oben,
über den Dächern, war ein schmaler Streifen Himmel zu
sehen. Ein Mond hing in ihm, gelb wie Messing. In allen Fen-
stern schimmerten Lampen. Wenn ich die Augen zusammen-
kniff, gingen feurige Strahlen von ihnen aus. Plötzlich wurde
der Lärm noch lauter. Von irgendwoher kam auf einem
schnellen Pferd ein Feuerwehrmann angeritten. Sein Helm
leuchtete wie Feuer. Die Jungen schrien: »Der Vorreiter, der
Vorreiter!«

Später erfuhr ich, daß man in dieser Straße die Feuerwehr
immer wieder an der Nase herumführte. Sie wurde oft alar-
miert, wenn es gar nicht brannte. Deshalb schickte man einen
Vorreiter, der den Alarm überprüfte. Dieses Mal jedoch
brannte es wirklich. Rauch quoll aus einem Fenster in einem
der oberen Stockwerke, Funken sprühten. Die Balkone
waren voller Menschen. Wagen, mit bockenden Pferden da-
vor, kamen angefahren. Feuerwehrmänner rannten mit Bei-
len, Leitern und Schläuchen in das Gebäude. Polizisten mit
Säbeln verjagten die neugierige Menge.

In unserer Wohnung zündete meine Schwester eine Petrole-
umlampe an. Meine Mutter begann, die uns noch verbleiben-
den Sachen durchzusehen. »Ja, sie haben uns bestohlen«, sagte
sie. Was noch übrig war an Möbeln, war beschädigt. Einige un-
serer Pessach-Schüsseln waren zerbrochen.

Unsere neuen Räume rochen nach Farbe und Terpentin.
Aus den Nachbarwohnungen drang Gesang zu uns. Mein
Bruder sagte, die Stimmen kämen aus Grammophonen. Ein
Kantor sang wie in der Synagoge. Ein Mädchen lachte,
Frauen zankten, aber das alles war nicht wirklich. All diese
Stimmen kamen aus riesigen Schalltrichtern, die auf Gram-
mophonen angebracht waren. Mein Bruder wußte auch
schon, wer all dies erfunden hatte: Edison in Amerika.
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»Wie können Schalltrichter singen und sprechen?« fragte
meine Mutter.

»Man spricht in sie hinein, und sie wiederholen, was man
sagt«, erklärte Joshua.

»Aber wie?«
»Mit einem Magneten . . .«
»Das kommt alles von der Elektrizität«, sagte meine

Schwester.
»Die Kinder müssen jetzt schlafen«, entschied meine Mut-

ter etwas später.
Ich wurde ausgezogen und wehrte mich nicht. Ich war zu

müde. Ich wurde ins Bett gebracht und schlief sofort ein. Ich
öffnete die Augen wieder, und das Zimmer war von Sonnen-
licht überflutet. Die Fenster standen offen. Der Fußboden
sah neu aus. Ich lief auf den Balkon hinaus. Dieselbe Straße,
die gestern in das Dunkel der Nacht eingehüllt gewesen war,
strahlte jetzt im Sonnenschein. In den Läden drängten sich
Käufer. Männer, auf dem Weg zum Gottesdienst, trugen ihre
Gebetsmäntel in Taschen unter dem Arm. Straßenhändler
verkauften Brotlaibe, Brötchen und Bejgel, geräucherten He-
ring, warme Erbsen und braune Bohnen, Äpfel, Birnen und
Pflaumen. Ein Junge trieb mitten auf der Straße eine Schar
Puten vor sich her. Sie versuchten auseinanderzulaufen, aber
er rannte mit seinem Stock neben ihnen her und verstand es,
sie zusammenzuhalten.

Mein Vater saß schon an seinem Tisch, über einen Band des
Talmud gebeugt. Er sah mich und ließ mich das Gebet »Ich
danke Dir« sprechen.

Er sagte: »Du wirst hier in den Cheder gehen.«
»Ich werde den Weg nicht finden.«
»Der Lehrer bringt dich hin.«
Zum Frühstück gab es Dinge, die ich noch nie zuvor geges-

sen hatte: Bejgel mit Quark und geräucherten Hering. Ein
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Nachbar kam und erzählte uns, was hier während der Rus-
sischen Revolution von 1905 geschehen war. Die jungen Re-
volutionäre hätten mit Gewehren geschossen. Alle Läden
hätten geschlossen werden müssen. Polizisten hätten mit
blanken Säbeln auf die Demonstranten eingeschlagen. Je-
mand habe eine Bombe geworfen.

Meine Mutter schüttelte traurig den Kopf. Mein Vater
zupfte sich am Bart. Es waren schon einige Jahre seitdem ver-
gangen, aber offensichtlich konnte man in der Krochmalna
jene Tage des Schreckens nicht vergessen. Viele von den Re-
bellen saßen in der Zitadelle noch immer Gefängnisstrafen
ab. Andere waren nach Sibirien geschickt worden. Viele wa-
ren nach Amerika geflohen.

Mein Vater fragte: »Was wollten sie?«
»Den Zaren loswerden.«
Meine Mutter wurde blaß. »Ich will nicht, daß der Junge

solche Dinge mit anhört.«
»Was versteht er schon?« sagte der Nachbar.
Aber ich hörte trotzdem zu. Meine Neugier war grenzen-

los.
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