


Im Haus Nr. 10 in der Krochmalna, einer Strafle im War-
schauer Judenviertel, verbringt Isaac B. Singer den grofiten
Teil seiner Kindheit. In der Erinnerung an diese Zeit werden
Menschen und Dinge lebendig, die auch in den Werken des
spateren Literaturnobelpreistrigers wiederkehren: sein Va-
ter, der Rabbi, Richter und geistliches Oberhaupt in einer
Person war, die praktisch denkende Mutter, der »abtriinnige«
Bruder Joshua, dessen fortschrittliche Ansichten grofien Ein-
flul auf den kleinen Isaac ausiibten, jiidische Hindler, eine
alte Waschfrau, die Freunde, mit denen er leidenschaftlich
Geschichten erfand. Aber auch von Schwierigkeiten, Elend
und Armut ist die Rede. »So reihen sich Geschichten an Ge-
schichten, und jede einzelne enthilt wieder neue oder die
Andeutungen zu neuen Geschichten, ein Spiel der Phantasie,
das ohne Ende weitergeht, eine Leidenschaft, die nie gestillt
ist ...« (Gert Ueding in der >Frankfurter Allgemeinen Zei-
tungq)

Isaac Bashevis Singer wurde am 14. Juli 1904 in Radzymin/
Polen als Sohn einer alten Rabbinerfamilie geboren. Er be-
suchte in Warschau zunichst das Rabbinerseminar, dann die
Universitat. Mit 22 Jahren begann er Gedichte und Erzahlun-
gen zu schreiben, zunichst auf hebriisch, dann auf jiddisch.
1935 emigrierte er in die USA und lief§ sich in New York nie-
der, wo er sich als Autor etablieren konnte. Singer erhielt 1978
als erster und einziger jiddischer Schriftsteller den Literatur-
nobelpretis fir sein Gesamtwerk. Er starb am 24. Juli 1991 in
Miami.
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Die Geschichten, die ich in diesem Buch erzihle, ereigneten
sich wihrend der ersten vierzehn Jahre meines Lebens. Nur
die letzte Geschichte, >Schoscha, spielt in einer spiteren Zeit,
aber auch sie hingt mit meiner Kindheit zusammen. Ich
konnte noch mehr tiber mich, meine Familie und das Polen
vergangener Zeiten erzihlen, und ich hoffe, dafl ich diese Er-
innerungen fortsetzen und eine Welt zeigen kann, die kaum
jemand mehr kennt: reich an Komischem und Tragischem,
Besonderem und Weisem, voll Verriicktheit, Urspriinglich-
keit und Redlichkeit. Vierzehn dieser Geschichten sind in et-
was anderer Form in meinem Buch >Mein Vater der Rabbic
veroffentlicht. Fiinf erschienen hier zum erstenmal: >Wer ich
bing, >Die Fahrt von Radzymin nach Warschaus, >Reb Itschele
und Schprintzas, >Die Geheimnisse der Kabbala< und
>Schoscha.

Die Erzahlungen sind in Jiddisch geschrieben. Sie wurden
ins Englische tibertragen von Channah Kleinermann-Gold-
stein, Elaine Gottlieb, Elizabeth Shub, Elizabeth Pollet, Ro-
sanna Gerber und meinem Neffen Joseph Singer.

I.B.S.






Wer ich bin

Ich wurde am 14. Juli 1904 in Radzymin, einer kleinen Stadt
in der Nihe der polnischen Hauptstadt Warschau, geboren.
Mein Vater, Pinchos Menachem Singer, war Rabbi*, ein tief
gliubiger Mann. Er hatte einen roten Bart, lange schwarze
Schlifenlocken und blaue Augen. Meine Mutter, Bathseba,
war die Tochter des Rabbis von Bilgoraj, einem Ort in der
Nihe von Lublin. Sie hatte rotes Haar, das sie kurz schnitt
und mit einer Periicke bedeckte, wie es unter frommen, ver-
heirateten jidischen Frauen tblich ist.

Anfang des Jahres 1908, als ich drei Jahre alt war, zogen
meine Eltern von Radzymin nach Warschau. Dort wurde
mein Vater Rabbi in einer sehr irmlichen Strafle, in der
Krochmalna.** Das Mietshaus, in dem ich aufwuchs, wiirde
heute in Amerika zu den Slums gehoren, aber damals emp-
fanden wir das als nicht weiter schlimm. Abends wurde
unsere Wohnung von einer Petroleumlampe erleuchtet. Bade-
zimmer oder fliefflendes heifles Wasser kannten wir nicht.
Das Klosetthiauschen war drauflen im Hof.

Die Leute, die in der Krochmalna wohnten, waren mei-
stens arme Ladenbesitzer oder Arbeiter, aber es lebten dort
auch viele Gelehrte ebenso wie Tagediebe, Verbrecher, Leute
aus der Unterwelt.

Als ich etwa vier Jahre alt war, kam ich in den Cheder. Jeden
Morgen holte mich ein Lehrer ab und brachte mich hin. Ich
hatte ein Gebetbuch bei mir, spater eine Bibel oder einen Band

* Vgl. Erklirendes Wortverzeichnis sowie zur Schreibweise jiidischer Na-
men und Begriffe Seite 142.

** Alle polnischen Straflen- und Stadtenamen werden im folgenden in der
heute tiblichen Schreibweise wiedergegeben.



des Talmud. Das waren meine Schulbiicher. Im Cheder hatten
wir hauptsichlich Religionsunterricht: Wir lernten beten und
den Pentateuch lesen, lernten aber auch, Jiddisch zu schreiben.
Mein erster Lehrer war ein alter Mann mit weiffem Bart.

Ich hatte einen jlingeren Bruder, Mojsche, der noch ein
Sdugling war, als wir nach Warschau zogen, eine Schwester,
Hinde Esther, die dreizehn Jahre ilter war als ich, und einen
Bruder, Israel Joshua, elf Jahre ilter. Aufler Mojsche wurden
wir spater alle Schriftsteller. Der Roman meines Bruders, >Di
brider Ashkenasi< (*Die Briider Aschkenasi<), wurde in meh-
rere Sprachen tibersetzt, auch ins Englische. Er schrieb in Jid-
disch, wie ich.

Unsere Wohnung war ein Ort der Gelehrsamkeit. Mein Va-
ter studierte den ganzen Tag den Talmud. Sooft meine Mutter
eine freie Minute hatte, schaute sie in ein frommes Buch.
Wiahrend andere Kinder Spielzeug besaflen, spielte ich mit
den Biichern meines Vaters. Ich begann schon zu »schreibenx,
als ich das Alphabet noch gar nicht kannte. Ich tauchte ein-
fach eine Feder in Tinte und kritzelte etwas hin. Ich malte
auch gern: Pferde, Hiuser, Hunde. Der Sabbat war eine Qual
fir mich, weil es verboten ist, an diesem Tag zu schreiben.

In Warschau richtete mein Vater in unserer Wohnung einen
rabbinischen Gerichtshof ein. Die Leute aus der Krochmalna
kamen, um ihn um Rat zu fragen oder um ihn einen Streit
nach dem Gesetz der Thora schlichten zu lassen. Mein Vater
war eigentlich Rabbi, Richter und geistliches Oberhaupt in
einer Person. Es kamen auch Leute, die nur ithr Herz aus-
schiitten wollten. In unserer Wohnung schlof§ mein Vater
Ehen, loste aber auch von Zeit zu Zeit eine Ehe. Unter den
Juden damals war ein Rabbi ein Mann mit vielen Aufgaben
und wenig Einkiinften.

Ich war von Natur aus neugierig. Gern beobachtete ich die
Erwachsenen, wie sie sich verhielten. Ich folgte aufmerksam
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thren Gesprichen: Manchmal verstand ich, was sie sagten,
und manchmal nicht.

Schon frith begann ich, mir alle moglichen Fragen zu stel-
len: Was wiirde geschehen, wenn ein Vogel immer weiter in
die gleiche Richtung floge? Was wiirde geschehen, wenn man
eine Leiter von der Erde zum Himmel baute? Was war, bevor
die Welt erschaffen wurde? Hatte Zeit einen Anfang? Aber
wie konnte Zeit einen Anfang haben? Hat Raum ein Ende?
Aber wie konnte leerer Raum ein Ende haben?

Unsere Wohnung in der Krochmalna 10 hatte einen Balkon,
auf dem ich oft viele Stunden stand und nachdachte. Im Som-
mer versammelten sich dort alle moglichen Insekten: Fliegen,
Bienen, Schmetterlinge. Diese Wesen weckten in mir eine
grofle Neugier. Was aflen sie? Wo schliefen sie? Wer hatte ithnen
Leben gegeben? Nachts erschienen der Mond und die Sterne
am Himmel. Mir wurde erzihlt, daf} einige Sterne grofler als
die Erde seien. Wenn sie aber so grof§ sind, wie konnten sie
dann in den schmalen Streifen Himmel tiber den Dichern der
Krochmalna passen? Ich stellte meinen Eltern oft Fragen, die
auch sie nicht beantworten konnten. Mein Vater sagte dann im-
mer, es sei nicht gut, sich solche Fragen zu gestatten. Meine
Mutter aber sagte, ich wirde die Antworten finden, wenn ich
erwachsen sei. Doch ich stellte bald fest, dafy auch Erwachsene
nicht alles wissen. Menschen starben in unserer Strafle, und
dieses erste, erschiitternde Erfahren des Todes weckte Furcht
und Verwunderung in mir. Meine Mutter trostete mich. Sie
sagte, dafl die guten Menschen nach dem Tode ins Paradies k-
men. Aber was tun die Seelen im Paradies, wollte ich wissen.
Wie sieht es dort aus? Ich dachte lange nach iiber die Schrecken
der Holle, wo die Seelen der Siinder bestraft werden.

Ich war noch jung, als ich zum erstenmal erfuhr, was Men-
schen zu leiden haben. Polen, zerrissen und aufgeteilt zwi-
schen Ruflland, Deutschland und Osterreich, hatte seine Un-
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abhingigkeit vor etwa hundert Jahren verloren. Wir Juden
aber hatten unser Land Israel vor fast zweitausend Jahren
verloren. Mein Vater versicherte mir zwar, daff der Messias
kommen werde und wir alle in das Land Israel zuriickkehren
wiirden, wenn die Juden einen frommen Lebenswandel fiihr-
ten. Aber zweitausend Jahre zu warten war eine zu lange
Zeit. Und aulerdem: Woher konnte man wissen, daf} alle Ju-
den Gottes Gesetz achten wiirden? Es gab Diebe in unserer
Strafle, alle moglichen Schwindler. Sie und ihresgleichen
konnten das Kommen des Messias fiir immer und ewig hin-
ausschieben...

In meinem Geburtsjahr starb der grofle Fuhrer des judi-
schen Volkes, Dr. Theodor Herzl. Er predigte den Juden,
nicht auf das Kommen des Messias zu warten, sondern selbst
mit dem Aufbau Palistinas zu beginnen. Aber wie konnten
wir das, wenn das Land den Tirken gehorte?

In unserer Strafle gab es Revolutionire, die den Zaren von
Ruflland stlirzen wollten. Sie triumten von der Griindung
eines Staates, in dem alle arbeiteten und in dem es weder
Reiche noch Arme gab. Aber wie konnte jemand den Zaren
entthronen, wenn er doch so viele Soldaten mit Sibeln und
Gewehren hatte? Und wie konnte es keine Reichen und Ar-
men mehr geben? Es wiirde immer Leute geben, die in der
Krochmalna wohnen muften, und andere, die in der Mars-
zalkowska wohnten, einer Prachtstrafle mit Biumen und
Luxusgeschiften. Die einen lebten in groflen Stadten, die an-
deren in abgelegenen Dorfern. Zu Hause wurden diese Fra-
gen von meiner Familie und Besuchern oft diskutiert. Ich
merkte mir jedes Wort.

Meine Eltern, mein ilterer Bruder und meine Schwester
erzihlten alle gern Geschichten. Mein Vater erzihlte oft von
den Wundertaten einzelner Rabbis, aber auch von Geistern,
Teufeln und Kobolden. Auf diese Weise wollte er uns festigen
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im Glauben an Gott und an die guten und bosen Michte, die
die Welt regieren. Meine Mutter erzihlte uns Geschichten aus
Bilgoraj, wo ihr Vater Rabbi war und die Gemeinde mit fester
Hand lenkte. Mein Bruder Joshua hatte sich dem weltlichen
Leben zugewendet und fing an, Biicher zu lesen, die nicht re-
ligids waren. Er erzihlte mir von Deutschland, Frankreich
und Amerika, von fremden Nationen und Rassen, von son-
derbaren Anschauungen und Gebriuchen. Er beschrieb alles
so lebendig, als ob er das selbst kennengelernt hatte. Meine
Schwester erzihlte romantische Geschichten von Grafen, die
sich in Dienstmidchen verliebten. Ich hing meinen eigenen
Phantasien nach. Als ich noch sehr klein war, begann ich
schon, alle moglichen Geschichten zu erfinden und den Jun-
gen im Cheder zu erzihlen. Einmal erzihlte ich ihnen, daf§
mein Vater ein Konig sei. Das tat ich so genau, dafl sie mir
glaubten. Wie sie mir glauben konnten, ist mir noch heute ein
Ritsel. Ich war ganz gewifl nicht wie ein Prinz gekleidet.

1914 brach der Erste Weltkrieg aus. 1915 —ich war gerade elf
Jahre — besetzten die Deutschen Warschau. 1917 horte ich die
unglaubliche Nachricht, daf§ Zar Nikolaus II. gestiirzt worden
sei. Die Soldaten mit den Sibeln und Gewehren hatten ihn
nicht beschtitzt, sondern die Revolutionidre sogar unterstitzt.
Wenn das geschehen konnte — war es dann nicht auch méglich,
dafl es bald keine Reichen und Armen mehr gab?

Aber noch schien eine solche Zeit in weiter Ferne zu lie-
gen. 1917 herrschten in Warschau Hunger und Typhus. Die
Deutschen verschleppten Leute von offener Strafle weg zu
Zwangsarbeit. Wir waren am Verhungern. So wurde beschlos-
sen, dafl Mutter und wir jingeren Kinder, Mojsche und
ich, zu den Grofleltern nach Bilgoraj fahren sollten, wo die
Lebensmittel nicht ganz so knapp waren. Damals war ich
dreizehn und schon ein Bar-Mizwa. Eine Antwort auf meine
Fragen aber hatte ich noch nicht gefunden.
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Die Fahrt von Radzymin
nach Warschau

Der kleine Zug setzte sich in Bewegung. Ich saf§ am Fenster
und schaute hinaus. Die Leute schienen riickwirts zu gehen.
Pferdefuhrwerke bewegten sich in die falsche Richtung. Tele-
grafenmasten liefen davon. Neben mir saflen meine Mutter
und meine Schwester Hindele, die das Baby auf dem Schof3
hatte, meinen kleinen Bruder Mojsche. Wir waren auf dem
Weg von Radzymin nach Warschau.

Mein grofler Bruder Joshua machte die Fahrt mit dem Pfer-
defuhrwerk, auf dem unsere Mobel und unser tbriger armse-
liger Besitz transportiert wurden. Mein Vater war schon in
Warschau. Er hatte in der Krochmalna 10 eine Wohnung ge-
mietet, in der er einen rabbinischen Gerichtshof einrichten
wollte.

Aus der Kleinstadt Radzymin in die Grofstadt Warschau
umzuziehen war fir meine Familie eine Belastung und ein
Problem. Fiir mich aber war der Umzug ein grofles Vergnu-
gen. Jeder Augenblick brachte mir neue Erfahrungen. Die
winzige Lokomotive — im Scherz wurde sie »der Samowar«
genannt — pfiff frohlich. Von Zeit zu Zeit stief§ sie Dampf und
Rauch aus, genau wie eine grofle Lokomotive. Wir fuhren an
Dorfern vorbei, an Hiitten mit Strohdichern, an Weiden, auf
denen Kithe und Pferde grasten. Ein Pferd lehnte sich mit
dem Hals an den Hals eines anderen Pferdes. Vogelscheuchen
standen auf den Feldern, in Lumpen gekleidet. Vogel umkrei-
sten sie. Sie kriachzten und kreischten. Ich stellte meiner Mut-
ter eine Frage nach der anderen. Was ist dies? Was ist das?
Meine Mutter und meine Schwester antworteten. Sogar
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fremde Frauen versuchten, mir Dinge zu erkliren. Aber ich
war noch immer nicht zufrieden. Ich war besessen von Neu-
gier und Wissensdurst. Warum fressen Kithe Gras? Warum
kommt Rauch aus dem Schornstein? Warum hat ein Vogel
Fligel, ein Kalb aber nicht? Warum gehen einige Leute zu
Fuf}, wihrend andere im Wagen fahren? Meine Mutter schiit-
telte den Kopf. »Der Junge macht mich verrtickt!«

Die ganze Fahrt dauerte nur zwei Stunden, hinterlief§ aber
so viele Eindriicke, daf} es mir vorkam, als sei es eine lange
Reise gewesen. Die Wunder nahmen zu, als wir uns Warschau
niherten. Hohe Gebdude mit Balkonen waren plotzlich zu
sehen. Wir fuhren an einem groflen Friedhof mit Tausenden
von Grabsteinen vorbei. Eine rote Straflenbahn tauchte auf.
Fabrikgebaude mit hohen Schornsteinen und vergitterten
Fenstern ragten drohend empor. Ich begriff, daf} es keinen
Sinn hatte, weitere Fragen zu stellen, und wurde still. Dann
hielt der kleine Zug.

Wir nahmen eine Droschke, die von einem grauen Pferd
gezogen wurde. Wir fuhren iiber die Praga-Briicke, und je-
mand sagte mir, daff der Fluf$ unter uns dieselbe Weichsel sei,
die auch durch Radzymin fliefle. Aber wie kann die Weichsel
so lang sein, fragte ich mich. Zum erstenmal sah ich Boote
und Schiffe. Ein Schiff dchzte und tutete so laut, daff ich mir
die Ohren zuhalten mufite. Auf dem Deck eines anderen
spielte eine Kapelle. Die Blechinstrumente glinzten in der
Sonne und blendeten mich.

Als wir die Briicke tiberquert hatten, erblickten wir ein
weiteres Wunder, die Sigismund-Saule. Vier Wesen aus Stein,
halb Mensch, halb Fisch, tranken aus riesigen steinernen Po-
kalen. Ich wollte fragen, was das sei, aber bevor ich den Mund
offnen konnte, tauchten neue erstaunliche Dinge auf. Stra-
en, die von groflen Gebiuden gesiumt waren, Schaufenster
mit Puppen, die seltsam lebendig aussahen. Auf den Gehwe-

Is



gen Damen, deren Hute mit Kirschen, Pfirsichen, Pflaumen
und Weintrauben besetzt waren. Einige trugen einen Schleier
vor dem Gesicht. Ich sah Minner, die Zylinder aufhatten und
Spazierstocke mit silbernen Griffen in der Hand hielten.
Uberall rote Straflenbahnen. Einige wurden von Pferden ge-
zogen, andere bewegten sich von allein. Meine Schwester
sagte, sie bewegten sich mit Elektrizitit. Ich sah Polizisten auf
Pferden, Feuerwehrminner mit Schutzhelmen, Kutschen, die
auf Gummireifen dahinrollten. Die Pferde hielten die Kopfe
hoch und hatten kurze Schwinze. Der Kutscher auf unserer
Droschke trug einen blauen Mantel und eine Miitze mit
einem glinzenden Schirm. Er sprach Jiddisch und wies uns,
die wir aus der Provinz kamen, auf die Sehenswiirdigkeiten
von Warschau hin.

Ich war froh und gleichzeitig niedergeschlagen. Was war
schon ein kleiner Junge, gemessen an einer so groffen und
turbulenten Welt? Und wie sollten wir Vater hier finden?
Und wo wiirden wir meinen Bruder Joshua und das Fuhr-
werk mit unsern Mobeln treffen?

Die Erwachsenen schienen alles zu konnen. Sie hatten all
dieses ja gebaut, wihrend ich, ein kleiner Junge, hilflos her-
umsafl und meine Schwester mich an der Hand hielt, damit
ich nicht fiele. Bei jeder Kurve, die die Droschke nahm, be-
wegte sich der Himmel mit, und in meinem Kopf summte es
wie in einem Bienenkorb.

Plotzlich sagte der Kutscher: »Dies ist die Krochmalna.«

Die Hiuser hier schienen noch hoher als anderswo zu sein.
Die enge Strafle war voller Menschen. Das Gedringe, Ge-
stofie und Geschrei erinnerten mich an das Feuer, das ich ei-
nige Wochen zuvor in Radzymin gesehen hatte, und ich
glaubte felsenfest, hier in Warschau sei auch ein Feuer ausge-
brochen. Jungen brillten, rannten durcheinander, pfiffen
und rempelten einander an. Middchen lachten schrill. Es be-
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gann, dunkel zu werden, und ein Mann ziindete mit einem
langen Stock, dessen eines Ende brannte, die Straflenlaternen
an. Frauen boten alle moglichen Waren feil. Rauch ringelte
sich aus Schornsteinen. Die Droschke machte vor dem Tor zu
einem Hof halt, und ich sah meinen Bruder Joshua. Das Fuhr-
werk mit den Mébeln war vor uns angekommen.

Meine Mutter fragte nach Vater, und Joshua sagte: »Er ist
fortgegangen, um das Abendgebet zu sprechen.«

»Wehe, diese Stadt ist ein Irrenhaus«, rief meine Mutter
aus.

»Eine frohliche Stadt«, sagte mein Bruder.

»Warum sind sie alle auf der Strafle?« fragte meine Mutter.

Wir gingen durch das Tor und betraten unser Haus. Ich
wurde eine Treppe hinaufgefiihrt. Ich war noch nie vorher
Treppen gestiegen, und das Klettern von Stufe zu Stufe er-
schien mir aufregend und gefihrlich.

Eine Frau begegnete uns im Treppenhaus. Sie fragte: »Sind
Sie die Frau des Rabbi? O Gott, man hat Thnen alles gestoh-
len... Die Pest soll die Diebe holen, moge ein schwarzes
Feuer ihre Eingeweide verbrennen. Kaum waren die Sachen
ausgeladen, da schleppten die Diebe sie davon. Lieber Gott,
mogen sie auf dem Friedhof enden!«

»Warum hast du nicht aufgepafit?« fragte meine Mutter
Joshua.

»Man kann nicht auf alle achten. Wahrend man mit einem
streitet, bestehlen einen zehn andere.«

»Ist wenigstens noch Bettzeug tibriggeblieben?«

»Etwas ist noch da, sagte Joshua.

»Waren es Juden?«

»Es gibt hier auch ein paar Christen .. .«

Eine Tiir wurde ge6ffnet, und wir betraten eine Kiiche. Die
Winde waren rosa gestrichen. Dann kamen wir in ein grofles
Zimmer, das ein Fenster und einen Balkon hatte. Ich ging
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hinaus auf den Balkon und war gleichzeitig drinnen und
drauflen. Unten dringten sich lirmend die Menschen. Oben,
iber den Dichern, war ein schmaler Streifen Himmel zu
sehen. Ein Mond hing in thm, gelb wie Messing. In allen Fen-
stern schimmerten Lampen. Wenn ich die Augen zusammen-
kniff, gingen feurige Strahlen von ihnen aus. Plotzlich wurde
der Lirm noch lauter. Von irgendwoher kam auf einem
schnellen Pferd ein Feuerwehrmann angeritten. Sein Helm
leuchtete wie Feuer. Die Jungen schrien: »Der Vorreiter, der
Vorreiter!«

Spater erfuhr ich, daff man in dieser Strafle die Feuerwehr
immer wieder an der Nase herumfiihrte. Sie wurde oft alar-
miert, wenn es gar nicht brannte. Deshalb schickte man einen
Vorreiter, der den Alarm tberpriifte. Dieses Mal jedoch
brannte es wirklich. Rauch quoll aus einem Fenster in einem
der oberen Stockwerke, Funken spriithten. Die Balkone
waren voller Menschen. Wagen, mit bockenden Pferden da-
vor, kamen angefahren. Feuerwehrminner rannten mit Bei-
len, Leitern und Schlauchen in das Gebiude. Polizisten mit
Sabeln verjagten die neugierige Menge.

In unserer Wohnung ziindete meine Schwester eine Petrole-
umlampe an. Meine Mutter begann, die uns noch verbleiben-
den Sachen durchzusehen. »Ja, sie haben uns bestohlen«, sagte
sie. Was noch tibrig war an Mobeln, war beschadigt. Einige un-
serer Pessach-Schiisseln waren zerbrochen.

Unsere neuen Ridume rochen nach Farbe und Terpentin.
Aus den Nachbarwohnungen drang Gesang zu uns. Mein
Bruder sagte, die Stimmen kidmen aus Grammophonen. Ein
Kantor sang wie in der Synagoge. Ein Midchen lachte,
Frauen zankten, aber das alles war nicht wirklich. All diese
Stimmen kamen aus riesigen Schalltrichtern, die auf Gram-
mophonen angebracht waren. Mein Bruder wufite auch
schon, wer all dies erfunden hatte: Edison in Amerika.

18



»Wie konnen Schalltrichter singen und sprechen?« fragte
meine Mutter.

»Man spricht in sie hinein, und sie wiederholen, was man
sagt, erklarte Joshua.

»Aber wie?«

»Mit einem Magneten .. .«

»Das kommt alles von der Elektrizitit«, sagte meine
Schwester.

»Die Kinder miissen jetzt schlafen«, entschied meine Mut-
ter etwas spater.

Ich wurde ausgezogen und wehrte mich nicht. Ich war zu
mude. Ich wurde ins Bett gebracht und schlief sofort ein. Ich
offnete die Augen wieder, und das Zimmer war von Sonnen-
licht tberflutet. Die Fenster standen offen. Der Fuflboden
sah neu aus. Ich lief auf den Balkon hinaus. Dieselbe Strafle,
die gestern in das Dunkel der Nacht eingehiillt gewesen war,
strahlte jetzt im Sonnenschein. In den Liden dringten sich
Kiufer. Minner, auf dem Weg zum Gottesdienst, trugen ihre
Gebetsmantel in Taschen unter dem Arm. Straffenhindler
verkauften Brotlaibe, Brotchen und Bejgel, geraucherten He-
ring, warme Erbsen und braune Bohnen, Apfel, Birnen und
Pflaumen. Ein Junge trieb mitten auf der Strafle eine Schar
Puten vor sich her. Sie versuchten auseinanderzulaufen, aber
er rannte mit seinem Stock neben ithnen her und verstand es,
sie zusammenzuhalten.

Mein Vater saff schon an seinem Tisch, tiber einen Band des
Talmud gebeugt. Er sah mich und lief} mich das Gebet »Ich
danke Dir« sprechen.

Er sagte: »Du wirst hier in den Cheder gehen.«

»Ich werde den Weg nicht finden.«

»Der Lehrer bringt dich hin.«

Zum Frithstiick gab es Dinge, die ich noch nie zuvor geges-
sen hatte: Bejgel mit Quark und gerducherten Hering. Ein
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Nachbar kam und erzihlte uns, was hier wihrend der Rus-
sischen Revolution von 1905 geschehen war. Die jungen Re-
volutiondre hitten mit Gewehren geschossen. Alle Liden
hitten geschlossen werden missen. Polizisten hitten mit
blanken Sibeln auf die Demonstranten eingeschlagen. Je-
mand habe eine Bombe geworfen.

Meine Mutter schiittelte traurig den Kopf. Mein Vater
zupfte sich am Bart. Es waren schon einige Jahre seitdem ver-
gangen, aber offensichtlich konnte man in der Krochmalna
jene Tage des Schreckens nicht vergessen. Viele von den Re-
bellen saflen in der Zitadelle noch immer Gefingnisstrafen
ab. Andere waren nach Sibirien geschickt worden. Viele wa-
ren nach Amerika geflohen.

Mein Vater fragte: »Was wollten sie?«

»Den Zaren loswerden.«

Meine Mutter wurde blafl. »Ich will nicht, dafl der Junge
solche Dinge mit anhoért.«

»Was versteht er schon?« sagte der Nachbar.

Aber ich horte trotzdem zu. Meine Neugier war grenzen-
los.
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