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PROlOG

Martin Roy mühte sich im dichten Rauch vorwärts, der von mehre-
ren Nebelmaschinen im Gang verteilt wurde. Er trug einen silbernen 
Feuerschutzanzug und auf dem Kopf einen gelben Helm. Er sah kei-
nen Schritt weit. Der Mund schien wie verschnürt. Voller Ungeduld 
und ganz im Sinne der Regeln kniete er nieder, tastete sich mit den 
Händen vorwärts und robbte sogar ein Stück weit. Diese neue Lage 
war zwar unbequem, allerdings auch sicherer. Auf Bodenhöhe gab es 
noch etwas Sauerstoff. Die Klimaanlage rauchte, was das Zeug hielt, 
und in der Hitze klebte ihm die Kleidung im Nacken. Aus den Boxen 
drangen Warnsignale und menschliche Stimmen.

Das Stroboskop simulierte eine Feuersbrunst. Der enge Raum 
wirkte noch kleiner, klaustrophobisch geradezu. Martin versuchte 
sich daran zu erinnern, wo sich die nächste Tür befand. Das Schiff 
schien nun viel größer zu sein, als er es in Erinnerung hatte. Der 
Gang nahm kein Ende. Er hatte Angst, er würde es nicht schaffen. In 
diesem unmöglichen Aufzug schwitze er wie ein Schwein. Er hatte 
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längst zehn Kajüten passiert, eine ganze Menge Zeit verloren und die 
betreffende Person noch immer nicht entdeckt. Links, rechts, links, 
er legte alle Energie in die Bewegungen, und seine Lunge drohte da-
bei zu bersten. Die Haut brannte, er war verwirrt, nervös, und in sei-
nem Kopf drehte sich alles. In seinem schmerzenden Fuß verspürte 
er einen Krampf, Schauer liefen seinen Rücken entlang.

Er musste ständig daran denken, dass eine unerbittliche Schieds-
richterin mit einer Stoppuhr an der Rezeption saß. Die Amerikaner 
werteten ständig die Reaktionen von alten und neuen Angestellten 
aus. Irgendwo hinter ihm stand einer der Laufburschen, jede seiner 
Bewegungen versuchte er mit der Kamera einzufangen und übertrug 
bestimmt alles live nach Chicago. All seine Bemühungen schienen er-
folglos – für diese Arbeit war er einfach nicht geeignet! Er kam sich 
unbeholfen vor, eine typische Landratte eben.

Martin durchlebte seinen ersten »fire drill« in Lobith, inmitten 
der holländischen Docks: eine Übung, um die Reaktionen bei Schiffs-
katastrophen zu trainieren, bei Feuer, Wassereinbruch und Piraten-
angriff. Eine komplette Feuer- und Sicherheitsschulung sowie der 
Umgang mit Terrorangriffen, dies wurde nicht nur in der Nähe der 
somalischen Küste oder in ostasiatischen Gewässern eingefordert, 
nein, es galt in der gesamten Europäischen Union. Eine Gruppe An-
gestellter trainierte soeben gemeinsam die Verhaltensregeln für ein 
großflächiges Feuer. Das GPS hatte schon vor einer halben Stunde 
ein Warnsignal abgesetzt, das automatisch die Position des Schiffes 
übermittelte und Hilfe herbeirief. Die gespielte Rettungsaktion lief 
auf Hochtouren. Wertvolle Sekunden verstrichen, und Martin stand 
unter Zeitdruck. Die meisten seiner Schritte erfolgten gemäß dem 
Plan. Doch irgendwo steckte noch eine Person, ohne die man die Eva-
kuierung nicht abschließen konnte. Die Verantwortung oblag ihm. 
Es stand zu befürchten, dass sich, sofern er die Übung nicht in den 
nächsten beiden Minuten abschließen konnte, der gesamte Raum her-
metisch verschließen und kein Hahn mehr nach ihm krähen würde. 
Er würde nicht mehr nach draußen gelangen können und auch kein 
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anderer, der hier mit ihm – und ohne es verschuldet zu haben – hin-
ter der Barriere zurückbleiben müsste.

Schnell aufzugeben würde allemal Schande bedeuten. Es hatte ihn 
beträchtliche Mühen und Geld gekostet, bis zu dieser abschließen-
den Prüfung zu gelangen. Und eigentlich hatte er gar keine Lust, 
jetzt schon abzureisen – in diesem Fall würde man ihm nicht einmal 
Flugticket und Spesen erstatten. Er wollte um jeden Preis das Ziel 
erreichen. Er tastete sich mit den Fingern die Tapeten entlang, fand 
einen Metallrahmen und eine Klinke. Er drückte sie und stolperte in 
die Kajüte. Mit Hilfe der Taschenlampe konnte er in der Dunkelheit 
einige Gegenstände ausmachen. Der winzige Raum hatte eine weiß 
gestrichene Decke, und an der Wand befand sich ein Klappbett. Er 
richtete sich auf und eilte zum Bett, enttäuscht musste er feststellen, 
dass es leer war. Eigentlich legte man die Puppen und Büsten sonst 
hier ab. Er musste husten, all der beißende Rauch, der bis zum Boden 
reichte. Auf einem Tischchen befanden sich eine Tastatur und dar-
über ein Monitor.

Eine winzige Tür führte ins Bad. Er öffnete diese, und auf einer 
Miniaturanrichte unter dem Spiegel erkannte er eine Seife, Duschgel 
und ein verpacktes Shampoo. Keiner da. Er schob den Duschvor-
hang zur Seite. Ein entscheidender Moment. Endlich! Martin leuch-
tete tatsächlich einem jungen Mädchen direkt ins Gesicht – eigent-
lich sollte sie eine Ohnmacht vortäuschen, doch stattdessen grinste 
sie breit.

»Autsch, schalt das ab, du machst mich ja blind!«, rief sie.
»Bist du o. k.? Kannst du atmen? Ich nehm dich auf meine Schultern 

und dann los. Ich muss dich evakuieren! Brauchst du Erste Hilfe?«, 
sprach Martin die eingeübten Sätze.

Er erinnerte sich an einige Fakten, die sie ihm in den letzten sie-
ben Tagen eingetrichtert hatten. Von morgens bis abends lief er die 
drei Decks auf und ab, er hörte zu, er antwortete, keinen Moment 
lang konnte er ausruhen. Er übte, blitzschnell die Rettungsweste an-
zuziehen, die Signalpistole zu bedienen, mit dem Rettungsboot her-
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umzupaddeln und um jede Sekunde zu kämpfen. Sie trichterten ihm 
die Firmenphilosophie ein: Verlier niemals die Selbstbeherrschung. 
Höflich bleiben unter allen Umständen. Ein Problem ist eine Heraus-
forderung. Das Leben ist ein Schiff und eine Karriere das Ziel. Die 
ADC ist unser ABC. Die anderen Anwärter blickten so aufmerksam 
drein, als ob sie vorhätten, jedes Wort auswendig zu lernen.

Er musste so lange vor einem Spiegel sein »kommerzielles Lä-
cheln« üben, bis ihm das ganze Gesicht wehtat. Zwei Vormittage 
lang wurde er sogar im Selbstverteidigungstraining auseinander 
genommen, mit der »Krav Maga«-Kampftechnik sollte er künftig für 
alle Krisensituationen gewappnet sein. Beim Firmenseminar konnte 
er sich der Macht der Gruppe kaum entziehen, für Martin war es al-
lerdings noch wesentlich anstrengender, dass ein jeder dieser Abende 
mit einem Besäufnis endete.

Im Jahre 1991 war bei Hainburg ein Motorboot der österreichi-
schen Zollbehörde mit einem russischen Schiff havariert – drei Tote. 
Im Jahre 1996 sank in der Nähe des Hochspannungswerks Freudenau 
der slowakische Schlepper Dumbier – acht der neun Besatzungsmit-
glieder starben. Im Sommer 2004 prallte ein deutsches Ausflugsschiff 
gegen den Pfeiler der Wiener Reichsbrücke, 19 Personen wurden 
dabei verletzt. Im Dezember 2005 sank nach einem Feuer in der 
Nähe der rumänischen Stadt Braile ein Schubschlepper. Alle elf Be-
satzungsmitglieder ertranken. Am 21. August 2009 brannte ein deut-
sches Schiff mit einhundertfünfzig Passagieren an Bord vollends nie-
der, zum Glück starb nur eine Person. Diese und weitere Katastro-
phen, die entlang der Donau passiert waren, musste er auswendig 
kennen, wo und wann und vor allem warum sie passiert waren und 
wie man sie künftig vermeiden könnte. Abschließend war Martin ei
ner strengen Prüfung all dessen unterzogen worden. Bei der theore-
tischen Prüfung war er erfolgreich gewesen. Nunmehr musste er die 
praktische abschließen.

»Jetzt übertreib mal nicht! Wo warst du so lange? Mir war schon 
langweilig …«, lachte das Mädchen.
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»Was? Red nicht blöd rum und komm! Wir müssen uns beeilen«, 
sagte er.

»Also bitte, ich mache das schon zum dritten Mal. Es reicht, das 
Ergebnis bekanntzugeben und fertig. Sie werben uns bei der Schau-
spielschule in Amsterdam an. Zahlen recht gut, nur schade, dass der 
Dollar so gesunken ist …«, antwortete sie und schaltete ihr Funkge-
rät an: »Er hat mich gefunden. Macht den Lärm aus. Ich bin schon 
völlig fertig davon, und dieser Gestank bringt mich noch um. Der 
Neue ist ziemlich geschickt. Ein bisschen gedauert hat es zwar, doch 
er hat auf jeden Fall Talent.«

»Das ist alles? Muss ich dich nicht tragen? Bist du sicher?«, wollte 
Martin wissen. Er fühlte, das Ziel war zum Greifen nahe.

»Hey. Du kannst meine Hand nehmen, mich zum Bett führen und 
mir bisschen Mund-zu-Mund-Beatmung beibringen«, antwortete sie 
und streckte ihre Hand aus. »Aber hör vor allem auf, mir in die Au-
gen zu leuchten!«

Martin rang nach Luft. Er machte die Taschenlampe aus und be-
trachtete sie genauer: eine junge Schauspielerin mit auffällig schwar-
zen Augen, roten Wangen und spitzen Lippen. Die Haare klebten an 
ihrer Stirn. Sie streckte sich ein wenig in ihrer überaus unbequemen 
Position. Unter ihrem T-Shirt zeichneten sich volle Brüste ab. Ein 
bisschen zögerte er, er half ihr auf und küsste sie kurz auf die Wange.

»Du spielst recht gut«, antwortete er. »Du solltest dich lieber im 
Theater engagieren lassen. Ciao!«

Um zwei Uhr fand im Salon das Abschlussmeeting statt, die feier-
liche Beendigung des Trainings gewissermaßen. Martin wurde kurz 
vom Teamleiter vorgestellt und danach gefragt, ob er Herausforde-
rungen liebe. Ganz klar, dass er dies nicht wahrheitsgemäß beant-
worten durfte.

»Jawohl, sehr«, sagte er.
Die ersten zwei eigenständigen Worte, die er in seiner neuen Be-

rufung von sich gab. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er nur genickt 
und wiederholt, was ihm aufgetragen wurde.
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»Dann erlaube mir, dich hiermit feierlich zum Direktor zu er
nennen. Ich wünsche dir in deiner neuen Funktion viel Erfolg, zum 
Wohle der gesamten Firma American Danube Cruises!«, rief der 
Teamleiter.

Martin stierte ihn ungläubig an und bekam ein Dokument mit 
vielen goldenen Lettern überreicht. In diesem Moment war aus ihm 
ganz offiziell ein Cruise Director geworden, ein Schiffsleiter. Er bil-
dete sich darauf nicht sonderlich viel ein, denn er erfuhr schon bald, 
dass es zahlreiche Titulierungen und Auszeichnungen bei unterge-
ordneten Posten gab, damit ging man durchaus inflationär um. Die 
Direktoren waren bei der ADC so zahlreich wie das Unkraut am 
Zaun. In der Firma hieß sogar ein Zimmermädchen »Chairwoman of 
Housekeeping«, ein Matrose wiederum »Chief Nautical Officer« und 
der allerletzte Maschinist »General Engineer Commander«.

Auf der Abschlussparty floss der Whisky in Strömen, alles auf 
Kosten von Chicago. Martin lernte seine Kollegen kennen: die drei 
Offiziere, die Rezeptionistin, die Köche, Matrosen und das Reini-
gungspersonal. Die Besatzung der MS America flanierte vor seinen 
Augen auf und ab. Er hielt sich mit dem Alkohol zurück, doch die 
anderen verhielten sich ganz anders, sie taumelten heiter und trun-
ken herum – oder spielten sie das nur? Irgendwas schien nicht zu 
stimmen.

Abgesehen davon irritierte ihn ein kleiner Altar, der sich an der 
Wand befand – dem jüngsten O’Connor war dieser gewidmet, dem 
Erben der ADC. Am Mittwoch hatte sich der junge Mann sogar mit-
tels Videoübertragung aus Chicago zugeschaltet, im Rahmen einer 
Marketingschulung. Seine Ansprache lobte alle in höchsten Tönen, 
doch Martin stach vielmehr der Maßanzug ins Auge. Einen noch viel 
größeren Wert musste jedoch das breite goldene Armband haben, das 
Martin an dem Mann erkennen konnte, er trug es an seinem linken 
Handgelenk. Nach jeder dummen Bemerkung des Eigentümers wa-
ren im Raum ein beipflichtendes Raunen und Applaus zu verneh-
men. Selbst auf dem Gang, wo die Angestellten an seinem Foto vor-
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beigingen, schienen alle noch von ihm eingenommen zu sein. Irgend-
wer erwähnte, dass er O’Connor letztes Jahr in Brasilien die Hand 
reichen durfte, und alle anderen gratulierten ihm daraufhin.

Kurz vor Mitternacht wurde Martin Roy schließlich dem Kapitän 
vorgestellt – dieser hieß Atanasiu Prunea.

»Was würde denn passieren, wenn das alles wirklich passiert?«, 
wollte er wissen.

»Ich verstehe nicht. Was meinst du?«, antwortete der Kapitän mit 
schwerer Zunge.

Martin war noch nie einem seltsameren Menschen begegnet. Vom 
ersten Tag an hatte er das Gefühl, dass mit diesem Mann etwas nicht 
stimmte. Kein Besatzungsmitglied vermochte es, eine solch vollkom-
mene Illusion von langen und erfolgreichen Schiffsreisen zu erwe-
cken wie Atanasiu. Er arbeitete schon seit fünfundzwanzig Jahren 
auf Schiffen, sowohl im Mittelmeer als auch auf allen Ozeanen. Er 
erweckte den Eindruck eines melancholischen Riesen, um seine Au-
gen zogen sich viele Fältchen, und die Wangen waren von Wind und 
Sonne, von allen geographischen Breiten und der unerbittlichen Zeit 
gezeichnet. Er verfügte über keinerlei Bildung, auch über keine au
ßerordentliche Intelligenz – wie hatte er diese Position dann erlan-
gen können? Vielleicht lag es an seiner Geduld und seiner Gesund-
heit. Er hatte zwei Jahre lang, ohne auch nur einmal Urlaub oder 
Krankenstand zu nehmen, seinen Dienst versehen. Eine solche Ein-
stellung schätzte die ADC natürlich. Die Firmenvorschriften hielt er 
penibelst ein, als wären sie die einer Sekte. Was seine Dienstauffas-
sung anlangte, so konnte sich keiner mit ihm messen. Er hatte als 
Matrose begonnen und sich bis zum allerhöchsten Rang gedient. Mit 
dieser Verbissenheit gelangte er im Laufe seines Lebens von kleine-
rem zu immer größerem Reichtum. 

»Irgendein Unglück … Feuer … Wasser … was weiß ich – all das, 
was wir trainiert haben«, erklärte Martin.

Kaum hatte er dies ausgesprochen, musterte ihn der Kapitän miss-
trauisch. 



12

»Jetzt pass mal auf, daran solltest du gar nicht denken und schon 
gar nicht an einem solchen Ort. Menschen sind vertrauensselig auf 
Schiffen, und über manche Dinge spricht man einfach nicht … Das 
solltest du gleich mal verinnerlichen, sonst wird dich die Crew nicht 
akzeptieren. Alles klar, Junge? Verstehst du mich? Wie heißt du über-
haupt?«

Martin stellte sich noch einmal vor.
»Für einen Kapitän ist es eine Sünde, wenn auch nur die Untersei- 

te des Schiffes, das er befehligt, irgendwo leicht am Grund schrammt. 
Die Firma würde es wohl nie erfahren, doch der Mensch wird das 
nicht mehr los, er trägt es für immer mit sich, es ist wie ein Stich 
mitten ins Herz. Es reicht eine Berührung mit dem Boden oder auch 
nur ein leichtes Kratzen am Blech, und das gesamte Schiff wird bis 
ins Mark erschüttert. Ich weiß, wovon ich spreche, ich habe das schon 
erlebt und erinnere mich daran, manchmal träume ich sogar davon, 
werde wach und denke darüber nach, ich gehe noch mal alles durch. 
Du weißt also gar nichts von Schiffen?«

»Nein, bislang nicht, aber ich will es lernen. Ich habe eigentlich 
schon damit begonnen. Über die Donau habe ich alles gelesen, was 
man auftreiben kann.«

»Das glaubst du nur. Trau den Büchern nicht! Bestimmt denkst 
du dir, wie belesen du bist. Das kannst du aber alles vergessen. Du 
wirst von neuem anfangen müssen. Doch ich würde zu gerne wis-
sen, warum so einer wie du auf ein Schiff will? Du wirkst nicht wie 
die üblichen Kandidaten. Es ist alles ein wenig verdächtig, dein Inte-
resse – nicht? Ich hoffe nicht, dass du von der Polizei gesucht wirst. 
Hast du was gestohlen? Mit Drogen gedealt? Bist du süchtig? Rück 
nur raus damit!«

Martin protestierte.
»Verzeih, dass ich so hartnäckig bin. Doch wenn ich mich irre, 

könnte dies schwerwiegende Folgen haben. Nicht nur für dich, son-
dern für das gesamte Schiff.«

»Ich sage die Wahrheit«, antwortete Martin.
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Die Festigkeit und Stärke in Atanasius Stimme schüchterte ihn ein, 
wo er doch noch vor wenigen Augenblicken der Meinung gewesen 
war, dieser könne sich kaum artikulieren. 

»Und Sie …? Haben Sie eine Ehefrau? Oder Familie?«
»Seeleute haben keine Ehefrauen, eher noch Witwen. Kinder habe 

ich, zum Glück, nicht, zumindest weiß ich nichts davon. Und Frauen 
findest du in jedem Hafen, wenn dich das interessiert.«

»Warum sind Sie auf der Donau unterwegs?«
»Um Geld zu verdienen, das ist doch klar. Was denkst du denn? 

Bist du dir wirklich sicher, dass du auf das Schiff willst?«
»Ganz sicher!«
»Also gut, es gilt. Hier hast du, trink aus. Prost! Und von jetzt an 

per Du!«, schlug der Kapitän vor und reichte ihm ein bis zum Rand 
gefülltes Glas. Martin trank es auf ex und hatte dabei das Gefühl, 
dass er alles, was er in dieser Woche an Sicherheitsvorkehrungen ge-
lernt hatte, eben jetzt wieder vergaß.



1. Teil 



»Ab und zu scheint es mir so, dass auf der Donau die Schiffe voller 
Wahnsinniger ins Unbekannte fahren.«

Umberto Eco: Der Name der Rose 

»Als ich ins Donauwasser tauchte, spürte ich die Kraft des Stroms und 
hörte ganz auf dem Grund ein ganz stilles Zischen: die Steinchen und 
umgeschütteter Sand haben gesungen. Der Klang schwamm zusam-
men mit mir, immer schneller und rauschhafter, und ich wusste, dass, 
wenn ich wieder aus dem Fluss rauskomme, ich auf dem anderen Ufer 
die Stadt sehen werde, weit und strahlend im Sonnenschein.«

Pavel Vilikovský: Mein Bratislava

»Die Stadt Pressburg gehörte nicht uns und gehörte genauso wenig 
den Ungaren. Es ist eine deutsche Stadt. Aber wir haben das Recht 
drauf, weil der Boden slowakisch ist. Wir brauchen unbedingt die 
Donau.«

Tomáš Garrigue Masaryk,  
Präsident der Tschechoslowakei,  
im Dezember 1918
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1. QUEllEN

Schon in der allerersten Nacht auf Reisen hatte er von der Donau 
geträumt. Das deutsche Städtchen Donaueschingen hatte er einmal 
besucht. Der Strom entspringt dort als dünnes Rinnsal im Schloss-
park der Fürstenbergs, in einem Behältnis aus weißem Marmor, das 
einer Wiege ähnelt, umsäumt von allerlei Statuen. Das Wasser spru-
delt aus einem der Westhänge des Schwarzwalds, stammt zugleich 
jedoch auch aus den Tiefen der europäischen Geschichte. Der Strom 
setzt sich aus den Zuflüssen der Bäche Brigach und Breg zusammen 
und ist an dieser Stelle tatsächlich blau. 

Der Legende nach hatten die erschöpften römischen Soldaten kei- 
ne Lust mehr gehabt, sich durch finstere Wälder bis zur echten Quelle 
vorzuarbeiten, die in der Antike ein ähnliches Geheimnis umgeben 
hatte wie den Ursprung des Nil; kurzum, sie entschieden schließlich, 
besagten Ort als Quelle festzulegen. 

Die Donau begibt sich von da an in Richtung Osten, durch die 
Schwäbische Alb, durch allerlei poröses Gestein in den Hügeln, um 
dann plötzlich in Immendingen im Untergrund zu verschwinden und 
erst zwölf Kilometer weiter entfernt wieder aufzutauchen.

In seinem Traum goss Martin Unmengen von Beton in die Quelle 
und drängte das Wasser in sein unterirdisches Becken zurück. Doch 
die Donau gab nicht auf, immer wieder durchstieß sie die Ummante-
lung. Er schüttete noch mehr Beton nach. Doch das Wasser fand im-
mer wieder einen Fluchtweg, es blubberte in wiederkehrenden Gey-
siren auf, warf Steine hoch und zog Furchen und Gräben, bis es ihn 
selbst wegschwemmte. Er wälzte sich im Bett herum, verbarg sich 
unter der Decke und erwachte.

Entschlossen öffnete er die Augen, stand auf und beeilte sich. Eine 
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schnelle Dusche, anziehen und ohne Frühstück zum Taxi. Er holte die 
Passagiere am Franz-Josef-Strauß-Flughafen in München ab. In der 
Ankunftshalle sperrte er das angemietete Sicherheitsfach der Firma 
auf. Er zog ein paar Plakate aus festem Karton und einige Holzplat-
ten hervor und baute sich an dem ihm zugewiesenen Platz ein klei-
nes Empfangspult mit dem Logo des Reiseveranstalters American 
Danube Cruises auf, der lokalen Tochter der »American Global Crui
ses«. Auf den Bildern waren digital verjüngte Pensionisten zu sehen, 
und die Donau floss majestätisch durch Budapest, das voller glück
licher alter Menschen war. Die Gesichter auf den Plakaten wirkten 
ungefähr so natürlich und ungarisch wie ein Bison inmitten des Café 
Gerbeaud.

Von der Firma ADC war hier so manches bekannt, Gutes und 
recht Schlimmes. Fest stand, dass sie auf der Donau neun Schiffe 
besaß und während des gesamten Flussverlaufs die Luxusklasse do-
minierte. Die Muttergesellschaft operierte auf fünf Kontinenten, ihre 
Zielgruppe waren Pensionisten, und sie beförderte jährlich mehr als 
zweihunderttausend Passagiere. Sie gehörte einer bekannten Kauf-
mannsdynastie aus Chicago, der Familie O’Connor, und war zu ei
ner globalen Aktiengesellschaft angewachsen, sie erwirtschaftete 
aus den Flüssen ein niemals versiegendes Meer an Geld. Die Ver-
waltung füllte einen ganzen Wolkenkratzer, doch lehnte die Führung 
alljährlich kategorisch ab, auch nur eine zusätzliche Arbeitskraft aufs 
Schiff zu holen. Die Familie O’Connor kannten in Europa alle Mit-
arbeiter von Schifffahrtsbetrieben und natürlich auch alle Kapitä- 
ne, doch noch weitaus massiver war die Firma in China, Australien, 
Ägypten und in den USA präsent.

Anfang August, um sieben Uhr morgens, lag noch ein ziemlich 
langer Arbeitstag vor Martin Roy. Zum Gästeempfang trug er eine 
helle Leinenhose und ein dezentes, kurzärmliges Hemd. Das Na-
mensschild, versehen mit dem Logo des ADC, alles golden umrahmt, 
konnte er nicht ausstehen, doch es war Pflicht, dieses anzustecken. 
Die Firmenvorschriften legten ganz genau fest, welche Kleidung in 
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welcher Arbeitssituation zu tragen war, die jeweiligen Stücke muss-
ten sich die Mitarbeiter allerdings selbst besorgen. 

Um Kosten zu sparen, orderte die Firma die billigsten Flugtickets, 
und so kam es regelmäßig zu Verspätungen und Gepäckstückverlus-
ten. Die Touristen stammten zumeist aus den USA. Manche von ih-
nen mussten bei ihrer Anreise drei bis viermal umsteigen.

Am Flughafen war es laut. In der Nacht waren plötzlich die Rech-
ner ausgefallen, was die Arbeit des Towers wesentlich verlangsamte, 
das verursachte Verspätungen bei vielen nachfolgenden Verbindun-
gen. Sogar jene Reisenden, die unter normalen Umständen nicht zu 
nervösen Reaktionen neigten, verloren allmählich ihre Fassung. Sie 
fächerten sich mit Tickets und Zeitungen etwas Luft zu. Martin ver-
suchte zu lesen, um die Zeit irgendwie zu nützen, doch er konnte 
sich in dem Chaos schlecht konzentrieren. Zudem musste er die au
tomatische Tür im Auge behalten, ob nicht irgendwo hinten bei der 
Gepäckausgabe schon seine Leute zu erkennen waren. Regelmäßig 
sah er auf die digitale Anzeigetafel. Ihr zu Folge sollten diejenigen, 
die am Flughafen Heathrow in London umgestiegen waren, jeden 
Augenblick eintreffen.

Den ersten Tag mit neuen Reisenden erachtete er als einen »Schlüs-
selmoment«. Martin wurde an einem solchen Morgen als sein eige-
ner Zwilling wiedergeboren. Diesen »schauspielerischen Kunstgriff«, 
hatte er in den letzten drei Jahren – mit Hilfe der Firma – nahezu 
perfektioniert. 

Das Ganze begann damit, dass er sein kommerzielles Lächeln auf-
setzte. Danach veränderte sich seine Stimmlage, der nervöse Ge-
sichtsausdruck wich vollkommener Gelassenheit, selbst seine fahri-
gen Gesten verschwanden, alles wurde von Klarheit und Genauig-
keit überschrieben, er hatte das in diversen Kursen erlernt. Er wurde 
zu einem anderen Menschen, liebte nunmehr Sport und Melodic 
Rock. Und er schwärmte in breitem Amerikanisch von seiner fiktiven 
Verlobten und seinen Eltern. Er verwendete plötzlich nur noch die 
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Maßeinheiten Fuß und Meile, das Erdöl wurde in Barrel bemessen, 
das Gewicht in Pfund und die Temperatur in Fahrenheit.

In den großen Schiebetüren tauchten die ersten Touristen auf. Er 
hätte sie sofort erkannt, auch wenn sie nicht – wie man es ihnen be-
reits zu Hause empfohlen hatte – Namenskärtchen mit dem Logo des 
Reiseveranstalters um den Hals getragen hätten. Die Pensionisten in 
Zweierreihen konnten ihre amerikanische Herkunft nicht verbergen, 
manche bemühten sich darum, europäischer zu wirken oder zumin-
dest so, wie sie sich »Europäertum« vorstellten. Die Greise und Grei-
sinnen hielten sich verkrampft an den bis obenhin mit Gepäckstü-
cken beladenen Wägelchen fest. 

Das erste Männlein, das bei Martin vorstellig wurde, ein New Yor-
ker namens Erwin Goldstucker, hatte ein zerfurchtes Gesicht und 
am Kopf einige verbliebene Haarbüschel. Er war so gealtert, dass er 
beinahe verschwunden wäre, doch irgendetwas ließ ihn weiterhin 
existieren. Beim Gehen stützte er sich auf einem weißen Blinden-
stock ab.

»Guten Tag! Ich darf Sie im Namen des Reiseveranstalters Ame
rican Danube Cruises sehr herzlich in Ihrem Urlaub willkommen 
heißen, der, davon bin ich überzeugt, der schönste Ihres Lebens sein 
wird. Mein Namen ist Martin Roy, und ich bin für Ihre Reiseorga
nisation verantwortlich. Wir danken Ihnen, dass sie sich für uns als 
Reiseveranstalter entschieden haben. Ich bitte Sie auch gleich um et-
was Geduld, bis genug Leute beisammen sind, um im Autobus Platz 
zu nehmen, Ihre ganze Gruppe wird dann unverzüglich an Bord ge-
bracht!«

Ein weiterer Mann, Jeffrey Rose, kam aus Michigan, und abgese-
hen von einem Kranz aus festem, mausgrauem Haar war er in der 
Mitte seines Schädels völlig kahl. Seine Augen tränten, und sein Ge-
sicht hatte im Flughafenlicht die Schattierung eines Leichnams an-
genommen. Die lethargischen Bewegungen ließen jedwede Kraft ver-
missen.

»Sind wir schon in Europa?«, wollte Jeffrey wissen.
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»Ganz genau, Mister Rose, Sie sind in München, in Bayern gelan-
det«, antwortete Martin.

»Gott sei Dank«, entgegnete Jeffrey. »Und nenn mich Jeff. So wie 
bei den anonymen Alkoholikern.«

»Klar, Jeff.«
Jeffs Ehefrau Ashley musste einst eine Schönheit gewesen sein, 

doch heute war sie verschrumpelt und voller Falten.
»Darf ich was fragen, wird auf diesem Schiff getrunken?«, fragte 

Ashley.
»Meinen Sie Alkohol? Ja, der wird serviert«, antwortete Martin.
»Das dachte ich mir schon. Wir werden auf unsere Männer acht-

geben müssen.«
»Wir werden Ihnen gern dabei helfen. Mit Alkoholikern haben wir 

an Bord reichlich Erfahrung«, flüsterte er zurück.

Martin wiederholte seine Begrüßungsformel, und weitere Touristen 
stürmten ihm entgegen. Diese anstrengende und ermüdende Arbeit 
erwartete ihn den ganzen Tag. Die Passagiere kamen todmüde an, sie 
waren hungrig, durstig, sie mussten dringend auf Toiletten, Medika-
mente einnehmen … Vor allem jedoch hatten sie panische Angst vor 
fast allem: dem Wetter, dem Euro, Taschendieben, den Unannehm-
lichkeiten der Zeitverschiebung …

Im Alter lässt alles langsam nach. Die Haut bekennt sich zu ihren 
Unregelmäßigkeiten, die Knorpel verlieren an Kraft, und die Knochen 
reiben gefährlich aneinander. Zudem waren diese Menschen gern auf 
längeren Urlauben, viele Jahre lang, Aufenthalte auf Schiffen, Auto-
busfahrten, Stadtbesichtigungen und längere Märsche, all das hätte 
selbst bei Jüngeren Spuren hinterlassen. Als ob der nahende Tod die 
Amerikaner dazu verleiten würde, sich in Mitteleuropa all das anzu-
schauen, was sie bislang noch nicht gesehen hatten. Auf dem Schiff 
hatten sich 120 einquartiert, wobei ein jeder von ihnen für die zwei-
undzwanzigtägige Reise von Regensburg bis zum Donaudelta in Ru-
mänien mehr als 8000 Dollar zu berappen hatte.
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Wer sich danach sehnt, europäische Flüsse in der Luxusklasse zu 
bereisen, benötigt eine Menge Geld und erwartet dafür auch entspre-
chende Dienstleistungen. Diese Menschen haben schon alles auf ih
ren Urlauben erlebt: Strände auf künstlichen Inseln im Stillen Ozean, 
Schlafstätten in Hotelanlagen am Meeresgrund oder Skiabenteuer auf 
verborgenen Pisten inmitten der arabischen Wüste. Die Amerikaner 
gönnen sich erst im hohen Alter so richtig Urlaub, bis dahin arbeiten 
sie sehr hart. Während die Europäer nur noch apathisch auf den Tod 
warten, umringt von Pflegekräften und bei den eigenen Kindern und 
Nachbarn verhasst.

Das Durchschnittsalter der Passagiere hat die Firma mit 73 berech-
net. Es tauchen allerdings auch regelmäßig Neunzigjährige auf. Auf 
seiner ersten Fahrt hatte Martin eine hundertjährige Greisin aus New 
Jersey in seiner Gruppe, die während der Reise verstarb … sie hatte 
noch versucht, irgendwie den Hauptplatz von Linz zu erreichen.

Die Gesellschaft ADC war versucht, jeden aufs Schiff zu bekom-
men, der Geld übrig hatte, um die Konkurrenten auszubremsen. Sie 
hatten es dabei auf einen genau definierten Kunden abgesehen, so-
wohl was die Nationalität als auch dessen Geschmack betraf: Es sollte 
ein Mensch sein, der an Bord lieber romantische Bücher von Rosa-
mund Pilcher oder Thriller von Tom Clancy oder Robert Ludlum las, 
als zu saufen und zu feiern. Er folgte dem Reiseführer, buchte die 
meisten zusätzlichen Ausflüge und kaufte selig all die überteuerten 
Souvenirs ein, ein Bildchen von Mozart oder zumindest eines von 
Josip Tito.

Vor der Wirtschaftskrise waren die Donauschiffe von ADC stets 
ausverkauft gewesen, besonders im Sommer, und ein jeder Ausfall 
konnte mit dutzenden Nachrückern kompensiert werden, die auf ein 
günstigeres Angebot in letzter Minute hofften. Die Firma fand alles 
über ihre Kundschaft heraus. Der durchschnittliche Reisende männ-
lichen Geschlechts wog 130 Kilogramm, die Frau circa zehn weniger. 
Sobald sie eine Kreditkarte benutzten, verteuerte sich ihre Reise um 
ein Drittel. Sobald sie einen Enkel mitnahmen um die Hälfte. Man 
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wusste, was sie zwei Tage vor der Abfahrt im Supermarkt eingekauft 
hatten und wie viel das gekostet hatte, wie es um ihre familiären Bin-
dungen stand, ob der Sohn ein Falschspieler und seine Braut arbeits-
los war, welche Webseiten sie aufsuchen, wie viele Kartoffelchips sie 
beim Fernsehen zu sich nahmen und so weiter.

»Hey, du, bring uns zum Schiff! Worauf warten wir noch? Wir 
werden uns beschweren! Ich verbitte mir das!« Peggy, eine der Mit-
reisenden, bekam einen Wutanfall, ein neurotisches Monstrum, das 
die Augen weit aufriss, die so eine furchteinflößende Größe anzuneh-
men schienen.

»Ja doch, wir wollten was zu essen! Was soll das bedeuten? Wofür 
haben wir bezahlt? Dass wir hier auf dem Flughafen herumhängen?« 
Andere schlossen sich an.

»Ich bitte Sie noch um ein wenig Geduld, meine sehr verehrten Rei-
senden. Sobald sich vierzig von Ihnen eingefunden haben, geht es 
sofort los!«, antwortete Martin.

Er begrüßte weitere Neuankömmlinge, navigierte sie zu Toiletten 
oder Wechselstuben, verteilte Halbliterflaschen mit Mineralwasser 
und beschwichtigte die größten Unruhestifter. Auf den Bänken gab 
es bereits keine Sitzplätze mehr. 

Minuten des Wartens verronnen, bald war eine erste Stunde um. 
Das war der größte Trost, an den Martin während der gesamten Reise 
dachte. Die Zeit bleibt nicht stehen. Er zählte gerade den vierzigs-
ten Passagier ab und nahm sich nunmehr der nächsten, nicht gerade 
leichten Aufgabe an:

»Unweit von hier erwartet Sie der Autobus.«
Die Halle füllte sich mit höhnischem Applaus.
»Hurra, endlich Urlaub! Let’s go! Gehen wir!«
»Wie weit ist es? Wir wollen nicht zu Fuß gehen!«, brüllte das Un-

getüm Peggy.
»Es ist ganz nah. Wir sind in drei Minuten dort.«
»Wer trägt mein Gepäck?«
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»Ich bitte Sie um Ihre Aufmerksamkeit, das hier ist ganz wichtig: 
Für seine Koffer ist jeder selbst verantwortlich. Vergessen Sie des-
halb nichts. Ein jeder nimmt seine Taschen! Wir bewegen uns jetzt 
gemeinsam zum Autobus. Wiederholen wir …«

Er blieb ruhig, weil er ganz genau wusste, dass es immer so ablief: 
Er würde ganz langsam sprechen, sich deutlich artikulieren und un-
endlich oft mit stoischer Ruhe jeden Satz wiederholen – ein Sisyphos 
der Tourismusindustrie. Wie der mythologische Held gab auch er 
nicht auf und zum hundertsten, wenn nicht zum tausendsten Mal 
fügte er sich in die Erfüllung seiner Aufgaben. Er ging los, über sei-
nem Kopf hielt er ein buntes Signalfähnchen, und die Gruppe in sei-
nem Rücken setzte sich langsam in Bewegung. Für die hundert Me-
ter zum Parkplatz brauchten sie eine Ewigkeit. 

Sie trugen breite Trainingshosen und durchgeschwitzte T-Shirts. Für 
die Reise hatten sie große, weiße Sportschuhe mit einer groben Sohle 
an oder leichte Sommerschlüpfer. Den Männern wuchs aufgrund ih
rer Fettleibigkeit am Brustkorb ein mächtiger Busen, und an den Bäu-
chen hatten sie riesige Falten. Ein jeder trug zudem einen Fotoappa-
rat um den Hals. Schon am Flughafen hatten sie dauernd Bilder und 
diverse Filmchen gemacht.

Beim Einsteigen gab es einen Tumult um die besten Plätze ganz 
vorn. Die Amerikaner befiel eine groteske Unruhe und Nervosität, 
sie veränderten sich, wurden zu Brülläffchen, benahmen sich kin-
disch, mitunter gar euphorisch. Jede Stufe war zu hoch, jede Halte-
schlaufe zu weit entfernt. Jeden ihrer Schritte begleitete ein kleiner 
Vortrag, was alles besser sein könnte. Martin hörte nur mit einem 
halben Ohr hin. Sobald sie alle saßen, stieg auch er ein. Er über-
prüfte, ob der Chauffeur die Lautstärke der Boxen aufs Maximum 
gestellt hatte, denn viele der Gäste waren nahezu taub. Er baute sich 
vorn unter dem Monitor auf.

»Ich wünsche Ihnen eine gute Anreise, die Fahrt dauert etwa ein-
einhalb Stunden. Ihr Chauffeur, Heinz, bringt Sie sicher bis nach Re-
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gensburg. Ich freue mich auf unser Wiedersehen an Bord. Während 
der Fahrt können Sie eine Präsentation unseres gesamten Programms 
anschauen. Auf Wiedersehen!«

»Bye, bye, Martin! See you soon! Bleib doch hier!«
Er schaltete die DVD ein und stieg aus dem Bus. In die Halle 

strömten bereits die nächsten Passagiere.
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2. DIE lANDKARTE

Martin kam erst gegen acht Uhr abends in den Autobus, mit der 
letzten, dritten Gruppe. Der ganze Tag war überaus stressig verlau-
fen. Ab und zu gelang es ihm, hektisch einen Kaffee in sich hineinzu-
schütten, gerade mal gut genug, um später Magengeschwüre zu be-
kommen, er aß ein Kaloriensandwich mit einem Stück trockenem 
Käse und einem Salatblatt und schluckte eine Vitaminpille.

Aus der Pensionistengruppe stach eine schöne Vierzigjährige her-
aus, die sich als Foxy Davidson vorgestellt hatte. Sie trug ein lila-
seidenes Kleid mit einem tiefen Ausschnitt. Über die hohe Stirn fiel 
bordeauxrotes Haar. Sie musste noch vor kurzem schwarzes Haar ge-
habt haben. Auf den Lippen lag ein gewinnendes Lächeln, ihre wei-
ßen Zähne blitzten. Sie roch nach einem guten Parfüm und ledernen 
Flugzeugsitzen.

Mit Foxy hatte Martin nunmehr 39 Passagiere beisammen, doch 
es fehlte die letzte Person – Clark Collis. Ob sie ihn so lange bei der 
Passagierkontrolle aufgehalten hatten? Martin begann langsam ner-
vös zu werden. Was, wenn dem Mann etwas passiert war? Er rief bei 
der Zentrale der Fluggesellschaft an, doch der Reisende hatte seinen 
Flug nicht verpasst, er musste sich noch irgendwo in der Halle auf-
halten. Die anderen Passagiere traten ungeduldig von einem Fuß auf 
den anderen. Er konnte es ihnen nicht einmal übelnehmen, dass sie 
sich nach dem Schiff sehnten – er selbst wünschte sich ja sehnlichst 
dorthin. Er rief noch einmal bei der Zentrale an, doch man wusste 
keinen Rat. Die Ankunft der Maschine lag nun bereits fünfzig Minu-
ten zurück. Martin hatte viel Zeit gehabt, sich die unterschiedlichs-
ten Gesichter mit Hilfe seiner Liste einzuprägen.

Endlich zeigte sich Clark Collis. Vier Flughafenmitarbeiter trugen 
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ihn auf einem Spezialstuhl für Menschen mit extremen Behinderun-
gen, er thronte dort wie ein afrikanischer König – oder vielmehr wie 
ein Leichnam auf einer Bahre. Er gab sich jedenfalls majestätisch. 
Vierzig Augenpaare stierten den Nachkömmling an, dem der Bauch 
bis zu den Knien hing. Er war 65 Jahre alt, aufgequollene Wangen 
und Miniaturaugen, die die Welt verdächtig musterten. Er atmete 
schwer, und seine Gelenke quietschten, vermutlich waren sie ausge-
trocknet.

Die Helfer stellten den Transportstuhl erschöpft am Boden ab. 
Clark reichte ihm umständlich die Hand, und Martin begrüßte den 
Gast. Nach einigen Höflichkeitsfloskeln wies er ihn auf eine wichtige 
Tatsache hin:

»Werter Herr Collis, ich muss Ihnen mitteilen, dass unsere Reise 
kürzere und auch längere Märsche beinhaltet. Ich weiß nicht, ob 
Sie …«

»Keine Angst, Martin, ich werde dir keine Probleme bereiten. Ich 
will lediglich in der Kabine sein und die Fahrt auf dem Wasser ge-
nießen. Das ist alles. Ich habe nicht vor, irgendwo hinzugehen, ich 
werde mich nicht von Bord rühren. Du wirst keinerlei Probleme mit 
mir haben …«

»So habe ich das nicht gemeint, aber … ich schätze Ihre Einstel-
lung. Ich danke Ihnen.«

»Die Firma hat mich informiert. Sie sicherten mir zu, dass du Ver-
ständnis haben würdest.«

»Ich werde dafür sorgen, dass Sie in der Kabine ein nettes Pro-
gramm haben werden.«

Dieses gigantische Geschöpf sprach mit einer fipsigen Stimme. 
Clark stieß die Worte nur so von sich, wohl auch deshalb, weil die 
schnellen Schläge seines Herzens auf sein Sprechtempo Einfluss nah-
men.

»Verehrte Passagiere, wir können aufbrechen!«, rief Martin.
Herr Collis stellte sich mit Hilfe von drei erwachsenen Männern 

auf die Beine. Es fiel ihm schwer, sich irgendwie aufrecht zu halten, 
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die Anstrengung ließ seine Beine erzittern, auch der dunkelblaue 
Stoff seines Hemdes bebte. Martin befürchtete, dass ihm jeden Au-
genblick die Knie einknicken könnten. Entgegen aller Befürchtun-
gen schob er sich jedoch unaufhaltsam vorwärts, selbst wenn er da-
bei kaum Luft bekam. Die Mitreisenden halfen ihm beim Einsteigen 
in den Bus, sie schoben ihn förmlich nach innen, damit er irgendwie 
durch die Tür passte. Er brauchte zwei Sitzplätze und war nicht in 
der Lage, den Sicherheitsgurt zu schließen. Man sah nun allen an, 
wie erleichtert sie waren. Martin zählte die Pensionisten durch. Da-
nach fuhren sie auf der A9 nach Regensburg.

Er nahm neben dem Chauffeur Platz, griff sich das Mikrophon, 
und 40 Reisende lauschten aufmerksam. Er schmeichelte ihnen, be-
dankte sich ausführlich und lobte ihre Umsicht, dass sie den Reise-
veranstalter American Danube Cruises gewählt hatten. Er war sich 
sicher, dass es glaubwürdig klang. Ihm war aufgefallen, dass Foxy di
rekt hinter ihm Platz genommen hatte. Sobald er sich ein wenig zur 
Seite neigte, konnte er sie in einem alten Spiegel erkennen.

»Ich bin davon überzeugt, die nächsten zwanzig Tage bringen kei-
nerlei Stress und Müdigkeit, vielmehr Freude und Erholung. Ich gehe 
davon aus, dass Sie einen unterschiedlichen Grad an Interesse für 
Geschichte mitbringen, und wenn sich jemand nicht unbedingt für 
eine bestimmte Sache interessiert, verspreche ich, derjenige wird auf 
keiner schwarzen Liste landen«.

Der geradlinige Humor funktionierte.
»Es wird der Moment kommen, wo selbst ich keine Lust mehr auf 

eine weitere Barockkirche oder die nächste Pestsäule habe«, kündig- 
te er an. »Uns erwarten ungefähr dreitausend Kilometer auf der Do-
nau, was in etwa tausendsiebenhundert Meilen entspricht. Wir wol-
len, dass Sie die Reise genießen. Ich werde alles tun, damit Sie diesen 
Urlaub niemals vergessen.«

»Wie wird das Wetter?«
»Sie haben ausgesprochenes Glück. Ich sprach heute Morgen 

noch mit dem Kapitän, und er versicherte mir, dass uns in den nächs-
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ten Tagen ein wunderschöner mitteleuropäischer Sommer erwar-
tet.«

Frenetischer Applaus brandete auf. Foxy klatschte nicht mit. Ihre 
Lippen umspielte weiterhin ein Lächeln, und sie warf ihm allerlei 
Blicke zu.

»Nunmehr können Sie gerne Fragen stellen. Selbstverständlich 
werden wir jetzt nicht allzu lange miteinander plaudern, Sie sollen 
sich doch endlich ausruhen können. Alles Wichtige kann ich Ihnen 
dann auf dem Schiff erzählen.«

Er stand auf und verteilte Mineralwasser an die Passagiere. Er 
hasste es jedes Mal, im Bus herumgehen zu müssen, doch er hatte 
keine Wahl.

»Wie kommt es, dass du so gut Englisch sprichst? Die Firma hat 
uns zwar zugesichert, dass die Leute vor Ort unsere Sprache beherr-
schen, doch ich hatte mir natürlich Sorgen gemacht, ob wir uns ver-
ständigen können«, fragte Ashley.

Eine dankbare erste Frage. Er antwortete ganz automatisch. Was 
er antworten sollte, dafür gab es in der Firma ein ganzes Handbuch.

»Ich liebe die amerikanische Sprache. Ich habe sie lange in der 
Schule gelernt, im Gymnasium, später dann auf der Universität …«

»Du hast einen Titel, Martin?«
»So ist es. Ich bin Magister, was bei Ihnen dem Master entspricht. 

Ich habe Italienisch studiert und Literatur sowie Englisch und ameri-
kanische Geschichte.«

Das Letztere hatte er frei erfunden, doch die Wirkung war umso 
größer. Von überall war ein »Oh« und »Ah« und anerkennendes Pfei-
fen zu hören. Er wusste, diese Nachricht würde sich augenblicklich 
an Bord verbreiten, und er würde von Anfang an Respekt genießen.

»Wir sind froh, dass uns die ADC einen solch qualifizierten jun-
gen Mann zuwies!«

»Ich bin so gern für die Gesellschaft tätig. Es ist mir eine Ehre, da-
bei zu sein.«

Er log wie gedruckt. Überall in Mittel- und Osteuropa arbeiteten 
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auf Martins Position Leute mit Hochschulbildung. Unter seinen Kol-
legen fanden sich Sprachwissenschaftler, Musikkritiker, Theaterdra-
maturgen und sogar Philosophen.

»Wie oft hast du die Reise bereits absolviert?«
»Das kann ich nicht einmal mehr sagen, viele Male«, antwortete er.
Die Route war ein neues Produktangebot im Katalog, und alle an 

Bord machten die Reise zum ersten Mal. Bis zum Donaudelta war bis-
lang noch nie ein ADC-Schiff gefahren.

»Macht dir die Arbeit Spaß? Es muss mitunter schwer sein, mit 
Menschen unserer Generation.«

»Wer hat Ihnen das denn auf die Nase gebunden? Das kann ich 
gar nicht glauben … aber allen Ernstes – wenn Sie erst mal all die 
Schönheiten und bezaubernden Orte sehen, die Burgen, das Kultur-
angebot, wenn Sie die neuen Sprachen kennenlernen, dann werden 
Sie gewiss verstehen, dass so etwas einen Menschen niemals lang-
weilen kann. Auf der Donau gibt es immer etwas zu entdecken.«

Die müden Reisenden machten es sich in den Sitzen bequem, sie 
versuchten, die beste Position für ihre Beine zu finden, und dösten 
ein. Ab und zu gab es noch eine Frage, Martin beantwortete sie, dann 
ließ er ganz leise etwas Musik laufen. Ein paar Minuten lang würde 
er jetzt verschnaufen können. Er öffnete einen Autoatlas und ver-
folgte darauf die Fahrt.

Schon von seiner Kindheit an mochte er Landkarten. Stundenlang 
vermochte er sie zu betrachten, und in seinem Kopf rotierte die pure 
Abenteuerlust. Ein jedes Land hatte eine andere Farbe, rot, braun, 
grün, und das Wasser war blau. Es quälte ihn die Sehnsucht nach al-
lem, das weit entfernt lag. 

Die Donau erinnerte an eine lang gezogene Schlange, deren Kopf 
im Schwarzen Meer lag, ihr Körper breitete sich über den gesam-
ten Kontinent aus, und die Schwanzspitze verlor sich irgendwo im 
Schwarzwald. Der Fluss faszinierte ihn. Dorthin musste er mal fah-
ren! Die Schlange hatte ihn hypnotisiert.

Schon als Kind ging er zum Lesen an die Ufer der Donau. Er stellte 
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sich vor, wie es um ihn herum nur so vor Gestalten aus diversen 
Büchern wimmelte – die Seelen verblichener Schiffer, Seeleute mit 
einem Eisenhaken, die Schatten von Erhängten auf ihren Galgen, 
verrückt gewordene Kapitäne, blutrünstige Piraten und ausgesetzte 
Säuglinge in ihren Wiegen.

In den Donaugeschichten mangelte es nicht an Gespenstern und 
Geistern, die während all der schrecklichen Zeiten den Fluss heim-
suchten und die Menschen in unbekannte Tiefen zogen; die Wasser-
männer ersäuften nur zu gerne Kinder. Er träumte davon, unweit 
die Stimmen trauriger Mütter und Ehefrauen zu vernehmen, er hörte 
die Stimmen der Ertrinkenden, das Gewimmer der verlassenen Säug-
linge, bis der Fluss ihre nächtlichen Klagen verschluckte.

Der Bus nahm nach hundertfünfzig Kilometern den letzten Teil 
der Etappe in Angriff. In der Ferne konnte man schon die Umrisse 
der alten Donaubrücke erkennen. Hier nahm die Donau drei weitere 
kleine Zuflüsse in sich auf: die Laaber, die Naab und den Regen. So 
kam es, dass Regensburg als die Stadt der vier Flüsse galt.

»Meine sehr geehrten Reisenden, demnächst werden wir gemein-
sam das Schiff betreten. Wenn Sie durch die vorderen Fenster bli-
cken, erkennen sie die Donau und die sogenannte Steinerne Brücke, 
sie wurde 1146 auf Geheiß des bekannten Fürsten Heinrich dem Stol-
zen fertiggestellt. Sie wurde zum Vorbild für viele andere europäi-
sche Brücken, auch die berühmte Karlsbrücke in Prag orientiert sich 
an ihr. Die Brücke lässt kleinere Schiffe unter sich passieren, doch die 
Wege der internationalen Schifffahrt stromaufwärts enden zumeist 
hier. Von den ursprünglich drei Türmen blieb nur einer erhalten, man 
nennt ihn das Brücktor. Wer es schafft, diesen Namen zu wiederho-
len, der hat bei mir einen Drink frei. Und rechts von Ihnen erwartet 
sie bereits die America!«

Sobald die Passagiere das Schiff sahen, verschlug es ihnen den 
Atem. Es dämmerte, doch auf dem Blechpanzer war ganz deutlich 
und leuchtend die Aufschrift »MS America« zu erkennen, aus ele-
ganten Metallbuchstaben zusammengesetzt. Das Schiff erinnerte an 
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ein lebendig gewordenes Gemälde, das aus den Tiefen aufgetaucht 
war, um dort irgendwann erneut unterzutauchen. Fachleute hielten 
die MS America für das schönste Donauschiff. Die Konstruktion über-
ragte alles andere in ihrer Nähe. Obenauf befand sich die Kapitäns-
brücke. Der Rumpf sah aus wie ein großes Wassertier, das nur darauf 
wartete, mit Menschen gefüttert zu werden.

Die America hatte vor einem Jahr sogar einen Fahrtrekord auf 
dem Weg von Melk nach Passau aufgestellt. Ihr Innenleben hatten 
die Ingenieure überaus innovativ und überlegt gestaltet: drei Stock-
werke mit Kajüten, ein zwanzig Meter langer Pool, ein Restaurant, 
eine großzügige Wellnesszone, zwei Saunen, ein Rauchersalon, es 
gab sogar eine kleine Bibliothek.

Das Schiff war von einer weithin bekannten Werft im finnischen 
Hafen von Turku gefertigt worden. Es beeindruckte nicht durch Grö- 
ße, die auf Flüssen per Verordnung geregelt blieb, sondern vielmehr 
durch seine Gesamtkonzeption und all die technischen Errungen-
schaften wie die energiesparenden Heizmodule oder das integrierte 
Warentransportsystem. In den Kajüten konnte man neunzig ameri-
kanische Fernsehprogramme auf einem Plasmabildschirm verfolgen, 
Computerspiele für Pensionisten hochladen oder im Internet sur-
fen. Das Display war extra für weitsichtige Menschen eingerichtet 
worden.

Die America verkehrte von März bis Mitte Januar, und danach 
verbrachte sie sechs Wochen in holländischen Docks, wo sie sorgfäl-
tig auf die nächste Saison vorbereitet wurde, Kontrollen, Zertifikate 
und Registrierungen – in der Branche herrschten strenge Regeln und 
Vorschriften.

»Bitte nehmen Sie Ihr Handgepäck mit. Die großen Taschen und 
Koffer wird Ihnen unser wunderbares Team direkt in Ihre Kajüte 
bringen. An der Rezeption holen Sie sich einfach Ihren elektroni-
schen Schlüssel, sowie Ihren Schiffspass ab, der dazu dient, dass ich 
und mein Team immer wissen, ob sich alle an Bord befinden. Bitte 
sehr, Sie können aussteigen.« 
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Martin ging voraus. Eine Rampe führte zum Eingangsbereich, sie 
war auf beiden Seiten mit genieteten Metallleisten gesichert. Durch-
sichtige Glasscheiben erlaubten einen ersten Blick ins Innere. 

Das Begrüßungskomitee hatte sich nach einem genau festgelegten 
Protokoll am Eingang aufgebaut und nickte den Ankömmlingen zu. 
Den Amerikanern gefiel dieses Ritual. In der Mitte stand der rumä-
nische Kapitän Atanasiu Prunea, in weißer Hose und Hemd, er trug 
eine dunkelblaue Weste und eine edle Seidenkrawatte. Seine Hand 
zierte ein großer goldener Ring mit einem schwarzen Edelstein, und 
auf seiner Kapitänsmütze war mit silbrigem Faden der Name des 
Schiffes eingestickt. Seine Uniform war sein wertvollster Besitz, sie 
kostete mehr als 3000 Euro, und er trug sie mit Noblesse. An sein 
Amt waren Seriosität und Haltung geknüpft, er legte auf beides Wert. 
Er erwartete sich von seiner Besatzung keinerlei übertriebenen Res-
pekt, allerdings forderte er ein Mindestmaß an Anstand und Rein-
lichkeit. Dank seiner zahlreichen Fahrten auf den europäischen Flüs-
sen war Atanasiu in der Lage, sich mit den Angehörigen der meisten 
Nationalitäten gebrochen in ihrer Muttersprache zu unterhalten. 
Seine Schwächen lagen beim Englischen und dem Alkohol – er hatte 
es nie geschafft, beides zu beherrschen. Sein fürchterliches Sprachde
fizit konnte manchmal aber durchaus charmant wirken. Er begrüßte 
die Passagiere mit folgenden Worten:

»Also, ich willkommen to you! Haben Sie fun! You verstehen?! 
Danke! Thank you! Spaß, Spaß!«

Martin ging ins Innere des Schiffes, in die erste Halle, die nach 
Raumspray duftete, er begrüßte die Kollegen. Nach diesem ersten Tag 
fühlte er eine wohltuende Müdigkeit in sich aufsteigen, vergleichbar 
mit der von Schauspielern, die gerade ihre Premiere absolviert ha-
ben. Er war längst an das sanfte Schaukeln gewohnt, ein jeder Schritt 
bedeutete für ihn eine sachte, angenehme Rückkehr. Die Eingangs-
halle wurde von einem Stiegenabgang umfasst, den man bei Emp-
fängen teilen konnte. 

»Guten Tag, fühlen Sie sich an Bord wie zu Hause!«, erklärte der 
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Erste Offizier Tamás Király. Bei der Begrüßung der Gäste standen 
ihm auch noch zwei Kollegen zur Seite, die Zweiten Offiziere Emil 
und Sorin.

»Seien Sie willkommen bei uns. Guten Abend. Erlauben Sie? Wir 
bringen Ihre Tasche gern zu Ihrer Kajüte.« Weitere Besatzungsmit-
glieder gesellten sich dazu.

»Erlauben Sie, bitte schön, noch zwei Schritte, Madame, sehr gut!«
Am Schiff herrschte eine (für Amerikaner) ideale Temperatur, die, 

bedauerlicherweise, der europäischen Besatzung nicht gerade entge
genkam. Die eisige Kühle dämpfte immerhin die Ausdünstungen der 
Passagiere. Martin erteilte dem Ersten Offizier Tamás ganz genaue 
Anweisungen, welche Touristen Kinderportionen wünschten, wer 
welches gesundheitliche Handicap aufwies und beschrieb auch die 
Lage von Clark Collis, dem man das Essen würde servieren müssen.

Die Passagiere brauchten jetzt Schlaf. Sie tranken ein Glas Oran-
gensaft, holten sich ihre elektronischen Schlüssel ab und gingen zu 
ihren Kajüten. Die VIPs erhielten die schönsten Zimmer am Ober-
deck, die doppelt so groß waren wie alle übrigen. Die anderen muss-
ten aufs Unterdeck. Martin fühlte sich erschöpft, ausruhen konnte er 
sich allerdings jetzt noch nicht.
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3. WEllE

Nach dem Abendessen, das Martin allerdings geschwänzt hatte, fand 
ein »Kennenlernabend« statt. Martin lief kurz in seine Kajüte. Dort 
krempelte er die Ärmel seines Hemdes hoch, wusch sich mit kaltem 
und warmem Wasser Hände und Handgelenke, dann beugte er sich 
vor und hielt seinen Kopf unter den Wasserhahn. Diesen Reinigungs-
akt führte er vor und nach jedem Ausflug durch, als ob er so auch 
seine Gedanken reinigen könnte. Unter die Achseln sprühte er sich 
ein Deo, er wechselte das Hemd und streifte sich ein Sakko über. 

Er beeilte sich, in den Salon zu kommen, einen großen runden 
Raum mit Podium und Kuppel, alles war voller lärmender Amerika-
ner, Gespräche und Gelächter hallten durch das Schiff. 

Die Decke war mit Stuck verziert und die Bar mit einem hochwer-
tigen Marmorimitat verkleidet. In der Ecke stand ein Konzertflügel, 
vor dem ein junger ungarischer Klavierspieler, Gábor Kelemen, saß, 
vormals ein großes Talent, heute Alkoholiker. Nicht einmal in seiner 
Freizeit verließ er das Schiff. Als Klavierspieler mit außerordentli-
chem Imitationstalent pflegte er abends aufzuspielen. Liebend gern 
forderte er das Publikum auf zu erraten, wen er gerade zum Besten 
gab. Doch die Amerikaner, die meist schon recht angeheitert waren, 
wünschten sich ohnehin ständig Schlager und Evergreens aus ihrer 
Jugend: Elvis oder Frankie. 

Auf ein Zeichen hin unterbrach Gábor sein Spiel, und Martin 
schaltete das Mikrophon ein. Konzentriert machte er die Amerikaner 
mit dem Programm vertraut, das sie in den nächsten zwanzig Tagen 
erwarten würde, erklärte in aller Kürze die Regeln der Schifffahrt, 
zählte die angebotenen Dienstleistungen auf und beantwortete Fra-
gen. Besondere Aufmerksamkeit widmete er der Stadtbesichtigung 



36

am nächsten Tag. Unauffällig hob er dabei die Bedeutung seiner Ar
beit hervor. 

»Ich stehe Ihnen rund um die Uhr zur Verfügung. Ein jeder von 
Ihnen kann auf der Rückseite seines Namenschildes meine Mobil-
nummer finden. Ganz egal was passiert, ich bin da, um Ihnen zu hel-
fen. Wenn Sie mich mal nicht sehen, so fürchten Sie sich nicht, das 
ist ein gutes Zeichen. Es heißt nämlich, dass alles funktioniert und 
ich mich gerade darum kümmere, dass es am nächsten Morgen auch 
so ist.«

Er klopfte mit einem Messer gegen das Glas und prostete dem Ka-
pitän und dem ganzen Team zu, danach hieß er die Passagiere ganz 
offiziell willkommen. Die Korken flogen, und Applaus ertönte. Die 
uniformierten Kellner stoben auseinander.

An jedem Tisch standen ein silbernes Gefäß mit einer gekühlten 
Flasche Don Perignon sowie eine Wasserkaraffe mit Eiswürfeln. Aus 
der Küche brachte man auf gewärmten Platten und in diversen Por-
zellanschüsseln verschiedenste Kanapees. In einer Ecke servierte man 
Kaffee. Der Cognac wurde feierlich präsentiert.

Gábor setzte sich wieder ans Klavier und improvisierte. Die Ge-
spräche und das Gelächter verstummten, die Zuhörer standen auf 
und hörten zu, mit Champagnergläsern in den Händen. Bunte Licht-
lein wurden eingeschaltet. Draußen war es dunkel geworden, und 
die Kellner räumten das Tanzparkett leer. Die Pensionisten bildeten 
überraschend schnell einige Paare. Martin schritt zufrieden durch 
den Raum und sprach einige Gäste an, nachdem er auf ihr Namens-
kärtchen geschielt hatte. 

»Guten Abend, Jeff!«, sagte er zu dem Mann, der nur Wasser trin-
ken durfte.

»Ich würde so gern etwas trinken!«, ließ ihn Jeff mit knirschenden 
Zähnen wissen. 

»Amüsieren Sie sich gut, werte Catherine?«, fragte Martin eine 
VIP-Reisende. 

»Danke, Martin, es geht mir gut, ich hab allerdings schon viele 



37

Schifffahrten hinter mir, es ist demnach nichts Neues für mich, doch 
ich lasse mich gern überraschen«, antwortete sie. »Das ist meine 
Cousine, sie heißt Peggy Patterson. Ich möchte euch bekannt ma-
chen.«

»Peggy, es ist mir eine große Ehre, für Sie tätig sein zu dürfen«, 
sagte er und stellte sich auch diesem Monster vor.

Er wollte der Dame seine Hand reichen, doch sie machte ein fins-
teres Gesicht und streckte ihm nur widerwillig einen Finger ent-
gegen. Offenbar drehte sich ihr bei seinem Anblick der Magen um. 
Sie fürchtete sich vor Osteuropäern und Bakterien und war prinzi-
piell sehr skeptisch, wenn sie als amerikanische Staatsbürgerin ei
nem Ausländer die Hand reichen sollte. Eine Haltung, die Martin lie-
bend gern auf das ganze Schiff ausgeweitet gesehen hätte. Sie wirkte 
kühl, mit strengen Lippen und einer geraden Nase, doch hinter ih
ren schwarz geschminkten Augen vermutete er einen schlummern-
den Vulkan. Sie trug auffällige Kleidung und bemühte sich wohl dar- 
um, einen jugendlichen Gesamteindruck zu vermitteln. Ihre lackier-
ten Nägel sahen aus wie Blutstropfen. Aufmerksam musterte sie das 
Martini-Glas, welches ihr der Kellner reichte, sie wischte den äuße-
ren Rand mit einem Desinfektionstuch ab. Langsam öffnete sie ihre 
schmale Krokodillederhandtasche und zauberte eine längliche Börse 
aus dem Reptil hervor. Mit ernster Mimik reichte sie Martin einen 
Dollarschein.

»Das ist für den Transport vom Flughafen«, kommentierte sie. 
»Vielen Dank, das wäre nicht nötig gewesen«, erwiderte Martin 

und verabschiedete sich. 
Er kam vom Regen in die Traufe. Ein paar Minuten lang versuchte 

er, sich mit Gordon Murphy zu verständigen, einem Mann mit von 
Pockennarben entstelltem Gesicht, dessen Kopfhaut mit Schuppen 
übersät war. Wenn dieser den Mund öffnete, schien seine Sprache 
nur aus Vokalen zu bestehen. 

»Gefällt Ihnen Ihre Kajüte?«, fragte Martin. 
»Eeeee?«, rief der Mann. 



38

»Sind Sie mit Ihrer Kajüte zufrieden?«, wiederholte Martin. 
»Aaaaa!« 
Unwillkürlich zuckten Martins Wangen. Er rieb sie diskret mit den 

Fingerspitzen und gab sich alle Mühe, gefasst zu bleiben. 
»Ich wünsche Ihnen eine gute erste Nacht am Schiff!«, verabschie-

dete er sich an der Tür. »In dieser Nacht werden angeblich alle Wün-
sche wahr. Ruhen Sie sich aus. Morgen erwartet Sie ein exzellentes 
Programm!« 

»Auch dir eine gute Nacht. Danke für den wunderbaren Abend!«
»Ich danke Ihnen. Gute Nacht!«
Foxy blieb. Sie wedelte mit ihrem Fächer und sah ihn an. Dann 

forderte sie ihn zum Tanz auf, nach dieser Nummer waren sie die 
Einzigen auf dem Parkett. Sie lächelte, schaute ihm in die Augen und 
blinzelte. Er spürte ihren Puls an seiner Brust. Sie lehnte ihren Kopf 
an seine Schulter. 

»Woher bist du, wenn die Frage erlaubt ist?«, wollte er wissen. 
Englisch bot ihm die wunderbare Möglichkeit zwischen Du und Sie 
nicht entscheiden zu müssen; es klang weder unhöflich, noch zu zu-
geknöpft. 

»Ich bin aus Donau«.
»Entschuldige, ich verstehe nicht«, sagte er lächelnd. 
»Aus Donau in Amerika. Aus einer Kleinstadt im Norden der USA, 

Minnesota um genau zu sein, wenn dir das etwas sagt.«
»In Amerika war ich noch nie. Und doch bin ich jeden Tag dort. 

Wie viele Einwohner hat Donau?«
»Ungefähr fünfhundert. Jedes Jahr werden es weniger. Du kannst 

dir vorstellen, warum …«
»Nein. Wie lebt es sich denn so bei dir?«
»Super. Donau liegt am Highway 212, das ist eine ziemlich wich-

tige Straße.«
»Ich wusste, dass es in Amerika ein Paris, Moskau und St. Peters-

burg gibt. Doch ich hatte keine Ahnung, dass es dort auch ein Donau 
gibt.«
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»Die Stadt wurde 1901 gegründet. Was sagst du zu den Alten? Es 
muss schrecklich für dich sein.« 

»Auf den Schiffsreisen dominieren nun mal die Pensionisten. Da-
bei wäre es auch ein toller Urlaub für ein jüngeres Publikum.« 

»Nur haben die in Amerika kein Geld«. 
»In Europa erst recht nicht. Ich wäre aber nicht hier, wenn ich 

diese Arbeit so gar nicht aushalten würde. Was machst du denn?«
»Ich bin Juristin mit eigener Firma und vier Angestellten. Kinder-

los. Geschieden. Und du? Bekommst du regelmäßig Heiratsanträge 
von alten Damen?«

Kokett wandte sie ihm den Kopf zu, und Martin fühlte sich un-
wohl. Ihre Augen loderten. 

»Wie es eben so ist. Ich bin allerdings Single«.
»Das kann ich nicht wirklich glauben.« Mit der Hand fuhr sie ihm 

durchs Haar. Das war jetzt eindeutig zu viel. »Was machst du denn, 
wenn du frei hast und mal nicht allein auf Urlaub fährst?« Sie fasste 
seine Hand und drückte sie. Ihr Atem ging schneller. »Ich spiele Ten-
nis und Golf. Und unterhalte mich gern mit angenehmen Menschen, 
ich freue mich einfach, wenn ich jemand kennenlerne, der es wert 
ist … Martin … zu dir oder zu mir?«

Er war verblüfft, dachte zuerst, falsch gehört zu haben.
Es passierte ihm schon manchmal, dass ihn einsame Reisende pro-

vozierten, sich aufreizend verhielten und auf der Suche nach einer 
Gelegenheit waren. Er hatte auch schon erlebt, dass eine Alte, die ihn 
in einer angeblich dringenden Sache sprechen wollte, mit entblößten 
Brüsten erwartete. Doch auf diesen Angriff war er nicht vorbereitet. 

Wellen prallten gegen die Bordwand, das Schiff schaukelte ein we-
nig, und er fluchte innerlich, weil er so viel getrunken hatte. Er folgte 
Foxy auf dem weichen Teppich im langen Flur. Sie betrat ihre Kajüte 
auf dem oberen Luxusdeck. Martin drehte sich vor der Tür um, ob 
ihn auch niemand sah, doch der Gang war leer. 

Zwei Lampen verliehen ihrer Kajüte eine gemütliche Atmosphäre. 
Die oberen Fenster konnte man nicht öffnen, die Lüftung erfolgte 
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hauptsächlich mittels Klimaanlage, das Zimmer hatte jedoch auch 
einen kleinen Balkon – laut einhelliger Meinung der größte Vorteil. 

Das Lederfauteuil mit hoher Lehne stand bei einem kleinen Tisch. 
In der Ecke thronte ein ausziehbares Bett, das Foxy zielsicher an-
steuerte. Blitzschnell zog sie sich ihre Bluse aus und öffnete den BH. 
Martin konnte seinen Augen nicht trauen und sagte nur:

»Du wirst es mir zwar nicht glauben, Foxy, doch ich hatte schon 
seit drei Jahren keinen Sex. Und das wird sich heute nicht ändern. 
Ich arbeite zwar auf einem Schiff und bin Osteuropäer, doch keines-
falls eine Hure. Du kannst dich ruhig über mich beschweren, das 
habe ich schon öfter erlebt. Gute Nacht.«

»Martin, glaub mir, ich meine es ernst …«, flüsterte Foxy.
Mit gekrümmten Fingern fuchtelte sie in der Luft herum, als ob sie 

ihm die Augen ausstechen wollte. Die ihrigen verdunkelten sich. 
»Klar. Es gibt nur ein paar Details, die so nicht stimmen. Du hast 

vier Kinder und bist zum dritten Mal verheiratet. Dies ist dein zehn-
ter Urlaub mit der ADC, und bei zwei anderen Reisen gab es schon 
Probleme; sagen wir mal, Beschwerden über unwillige Reiseführer.«

»Woher…? Das ist eine…!« 
»Im Unterschied zu meinen Kollegen lese ich die Passagier-Dos-

siers auch. Man weiß ja nie, wen man trifft. Gute Nacht …«
Er übertrieb ein wenig, doch tatsächlich las er die Informationen, 

die ihm die ADC zukommen ließ. 
Er konnte danach lange Zeit nicht einschlafen, deshalb übersetzte 

er noch zwei Stunden lang im Bett und schlief erst in den frühen 
Morgenstunden endlich ein.




