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PROLOG

Martin Roy miihte sich im dichten Rauch vorwérts, der von mehre-
ren Nebelmaschinen im Gang verteilt wurde. Er trug einen silbernen
Feuerschutzanzug und auf dem Kopf einen gelben Helm. Er sah kei-
nen Schritt weit. Der Mund schien wie verschniirt. Voller Ungeduld
und ganz im Sinne der Regeln kniete er nieder, tastete sich mit den
Héanden vorwirts und robbte sogar ein Stiick weit. Diese neue Lage
war zwar unbequem, allerdings auch sicherer. Auf Bodenhohe gab es
noch etwas Sauerstoff. Die Klimaanlage rauchte, was das Zeug hielt,
und in der Hitze klebte ihm die Kleidung im Nacken. Aus den Boxen
drangen Warnsignale und menschliche Stimmen.

Das Stroboskop simulierte eine Feuersbrunst. Der enge Raum
wirkte noch kleiner, klaustrophobisch geradezu. Martin versuchte
sich daran zu erinnern, wo sich die nachste Tir befand. Das Schiff
schien nun viel grofer zu sein, als er es in Erinnerung hatte. Der
Gang nahm kein Ende. Er hatte Angst, er wiirde es nicht schaffen. In
diesem unmoglichen Aufzug schwitze er wie ein Schwein. Er hatte



langst zehn Kajiiten passiert, eine ganze Menge Zeit verloren und die
betreffende Person noch immer nicht entdeckt. Links, rechts, links,
er legte alle Energie in die Bewegungen, und seine Lunge drohte da-
bei zu bersten. Die Haut brannte, er war verwirrt, nervos, und in sei-
nem Kopf drehte sich alles. In seinem schmerzenden Fuf§ verspiirte
er einen Krampf, Schauer liefen seinen Riicken entlang.

Er musste stdndig daran denken, dass eine unerbittliche Schieds-
richterin mit einer Stoppuhr an der Rezeption saf. Die Amerikaner
werteten stdndig die Reaktionen von alten und neuen Angestellten
aus. Irgendwo hinter ihm stand einer der Laufburschen, jede seiner
Bewegungen versuchte er mit der Kamera einzufangen und iibertrug
bestimmt alles live nach Chicago. All seine Bemithungen schienen er-
folglos — fur diese Arbeit war er einfach nicht geeignet! Er kam sich
unbeholfen vor, eine typische Landratte eben.

Martin durchlebte seinen ersten »fire drill« in Lobith, inmitten
der holldndischen Docks: eine Ubung, um die Reaktionen bei Schiffs-
katastrophen zu trainieren, bei Feuer, Wassereinbruch und Piraten-
angriff. Eine komplette Feuer- und Sicherheitsschulung sowie der
Umgang mit Terrorangriffen, dies wurde nicht nur in der Néahe der
somalischen Kiiste oder in ostasiatischen Gewéssern eingefordert,
nein, es galt in der gesamten Européiischen Union. Eine Gruppe An-
gestellter trainierte soeben gemeinsam die Verhaltensregeln fiir ein
grofiflachiges Feuer. Das GPS hatte schon vor einer halben Stunde
ein Warnsignal abgesetzt, das automatisch die Position des Schiffes
iibermittelte und Hilfe herbeirief. Die gespielte Rettungsaktion lief
auf Hochtouren. Wertvolle Sekunden verstrichen, und Martin stand
unter Zeitdruck. Die meisten seiner Schritte erfolgten gemafl dem
Plan. Doch irgendwo steckte noch eine Person, ohne die man die Eva-
kuierung nicht abschlieflen konnte. Die Verantwortung oblag ihm.
Es stand zu befiirchten, dass sich, sofern er die Ubung nicht in den
nachsten beiden Minuten abschlieen konnte, der gesamte Raum her-
metisch verschliefen und kein Hahn mehr nach ihm kréhen wiirde.
Er wiirde nicht mehr nach draulen gelangen koénnen und auch kein



anderer, der hier mit ihm - und ohne es verschuldet zu haben - hin-
ter der Barriere zuriickbleiben miisste.

Schnell aufzugeben wiirde allemal Schande bedeuten. Es hatte ihn
betrachtliche Mihen und Geld gekostet, bis zu dieser abschliefen-
den Priifung zu gelangen. Und eigentlich hatte er gar keine Lust,
jetzt schon abzureisen - in diesem Fall wiirde man ihm nicht einmal
Flugticket und Spesen erstatten. Er wollte um jeden Preis das Ziel
erreichen. Er tastete sich mit den Fingern die Tapeten entlang, fand
einen Metallrahmen und eine Klinke. Er driickte sie und stolperte in
die Kajiite. Mit Hilfe der Taschenlampe konnte er in der Dunkelheit
einige Gegenstande ausmachen. Der winzige Raum hatte eine weif3
gestrichene Decke, und an der Wand befand sich ein Klappbett. Er
richtete sich auf und eilte zum Bett, enttauscht musste er feststellen,
dass es leer war. Eigentlich legte man die Puppen und Biisten sonst
hier ab. Er musste husten, all der beifende Rauch, der bis zum Boden
reichte. Auf einem Tischchen befanden sich eine Tastatur und dar-
itber ein Monitor.

Eine winzige Tir fihrte ins Bad. Er 6ffnete diese, und auf einer
Miniaturanrichte unter dem Spiegel erkannte er eine Seife, Duschgel
und ein verpacktes Shampoo. Keiner da. Er schob den Duschvor-
hang zur Seite. Ein entscheidender Moment. Endlich! Martin leuch-
tete tatsdchlich einem jungen Méadchen direkt ins Gesicht — eigent-
lich sollte sie eine Ohnmacht vortduschen, doch stattdessen grinste
sie breit.

»Autsch, schalt das ab, du machst mich ja blind!«, rief sie.

»Bist du 0.k.? Kannst du atmen? Ich nehm dich auf meine Schultern
und dann los. Ich muss dich evakuieren! Brauchst du Erste Hilfe?«,
sprach Martin die eingeiibten Satze.

Er erinnerte sich an einige Fakten, die sie ihm in den letzten sie-
ben Tagen eingetrichtert hatten. Von morgens bis abends lief er die
drei Decks auf und ab, er horte zu, er antwortete, keinen Moment
lang konnte er ausruhen. Er tibte, blitzschnell die Rettungsweste an-
zuziehen, die Signalpistole zu bedienen, mit dem Rettungsboot her-



umzupaddeln und um jede Sekunde zu kdmpfen. Sie trichterten ihm
die Firmenphilosophie ein: Verlier niemals die Selbstbeherrschung.
Hoflich bleiben unter allen Umstanden. Ein Problem ist eine Heraus-
forderung. Das Leben ist ein Schiff und eine Karriere das Ziel. Die
ADC ist unser ABC. Die anderen Anwarter blickten so aufmerksam
drein, als ob sie vorhitten, jedes Wort auswendig zu lernen.

Er musste so lange vor einem Spiegel sein »kommerzielles La-
cheln« tiben, bis ihm das ganze Gesicht wehtat. Zwei Vormittage
lang wurde er sogar im Selbstverteidigungstraining auseinander
genommen, mit der »Krav Maga«-Kampftechnik sollte er kiinftig fiir
alle Krisensituationen gewappnet sein. Beim Firmenseminar konnte
er sich der Macht der Gruppe kaum entziehen, fiir Martin war es al-
lerdings noch wesentlich anstrengender, dass ein jeder dieser Abende
mit einem Besdufnis endete.

Im Jahre 1991 war bei Hainburg ein Motorboot der &sterreichi-
schen Zollbehérde mit einem russischen Schiff havariert — drei Tote.
Im Jahre 1996 sank in der Nahe des Hochspannungswerks Freudenau
der slowakische Schlepper Dumbier — acht der neun Besatzungsmit-
glieder starben. Im Sommer 2004 prallte ein deutsches Ausflugsschiff
gegen den Pfeiler der Wiener Reichsbriicke, 19 Personen wurden
dabei verletzt. Im Dezember 2005 sank nach einem Feuer in der
Niahe der ruménischen Stadt Braile ein Schubschlepper. Alle elf Be-
satzungsmitglieder ertranken. Am 21. August 2009 brannte ein deut-
sches Schiff mit einhundertfiinfzig Passagieren an Bord vollends nie-
der, zum Gliick starb nur eine Person. Diese und weitere Katastro-
phen, die entlang der Donau passiert waren, musste er auswendig
kennen, wo und wann und vor allem warum sie passiert waren und
wie man sie kiinftig vermeiden kénnte. AbschlieBend war Martin ei-
ner strengen Priifung all dessen unterzogen worden. Bei der theore-
tischen Priifung war er erfolgreich gewesen. Nunmehr musste er die
praktische abschlief3en.

»Jetzt ibertreib mal nicht! Wo warst du so lange? Mir war schon
langweilig ...«, lachte das Madchen.



»Was? Red nicht blod rum und komm! Wir missen uns beeilen,
sagte er.

»Also bitte, ich mache das schon zum dritten Mal. Es reicht, das
Ergebnis bekanntzugeben und fertig. Sie werben uns bei der Schau-
spielschule in Amsterdam an. Zahlen recht gut, nur schade, dass der
Dollar so gesunken ist ...«, antwortete sie und schaltete ihr Funkge-
rat an: »Er hat mich gefunden. Macht den Larm aus. Ich bin schon
vollig fertig davon, und dieser Gestank bringt mich noch um. Der
Neue ist ziemlich geschickt. Ein bisschen gedauert hat es zwar, doch
er hat auf jeden Fall Talent.«

»Das ist alles? Muss ich dich nicht tragen? Bist du sicher?«, wollte
Martin wissen. Er fiihlte, das Ziel war zum Greifen nahe.

»Hey. Du kannst meine Hand nehmen, mich zum Bett fithren und
mir bisschen Mund-zu-Mund-Beatmung beibringen«, antwortete sie
und streckte ihre Hand aus. »Aber hor vor allem auf, mir in die Au-
gen zu leuchten!«

Martin rang nach Luft. Er machte die Taschenlampe aus und be-
trachtete sie genauer: eine junge Schauspielerin mit auffallig schwar-
zen Augen, roten Wangen und spitzen Lippen. Die Haare klebten an
ihrer Stirn. Sie streckte sich ein wenig in ihrer iiberaus unbequemen
Position. Unter ihrem T-Shirt zeichneten sich volle Briiste ab. Ein
bisschen zogerte er, er half ihr auf und kiisste sie kurz auf die Wange.

»Du spielst recht gut«, antwortete er. »Du solltest dich lieber im
Theater engagieren lassen. Ciao!«

Um zwei Uhr fand im Salon das Abschlussmeeting statt, die feier-
liche Beendigung des Trainings gewissermaflen. Martin wurde kurz
vom Teamleiter vorgestellt und danach gefragt, ob er Herausforde-
rungen liebe. Ganz klar, dass er dies nicht wahrheitsgemafy beant-
worten durfte.

»Jawohl, sehr«, sagte er.

Die ersten zwei eigenstdndigen Worte, die er in seiner neuen Be-
rufung von sich gab. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er nur genickt
und wiederholt, was ihm aufgetragen wurde.



»Dann erlaube mir, dich hiermit feierlich zum Direktor zu er-
nennen. Ich wiinsche dir in deiner neuen Funktion viel Erfolg, zum
Wohle der gesamten Firma American Danube Cruises!«, rief der
Teamleiter.

Martin stierte ihn ungldubig an und bekam ein Dokument mit
vielen goldenen Lettern {iberreicht. In diesem Moment war aus ihm
ganz offiziell ein Cruise Director geworden, ein Schiffsleiter. Er bil-
dete sich darauf nicht sonderlich viel ein, denn er erfuhr schon bald,
dass es zahlreiche Titulierungen und Auszeichnungen bei unterge-
ordneten Posten gab, damit ging man durchaus inflationdr um. Die
Direktoren waren bei der ADC so zahlreich wie das Unkraut am
Zaun. In der Firma hief8 sogar ein Zimmerméadchen »Chairwoman of
Housekeeping«, ein Matrose wiederum »Chief Nautical Officer« und
der allerletzte Maschinist »General Engineer Commander«.

Auf der Abschlussparty floss der Whisky in Stromen, alles auf
Kosten von Chicago. Martin lernte seine Kollegen kennen: die drei
Offiziere, die Rezeptionistin, die Koche, Matrosen und das Reini-
gungspersonal. Die Besatzung der MS America flanierte vor seinen
Augen auf und ab. Er hielt sich mit dem Alkohol zuriick, doch die
anderen verhielten sich ganz anders, sie taumelten heiter und trun-
ken herum - oder spielten sie das nur? Irgendwas schien nicht zu
stimmen.

Abgesehen davon irritierte ihn ein kleiner Altar, der sich an der
Wand befand - dem jingsten O’Connor war dieser gewidmet, dem
Erben der ADC. Am Mittwoch hatte sich der junge Mann sogar mit-
tels Videoiibertragung aus Chicago zugeschaltet, im Rahmen einer
Marketingschulung. Seine Ansprache lobte alle in hochsten Tonen,
doch Martin stach vielmehr der Maf3anzug ins Auge. Einen noch viel
grofleren Wert musste jedoch das breite goldene Armband haben, das
Martin an dem Mann erkennen konnte, er trug es an seinem linken
Handgelenk. Nach jeder dummen Bemerkung des Eigentiimers wa-
ren im Raum ein beipflichtendes Raunen und Applaus zu verneh-
men. Selbst auf dem Gang, wo die Angestellten an seinem Foto vor-
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beigingen, schienen alle noch von ihm eingenommen zu sein. Irgend-
wer erwahnte, dass er O’Connor letztes Jahr in Brasilien die Hand
reichen durfte, und alle anderen gratulierten ihm darauthin.

Kurz vor Mitternacht wurde Martin Roy schlief8lich dem Kapitdan
vorgestellt — dieser hiefl Atanasiu Prunea.

»Was wiirde denn passieren, wenn das alles wirklich passiert?«,
wollte er wissen.

»Ich verstehe nicht. Was meinst du?«, antwortete der Kapitan mit
schwerer Zunge.

Martin war noch nie einem seltsameren Menschen begegnet. Vom
ersten Tag an hatte er das Gefiihl, dass mit diesem Mann etwas nicht
stimmte. Kein Besatzungsmitglied vermochte es, eine solch vollkom-
mene Illusion von langen und erfolgreichen Schiffsreisen zu erwe-
cken wie Atanasiu. Er arbeitete schon seit fiinfundzwanzig Jahren
auf Schiffen, sowohl im Mittelmeer als auch auf allen Ozeanen. Er
erweckte den Eindruck eines melancholischen Riesen, um seine Au-
gen zogen sich viele Faltchen, und die Wangen waren von Wind und
Sonne, von allen geographischen Breiten und der unerbittlichen Zeit
gezeichnet. Er verfiigte {iber keinerlei Bildung, auch tber keine au-
Berordentliche Intelligenz — wie hatte er diese Position dann erlan-
gen konnen? Vielleicht lag es an seiner Geduld und seiner Gesund-
heit. Er hatte zwei Jahre lang, ohne auch nur einmal Urlaub oder
Krankenstand zu nehmen, seinen Dienst versehen. Eine solche Ein-
stellung schitzte die ADC natiirlich. Die Firmenvorschriften hielt er
penibelst ein, als wiren sie die einer Sekte. Was seine Dienstauffas-
sung anlangte, so konnte sich keiner mit ihm messen. Er hatte als
Matrose begonnen und sich bis zum allerhéchsten Rang gedient. Mit
dieser Verbissenheit gelangte er im Laufe seines Lebens von kleine-
rem zu immer groflerem Reichtum.

»Irgendein Ungliick ... Feuer ... Wasser ... was weif} ich — all das,
was wir trainiert haben, erklarte Martin.

Kaum hatte er dies ausgesprochen, musterte ihn der Kapitan miss-
trauisch.
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»Jetzt pass mal auf, daran solltest du gar nicht denken und schon
gar nicht an einem solchen Ort. Menschen sind vertrauensselig auf
Schiffen, und iiber manche Dinge spricht man einfach nicht ... Das
solltest du gleich mal verinnerlichen, sonst wird dich die Crew nicht
akzeptieren. Alles klar, Junge? Verstehst du mich? Wie heif3t du tiber-
haupt?«

Martin stellte sich noch einmal vor.

»Fir einen Kapitan ist es eine Siinde, wenn auch nur die Untersei-
te des Schiffes, das er befehligt, irgendwo leicht am Grund schrammt.
Die Firma wiirde es wohl nie erfahren, doch der Mensch wird das
nicht mehr los, er tragt es fiir immer mit sich, es ist wie ein Stich
mitten ins Herz. Es reicht eine Berithrung mit dem Boden oder auch
nur ein leichtes Kratzen am Blech, und das gesamte Schiff wird bis
ins Mark erschiittert. Ich weifs, wovon ich spreche, ich habe das schon
erlebt und erinnere mich daran, manchmal trdume ich sogar davon,
werde wach und denke dariiber nach, ich gehe noch mal alles durch.
Du weifit also gar nichts von Schiffen?«

»Nein, bislang nicht, aber ich will es lernen. Ich habe eigentlich
schon damit begonnen. Uber die Donau habe ich alles gelesen, was
man auftreiben kann.«

»Das glaubst du nur. Trau den Biichern nicht! Bestimmt denkst
du dir, wie belesen du bist. Das kannst du aber alles vergessen. Du
wirst von neuem anfangen miissen. Doch ich wiirde zu gerne wis-
sen, warum so einer wie du auf ein Schiff will? Du wirkst nicht wie
die iiblichen Kandidaten. Es ist alles ein wenig verdédchtig, dein Inte-
resse — nicht? Ich hoffe nicht, dass du von der Polizei gesucht wirst.
Hast du was gestohlen? Mit Drogen gedealt? Bist du siichtig? Riick
nur raus damit!«

Martin protestierte.

»Verzeih, dass ich so hartnéckig bin. Doch wenn ich mich irre,
konnte dies schwerwiegende Folgen haben. Nicht nur fiir dich, son-
dern fir das gesamte Schiff.«

»Ich sage die Wahrheit«, antwortete Martin.
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Die Festigkeit und Stérke in Atanasius Stimme schiichterte ihn ein,
wo er doch noch vor wenigen Augenblicken der Meinung gewesen
war, dieser konne sich kaum artikulieren.

»Und Sie ...? Haben Sie eine Ehefrau? Oder Familie?«

»Seeleute haben keine Ehefrauen, eher noch Witwen. Kinder habe
ich, zum Gluck, nicht, zumindest weif3 ich nichts davon. Und Frauen
findest du in jedem Hafen, wenn dich das interessiert.«

»Warum sind Sie auf der Donau unterwegs?«

»Um Geld zu verdienen, das ist doch klar. Was denkst du denn?
Bist du dir wirklich sicher, dass du auf das Schiff willst?«

»Ganz sicher!«

»Also gut, es gilt. Hier hast du, trink aus. Prost! Und von jetzt an
per Dul«, schlug der Kapitin vor und reichte ihm ein bis zum Rand
gefilltes Glas. Martin trank es auf ex und hatte dabei das Gefiihl,
dass er alles, was er in dieser Woche an Sicherheitsvorkehrungen ge-
lernt hatte, eben jetzt wieder vergafl.
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»Ab und zu scheint es mir so, dass auf der Donau die Schiffe voller
Wahnsinniger ins Unbekannte fahren.«

Umberto Eco: Der Name der Rose

»Als ich ins Donauwasser tauchte, spiirte ich die Kraft des Stroms und
horte ganz auf dem Grund ein ganz stilles Zischen: die Steinchen und
umgeschiitteter Sand haben gesungen. Der Klang schwamm zusam-
men mit mir, immer schneller und rauschhafter, und ich wusste, dass,
wenn ich wieder aus dem Fluss rauskomme, ich auf dem anderen Ufer
die Stadt sehen werde, weit und strahlend im Sonnenschein.«

Pavel Vilikovsky: Mein Bratislava

»Die Stadt Pressburg gehorte nicht uns und gehorte genauso wenig
den Ungaren. Es ist eine deutsche Stadt. Aber wir haben das Recht
drauf, weil der Boden slowakisch ist. Wir brauchen unbedingt die

Donau.«

Tomas Garrigue Masaryk,
Prdsident der Tschechoslowakei,
im Dezember 1918



[. QUELLEN

Schon in der allerersten Nacht auf Reisen hatte er von der Donau
getraumt. Das deutsche Stiddtchen Donaueschingen hatte er einmal
besucht. Der Strom entspringt dort als diinnes Rinnsal im Schloss-
park der Fiirstenbergs, in einem Behéltnis aus weiflem Marmor, das
einer Wiege dhnelt, umsdumt von allerlei Statuen. Das Wasser spru-
delt aus einem der Westhénge des Schwarzwalds, stammt zugleich
jedoch auch aus den Tiefen der europiischen Geschichte. Der Strom
setzt sich aus den Zufliissen der Biache Brigach und Breg zusammen
und ist an dieser Stelle tatsachlich blau.

Der Legende nach hatten die erschépften romischen Soldaten kei-
ne Lust mehr gehabt, sich durch finstere Walder bis zur echten Quelle
vorzuarbeiten, die in der Antike ein &hnliches Geheimnis umgeben
hatte wie den Ursprung des Nil; kurzum, sie entschieden schlief3lich,
besagten Ort als Quelle festzulegen.

Die Donau begibt sich von da an in Richtung Osten, durch die
Schwabische Alb, durch allerlei pordses Gestein in den Hiigeln, um
dann plétzlich in Immendingen im Untergrund zu verschwinden und
erst zwolf Kilometer weiter entfernt wieder aufzutauchen.

In seinem Traum goss Martin Unmengen von Beton in die Quelle
und drangte das Wasser in sein unterirdisches Becken zuriick. Doch
die Donau gab nicht auf, immer wieder durchstief} sie die Ummante-
lung. Er schiittete noch mehr Beton nach. Doch das Wasser fand im-
mer wieder einen Fluchtweg, es blubberte in wiederkehrenden Gey-
siren auf, warf Steine hoch und zog Furchen und Grében, bis es ihn
selbst wegschwemmte. Er wélzte sich im Bett herum, verbarg sich
unter der Decke und erwachte.

Entschlossen 6ffnete er die Augen, stand auf und beeilte sich. Eine
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schnelle Dusche, anziehen und ohne Frithstiick zum Taxi. Er holte die
Passagiere am Franz-Josef-Strauf3-Flughafen in Miinchen ab. In der
Ankunftshalle sperrte er das angemietete Sicherheitsfach der Firma
auf. Er zog ein paar Plakate aus festem Karton und einige Holzplat-
ten hervor und baute sich an dem ihm zugewiesenen Platz ein klei-
nes Empfangspult mit dem Logo des Reiseveranstalters American
Danube Cruises auf, der lokalen Tochter der »American Global Crui-
ses«. Auf den Bildern waren digital verjiingte Pensionisten zu sehen,
und die Donau floss majestétisch durch Budapest, das voller gliick-
licher alter Menschen war. Die Gesichter auf den Plakaten wirkten
ungeféahr so natiirlich und ungarisch wie ein Bison inmitten des Café
Gerbeaud.

Von der Firma ADC war hier so manches bekannt, Gutes und
recht Schlimmes. Fest stand, dass sie auf der Donau neun Schiffe
besafl und wahrend des gesamten Flussverlaufs die Luxusklasse do-
minierte. Die Muttergesellschaft operierte auf funf Kontinenten, ihre
Zielgruppe waren Pensionisten, und sie beforderte jahrlich mehr als
zweihunderttausend Passagiere. Sie gehorte einer bekannten Kauf-
mannsdynastie aus Chicago, der Familie O’Connor, und war zu ei-
ner globalen Aktiengesellschaft angewachsen, sie erwirtschaftete
aus den Flissen ein niemals versiegendes Meer an Geld. Die Ver-
waltung fiillte einen ganzen Wolkenkratzer, doch lehnte die Fithrung
alljahrlich kategorisch ab, auch nur eine zusatzliche Arbeitskraft aufs
Schiff zu holen. Die Familie O’Connor kannten in Europa alle Mit-
arbeiter von Schifffahrtsbetrieben und natiirlich auch alle Kapita-
ne, doch noch weitaus massiver war die Firma in China, Australien,
Agypten und in den USA priisent.

Anfang August, um sieben Uhr morgens, lag noch ein ziemlich
langer Arbeitstag vor Martin Roy. Zum Gésteempfang trug er eine
helle Leinenhose und ein dezentes, kurziarmliges Hemd. Das Na-
mensschild, versehen mit dem Logo des ADC, alles golden umrahmt,
konnte er nicht ausstehen, doch es war Pflicht, dieses anzustecken.
Die Firmenvorschriften legten ganz genau fest, welche Kleidung in
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welcher Arbeitssituation zu tragen war, die jeweiligen Stiicke muss-
ten sich die Mitarbeiter allerdings selbst besorgen.

Um Kosten zu sparen, orderte die Firma die billigsten Flugtickets,
und so kam es regelméflig zu Verspatungen und Gepéackstiickverlus-
ten. Die Touristen stammten zumeist aus den USA. Manche von ih-
nen mussten bei ihrer Anreise drei bis viermal umsteigen.

Am Flughafen war es laut. In der Nacht waren plo6tzlich die Rech-
ner ausgefallen, was die Arbeit des Towers wesentlich verlangsamte,
das verursachte Verspatungen bei vielen nachfolgenden Verbindun-
gen. Sogar jene Reisenden, die unter normalen Umstanden nicht zu
nervisen Reaktionen neigten, verloren allmihlich ihre Fassung. Sie
facherten sich mit Tickets und Zeitungen etwas Luft zu. Martin ver-
suchte zu lesen, um die Zeit irgendwie zu niitzen, doch er konnte
sich in dem Chaos schlecht konzentrieren. Zudem musste er die au-
tomatische Tiir im Auge behalten, ob nicht irgendwo hinten bei der
Gepéackausgabe schon seine Leute zu erkennen waren. Regelmafig
sah er auf die digitale Anzeigetafel. Ihr zu Folge sollten diejenigen,
die am Flughafen Heathrow in London umgestiegen waren, jeden
Augenblick eintreffen.

Den ersten Tag mit neuen Reisenden erachtete er als einen »Schliis-
selmoment«. Martin wurde an einem solchen Morgen als sein eige-
ner Zwilling wiedergeboren. Diesen »schauspielerischen Kunstgriff,
hatte er in den letzten drei Jahren — mit Hilfe der Firma — nahezu
perfektioniert.

Das Ganze begann damit, dass er sein kommerzielles Lacheln auf-
setzte. Danach verdnderte sich seine Stimmlage, der nervose Ge-
sichtsausdruck wich vollkommener Gelassenheit, selbst seine fahri-
gen Gesten verschwanden, alles wurde von Klarheit und Genauig-
keit uiberschrieben, er hatte das in diversen Kursen erlernt. Er wurde
zu einem anderen Menschen, liebte nunmehr Sport und Melodic
Rock. Und er schwiarmte in breitem Amerikanisch von seiner fiktiven
Verlobten und seinen Eltern. Er verwendete plotzlich nur noch die
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Mafleinheiten Fufi und Meile, das Erdol wurde in Barrel bemessen,
das Gewicht in Pfund und die Temperatur in Fahrenheit.

In den groflen Schiebetiiren tauchten die ersten Touristen auf. Er
hatte sie sofort erkannt, auch wenn sie nicht — wie man es ihnen be-
reits zu Hause empfohlen hatte — Namenskértchen mit dem Logo des
Reiseveranstalters um den Hals getragen hétten. Die Pensionisten in
Zweierreihen konnten ihre amerikanische Herkunft nicht verbergen,
manche bemiihten sich darum, européischer zu wirken oder zumin-
dest so, wie sie sich »Europdertum« vorstellten. Die Greise und Grei-
sinnen hielten sich verkrampft an den bis obenhin mit Gepéckstii-
cken beladenen Wiagelchen fest.

Das erste Ménnlein, das bei Martin vorstellig wurde, ein New Yor-
ker namens Erwin Goldstucker, hatte ein zerfurchtes Gesicht und
am Kopf einige verbliebene Haarbiischel. Er war so gealtert, dass er
beinahe verschwunden wire, doch irgendetwas liefl ihn weiterhin
existieren. Beim Gehen stiitzte er sich auf einem weiflen Blinden-
stock ab.

»Guten Tag! Ich darf Sie im Namen des Reiseveranstalters Ame-
rican Danube Cruises sehr herzlich in Threm Urlaub willkommen
heifen, der, davon bin ich tiberzeugt, der schonste Thres Lebens sein
wird. Mein Namen ist Martin Roy, und ich bin fir Thre Reiseorga-
nisation verantwortlich. Wir danken Ihnen, dass sie sich fur uns als
Reiseveranstalter entschieden haben. Ich bitte Sie auch gleich um et-
was Geduld, bis genug Leute beisammen sind, um im Autobus Platz
zu nehmen, Thre ganze Gruppe wird dann unverziiglich an Bord ge-
bracht!«

Ein weiterer Mann, Jeffrey Rose, kam aus Michigan, und abgese-
hen von einem Kranz aus festem, mausgrauem Haar war er in der
Mitte seines Schadels vollig kahl. Seine Augen tranten, und sein Ge-
sicht hatte im Flughafenlicht die Schattierung eines Leichnams an-
genommen. Die lethargischen Bewegungen lielen jedwede Kraft ver-
missen.

»Sind wir schon in Europa?«, wollte Jeffrey wissen.
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»Ganz genau, Mister Rose, Sie sind in Miinchen, in Bayern gelan-
det«, antwortete Martin.

»Gott sei Danks, entgegnete Jeffrey. »Und nenn mich Jeff. So wie
bei den anonymen Alkoholikern.«

»Klar, Jeff.«

Jefts Ehefrau Ashley musste einst eine Schonheit gewesen sein,
doch heute war sie verschrumpelt und voller Falten.

»Darf ich was fragen, wird auf diesem Schiff getrunken?«, fragte
Ashley.

»Meinen Sie Alkohol? Ja, der wird serviert«, antwortete Martin.

»Das dachte ich mir schon. Wir werden auf unsere Méanner acht-
geben missen.«

»Wir werden Thnen gern dabei helfen. Mit Alkoholikern haben wir
an Bord reichlich Erfahrung, flisterte er zuriick.

Martin wiederholte seine Begriflungsformel, und weitere Touristen
stirmten ihm entgegen. Diese anstrengende und ermiidende Arbeit
erwartete ihn den ganzen Tag. Die Passagiere kamen todmiide an, sie
waren hungrig, durstig, sie mussten dringend auf Toiletten, Medika-
mente einnehmen ... Vor allem jedoch hatten sie panische Angst vor
fast allem: dem Wetter, dem Euro, Taschendieben, den Unannehm-
lichkeiten der Zeitverschiebung ...

Im Alter léasst alles langsam nach. Die Haut bekennt sich zu ihren
Unregelmafigkeiten, die Knorpel verlieren an Kraft, und die Knochen
reiben gefahrlich aneinander. Zudem waren diese Menschen gern auf
langeren Urlauben, viele Jahre lang, Aufenthalte auf Schiffen, Auto-
busfahrten, Stadtbesichtigungen und langere Mérsche, all das hétte
selbst bei Jiingeren Spuren hinterlassen. Als ob der nahende Tod die
Amerikaner dazu verleiten wiirde, sich in Mitteleuropa all das anzu-
schauen, was sie bislang noch nicht gesehen hatten. Auf dem Schiff
hatten sich 120 einquartiert, wobei ein jeder von ihnen fir die zwei-
undzwanzigtégige Reise von Regensburg bis zum Donaudelta in Ru-
ménien mehr als 8ooo Dollar zu berappen hatte.
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Wer sich danach sehnt, européische Fliisse in der Luxusklasse zu
bereisen, bendtigt eine Menge Geld und erwartet dafiir auch entspre-
chende Dienstleistungen. Diese Menschen haben schon alles auf ih-
ren Urlauben erlebt: Strande auf kiinstlichen Inseln im Stillen Ozean,
Schlafstatten in Hotelanlagen am Meeresgrund oder Skiabenteuer auf
verborgenen Pisten inmitten der arabischen Wiiste. Die Amerikaner
gonnen sich erst im hohen Alter so richtig Urlaub, bis dahin arbeiten
sie sehr hart. Wéhrend die Européer nur noch apathisch auf den Tod
warten, umringt von Pflegekraften und bei den eigenen Kindern und
Nachbarn verhasst.

Das Durchschnittsalter der Passagiere hat die Firma mit 73 berech-
net. Es tauchen allerdings auch regelmafig Neunzigjahrige auf. Auf
seiner ersten Fahrt hatte Martin eine hundertjéhrige Greisin aus New
Jersey in seiner Gruppe, die wéhrend der Reise verstarb ... sie hatte
noch versucht, irgendwie den Hauptplatz von Linz zu erreichen.

Die Gesellschaft ADC war versucht, jeden aufs Schiff zu bekom-
men, der Geld tbrig hatte, um die Konkurrenten auszubremsen. Sie
hatten es dabei auf einen genau definierten Kunden abgesehen, so-
wohl was die Nationalitét als auch dessen Geschmack betraf: Es sollte
ein Mensch sein, der an Bord lieber romantische Biicher von Rosa-
mund Pilcher oder Thriller von Tom Clancy oder Robert Ludlum las,
als zu saufen und zu feiern. Er folgte dem Reisefiithrer, buchte die
meisten zusatzlichen Ausfliige und kaufte selig all die tiberteuerten
Souvenirs ein, ein Bildchen von Mozart oder zumindest eines von
Josip Tito.

Vor der Wirtschaftskrise waren die Donauschiffe von ADC stets
ausverkauft gewesen, besonders im Sommer, und ein jeder Ausfall
konnte mit dutzenden Nachriickern kompensiert werden, die auf ein
glnstigeres Angebot in letzter Minute hofften. Die Firma fand alles
iiber ihre Kundschaft heraus. Der durchschnittliche Reisende ménn-
lichen Geschlechts wog 130 Kilogramm, die Frau circa zehn weniger.
Sobald sie eine Kreditkarte benutzten, verteuerte sich ihre Reise um
ein Drittel. Sobald sie einen Enkel mitnahmen um die Hilfte. Man
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wusste, was sie zwei Tage vor der Abfahrt im Supermarkt eingekauft
hatten und wie viel das gekostet hatte, wie es um ihre familidren Bin-
dungen stand, ob der Sohn ein Falschspieler und seine Braut arbeits-
los war, welche Webseiten sie aufsuchen, wie viele Kartoffelchips sie
beim Fernsehen zu sich nahmen und so weiter.

»Hey, du, bring uns zum Schiff! Worauf warten wir noch? Wir
werden uns beschweren! Ich verbitte mir das!« Peggy, eine der Mit-
reisenden, bekam einen Wutanfall, ein neurotisches Monstrum, das
die Augen weit aufriss, die so eine furchteinflolende Grofle anzuneh-
men schienen.

»Ja doch, wir wollten was zu essen! Was soll das bedeuten? Wofiir
haben wir bezahlt? Dass wir hier auf dem Flughafen herumhéngen?«
Andere schlossen sich an.

»Ich bitte Sie noch um ein wenig Geduld, meine sehr verehrten Rei-
senden. Sobald sich vierzig von Thnen eingefunden haben, geht es
sofort los!«, antwortete Martin.

Er begriifite weitere Neuankémmlinge, navigierte sie zu Toiletten
oder Wechselstuben, verteilte Halbliterflaschen mit Mineralwasser
und beschwichtigte die grofiten Unruhestifter. Auf den Banken gab
es bereits keine Sitzplatze mehr.

Minuten des Wartens verronnen, bald war eine erste Stunde um.
Das war der grofite Trost, an den Martin wéhrend der gesamten Reise
dachte. Die Zeit bleibt nicht stehen. Er zhlte gerade den vierzigs-
ten Passagier ab und nahm sich nunmehr der néchsten, nicht gerade
leichten Aufgabe an:

»Unweit von hier erwartet Sie der Autobus.«

Die Halle fiillte sich mit hohnischem Applaus.

»Hurra, endlich Urlaub! Let’s go! Gehen wir!«

»Wie weit ist es? Wir wollen nicht zu Fuf3 gehen!«, briillte das Un-
getiim Peggy.

»Es ist ganz nah. Wir sind in drei Minuten dort.«

»Wer tragt mein Gepéack?«
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»Ich bitte Sie um Thre Aufmerksamkeit, das hier ist ganz wichtig:
Fiir seine Koffer ist jeder selbst verantwortlich. Vergessen Sie des-
halb nichts. Ein jeder nimmt seine Taschen! Wir bewegen uns jetzt
gemeinsam zum Autobus. Wiederholen wir ...«

Er blieb ruhig, weil er ganz genau wusste, dass es immer so ablief:
Er wiirde ganz langsam sprechen, sich deutlich artikulieren und un-
endlich oft mit stoischer Ruhe jeden Satz wiederholen - ein Sisyphos
der Tourismusindustrie. Wie der mythologische Held gab auch er
nicht auf und zum hundertsten, wenn nicht zum tausendsten Mal
fugte er sich in die Erfilllung seiner Aufgaben. Er ging los, tiber sei-
nem Kopf hielt er ein buntes Signalfdhnchen, und die Gruppe in sei-
nem Ricken setzte sich langsam in Bewegung. Fiir die hundert Me-
ter zum Parkplatz brauchten sie eine Ewigkeit.

Sie trugen breite Trainingshosen und durchgeschwitzte T-Shirts. Fiir
die Reise hatten sie grofie, weifle Sportschuhe mit einer groben Sohle
an oder leichte Sommerschliipfer. Den Mannern wuchs aufgrund ih-
rer Fettleibigkeit am Brustkorb ein méchtiger Busen, und an den Béu-
chen hatten sie riesige Falten. Ein jeder trug zudem einen Fotoappa-
rat um den Hals. Schon am Flughafen hatten sie dauernd Bilder und
diverse Filmchen gemacht.

Beim Einsteigen gab es einen Tumult um die besten Plitze ganz
vorn. Die Amerikaner befiel eine groteske Unruhe und Nervositit,
sie veranderten sich, wurden zu Brulliffchen, benahmen sich kin-
disch, mitunter gar euphorisch. Jede Stufe war zu hoch, jede Halte-
schlaufe zu weit entfernt. Jeden ihrer Schritte begleitete ein kleiner
Vortrag, was alles besser sein konnte. Martin horte nur mit einem
halben Ohr hin. Sobald sie alle saflen, stieg auch er ein. Er tiber-
prifte, ob der Chauffeur die Lautstarke der Boxen aufs Maximum
gestellt hatte, denn viele der Gaste waren nahezu taub. Er baute sich
vorn unter dem Monitor auf.

»Ich wiinsche Thnen eine gute Anreise, die Fahrt dauert etwa ein-
einhalb Stunden. Ihr Chauffeur, Heinz, bringt Sie sicher bis nach Re-
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gensburg. Ich freue mich auf unser Wiedersehen an Bord. Wahrend
der Fahrt konnen Sie eine Prasentation unseres gesamten Programms
anschauen. Auf Wiedersehen!«

»Bye, bye, Martin! See you soon! Bleib doch hier!«

Er schaltete die DVD ein und stieg aus dem Bus. In die Halle
stromten bereits die nichsten Passagiere.
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2. DIE LANDKARTE

Martin kam erst gegen acht Uhr abends in den Autobus, mit der
letzten, dritten Gruppe. Der ganze Tag war tiberaus stressig verlau-
fen. Ab und zu gelang es ihm, hektisch einen Kaffee in sich hineinzu-
schiitten, gerade mal gut genug, um spater Magengeschwiire zu be-
kommen, er af} ein Kaloriensandwich mit einem Stiick trockenem
Kise und einem Salatblatt und schluckte eine Vitaminpille.

Aus der Pensionistengruppe stach eine schone Vierzigjahrige her-
aus, die sich als Foxy Davidson vorgestellt hatte. Sie trug ein lila-
seidenes Kleid mit einem tiefen Ausschnitt. Uber die hohe Stirn fiel
bordeauxrotes Haar. Sie musste noch vor kurzem schwarzes Haar ge-
habt haben. Auf den Lippen lag ein gewinnendes Licheln, ihre wei-
Ben Zahne blitzten. Sie roch nach einem guten Parfiim und ledernen
Flugzeugsitzen.

Mit Foxy hatte Martin nunmehr 39 Passagiere beisammen, doch
es fehlte die letzte Person — Clark Collis. Ob sie ihn so lange bei der
Passagierkontrolle aufgehalten hatten? Martin begann langsam ner-
vos zu werden. Was, wenn dem Mann etwas passiert war? Er rief bei
der Zentrale der Fluggesellschaft an, doch der Reisende hatte seinen
Flug nicht verpasst, er musste sich noch irgendwo in der Halle auf-
halten. Die anderen Passagiere traten ungeduldig von einem Fuf} auf
den anderen. Er konnte es ihnen nicht einmal ibelnehmen, dass sie
sich nach dem Schiff sehnten - er selbst wiinschte sich ja sehnlichst
dorthin. Er rief noch einmal bei der Zentrale an, doch man wusste
keinen Rat. Die Ankunft der Maschine lag nun bereits fiinfzig Minu-
ten zuriick. Martin hatte viel Zeit gehabt, sich die unterschiedlichs-
ten Gesichter mit Hilfe seiner Liste einzupragen.

Endlich zeigte sich Clark Collis. Vier Flughafenmitarbeiter trugen
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ihn auf einem Spezialstuhl fiir Menschen mit extremen Behinderun-
gen, er thronte dort wie ein afrikanischer Konig — oder vielmehr wie
ein Leichnam auf einer Bahre. Er gab sich jedenfalls majestatisch.
Vierzig Augenpaare stierten den Nachkommling an, dem der Bauch
bis zu den Knien hing. Er war 65 Jahre alt, aufgequollene Wangen
und Miniaturaugen, die die Welt verdachtig musterten. Er atmete
schwer, und seine Gelenke quietschten, vermutlich waren sie ausge-
trocknet.

Die Helfer stellten den Transportstuhl erschopft am Boden ab.
Clark reichte ihm umsténdlich die Hand, und Martin begriite den
Gast. Nach einigen Hoflichkeitsfloskeln wies er ihn auf eine wichtige
Tatsache hin:

»Werter Herr Collis, ich muss Thnen mitteilen, dass unsere Reise
kiirzere und auch ldngere Marsche beinhaltet. Ich weif nicht, ob
Sie ...«

»Keine Angst, Martin, ich werde dir keine Probleme bereiten. Ich
will lediglich in der Kabine sein und die Fahrt auf dem Wasser ge-
nieflen. Das ist alles. Ich habe nicht vor, irgendwo hinzugehen, ich
werde mich nicht von Bord rithren. Du wirst keinerlei Probleme mit
mir haben ...«

»So habe ich das nicht gemeint, aber ... ich schitze Ihre Einstel-
lung. Ich danke Thnen.«

»Die Firma hat mich informiert. Sie sicherten mir zu, dass du Ver-
stdndnis haben wiirdest.«

»Ich werde dafiir sorgen, dass Sie in der Kabine ein nettes Pro-
gramm haben werden.«

Dieses gigantische Geschopf sprach mit einer fipsigen Stimme.
Clark stief die Worte nur so von sich, wohl auch deshalb, weil die
schnellen Schlédge seines Herzens auf sein Sprechtempo Einfluss nah-
men.

»Verehrte Passagiere, wir konnen aufbrechen!«, rief Martin.

Herr Collis stellte sich mit Hilfe von drei erwachsenen Ménnern
auf die Beine. Es fiel ihm schwer, sich irgendwie aufrecht zu halten,
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die Anstrengung lief§ seine Beine erzittern, auch der dunkelblaue
Stoff seines Hemdes bebte. Martin befiirchtete, dass ihm jeden Au-
genblick die Knie einknicken konnten. Entgegen aller Befiirchtun-
gen schob er sich jedoch unaufhaltsam vorwirts, selbst wenn er da-
bei kaum Luft bekam. Die Mitreisenden halfen ihm beim Einsteigen
in den Bus, sie schoben ihn férmlich nach innen, damit er irgendwie
durch die Tir passte. Er brauchte zwei Sitzplatze und war nicht in
der Lage, den Sicherheitsgurt zu schliefen. Man sah nun allen an,
wie erleichtert sie waren. Martin zahlte die Pensionisten durch. Da-
nach fuhren sie auf der Ag nach Regensburg.

Er nahm neben dem Chauffeur Platz, griff sich das Mikrophon,
und 40 Reisende lauschten aufmerksam. Er schmeichelte ihnen, be-
dankte sich ausfihrlich und lobte ihre Umsicht, dass sie den Reise-
veranstalter American Danube Cruises gewahlt hatten. Er war sich
sicher, dass es glaubwiirdig klang. Ihm war aufgefallen, dass Foxy di-
rekt hinter ihm Platz genommen hatte. Sobald er sich ein wenig zur
Seite neigte, konnte er sie in einem alten Spiegel erkennen.

»Ich bin davon iiberzeugt, die nachsten zwanzig Tage bringen kei-
nerlei Stress und Miudigkeit, vielmehr Freude und Erholung. Ich gehe
davon aus, dass Sie einen unterschiedlichen Grad an Interesse fiir
Geschichte mitbringen, und wenn sich jemand nicht unbedingt fiir
eine bestimmte Sache interessiert, verspreche ich, derjenige wird auf
keiner schwarzen Liste landenx.

Der geradlinige Humor funktionierte.

»Es wird der Moment kommen, wo selbst ich keine Lust mehr auf
eine weitere Barockkirche oder die néchste Pestsaule habe«, kiindig-
te er an. »Uns erwarten ungefahr dreitausend Kilometer auf der Do-
nau, was in etwa tausendsiebenhundert Meilen entspricht. Wir wol-
len, dass Sie die Reise geniefen. Ich werde alles tun, damit Sie diesen
Urlaub niemals vergessen.«

»Wie wird das Wetter?«

»Sie haben ausgesprochenes Gliick. Ich sprach heute Morgen
noch mit dem Kapitén, und er versicherte mir, dass uns in den néchs-
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ten Tagen ein wunderschoner mitteleuropiischer Sommer erwar-
tet.«

Frenetischer Applaus brandete auf. Foxy klatschte nicht mit. Thre
Lippen umspielte weiterhin ein Licheln, und sie warf ihm allerlei
Blicke zu.

»Nunmehr konnen Sie gerne Fragen stellen. Selbstverstandlich
werden wir jetzt nicht allzu lange miteinander plaudern, Sie sollen
sich doch endlich ausruhen kénnen. Alles Wichtige kann ich Thnen
dann auf dem Schiff erzéhlen.«

Er stand auf und verteilte Mineralwasser an die Passagiere. Er
hasste es jedes Mal, im Bus herumgehen zu miissen, doch er hatte
keine Wahl.

»Wie kommt es, dass du so gut Englisch sprichst? Die Firma hat
uns zwar zugesichert, dass die Leute vor Ort unsere Sprache beherr-
schen, doch ich hatte mir natiirlich Sorgen gemacht, ob wir uns ver-
standigen konnenc, fragte Ashley.

Eine dankbare erste Frage. Er antwortete ganz automatisch. Was
er antworten sollte, dafiir gab es in der Firma ein ganzes Handbuch.

»Ich liebe die amerikanische Sprache. Ich habe sie lange in der
Schule gelernt, im Gymnasium, spater dann auf der Universitat ...«

»Du hast einen Titel, Martin?«

»So ist es. Ich bin Magister, was bei Ihnen dem Master entspricht.
Ich habe Italienisch studiert und Literatur sowie Englisch und ameri-
kanische Geschichte.«

Das Letztere hatte er frei erfunden, doch die Wirkung war umso
grofler. Von iiberall war ein »Oh« und »Ah« und anerkennendes Pfei-
fen zu horen. Er wusste, diese Nachricht wiirde sich augenblicklich
an Bord verbreiten, und er wiirde von Anfang an Respekt genieflen.

»Wir sind froh, dass uns die ADC einen solch qualifizierten jun-
gen Mann zuwies!«

»Ich bin so gern fiir die Gesellschaft tétig. Es ist mir eine Ehre, da-
bei zu sein.«

Er log wie gedruckt. Uberall in Mittel- und Osteuropa arbeiteten
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auf Martins Position Leute mit Hochschulbildung. Unter seinen Kol-
legen fanden sich Sprachwissenschaftler, Musikkritiker, Theaterdra-
maturgen und sogar Philosophen.

»Wie oft hast du die Reise bereits absolviert?«

»Das kann ich nicht einmal mehr sagen, viele Male«, antwortete er.

Die Route war ein neues Produktangebot im Katalog, und alle an
Bord machten die Reise zum ersten Mal. Bis zum Donaudelta war bis-
lang noch nie ein ADC-Schiff gefahren.

»Macht dir die Arbeit Spaf3? Es muss mitunter schwer sein, mit
Menschen unserer Generation.«

»Wer hat Thnen das denn auf die Nase gebunden? Das kann ich
gar nicht glauben ... aber allen Ernstes — wenn Sie erst mal all die
Schonheiten und bezaubernden Orte sehen, die Burgen, das Kultur-
angebot, wenn Sie die neuen Sprachen kennenlernen, dann werden
Sie gewiss verstehen, dass so etwas einen Menschen niemals lang-
weilen kann. Auf der Donau gibt es immer etwas zu entdecken.«

Die miiden Reisenden machten es sich in den Sitzen bequem, sie
versuchten, die beste Position fur ihre Beine zu finden, und dosten
ein. Ab und zu gab es noch eine Frage, Martin beantwortete sie, dann
lief} er ganz leise etwas Musik laufen. Ein paar Minuten lang wiirde
er jetzt verschnaufen konnen. Er 6ffnete einen Autoatlas und ver-
folgte darauf die Fahrt.

Schon von seiner Kindheit an mochte er Landkarten. Stundenlang
vermochte er sie zu betrachten, und in seinem Kopf rotierte die pure
Abenteuerlust. Ein jedes Land hatte eine andere Farbe, rot, braun,
griin, und das Wasser war blau. Es quélte ihn die Sehnsucht nach al-
lem, das weit entfernt lag.

Die Donau erinnerte an eine lang gezogene Schlange, deren Kopf
im Schwarzen Meer lag, ihr Korper breitete sich tiber den gesam-
ten Kontinent aus, und die Schwanzspitze verlor sich irgendwo im
Schwarzwald. Der Fluss faszinierte ihn. Dorthin musste er mal fah-
ren! Die Schlange hatte ihn hypnotisiert.

Schon als Kind ging er zum Lesen an die Ufer der Donau. Er stellte
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sich vor, wie es um ihn herum nur so vor Gestalten aus diversen
Buchern wimmelte — die Seelen verblichener Schiffer, Seeleute mit
einem Eisenhaken, die Schatten von Erhangten auf ihren Galgen,
verriickt gewordene Kapiténe, blutriinstige Piraten und ausgesetzte
Sauglinge in ihren Wiegen.

In den Donaugeschichten mangelte es nicht an Gespenstern und
Geistern, die wahrend all der schrecklichen Zeiten den Fluss heim-
suchten und die Menschen in unbekannte Tiefen zogen; die Wasser-
manner ersiuften nur zu gerne Kinder. Er trdumte davon, unweit
die Stimmen trauriger Miitter und Ehefrauen zu vernehmen, er horte
die Stimmen der Ertrinkenden, das Gewimmer der verlassenen Saug-
linge, bis der Fluss ihre nachtlichen Klagen verschluckte.

Der Bus nahm nach hundertfiinfzig Kilometern den letzten Teil
der Etappe in Angriff. In der Ferne konnte man schon die Umrisse
der alten Donaubriicke erkennen. Hier nahm die Donau drei weitere
kleine Zufliisse in sich auf: die Laaber, die Naab und den Regen. So
kam es, dass Regensburg als die Stadt der vier Fliisse galt.

»Meine sehr geehrten Reisenden, demnichst werden wir gemein-
sam das Schiff betreten. Wenn Sie durch die vorderen Fenster bli-
cken, erkennen sie die Donau und die sogenannte Steinerne Briicke,
sie wurde 1146 auf Geheif3 des bekannten Fiirsten Heinrich dem Stol-
zen fertiggestellt. Sie wurde zum Vorbild fiir viele andere europii-
sche Briicken, auch die berithmte Karlsbriicke in Prag orientiert sich
an ihr. Die Briicke lasst kleinere Schiffe unter sich passieren, doch die
Wege der internationalen Schifffahrt stromaufwirts enden zumeist
hier. Von den urspriinglich drei Tiirmen blieb nur einer erhalten, man
nennt ihn das Briicktor. Wer es schafft, diesen Namen zu wiederho-
len, der hat bei mir einen Drink frei. Und rechts von Thnen erwartet
sie bereits die Americal«

Sobald die Passagiere das Schiff sahen, verschlug es ihnen den
Atem. Es ddmmerte, doch auf dem Blechpanzer war ganz deutlich
und leuchtend die Aufschrift »MS America« zu erkennen, aus ele-
ganten Metallbuchstaben zusammengesetzt. Das Schiff erinnerte an
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ein lebendig gewordenes Gemailde, das aus den Tiefen aufgetaucht
war, um dort irgendwann erneut unterzutauchen. Fachleute hielten
die MS America fiir das schonste Donauschiff. Die Konstruktion iiber-
ragte alles andere in ihrer Nahe. Obenauf befand sich die Kapitans-
briicke. Der Rumpf sah aus wie ein groles Wassertier, das nur darauf
wartete, mit Menschen gefiittert zu werden.

Die America hatte vor einem Jahr sogar einen Fahrtrekord auf
dem Weg von Melk nach Passau aufgestellt. Thr Innenleben hatten
die Ingenieure iiberaus innovativ und iiberlegt gestaltet: drei Stock-
werke mit Kajiiten, ein zwanzig Meter langer Pool, ein Restaurant,
eine grofiziigige Wellnesszone, zwei Saunen, ein Rauchersalon, es
gab sogar eine kleine Bibliothek.

Das Schiff war von einer weithin bekannten Werft im finnischen
Hafen von Turku gefertigt worden. Es beeindruckte nicht durch Gro-
BBe, die auf Fliissen per Verordnung geregelt blieb, sondern vielmehr
durch seine Gesamtkonzeption und all die technischen Errungen-
schaften wie die energiesparenden Heizmodule oder das integrierte
Warentransportsystem. In den Kajiiten konnte man neunzig ameri-
kanische Fernsehprogramme auf einem Plasmabildschirm verfolgen,
Computerspiele fir Pensionisten hochladen oder im Internet sur-
fen. Das Display war extra fiir weitsichtige Menschen eingerichtet
worden.

Die America verkehrte von Marz bis Mitte Januar, und danach
verbrachte sie sechs Wochen in hollandischen Docks, wo sie sorgfil-
tig auf die nachste Saison vorbereitet wurde, Kontrollen, Zertifikate
und Registrierungen — in der Branche herrschten strenge Regeln und
Vorschriften.

»Bitte nehmen Sie Ihr Handgepéack mit. Die groflen Taschen und
Koffer wird Thnen unser wunderbares Team direkt in Thre Kajiite
bringen. An der Rezeption holen Sie sich einfach Thren elektroni-
schen Schlussel, sowie Thren Schiffspass ab, der dazu dient, dass ich
und mein Team immer wissen, ob sich alle an Bord befinden. Bitte
sehr, Sie konnen aussteigen.«
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Martin ging voraus. Eine Rampe fithrte zum Eingangsbereich, sie
war auf beiden Seiten mit genieteten Metallleisten gesichert. Durch-
sichtige Glasscheiben erlaubten einen ersten Blick ins Innere.

Das Begriilungskomitee hatte sich nach einem genau festgelegten
Protokoll am Eingang aufgebaut und nickte den Ankémmlingen zu.
Den Amerikanern gefiel dieses Ritual. In der Mitte stand der ruma-
nische Kapitdn Atanasiu Prunea, in weiler Hose und Hemd, er trug
eine dunkelblaue Weste und eine edle Seidenkrawatte. Seine Hand
zierte ein grofler goldener Ring mit einem schwarzen Edelstein, und
auf seiner Kapitdnsmiitze war mit silbrigem Faden der Name des
Schiffes eingestickt. Seine Uniform war sein wertvollster Besitz, sie
kostete mehr als 3000 Euro, und er trug sie mit Noblesse. An sein
Amt waren Seriositit und Haltung gekntipft, er legte auf beides Wert.
Er erwartete sich von seiner Besatzung keinerlei tibertriebenen Res-
pekt, allerdings forderte er ein Mindestmafl an Anstand und Rein-
lichkeit. Dank seiner zahlreichen Fahrten auf den européischen Fliis-
sen war Atanasiu in der Lage, sich mit den Angehorigen der meisten
Nationalitdten gebrochen in ihrer Muttersprache zu unterhalten.
Seine Schwéchen lagen beim Englischen und dem Alkohol - er hatte
es nie geschafft, beides zu beherrschen. Sein fiirchterliches Sprachde-
fizit konnte manchmal aber durchaus charmant wirken. Er begrufite
die Passagiere mit folgenden Worten:

»Also, ich willkommen to you! Haben Sie fun! You verstehen?!
Danke! Thank you! Spaf, Spaf3!«

Martin ging ins Innere des Schiffes, in die erste Halle, die nach
Raumspray duftete, er begriifite die Kollegen. Nach diesem ersten Tag
fihlte er eine wohltuende Miidigkeit in sich aufsteigen, vergleichbar
mit der von Schauspielern, die gerade ihre Premiere absolviert ha-
ben. Er war langst an das sanfte Schaukeln gewohnt, ein jeder Schritt
bedeutete fiir ihn eine sachte, angenehme Riickkehr. Die Eingangs-
halle wurde von einem Stiegenabgang umfasst, den man bei Emp-
fangen teilen konnte.

»Guten Tag, fiihlen Sie sich an Bord wie zu Hause!«, erklérte der
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Erste Offizier Tamas Kiraly. Bei der Begriilung der Géste standen
ihm auch noch zwei Kollegen zur Seite, die Zweiten Offiziere Emil
und Sorin.

»Seien Sie willkommen bei uns. Guten Abend. Erlauben Sie? Wir
bringen Thre Tasche gern zu Ihrer Kajite.« Weitere Besatzungsmit-
glieder gesellten sich dazu.

»Erlauben Sie, bitte schon, noch zwei Schritte, Madame, sehr gut!«

Am Schiff herrschte eine (fir Amerikaner) ideale Temperatur, die,
bedauerlicherweise, der europaischen Besatzung nicht gerade entge-
genkam. Die eisige Kithle dampfte immerhin die Ausdiinstungen der
Passagiere. Martin erteilte dem Ersten Offizier Tamas ganz genaue
Anweisungen, welche Touristen Kinderportionen wiinschten, wer
welches gesundheitliche Handicap aufwies und beschrieb auch die
Lage von Clark Collis, dem man das Essen wiirde servieren miissen.

Die Passagiere brauchten jetzt Schlaf. Sie tranken ein Glas Oran-
gensaft, holten sich ihre elektronischen Schliissel ab und gingen zu
ihren Kajiiten. Die VIPs erhielten die schonsten Zimmer am Ober-
deck, die doppelt so grofl waren wie alle iibrigen. Die anderen muss-
ten aufs Unterdeck. Martin fithlte sich erschopft, ausruhen konnte er
sich allerdings jetzt noch nicht.
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3. WELLE

Nach dem Abendessen, das Martin allerdings geschwénzt hatte, fand
ein »Kennenlernabend« statt. Martin lief kurz in seine Kajiite. Dort
krempelte er die Armel seines Hemdes hoch, wusch sich mit kaltem
und warmem Wasser Héande und Handgelenke, dann beugte er sich
vor und hielt seinen Kopf unter den Wasserhahn. Diesen Reinigungs-
akt fihrte er vor und nach jedem Ausflug durch, als ob er so auch
seine Gedanken reinigen konnte. Unter die Achseln spriihte er sich
ein Deo, er wechselte das Hemd und streifte sich ein Sakko tiber.

Er beeilte sich, in den Salon zu kommen, einen grofien runden
Raum mit Podium und Kuppel, alles war voller larmender Amerika-
ner, Gespriche und Gelédchter hallten durch das Schiff.

Die Decke war mit Stuck verziert und die Bar mit einem hochwer-
tigen Marmorimitat verkleidet. In der Ecke stand ein Konzertfliigel,
vor dem ein junger ungarischer Klavierspieler, Gabor Kelemen, saf3,
vormals ein grofes Talent, heute Alkoholiker. Nicht einmal in seiner
Freizeit verlie§ er das Schiff. Als Klavierspieler mit auflerordentli-
chem Imitationstalent pflegte er abends aufzuspielen. Liebend gern
forderte er das Publikum auf zu erraten, wen er gerade zum Besten
gab. Doch die Amerikaner, die meist schon recht angeheitert waren,
wiinschten sich ohnehin stiandig Schlager und Evergreens aus ihrer
Jugend: Elvis oder Frankie.

Auf ein Zeichen hin unterbrach Gabor sein Spiel, und Martin
schaltete das Mikrophon ein. Konzentriert machte er die Amerikaner
mit dem Programm vertraut, das sie in den néchsten zwanzig Tagen
erwarten wiirde, erklarte in aller Kiirze die Regeln der Schifffahrt,
zéhlte die angebotenen Dienstleistungen auf und beantwortete Fra-
gen. Besondere Aufmerksamkeit widmete er der Stadtbesichtigung
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am néchsten Tag. Unauffallig hob er dabei die Bedeutung seiner Ar-
beit hervor.

»Ich stehe Thnen rund um die Uhr zur Verfiigung. Ein jeder von
Thnen kann auf der Riickseite seines Namenschildes meine Mobil-
nummer finden. Ganz egal was passiert, ich bin da, um Thnen zu hel-
fen. Wenn Sie mich mal nicht sehen, so furchten Sie sich nicht, das
ist ein gutes Zeichen. Es heif3t namlich, dass alles funktioniert und
ich mich gerade darum kiimmere, dass es am niachsten Morgen auch
so ist.«

Er klopfte mit einem Messer gegen das Glas und prostete dem Ka-
pitdn und dem ganzen Team zu, danach hief§ er die Passagiere ganz
offiziell willkommen. Die Korken flogen, und Applaus ertonte. Die
uniformierten Kellner stoben auseinander.

An jedem Tisch standen ein silbernes Gefafl mit einer gekiihlten
Flasche Don Perignon sowie eine Wasserkaraffe mit Eiswiirfeln. Aus
der Kiiche brachte man auf gewarmten Platten und in diversen Por-
zellanschiisseln verschiedenste Kanapees. In einer Ecke servierte man
Kaffee. Der Cognac wurde feierlich prasentiert.

Gabor setzte sich wieder ans Klavier und improvisierte. Die Ge-
sprache und das Geldchter verstummten, die Zuhorer standen auf
und horten zu, mit Champagnerglasern in den Handen. Bunte Licht-
lein wurden eingeschaltet. Drauflen war es dunkel geworden, und
die Kellner rdumten das Tanzparkett leer. Die Pensionisten bildeten
iiberraschend schnell einige Paare. Martin schritt zufrieden durch
den Raum und sprach einige Géste an, nachdem er auf ihr Namens-
kértchen geschielt hatte.

»Guten Abend, Jeff!«, sagte er zu dem Mann, der nur Wasser trin-
ken durfte.

»Ich wiirde so gern etwas trinken!x, lied ihn Jeff mit knirschenden
Zahnen wissen.

»Amiisieren Sie sich gut, werte Catherine?«, fragte Martin eine
VIP-Reisende.

»Danke, Martin, es geht mir gut, ich hab allerdings schon viele
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Schifffahrten hinter mir, es ist demnach nichts Neues fir mich, doch
ich lasse mich gern tiberraschen«, antwortete sie. »Das ist meine
Cousine, sie heifit Peggy Patterson. Ich mochte euch bekannt ma-
chen.«

»Peggy, es ist mir eine grofle Ehre, fiir Sie tétig sein zu dirfenc,
sagte er und stellte sich auch diesem Monster vor.

Er wollte der Dame seine Hand reichen, doch sie machte ein fins-
teres Gesicht und streckte ihm nur widerwillig einen Finger ent-
gegen. Offenbar drehte sich ihr bei seinem Anblick der Magen um.
Sie fiirchtete sich vor Osteuropdern und Bakterien und war prinzi-
piell sehr skeptisch, wenn sie als amerikanische Staatsbiirgerin ei-
nem Ausldnder die Hand reichen sollte. Eine Haltung, die Martin lie-
bend gern auf das ganze Schiff ausgeweitet gesehen hatte. Sie wirkte
kithl, mit strengen Lippen und einer geraden Nase, doch hinter ih-
ren schwarz geschminkten Augen vermutete er einen schlummern-
den Vulkan. Sie trug auffallige Kleidung und bemiihte sich wohl dar-
um, einen jugendlichen Gesamteindruck zu vermitteln. Thre lackier-
ten Négel sahen aus wie Blutstropfen. Aufmerksam musterte sie das
Martini-Glas, welches ihr der Kellner reichte, sie wischte den auf3e-
ren Rand mit einem Desinfektionstuch ab. Langsam offnete sie ihre
schmale Krokodillederhandtasche und zauberte eine liangliche Borse
aus dem Reptil hervor. Mit ernster Mimik reichte sie Martin einen
Dollarschein.

»Das ist fur den Transport vom Flughafen«, kommentierte sie.

»Vielen Dank, das wire nicht nétig gewesen«, erwiderte Martin
und verabschiedete sich.

Er kam vom Regen in die Traufe. Ein paar Minuten lang versuchte
er, sich mit Gordon Murphy zu verstindigen, einem Mann mit von
Pockennarben entstelltem Gesicht, dessen Kopthaut mit Schuppen
ibersit war. Wenn dieser den Mund 6ffnete, schien seine Sprache
nur aus Vokalen zu bestehen.

»Gefillt Thnen Thre Kajiite?«, fragte Martin.

»Eeeee?«, rief der Mann.
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»Sind Sie mit Threr Kajiite zufrieden?«, wiederholte Martin.

»Aaaaal«

Unwillkiirlich zuckten Martins Wangen. Er rieb sie diskret mit den
Fingerspitzen und gab sich alle Miihe, gefasst zu bleiben.

»Ich wiinsche Thnen eine gute erste Nacht am Schiff!«, verabschie-
dete er sich an der Tiir. »In dieser Nacht werden angeblich alle Wiin-
sche wahr. Ruhen Sie sich aus. Morgen erwartet Sie ein exzellentes
Programm!«

»Auch dir eine gute Nacht. Danke fiir den wunderbaren Abend!«

»Ich danke Thnen. Gute Nacht!«

Foxy blieb. Sie wedelte mit ihrem Facher und sah ihn an. Dann
forderte sie ihn zum Tanz auf, nach dieser Nummer waren sie die
Einzigen auf dem Parkett. Sie lachelte, schaute ihm in die Augen und
blinzelte. Er spiirte ihren Puls an seiner Brust. Sie lehnte ihren Kopf
an seine Schulter.

»Woher bist du, wenn die Frage erlaubt ist?«, wollte er wissen.
Englisch bot ihm die wunderbare Moglichkeit zwischen Du und Sie
nicht entscheiden zu missen; es klang weder unhéflich, noch zu zu-
geknopft.

»Ich bin aus Donaux.

»Entschuldige, ich verstehe nicht, sagte er ldchelnd.

»Aus Donau in Amerika. Aus einer Kleinstadt im Norden der USA,
Minnesota um genau zu sein, wenn dir das etwas sagt.«

»In Amerika war ich noch nie. Und doch bin ich jeden Tag dort.
Wie viele Einwohner hat Donau?«

»Ungefahr finthundert. Jedes Jahr werden es weniger. Du kannst
dir vorstellen, warum ...«

»Nein. Wie lebt es sich denn so bei dir?«

»Super. Donau liegt am Highway 212, das ist eine ziemlich wich-
tige Strafie.«

»Ich wusste, dass es in Amerika ein Paris, Moskau und St. Peters-
burg gibt. Doch ich hatte keine Ahnung, dass es dort auch ein Donau
gibt.«
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»Die Stadt wurde 1901 gegriindet. Was sagst du zu den Alten? Es
muss schrecklich fiir dich sein.«

»Auf den Schiffsreisen dominieren nun mal die Pensionisten. Da-
bei wire es auch ein toller Urlaub fiir ein jingeres Publikum.«

»Nur haben die in Amerika kein Geld«.

»In Europa erst recht nicht. Ich wére aber nicht hier, wenn ich
diese Arbeit so gar nicht aushalten wiirde. Was machst du denn?«

»Ich bin Juristin mit eigener Firma und vier Angestellten. Kinder-
los. Geschieden. Und du? Bekommst du regelmafig Heiratsantrége
von alten Damen?«

Kokett wandte sie ihm den Kopf zu, und Martin fiihlte sich un-
wohl. Thre Augen loderten.

»Wie es eben so ist. Ich bin allerdings Single«.

»Das kann ich nicht wirklich glauben.« Mit der Hand fuhr sie ihm
durchs Haar. Das war jetzt eindeutig zu viel. »Was machst du denn,
wenn du frei hast und mal nicht allein auf Urlaub fahrst?« Sie fasste
seine Hand und driickte sie. Ihr Atem ging schneller. »Ich spiele Ten-
nis und Golf. Und unterhalte mich gern mit angenehmen Menschen,
ich freue mich einfach, wenn ich jemand kennenlerne, der es wert
ist ... Martin ... zu dir oder zu mir?«

Er war verblifft, dachte zuerst, falsch gehort zu haben.

Es passierte ihm schon manchmal, dass ihn einsame Reisende pro-
vozierten, sich aufreizend verhielten und auf der Suche nach einer
Gelegenheit waren. Er hatte auch schon erlebt, dass eine Alte, die ihn
in einer angeblich dringenden Sache sprechen wollte, mit entbl68ten
Briisten erwartete. Doch auf diesen Angriff war er nicht vorbereitet.

Wellen prallten gegen die Bordwand, das Schiff schaukelte ein we-
nig, und er fluchte innerlich, weil er so viel getrunken hatte. Er folgte
Foxy auf dem weichen Teppich im langen Flur. Sie betrat ihre Kajiite
auf dem oberen Luxusdeck. Martin drehte sich vor der Tir um, ob
ihn auch niemand sah, doch der Gang war leer.

Zwei Lampen verliehen ihrer Kajiite eine gemiitliche Atmosphare.
Die oberen Fenster konnte man nicht 6ffnen, die Luftung erfolgte
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hauptsachlich mittels Klimaanlage, das Zimmer hatte jedoch auch
einen kleinen Balkon - laut einhelliger Meinung der grofite Vorteil.

Das Lederfauteuil mit hoher Lehne stand bei einem kleinen Tisch.
In der Ecke thronte ein ausziehbares Bett, das Foxy zielsicher an-
steuerte. Blitzschnell zog sie sich ihre Bluse aus und 6ffnete den BH.
Martin konnte seinen Augen nicht trauen und sagte nur:

»Du wirst es mir zwar nicht glauben, Foxy, doch ich hatte schon
seit drei Jahren keinen Sex. Und das wird sich heute nicht dndern.
Ich arbeite zwar auf einem Schiff und bin Osteuropéer, doch keines-
falls eine Hure. Du kannst dich ruhig iitber mich beschweren, das
habe ich schon ofter erlebt. Gute Nacht.«

»Martin, glaub mir, ich meine es ernst ...«, fliisterte Foxy.

Mit gekriimmten Fingern fuchtelte sie in der Luft herum, als ob sie
ihm die Augen ausstechen wollte. Die ihrigen verdunkelten sich.

»Klar. Es gibt nur ein paar Details, die so nicht stimmen. Du hast
vier Kinder und bist zum dritten Mal verheiratet. Dies ist dein zehn-
ter Urlaub mit der ADC, und bei zwei anderen Reisen gab es schon
Probleme; sagen wir mal, Beschwerden tiber unwillige Reisefiihrer.«

»Woher...? Das ist eine...!«

»Im Unterschied zu meinen Kollegen lese ich die Passagier-Dos-
siers auch. Man weif} ja nie, wen man trifft. Gute Nacht ...«

Er ubertrieb ein wenig, doch tatséchlich las er die Informationen,
die ihm die ADC zukommen lief3.

Er konnte danach lange Zeit nicht einschlafen, deshalb tibersetzte
er noch zwei Stunden lang im Bett und schlief erst in den frithen
Morgenstunden endlich ein.
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