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Ich will mich nicht beklagen, aber wo immer ich mich ge-
rade aufhalte, fangen die Menschen an, mir ihre Geschich-
ten zu erzahlen.

Es spielt keine Rolle, ob es regnet, ich mit vollen Ein-
kaufstuten versuche, mein geparktes Auto zu erreichen,
oder wie eine Irre renne, um das Flugzeug zu erwischen.
Sie stellen sich mir frohlich in den Weg und beginnen
zu erzahlen. Irgendwo habe ich mal gesagt, ich sei eine
»Chronistin« unserer Zeit. Oder ich ware gerne eine, oder
etwas Ahnliches. Das hat sich herumgesprochen, jetzt
bekomme ich Geschichten, ob ich will oder nicht.

Ich habe gelesen, im New Yorker Buro meines
Idols, Isaac Bashevis Singer, seien taglich junge und
alte Frauen oder Manner hereingeplatzt und hatten
Ungeheuerliches auf Jiddisch berichtet, denn die meis-
ten waren kiirzlich aus dem Schtetl ausgewandert wie er.
Ein Mann hatte sich auf der langen Uberfahrt verliebt,
aber ein Dybbuk hatte ihm die Braut gestohlen. Eine
Frau hatte ihre Handtasche verloren, dann ihren Hut,
ihre Schuhe, ihren Mantel und schliefSlich sich selbst.

Ich las die Berichte dieser gebeutelten Menschenkinder,
die oft, aber nicht zwangslaufig unglucklich endeten, und
fragte mich: Ist Bashevis ein genialer Erfinder oder haben
ihm alle, wirklich alle ihre Lebensgeschichten erzihlt?

Inzwischen glaube ich, alles ist wahr, er hat nur die
Namen gedndert, wegen der drohenden Klagen und der
Anwilte, die es auch damals schon im Uberfluss in New
York gab. Ansonsten hat er blofs aufgeschrieben, was man



ihm erzdhlte. Und je ehrlicher er war, desto absurder klan-
gen seine Erzidhlungen.

Womit wir an einem heiklen Punkt wiren, denn bei mir
lauft das so: Wenn ich mich beim Schreiben bis ins kleinste
Detail an die Wahrheit halte und nicht einen Funken hin-
zudichte, sind meine Leser iiberzeugt, ich wiuirde fantasie-
ren. Wenn ich etwas hinzuerfinde, zucken sie nicht mit
der Wimper und halten es fur die reine Wahrheit.

Dabei spielt es kaum eine Rolle, ob das, was ich schreibe,
soeben passiert ist oder ob es sich um Geschichten aus
der vergangenen Welt handelt. Ob meine Protagonisten
in einem ICE, in der Kantine des Opernhauses oder als
Uberlebende der Shoa um Mitternacht neben mir in einer
Talkrunde sitzen. Je ehrlicher ich ihre Berichte wieder-
gebe, desto weniger glaubt mir irgendjemand. Sobald ich
das eine oder andere oder sogar alles erfinde, sind meine
Leser tiberzeugt, so, nur so konne die Wahrheit sein.

Deshalb habe ich beschlossen, mich auf andere Dinge
zu konzentrieren. Opern zu inszenieren, ist zum Beispiel
sehr ehrenwert. Ich muss allerdings eine letzte Ausnahme
machen, mein Freund Robbi hat mich darum gebeten. Er
lebt in Israel und hat schon so ziemlich alles erlebt, aber
etwas wie diese Geschichte noch nie. Thm zuliebe mache
ich eine allerletzte Ausnahme.



Ich habe schlecht geschlafen. Zwar war das Fenster die
ganze Nacht offen, aber es bleibt stickig und schwil.
Abends habe ich es mir notdurftig gemutlich gemacht,
Musik und Kerzen, nur noch sechs Wochen, nur noch
sechs Wochen, dann darfst du wieder nach Hause, habe
ich als Mantra vor mich hin gemurmelt und dabei aus
dem Fenster auf die Kfz-Werkstatt und den Aldi-Park-
platz geschaut.

Ich liebe meinen Beruf. Angefangen habe ich als Schau-
spielerin, dann wurde ich Theaterregisseurin, spater kam
die Oper dazu. Mein Vater sagte immer: »Alle guten Nut-
ten werden irgendwann einmal Puffmtitter.« Nun ja, sein
spezieller Humor ... Heute wiirde ihn daftur die Frauen-
beauftragte zum Fruhstuck verspeisen.

Ich liebe es, Opern zu inszenieren. Es gibt nichts Scho-
neres als Musik. Die Oper ist das opulenteste Fach im
Theater, eine Art Konigsklasse. Aber es ist schon eine
echte Prifung, sonntagabends in einer mittelgrofSen deut-
schen Stadt vor Anker gehen zu mussen. Leere. Einode.
Die Innenstadt: ein Konzentrat des Nachkriegsdeutsch-
lands. Nur ein paar Heimatlose wie ich irren vom Bahn-
hof in die FufSgangerzone. Wenn man Gliick hat, hat der
Chinese geoffnet, und man kann sein Heimweh in Sufs-
Sauer-SofSe ertranken.

Ich verstehe nicht, dass den Theatern Folgendes
nicht klar ist: Wenn sie ihre Gastregisseure angenehm
unterbriachten, wiren diese glucklicher, wurden bes-
sere Leistungen vollbringen, die Produktionen bekidmen



durchschlagendes Format, das Publikum ware begeis-
tert, alle Vorstellungen wiaren ausverkauft, die Theater
hiatten mehr Einnahmen, ihre Bilanzen wirden auch
die kulturfeindlichsten Senatoren tiberzeugen, die viel
beschworene Theaterkrise ware ein fur alle Mal vom
Tisch. Stattdessen stellen sie einem die trostlosesten
Unterkunfte zur Verfigung. Man sei doch sowieso die
meiste Zeit im Theater.

Mein Buddha steht neben meiner Zahnburste, er wird
es schon richten, keine Zeit mehr fir Larmoyanz. Thea-
ter ist zu vierzig Prozent Talent, der Rest sind Disziplin,
Durchsetzungs- und Durchhaltevermogen — die drei gro-
Sen »Ds« des deutschen Theaters.

Diesmal hat man mich fur Die Entfiihrung aus dem
Serail engagiert. Alle, denen ich in den letzten Wochen
davon erzihlt habe, haben verzickt gelachelt. Ach!
Mozart! Ach! Die Entfuhrung! Das Schonste auf Erden.
Es ist mein erster Mozart, und noch hat keine Ekstase von
mir Besitz ergriffen.

Die Handlung geht ungefahr so: Wir befinden uns mit-
ten im 16. Jahrhundert. Die Spanierin Konstanze wird
mitsamt ihrer englischen Zofe Blondchen und deren
Freund, dem Diener Pedrillo, von Seerdubern entftihrt,
von ihrem Verlobten, dem Edelmann Belmonte, getrennt
und auf dem Sklavenmarkt verkauft. Zum Gluck kauft sie
der orientalische Herrscher Bassa Selim, ein gebirtiger
Spanier und Christ, jetzt Muslim, und bringt sie in sein
Serail, in dem er einen Harem halt. Das nenne ich mal ein
konsequent globalisiertes Personal!

Dort werden sie vom perfiden Osmin bewacht — einem
Diener Bassa Selims. Osmin verliebt sich in die Zofe Blond-
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chen und Bassa Selim verliebt sich in Konstanze. Als gabe
es vor Ort, in ihrem Harem, keine anderen Frauen.

Endlich erfahrt Belmonte durch einen Brief seines Die-
ners Pedrillo, wo die Entfihrten stecken, kommt angese-
gelt und ist fest entschlossen, sie zu befreien.

Zehn Uhr, Konzeptionsprobe im Probensaal A, drei Stock-
werke unter Tage. Draufen sind es mittlerweile 27, im
Keller 8 Grad, die Klimaanlage lasst sich nicht regulieren.
Ich stelle mein Konzept in Schal und Mtitze vor. Siebzig
Augenpaare schauen mich an: Sanger und Sangerinnen,
Dramaturgie, Regieassistenz, Schneiderei, Beleuchtung,
Bithnentechnik, Requisite, Souffleuse, Ankleiderinnen.
Ich hoffe, keinen Rest Joghurt an der Lippe zu haben.

Die Gewerke wirken mude, hangen schlaff auf ihren
Stithlen, die Zeichnungen mit den Figurinen der einzel-
nen Rollen schief an der Wand. Ich rede um mein Leben.
Vom Chor kein Licheln, keine Reaktion, kein Lebenszei-
chen —ich finde, es ist eine beachtliche Leistung, so lange
auszuhalten, ohne zu atmen.

Ich habe gelernt, mich davon nicht verunsichern zu las-
sen, atme und lidchele fur sie alle mit, frage mich gleichzei-
tig, warum ich noch gleich diesen Beruf austuben wollte?

Die Solisten in der ersten Reihe nicken immerhin.

Meistens ist es so: Die grofle Blondine ist der Sop-
ran, die rassige Dunkle der Mezzo, die Koreanerin hat
die Hosenrolle, der kleine Koreaner ist Tenor, der Kraf-
tige, Schlafrige der Bass, und der Einzige, der flirtet, ist
der Bariton.

In der Entfiihrung aus dem Serail gibt es keine Hosen-
rolle, keinen Mezzo und auch keinen Bariton, aber alle
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nicken sie brav. Erst im Laufe der nachsten Tage werde
ich erfahren, ob irgendwer meinen Ausfithrungen anna-
hernd folgen konnte.

Gott sei Dank bin ich nicht ganz alleine in der Fremde.
Bithne und Kostiume sind die Gewerke, die ich selbst aus-
wahlen und mitbringen durfte. Darum sind Nora und Elio
dabei. Wir sind eine verschworene Gemeinschaft, gehen
gemeinsam unter oder steigen in den kreativen Got-
terhimmel auf. Uber die Jahre sind wir schon in vielen
Opernhausern zusammengekommen, wir haben uns im
Schlafanzug gesehen, betrunken oder verweint.

Elio ist aus Bordeaux, feinsinnig, ein begnadeter Buih-
nenbildner und daher sehr gefragt. Nora, Russin, geist-
reich, ebenfalls schwer begabt, eher der Typ Zarentochter.
Die Kostiimabteilung stohnt unter ihren Anspriichen.

Nach meinen Ausfithrungen haben Nora und Elio das
Wort. Sie erkliaren, warum wir uns die Bithne und Kos-
time so und nicht anders vorstellen. Die Solisten aber
wollen gut aussehen, und die Buhne soll sich bitte sehr
leise drehen. Wir nicken. Naturlich, naturlich ...

In der Pause bleibe ich stoisch im Probenraum, obwohl
ich meinen deutschen Pass fir einen Espresso hergabe,
und plaudere mit den Damen und Herren des Chores.
Mein Namensgedachtnis ist eine Katastrophe, aber ich
lege mich ins Zeug, dem besten Tipp folgend, den mein
Freund Uwe, seines Zeichens erfolgreicher Opernregis-
seur, mir je gegeben hat: Lern die Namen der Chormit-
glieder als Erstes!

Also frage ich Vessela und Borjana, Wilislawa, Nasko,
Vesko und Jurij, was sie von Mozart halten und woher
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sie kommen. An diesem Haus stammen die meisten aus
Moldawien, Mazedonien oder Albanien, Liander, die noch
bis vor wenigen Jahren keine Autonomie besafSen und auf
den Namen »Balkan« horen. Also spreche ich beherzt Ser-
bokroatisch, wenn sie mein Deutsch nicht verstehen. Das
Serbokroatische hat mit dem Rumainischen, also Molda-
wischen, genauso wenig zu tun wie das Deutsche, aber
ich will ihnen zeigen, dass auch ich von »woanders«
komme und »Marschall Tito« praktisch unser aller Paten-
onkel war. Vielleicht bleiben Dubrovka, Almerija, Nino-
slava, Jossip, Ivica und Pjotr mir gegentiber deshalb so
hoflich. Ich habe den »Ostblock-Bonus«.

Nach der Pause weif$ ich bereits, wer aus welchem Dorf
kommt, wer Wirste einmacht oder im Keller Sliwowitz
brennt. »In meinem letzten Opernhaus kam der Chor
grofitenteils aus der Ukraine«, sage ich, »hier also aus
Bulgarien. Hat einer von euch das restliche Dorf nach-
geholt?« Mein Scherz kommt maflig an, also wende ich
mich den Koreanern zu.

Es gibt an jedem Opernhaus eine mehr oder weniger
grofSe Gruppe von Koreanern. Ich werde nie begreifen,
wieso diese Menschen, auf der anderen Seite der Erde
sozialisiert, meinen Humor verstehen. Ich mache einen
Witz, in ihren Gesichtern keine Regung. Spater bei den
Proben jedoch werden sie jede Pointe, die ich ihnen
erklart habe, jede auch nur mogliche komische Wendung
punktgenau erwischen. Korea — Land der getarnten Witz-
bolde!

Die Pause ist fast zu Ende, als eine Frau auf mich zu-
kommt. »Ich bin die Souffleuse«, sagt sie leise nuschelnd,
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»ich heifSe Susanne.« Wie kann ein Mensch mit einer kaum
verstdndlichen Aussprache Souffleuse sein?, denke ich.

Sie muss um die sechzig sein — ihre blonden Locken
gehen stellenweise in Grau tuber. Sie ist sehr gepflegt, auf
ihrer hellen Haut tanzen Sommersprossen, ihre blassen
grauen Augen schauen mich forschend an, sie war mal
schon, denke ich, jetzt ist sie zu mager, jedenfalls fur
meinen Geschmack. Sie spurt meinen Blick, also sage
ich schnell: »Freut mich, Susannel!« Sie sagt: »Mich
auch!« Und dann lachelt sie gewinnend, um im nachs-
ten Moment die Lippen aufeinanderzupressen und meine
Hand mit erstaunlicher Kraft festzuhalten. »Ich miisste
dann jetzt weitermachen.« Sie flustert: »Nattrlich«, lasst
aber meine Hand nicht los. »Gleich ist der Chor zurtck,
und ich wurde gerne eine kleine Szene anlegen, jetzt wo
schon mal alle da sind, lernen wir uns direkt ein bisschen
kennen.« — »Gute Idee!«, sagt sie und lasst meine Hand
noch immer nicht los, schaut mich irgendwie traurig an.
Ich sage: »Die Hand, Susanne, die Hand, die brauchte
ich dann jetzt ...« — »Entschuldigung, Entschuldigung!«,
murmelt sie, wird rot und lasst endlich los.

»Es ist doch erstaunlich, welche Leute im Theater
Unterschlupf finden«, flustert mir Nora zu. Ich strecke
den Ruicken durch und wende mich lichelnd wieder der
Probe zu.

Der Chor hat sich derweil auf der gesamten Probebtihne
verteilt und gemiitlich niedergelassen. Ich bitte alle aufzu-
stehen, was sie sehr ungern tun, aber genau darum geht
es: Ich muss meine Autoritat gleich zu Beginn beweisen,
sonst kann ich die nachsten Wochen komplett vergessen.
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Sie alle haben Carmen, Maskenball und Barbier schon
mindestens vier Mal gesungen, von der Entfithrung ganz
zu schweigen. Sie kennen das Repertoire und die Mate-
rie sehr viel langer als ich und wollen austesten, was ich
so draufthabe. Es ist eine Art Feuertaufe, manchmal auch
SpiefSrutenlauf. Zimperlich sind sie nicht. Ich muss sie
irgendwie tiberzeugen, meine Ideen zu probieren, entwe-
der durch Qualitat oder durch meine Person.

Mein Freund Uwe sagt auch, man konne nur sieben
Menschen gleichzeitig richtig wahrnehmen. Da frage ich
mich: Was passiert in der Zeit mit den restlichen dreiund-
dreifSig? Unterhalten sie sich wahrenddessen mit dem
Nachbarn, spielen auf dem Smartphone, schlafen, anstatt
zu singen?

Deshalb bitte ich sie, gleich draufloszuspielen, zu
improvisieren. Das Thema: Kundigung. Der Intendant
plane, dem einen oder anderen von ihnen zu kundigen,
das lose Unsicherheit und Unruhe aus, die wiirde ich jetzt
gerne auf der Bithne sehen.

»Das funktioniert beim Chor anders, es gibt schlieSlich
den Kundigungsschutz«, erklart mir der Chorvorstand
ernst und alarmiert. Ich sage, ja, das wisse ich, wir wur-
den ja auch nur »so tun, als ob« und lachle angestrengt.
Bei der Entfithrung seien sie im gesamten Sttick ja leider
nur sehr kurz auf der Buthne, umso wichtiger sei es mir,
dass man jeden Einzelnen wahrnehme, die beiden kurzen
Auftritte mussten perfekt sitzen. Also: Bassa Selim wolle
dem einen oder anderen nicht gerade kundigen, ihn dafur
jedoch mitunter kopfen. Nun missten sie jeder einzeln
dafur sorgen, dass es den Nachbarn erwische und nicht
sie ... Musik, bitte!
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Sie haben mich verstanden, sofort ist eine Menge los
auf der Buhne: Sasko hat Vesko fest im Wurgegriff, Nino-
slawa liest Borjana die Zukunft aus der Hand, zwei Kims
haben ihre Handys ausgepackt und telefonieren mit der
NSA. Ich bin begeistert. Sie sehen nicht so perfekt aus
wie die jungen Schauspieler, die sich alle ein wenig glei-
chen: schlank, schon und ein bisschen frivol. Nein, hier
sind Giganten am Werk, Gesichter, Typen. Zu klein, zu
grof$ und fast alle zu dick, aber voller Fantasie. Jedes ein-
zelne Chormitglied hat eine sehr spezielle Biografie, eine
besondere Individualitat oder einfach eine Macke. Chor
ist ein Haufen Individualisten, gezwungen, miteinander
zu singen, aneinandergekettet, vielleicht ein Leben lang,
denke ich. Deshalb sind sie so anstrengend, aber auch so
witzig und charmant.

Susanne, die Souffleuse, schiebt mir einen Zettel herti-
ber. Ich zische »Nicht jetzt! «, aber sie insistiert, ich musse
den Zettel bitte lesen. Das tue ich, unwillig und schnell.
Auf dem ausgerissenen Notenblatt steht allen Ernstes:
»Ich kenne Sie aus dem Fernsehen. Sie sind toll.«

»Danke«, sage ich und nicke irritiert zu ihr ruber. Wenn
das sechs Wochen so weitergeht, bin ich anschliefSend reif
fur die Psychiatrie. Der Chor hat es sich in der Zwischen-
zeit wieder bequem gemacht. Wenn man nicht aufpasst
wie ein Luchs und sie durchgehend mit Aufgaben futtert,
schalten sie automatisch in den Ruhemodus. Ich sage
schnell: »Wir wiederholen das Ganze noch einmal, bitte! «
Sie wiederholen lustlos, meckern tbers Buthnenbild, die
Stufen seien zu hoch, das Probenkostiim kratze, irgend-
wie ist die Luft raus. Nora bliht die Niistern, Elio schiit-
telt den Kopf, ich lichle gewinnend: »Vielen Dank den
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Damen und Herren des Chores, dass Sie so voller Energie
eingestiegen sind, das war toll. Die Bithne wirkt mit Thnen
und durch Sie grofSartig, und die Kostiime sind sehr vor-
teilhaft! Sie konnen jetzt gehen, die Solisten bleiben bitte
noch kurz.«

Sofort kommt Bewegung in die Masse, alle springen
auf und rennen davon, als wiren sie zusétzlich im Import/
Export titig. Ich habe funfzehn Minuten friher Schluss
gemacht, reine Berechnung, so macht man sich Freunde,
der Chor ist selig, vierzig Menschen schiitteln mir die
Hand.

Nach einer Chorprobe fiithle ich mich immer, als wire
ich soeben von einem Traktor tiberfahren worden, einem
dieser grofSen roten aus einer Kolchose. Ich habe stunden-
lang ein Fiepen im Ohr. Langsam drehe ich mich zu den
Solisten. Sie wirken erleichtert, endlich ist es leer und still.

»Ich muss Sie unbedingt sprechen«, hore ich in die
Stille hinein wieder diese Stimme. Susanne ist aufge-
standen, sie ist wirklich spindeldiirr, ihre blasse Haut ist
durchzogen von Aderchen, die zu pulsieren scheinen.

Alle starren sie an, der Tenor kichert, Susanne wieder-
holt mit geschlossenen Augen ihre Bitte. Ich muss drin-
gend versuchen, eine andere Souffleuse zu bekommen, so
viel ist sicher, aber jetzt will ich — verdammt noch mal! —
die Probe zu Ende bringen.

Im Zweifelsfalle atmen. Das war in der Schauspiel-
schule die goldene Regel. Atmen. Also atme ich ein und
aus und summe den Anfang von Blondchens Arie: »Durch
Zartlichkeit und Schmeicheln ...«

Die Solisten klatschen. Ich habe das Ruder wieder in
der Hand.
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»Wir schauen uns jetzt die einzelnen Figuren und ihre
Motivationen noch einmal an. Wer will was und warum?
Danach machen wir Schluss, ist das gut? Und wir, liebe
Susanne, konnten doch morgen Nachmittag, nach der
Probe, einen Kaffee trinken«, biete ich an, um fir den
Rest des Tages Ruhe zu haben.
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Immer lande ich in Stadten, in denen es aussieht, als
waren die Alliierten erst am Vormittag abgezogen. Ich
muss offenbar sehr schlechtes Karma aus dem vor- oder
vorvorherigen Leben abarbeiten, etwas Wesentliches ler-
nen, was mir nach wie vor verborgen ist.

Rolltreppe runter, Rolltreppe rauf, schwer bepackt ver-
lasse ich das Einkaufsparadies. Von Seife bis Milch: Alles
muss fir die sechs Wochen neu besorgt werden. Und
da fragt mich meine Steuerfachfrau im Finanzamt Mitte,
wie ich, bitte schon, auf doppelte Haushaltskosten kame,
das wurde bei der Gage doch gar nicht gehen. Endlich
benennt es jemand vom Fach: Ich sollte die dreifache
Gage verlangen.

Eigentlich war es kein schlechter Probentag. Die Solis-
ten waren ausgesprochen nett. Sie seien zwar mude, weil
sie parallel zu Mozart noch Verdi und Puccini sangen,
auch eine Gala im Auftrag von Daimler-Benz stehe an,
aber zu den Proben wtirden sie naturlich gerne kommen,
ah, falls sie Zeit hatten.

Ich habe mehrere Urlaubsscheine unterschrieben. Die
jungen Sanger mussen sich ihren armseligen »NV Solo
Vertrag« mit Nebenengagements aller Art aufbessern.
Geburtstag, Hochzeit, Beerdigung, Eroffnung einer Spar-
kassenfiliale. Ich bin gespannt, wer neben diesen wirklich
wesentlichen Beschiftigungen noch frei ist, um Die Ent-
fithrung aus dem Serail zu proben.

Wenn man mich fragt: Ich bin grundsatzlich und defi-
nitiv gegen das Repertoiretheater! Ja, ich weifs, die Thea-
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ter sind besonders stolz auf diese Erfindung, genauso wie
auf das »Ensemble«. Man konne, ohne von den Unsicher-
heiten der Selbststandigkeit bedroht zu sein, gemeinsam
uiber Jahre eine Sprache entwickeln, eine Spielweise ...
Aber es ist dhnlich wie im Sozialismus: Die Idee ist toll,
blofS bei der Umsetzung gibt’s Probleme.

Jeden Abend steht ein anderes Werk auf dem Spielplan.
Alle kramen daftir in ihrer Erinnerung, nach den Noten,
dem Text, der Musik. Die Hilfte des Abends fliefSt zih
dahin in dem verzweifelten Versuch, sich an die Ablidufe
zu erinnern. Ist man endlich im Bilde und auf Stand, ist
die Vorstellung leider vorbei.

Ein kleines Sidngerensemble bestiickt alle Arten von
Opern, einen Abend Wagner, zwei Tage spater Rossini,
und auf Handel folgt wieder Wagner. Jeder muss ein
»Spezialist fur alles« sein. Nach wenigen Jahren sind die
Stimmen kaputt gesungen, neue unverbrauchte Singer
werden engagiert, und der Verschleif$ beginnt von vorne.
Angeblich wolle der Abonnent standig etwas Neues gebo-
ten bekommen. Ich glaube, dem Abonnenten wurde
etwas weniger Programm genauso gefallen, wenn es denn
die Qualitat hatte, die man in einem derartigen Massen-
betrieb nur aufSerst selten erreicht. Ein absurder Kreislauf.
Aber Intendanten, Dramaturgen, Kiinstlerisches Betriebs-
buro — alle teilen zwischen Hysterie, Panik und GrofSen-
wahn den Standpunkt: Viel hilft viel!

Gleich reifft meine Einkaufstiite vor lauter Arger. Noch
fanfhundert Meter bis zu meiner Zelle. Den deutschen
Staatstheaterbetrieb verdndern und reifSfeste Papiertiiten
erfinden, muss ich dringend auf meiner To-do-Liste ver-
merken!
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Ist das schwul! Ich sollte mich an Opernhausern an
der See bewerben. Endlich frischer Wind. Man konnte en
suite spielen, sechs, acht Wochen ein Stuck, dann wieder
etwas Neues. Kein festes Ensemble, alle frei zusammenge-
whurfelt und glucklich, dieses eine Stiick in Ruhe proben
und spielen zu konnen.

Vielleicht sollte man auch mit Chor und Orchester
keine lebenslangen Vertrage mehr abschliefSen. Ich bin
mir sicher, dem Endergebnis tate es gut! Wenn der Chor
und Orchestervorstand meine Pliane horen konnten, sie
wurden mich an einer Harfe gefesselt im Bithnengraben
versenken.

Schweifsgebadet schliefle ich meine Klause auf. Mor-
gen um zehn Uhr ist die nachste Probe, nur Solisten, der
Chor hat seinen freien Tag. Ich dusche und mache mir
etwas zu essen, der Fisch aus der Provinz sieht vielver-
sprechend aus.

Hoffentlich fallt mir genug ein, Mozart kommt so harm-
los daher, ist aber ganz schon doppelbodig, denke ich,
wihrend die Dorade in der Pfanne brutzelt. Wenn mir
nichts einfillt: die Ratlosigkeit teilen! Damit bin ich bisher
am besten gefahren. Wenn es jemand sowieso sofort merkt,
dann der Chor, er lauert auf jede noch so kleine Schwiche.

Sicher, einen kurzen Moment der Verachtung muss
man aushalten, mitleidige und abschitzige Blicke. Aber
dann finden sich mindestens drei brauchbare Ideen aus
den Chorreihen. Sie sind Kiinstler wie wir alle, es ist blof$
irgendetwas dazwischengekommen, zwischen sie und
ihre Solokarrieren. Mal die Liebe, mal eine Revolution.

Vierzig Jahre Teil derselben Truppe sein, das wire nichts
far mich. Sich nicht zu viel in den Vordergrund spielen,
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aber doch voll aussingen. Mal tragen vierzig Leute die
gleichen Perticken, weil die Kostumbildnerin ihren Ein-
fall genial findet, mal muss der gesamte Chor hinter einer
Stellwand versteckt singen, weil der Regisseur eine Mas-
senphobie hat. Dann wieder mussen sich alle als Hiuhner
verkleiden oder als Steine.

Da braucht es schon eine ordentliche Portion Gewerk-
schaft, um sich zu schuitzen und gelegentlich zu rachen.
Chor ist mehr als nur Chor. Chor ist Uberlebensstrategie!

Funf SMS aus Israel holen mich mit ihrem Piepsen in
die Gegenwart. Mein Freund Robbi bombardiert mich
mit neuen Studien tber den aktuellen Antisemitismus
in Europa. Fithrend sei derzeit Ungarn, dicht gefolgt von
Polen, aber auch Frankreich sei nicht zu verachten.

Ich schreibe ihm rasch zuruck, der Wettbewerb habe
etwas Sportives, als ginge es um die Verteilung der Gold-
medaillen, eine spezielle Art der Olympiade. Schlage vor,
gemeinsam nach Portugal auszuwandern, auf den Azoren,
habe ich gehort, soll es sehr schon sein und keinen Anti-
semitismus geben.

Ich habe Robbi geerbt, er ist der Bruder meines
Freundes Aron, nach dessen Tod wir beide untrostlich
waren. Uber ihn zu sprechen, verschaffte uns beiden ein
wenig Linderung, und nach und nach wurden auch wir
Freunde.

Robbi ist Ende der Sechzigerjahre zum Studium nach
Israel ausgewandert, und obwohl er sich wie ein Kibbuz-
nik kleidet, blieb er doch im Herzen immer ein Jecke, ein
deutscher Jude. Haufig erfahre ich zuerst von ihm, was in
Deutschland passiert. Er muss Tag und Nacht deutsche
Nachrichten verfolgen. Er weils die Spielergebnisse der
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FufSballbundesliga, noch ehe die Tore itberhaupt gefallen
sind.

Seit Arons Tod sind wir Robbis »deutsche Familie«.
Wir telefonieren regelmif3ig und sehr lange. Am einfachs-
ten ist es, wenn mein Mann Georg ans Telefon geht. Dann
diskutieren die beiden stundenlang tber den fatalen Auf-
stieg von PreufSen zur GrofSmacht oder Heinrich Heine
im Pariser Exil und dergleichen mehr. Auf mich wirken
solche Gesprache wie ein richtig gutes Sedativ. Ebenso
hilfreich ist es, wenn mein Sohn David da ist. Sie haben
als gemeinsames Steckenpferd die bundesdeutsche Politik
und konnen sich ewig dariiber ereifern. Meine Theater-
geschichten findet Robbi zwar amtsant, aber wirklich

interessieren tun sie ihn nicht.

Der Fisch ist fertig und duftet ausgezeichnet, mtide lasse
ich das Denken sein, als das Telefon klingelt. Es ist Susanne,
sie konne nicht bis morgen warten, ob ich jetzt gleich Zeit
hitte, bitte, bitte, sie wolle nicht aufdringlich wirken, und
wenn es nicht wirklich wichtig ware, wiirde sie nicht anru-
fen.

Ich bleibe trotz ihrer Bitten standhaft, wenn ich schon
am ersten Tag nachgebe, wie soll das erst in den nachsten
Wochen werden? Wir verabreden uns fiir morgen frith vor
der Probe, Punkt neun Uhr.

Es gibt Opernhiuser, die haben ihre Souffleusen abge-
schalfft, was ich bisher immer bedauert habe. Ich konnte
mir vorstellen, meine Meinung in diesem Punkt zu &ndern.
Zur Not konnte ich auch selbst soufflieren. Ich rede eh die

ganze Zeit und summe die Arien Tag und Nacht vor mich
hin.
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Als ich das Café betrete, sitzt Susanne bereits an einem der
Tischchen, sie hat einen Fensterplatz ergattert und winkt
mir frohlich zu. Sie wirkt nicht gerade wie ein Mensch in
Not.

Unwillig setze ich mich, vor meiner Souffleuse stehen
bereits ein Glas Prosecco und ein Croissant, das sie nicht
angertthrt hat. Ohne grofle Umschweife zahlt sie alle
Filme auf, in denen sie mich gesehen hat, dann die Talk-
shows und schliefSlich Radioreportagen. Waterloo, denke
ich, my private Waterloo.

Sie verhaspelt sich immer mal wieder, aber nicht lange
genug, zwei-, dreimal hole ich Luft, um dazwischenzu-
gehen, vergeblich. Susanne ist inzwischen bei den Zeitungs-
ausschnitten angelangt, die sie gesammelt hat, tiberregional
und bebildert. Dann bietet sie mir das Du an.

Ich wtirde ihr gerne sagen: Danke, meine Liebe, zu viel
der Ehre, komm, wir gehen auf die Probe. An den Nach-
bartischen hat man die Stimmen gesenkt, wie so oft habe
ich das Gefiihl, dass alle mithoren, mir ist es peinlich, und
ich warte sehnsitichtig darauf, dass mich der Caféhaus-
boden gnédig verschluckt. Susannes Sprache folgt einem
eigenartigen Singsang. Wie alt sie wohl ist? Bestimmt tiber
sechzig, auch wenn sie recht jugendlich wirkt. Wieso ist
sie eigentlich nicht in Pension? Bessert sie ihre Rente auf?
Was fur einen Beruf hat sie gelernt? War sie einmal Tan-
zerin? Thre Kleidung ist exklusiv. Vielleicht hat sie geerbt,
langweilt sich aber zu Hause. Ist sie Souffleuse aus Lei-
denschaft? Gibt es an Kunsthochschulen den Ausbil-
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dungszweig »Souffleuse«? Einziges Aufnahmekriterium:
Flustern.

Es ist still. Habe ich laut gedacht? Susanne hat zu spre-
chen aufgehort, mustert mich ernst. Verlegen hiistele ich,
verlange die Rechnung. Sie starrt auf ihr Croissant und
beginnt plotzlich zu weinen.

Nicht das auch noch. Diese Mischung aus Distanzlosig-
keit und Hysterie, noch vor dem Fruhstuck!

Was sind noch mal die typischen Merkmale fur das Bor-
derline-Syndrom? Diese Frau braucht eine Therapie, und
zwar eine gute und sehr lange, ich weifS, wovon ich rede.

Stattdessen biete ich ihr ein Taschentuch an. Aber sie
mochte nicht, sie will mir etwas erzdhlen, da will sie keine
Zeit mit Augenwischen und Naseputzen verlieren. Also
zieht sie den Rotz hoch. Ich finde das eklig. Warum ich
nicht stante pede aufstehe und gehe, weif ich wirklich
nicht. Ich bin gerade mal vierundzwanzig Stunden in der
Stadt und schon in einer unubersichtlichen Situation.
Was ist los mit mir? Was strahle ich aus, dass Menschen
so bedenkenlos tiber mich verfugen? Ich habe noch einen
ganzen Mozart vor mir, und es ware angebracht, nicht
schon in den ersten Tagen die Nerven zu verlieren.

Heimlich schaue ich auf die Uhr. Gleich beginnt die
Probe. Das ist vielleicht nicht so existenziell wie die
Geschichten, die das Leben spielt, aber es ist mein Beruf,
und er ernahrt mich und meine ganze Familie.

»Ich weils, dass du Judin bist.« Aha. Von daher weht
der Wind. Eine Philosemitin. Vielleicht war ihr Vater
oder GrofSvater ein Nazi, und sie mochte nun von mir die
Absolution erteilt bekommen. Wenn es einen Grund zum
Auswandern aus Deutschland gibt, dann diesen: Jeder, der
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mich trifft, mochte mir erkliren, dass seine Familienmit-
glieder ganz harmlose Nazis waren, und ich solle ihnen
allen, bitte schon, anstandslos verzeihen.

»Halt, liebe Susanne, halt!«, sage ich hoflich, aber
bestimmt. Es sei schon, dass sie mir so vertraue, aber ich
sei keine Therapeutin, auch wenn die Arbeit an Opern-
hausern fatalerweise oft in diese Richtung tendiere. Ich
konne ihr mit ihrer belastenden Vergangenheit, ihrer pro-
blematischen Familie nicht helfen. Wenn sie stramme
Nazis als Eltern oder GrofSeltern habe, sei das unange-
nehm, aber nicht zu andern. Dafiir konne sie selber ja
nichts, sie sei halt hineingeboren worden und solle es
nicht zu schwer nehmen. Es gebe da inzwischen wirklich
fahige Arzte, sie sei nicht die Erste, die entdeckt habe, dass
der GrofSvater Transporte organisiert hat oder ein hohes
Tier in der SS gewesen ist. Das sei eine bittere Erkenntnis,
aber durchaus normal fir eine deutsche Nachkriegsvita,
damit musse und konne man fertigwerden ...

Ich spreche hastig, will nicht unterbrochen werden.
»Ich weils, es ist fur Kinder und Enkelkinder von Nazis
nie leicht, ihre Familiengeschichten zu akzeptieren. Ich
finde es ganz prima, dass Sie das versuchen, suchen Sie
sich Gleichgesinnte, Menschen mit einem ahnlichen
Schicksal, da sind Sie besser aufgehoben als bei mir!«

Ich denke gar nicht daran, sie zu duzen. Nur weil ich
in meinen Biichern so personlich, direkt und offen wirke,
denken alle, dass sie ebenso personlich, direkt und offen
zu mir sein durfen.

Susanne halt den Blick gesenkt und weint wieder. Wie
komme ich hier moglichst gerauschlos weg?

»Ich brauche deine Hilfe!« Susanne schaut mich zum
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ersten Mal direkt an. Thre Augen sind doch eher griin und
ein bisschen wassrig, aber eigentlich schon. Sie hat hohe
Wangenknochen, etwas Slawisches vielleicht.

Sie schaut und schaut und schweigt, und in diesem
Augenblick ahne ich plotzlich, dass ich vollig falschlag:
Susanne ist Judin. Wieso habe ich das nicht gleich gese-
hen?

Ich hole vorsichtig Luft: »Susanne? Und weiter?« —
»Chaimberg«, sagt sie, »und eigentlich Sissele, nur hier
in Deutschland bin ich zu Susanne geworden, in Kanada
hob ich geheifSen Sissele, das wirst du kennen, nicht?
Sissele, wie die StufSe.« Sie ist kurz ins Jiddische gerutscht,
und nun weif$ ich auch, woher ihr Singsang stammt. Fur
einen Moment ist nichts mehr tbrig von der aufdringli-
chen Souffleuse. Sie wirkt wie ein junges Madchen, das
vergessen hat zu altern. Sommersprossen, dunne Beine,
ihre Lockenmédhne war nach den Sommerferien bestimmt
jedes Mal weifSblond, sie muss als Jugendliche eine
Schonheit gewesen sein. Jetzt haben sich SchweilSperlen
auf ihrer Oberlippe gesammelt, und sie mustert mich so
aufmerksam wie ich sie. Dann steht sie auf, umarmt mich
hastig, stammelt: »Ich will dich nicht langer beanspru-
chen. Ich sehe, du hast keinen Platz fiir mich«, und bevor
ich etwas erwidern kann, huscht sie hastig aus dem Lokal.
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